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Danas imam oko 300 kajkavskih pjesama, ne računajući prigodne, recitalne, 
zborničke, i mogu zaključiti da su one sržni dio mojega opusa. Zvučale 
bi dobro, prevedene na bilo koji jezik, kao što su zvučale i Mistralove na 
provansalskom, za koje je u pravo vrijeme netko „imao uho“. Ne mislim time 
da ciljam na Nobela, naravno, nego na uskrsnuće i plemenito uzdignuće 
nečega, što je već bilo sveto, dovršeno, funkcionalno...

[...]

...mene nije briga što su „perovođe književnih kancelarija“ nekome negdje 
rekli, ni što oni podučavaju kandidate na književnim radionicama, ni kakve 
„uratke“ biraju za svoje selektivne panorame i antologije, koje nitko ne čita 
osim njihovih adepta u generacijski krug i kult...

– Božica Jelušić: Ne prilagođavam se trendovima

Sedmo pjevanje

Ne traži sažaljenje,
Nisi ga dostojan.
Ne traži milost,
Nisi  je zavrijedio.
Nad plašljivim naraštajem
Nitko neće zaplakati.
Tek prezir ćete dodirnuti
Vi koji ste sve vrijedno prezreli.
Vi koji od žive riječi odustajete,
Vi koji mislite samo na sebe
I svoje užitke,
Nema sažaljenja za vas
Jer ni vi nikoga
Ne sažalijevate.
[...]

– Miro Gavran: Obrana Jeruzalema
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Nova izdanja Društva hrvatskih književnika

Toma Podrug
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evokacijama prolaznosti, obogaćena spoznajama 
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sadržajima čovjekov složeni identitet. Uz to je u ovome 
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rukopisa je neka vrsta intelektualnog i moralnog svođenja 
računa i opravdanog pozivanja na vlastite doživljaje, 
vlastite dvojbe i vlastite muke. (Tonko Maroević)

Most / The Bridge
Časopis za međunarodne književne veze
Broj 1-2/2021.
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INTERVJU

Ne prilagođavam se 
trendovima
Razgovarala Lada Žigo Španić

Ugledna književnica Božica Jelušić autorica je 60 knjiga u gotovo svim 
žanrovima (pjesme, pripovijetke, roman, eseji, feljtoni, putopis, kriti-

ke, književnost za djecu, monografije). Dobitnica je brojnih nagrada („Fran 
Galović“, „Tin Ujević“, Maslinov vijenac, Pasionska baština, „Katarina 
Patačić“ itd.). Zastupljena je u čitankama, lektiri te u četrdesetak antologija 
na stranim jezicima. Nositeljica je Fulbrightove stipendije za književni rad 
na Univesity of Washington u Seattleu. Prevodi s engleskog i njemačkog. 
Osobito područje njezina zanimanja jesu kajkavski jezik i ekologija. Živi i 
radi u Đurđevcu i na obnovljenom plemićkom imanju Barnagor u Čepe-
lovcu. S Božicom Jelušić razgovaramo o njezinu stvaralaštvu i o „vrućim“ 
fenomenima na našoj književnoj i društvenoj sceni.

R  Pretprošle godine dobili ste Nagradu „Tin Ujević“ koju dodjeljuje DHK 
za knjigu pjesama Kotačev slavopoj. Prošle godine objavili ste Gastrolatriju u 
koautorstvu s Božicom Brkan. Riječ je o pjesmama na štokavskom i kajkav-
skom s lajtmotivom hrane. Možete li nam opisati mirise i okuse djetinjstva 
i zavičaja (što je osobito zanimljivo u današnje vrijeme, kada djeca odrastaju 
uz mobitele), odnosno možete li nam približiti atmosferu „među hižnim 
duhama i uspomenama“, kako ste to naznačili u predgovoru?

– Svakako sam veoma željela „Ujevića“, koji je prava, uvjerljiva književna 
nagrada, što je pisci dodjeljuju piscima, ističući tako najbolje među sobom. 
Predložili smo, štoviše, da pod tim nazivom ustanove i nagradu za cjelo-
kupni opus, jer se „knjiga godine“ može posrećiti relativno većem broju 



Autorica: Marija Adrić Soldo
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ljudi, dok je stabilan opus rezultat velikog rada i posvećenosti književnom 
poslu. Za sada prijedlog nije prošao, ali ostajemo in spe, s nadom da će biti 
prepoznat kao konstruktivan. Ujević je pjesnička „gromada“ i pravi „grčki 
stup“ naše pjesničke kuće, pa je časno stolovati pod tim krovom. Također, 
ta golema energija, taj zamašnjak koji proizvodi riječi, slike, metafore, pa 
eseje, kritike, polemike, ne znam je li uopće premašena, izuzimajući Krležu, 
kao asimptotu u cjelokupnoj književnoj nam povijesti. Dakle, takvu „dina-
mitnu jezičnost“ rijetko srećemo, te bi se na Tina valjalo referirati kad bilo 
što o modernoj književnosti želimo izreći i zaključiti.

R  Je li teško na književnom polju opstati kao književna individua?

– Zapravo, to je stvar izbora, stvar okolnosti i karaktera. Ja sam rođena u 
malom mjestu (Pitomača), školovala sam se u Virovitici, Čakovcu, Zagrebu 
i pomalo vani, ali presudno je bilo što sam od djetinjstva i rane mladosti bila 
usmjerena na sebe, svoj instinkt i unutarnje potrebe. Kao rođena „zoblji-
knjiga“, hranila sam se knjigama, čitajući neselektivno, sve što mi je došlo 
pod ruku, od poezije, antropologije, filozofije, ruskih klasika do „šoštarskih 
kolendara“ i pjesmarica nađenih 
u obiteljskim zakutcima. Otac je 
bio obrtnik, kupovao mi je knjige 
na otplatu, zbog čega mu ostajem 
prekosmrtno zahvalna, a dobiva-
la sam i one školske nagrade, kao 
klasična odlikašica. Može se reći da su „duhovi biblioteke“ bili moje prvo, 
najintimnije društvo, te njima dugujem taj osjećaj nezavisnosti i samostal-
nosti, da mogu opstati bilo gdje, kamo smijem sa sobom ponijeti knjige.

U književnosti sam se pojavila rano, u srednjoj školi, kad sam u zborni-
cima „Hrvatski mladi pjesnici“ (uređivao ih je Stjepan Laljak u Zaprešiću) 
objavljivala u nekoj realnoj konkurenciji. Također sam već ranih 70-ih ima-
la pjesme u Republici, u jednom zborniku „Vrijeme začinjanja“ objavljenom 
u Virovitici, gdje su objavili Glumac, Peti, Šteković i još neki autori, stariji 
od mene. I napokon, tijekom studija, daleke 1974. izašla je moja knjiga 
Riječ kao lijepo stablo, koju je uredio Ernest Fišer u „Zrinskom“ u Čakovcu. 
Dobila je tada najprestižniju saveznu nagradu „Sedam sekretara SKOJ-a“ za 
mlade autore do 30 godina života i to je označilo moj književni start. Ako 

Otac je bio obrtnik, kupovao mi je knjige na 
otplatu, zbog čega mu ostajem prekosmrt-
no zahvalna, a dobivala sam i one školske 
nagrade, kao klasična odlikašica.
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pogledate listu tih nagrađenika u svim područjima (literatura, glazba, film) 
vidjet ćete da su mahom napravili velike karijere, zacrtali široke putanje, 
ostavili vidljiv trag u kulturnom i društvenom životu. 

Međutim, kasnije su se stvari zakomplicirale. Boraveći u naznačenoj 
pokrajini, gdje sam učiteljevala, radila, zasnovala obitelj i stvorila stano-
vite društvene veze, ja sam se zapravo stavila u marginalnu poziciju, da ne 
budem „na oku i u mislima“ nikakvim urednicima, skupinama, kritičari-
ma, časopisima i svemu onome što određuje kriterije poznatosti na kul-
turnoj sceni. Pisala sam mnogo i ustrajno, učila, prevodila, pisala i dobi-
vala pisma, no nije me bilo blizu vatre, gdje se ljudi griju i ispomažu na 
cehovskoj osnovi. Sretali bismo se tek na „Goranovu proljeću“, na Strugi, u 
Sarajevu, ali fenomen te moje generacije, rođenih između 1950. i 1955., još 
nije uopće istražen. Nas nije bilo nigdje, nismo imali svoj časopis, kritičare, 
antologičare, ništa. Nekako smo se „stisnuli“ između dominantnih „razlo-
govaca“ i ofanzivnih „kvorumaša“, pokušavajući naznačiti svoje kreativno 
postojanje. Mislim da nas je najbolje definirao Štambuk u svojoj antologiji 
Insulae (1980.), gdje podcrtava tu „otočnost“, što će ostati temeljnom gene-
racijskom oznakom. U mojoj pjesmi „Otok“ tako i kaže jedan stih: Biti 
sam, samac, osvijetljen jutarnjim suncem, tišinom, / od kopna otkinut, obli 
obris: svoj otok izvan toka. 

U toj antologiji bilo nas je dvanaestero, kao apostola oko stola: Antonić, 
N. M. Blažević, Demirović, Isaac, Jelušić, Jurica, Katunarić, Kravar, Mako-
vić, T. Matijević, Stojić, Štambuk. Ostali smo i opstali kao „inzularci“, napi-
sali usto nekoliko stotina knjiga, preveli ponešto važno i dobili praktički sve 
relevantne državne nagrade za poeziju. Ali nikada nismo bili klan, koterija, 
osvajači pozicija i prilizavci uz vlast i ministarstva. Među nabrojenima su 
neki od mojih trajnih, najpouzdanijih prijatelja, pri čemu ciljam poglavito 
na duhovne i estetske srodnosti i osjećaj povjerenja u njihovu i svoju „visinu 
slovostaja“. I to je jedino što iza nas preostaje.

R  U vašoj poeziji zavičaj se javlja kao povlašteno mjesto, gdje se nalazi 
korijen ljudskoga bića. U krasnim opisima podravskog pejzaža dali ste nam 
i svoje djetinjstvo u prirodi, u kojoj su mladi živim osjetilima učili kao iz 
otvorene knjige. Današnja djeca autistično odrastaju uz računala, odvojena 
od prirodnog okoliša. Smatrate li da je zbog toga ugrožena i budućnost 
dobre književnosti?
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– Da, smatram. Apsolutni sam pristalica Bachelardove teze da „samo velika 
djetinjstva daju veliku književnost“, te da je u sanjarenju izvor svih prošlih, 
sadašnjih i budućih motiva, kojima se bave naše pjesme. Dječja duša, uro-
njena u svijet prirode, neprestano istražuje, razvija se, roni kroz sve razine 
podzemlja, nadzemlja i visinskih sfera. Djetetu ništa nije nemoguće, pretje-
rano ili nevjerojatno. U stalnoj je komunikaciji, zavičajno mu okružje daje 
boje, plastične oblike, promjene sezona, te se tako formira njegov budući 
ukus za lijepo, stvara se „mjerna jedinica“ koja će trajati cijeloga života. U 
zavičaju smo najsličniji sami sebi, u svijetu ćemo voljeti ono što najbliže 
asocira na naše mjesto podrijetla, točku osvještenja i spoznaje identiteta. 
Dobro poznavati svoj zavičaj 
znači razvijati ponos i samosvi-
jest, kapitalizirati jednu vrijed-
nost koja je nepotrošiva. Zavičaj, 
to je govor s kojim odlazimo od 
kuće, majčine anegdote iz dje-
tinjstva koje preuzimamo kao 
svoje, bakina kuhinja, juha od 
livadnih pečurki, krumpirovo tijesto s prezlima, kompot od jabuke s kori-
com cimeta. To je susjedova trešnja, na kojoj pobjednički pjevamo, držeći 
se za najtanje grančice, nedohvatni za prijetnje s razine tla. Zavičaj su krave 
na paši, kad se naginješ na njenu toplu kožu, gegajući se doma podvečer, 
dok svuda okolo pada magla i osjećaš se kao na drugom planetu, odakle na 
tebe viri modrikast Mjesec, a zvijezde slažu u visinama kartu tvoje sudbine.

Naravno da je domovina nešto veliko, pisano velikim slovom, ali zavi-
čaj je prvi, prisniji, više tvoj i vrijedan stotinu ulaza u tu sklopljenu knjigu 
uspomena, nalik na pravi rudarski dnevnik. Nikako ne želim ispustiti sje-
ćanje na to, kako smo u seoskom gospodarstvu svi imali svoja mala i velika 
zaduženja, spoznajući vrijednost rada, učeći lekciju odgovornosti. Nasjeći 
guskama koprive, pomesti dvorište, probrati sitan krumpir za svinjski napoj, 
sakupiti kokošja jaja u štaglju, oplijeviti gredicu, nahraniti psa. Dijete ne bi 
bezglavo zvjeralo niti bi uopće znalo za pojam „dosade“. Djeca su bila u 
kući jedne „ruke“, na koje se računalo. O njihovim hirovitim željama vodilo 
se malo računa, riječ starijih bila je zakon. Usporedba je gotovo nemoguća, 
u odnosu na nove naraštaje, jer svijet prirode i svijet tehnike ne govore istim 
jezikom. Ne razvijaju u mozgu iste sinapse, ne uslojavaju iskustva ni na pri-

Svijet prirode i svijet tehnike ne govore istim 
jezikom. Ne razvijaju u mozgu iste sinapse, 
ne uslojavaju iskustva ni na približno sličan 
način. Imati povjerenja u prirodu nije isto 
kao prepustiti neki zadatak stroju, da ga 
riješi u tvoje ime.
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bližno sličan način. Imati povjerenja u prirodu nije isto kao prepustiti neki 
zadatak stroju, da ga riješi u tvoje ime. Ponovo navraćamo na Rougemonta, 
koji navodi kako ljubitelji tehnike dobacuju „prirodoljupcima“ kako ni jed-
na vila nikada nije izumila stroj, a ovi spremno odgovaraju da ni stroj nika-
da nije iznjedrio ni jednu vilu! Držim da je ravnovjesje potrebno u svemu, 
a da se primarno obrazovanje, u formativnim godinama, nužno mora bazi-
rati na načelu suglasja s prirodom, ako želimo zdrave, uravnotežene ljude, 
sposobne za opstanak. Seoska djeca, veli Boro Pavlović, savladavaju velike 
nauke prirode, zemlje i vode, / još za paše sve u kožu im zarovaše. I to je zbilja 
najljepši mogući opis seoskog djetinjstva.

R  U svojem pjesništvu nikada niste odustali od rima, ni usred trenda „stvar-
nosne“ poezije i proze, kad su rime bile nešto „staromodno“. Postoji li za vas 
opreka između „starinske“ i „suvremene“ književnosti?

– Nikada mi ni na trenutak nije palo na pamet prilagoditi se „trendovi-
ma“ kako bih bila čitanija ili popularnija među literarnom publikom. U 
prvoj zbirci Riječ kao lijepo stablo, ima pjesama vezanih, pisanih slobodnim 
stihom i onih u prozi. Sve troje njegujem i danas. Od stotinjak pjesama 
pisanih slobodnim stihom, nekih 25 nalazi se po antologijama. To nije pre-
sudno, tri su zbirke isključivo u slobodnim stihovima: Čekaonica drugog 
razreda, Belladona i Libela. Sve ostalo je moj rimovani život, a rime meni 

idu lako, dolaze same, iz raznih 
područja i jezika, pa nehotično sto-
jim s malobrojnima, poput Paljetka, 
Mrkonjića, Maroevića, Parunice i 
gdjekoga još, koji se držimo na „bra-
niku čvrstoga sroka“, ne podliježući 
literarnim invazijama „stvarnosno-
ga“ , „konkretističkog“ i bilo kojeg 

drugog smjera. Naime, ja sam prevodila Yeatsa i Frosta, za svoje potrebe još 
Luciana Blagu, Tuwima, Ahmatovu, i stekla sam veliko poštovanje prema 
vezanom stihu, prema „teškim“ rimama, sonetu, svemu što zahtijeva disci-
plinu, maštu i versifikatorsku okretnost u isti tren. Shvatila sam da ono što 
dosiže mjeru klasičnosti, ostaje vječno aktualno. Rima se brže i lakše pamti, 
rima ostaje utisnuta zbog ritma, rima je majstorija i domet jednoga jezika! 

Cijela jedna grupa mladih autora, ambici-
oznih i ne bez dara, piše tu „stvarnosnu“ 
poeziju... Čitam zaredom desetak zbirki i 
negdje na sredini zaboravljam prvu, idem 
provjeravati ime jer sve sliči jedno drugo-
me, kao jaja u gnijezdu.
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Naravno, ako nije banalna, očekivana i „na prvu loptu“, što će se dogoditi 
kod diletanata i početnika, kad sjednu pisati pjesmu!

I gledajte, sada dolazi jedan paradoks. Predsjedavajući jednoj komisiji za 
uglednu književnu nagradu, dobivam 70-ak knjiga, koje savjesno iščitavam. 
Cijela jedna grupa mladih autora, ambicioznih i ne bez dara, piše tu „stvar-
nosnu“ poeziju, uzima građu iz akcidentalija života, novinskih rubrika, 
elektroničkih medija, reagira na neku društvenu pojavu ili vlastite „senzaci-
je“ pretvara u emotivne ili ironične opaske. Čitam zaredom desetak zbirki 
i negdje na sredini zaboravljam prvu, idem provjeravati ime jer sve sliči 
jedno drugome, kao jaja u gnijezdu. Nitko ne želi biti različit, svi žude biti 
slični, na nekoj imitativnoj osnovi, ili da parafraziram Dubravka Ivančana 
iz nekog davnog razgovora: „Meni su ljudi rekli da je to normalno“, to jest: 
„Meni su ljudi rekli da se danas tako piše.“ Ali mene nije briga što su „pero-
vođe književnih kancelarija“ nekome negdje rekli, ni što oni podučavaju 
kandidate na književnim radionicama, ni kakve „uratke“ biraju za svoje 
selektivne panorame i antologije, koje nitko ne čita, osim njihovih adepta u 
generacijski krug i kult. Mene je jedino briga kakvo je stanje poezije, što veli 
Stanescu, one prave, bezvremene, univerzalne, koja se piše najbiranijim rije-
čima, iz stvarne potrebe, i u kojoj pjesnik očituje jedini važan začin, nepro-
nalaziv nigdje osim u vlastitom vrtu, a to je književni talent i personalitet.

R  Uzdižete ljepotu kajkavskog jezika, koji vam je veliko stvaralačko nadah-
nuće. Što to tako duboko nalazite u njemu?

– Već sam djelomice odgovorila: sve što mi je potrebno, da se u potpunosti 
izrazim. Nema nikakve prisile, hemunga, napora. Riječi mi samo dolaze i 
nailaze, ja ih hvatam, preoblikujem, prilagođavam svojim potrebama, izmi-
slim i iskujem tamo gdje ih eventualno nema. Uzimam građu iz svih dome-
na, ponajviše iz starog supstrata, pokrajinskog života, gdje su se razvijali 
zanati, vještine i umijeća, potrebni za ljudski opstanak. Nadalje, sve je bilo 
manufaktura, sve se snovalo i stvaralo od priručnih materijala, konoplje, 
drva, biljne građe, prerađenih dijelova okoliša. U takvim prigodama ljudi su 
imenovali stvari, izmišljali kovanice, uslojavali značenja. Realni svijet bio je 
jedna domena, a fantazijski, religiozni i pučko-fantazmagorični druga. Kad 
ne bi bilo dnevnih poslova, krajem godine, u zimskim sezonama, u doba 
involucije, ljudi su davali zamaha zamišljanju i „spelavanju“. U nekom tera-
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peutskom kontekstu, da bi se svijest oslobodila primordijalnih strahova, 
tjeskoba i noćnih mora, izmišljala su se čudovišna i bajkovita bića, koja 
stoje izvan domene vidljivoga, ali vrebaju na ljudsku dušu, ili u toj crno-
bijeloj podjeli pružaju zaštitu. Odatle vile, babe Jage, mrakači, vodenmuži, 
mrakulje, kače, sav taj živopisni koloplet, koji je neiscrpan i tek djelomice 
(regionalno) obrađen.

Od tepanja do psovanja, udvaranja, prorokovanja, zaklinjanja, grunta-
nja i zdumljavanja (oblici razmišljanja i kontempliranja) taj kajkavski pribi-
re jednu građu, koja ne smije biti izgubljena i zanemarena. Svi koji imaju to 
dvojezično ili dvoidiomatsko iskustvo reći će vam da postoje stvari, čuvstva 
i pojmovi koji su na standardu neizrazivi te se mogu iskazati jedino na 
primarnom, materinskom jeziku, što u mom slučaju znači na kajkavskom. 
Počela sam se njime relativno kasno služiti, nakon nekoliko književnih 

uspješnica, a na poticaj mog mento-
ra i šefa katedre, dr. Zvonimira Bar-
tolića, koji je sam bio vatreni kajka-
volog. Diplomirala sam kod njega 
na Krležinim Baladama…, poticao 
me na onaj „ubodljivi“ način, da 
će mi priznati pravu knjigu tek kad 
bude napisana na kajkavskom! I kad 

su izašli ti Meštri, meštrije, u Varaždinu, 1985. godine, oboje smo znali da 
je to „ono pravo“. Danas imam oko 300 kajkavskih pjesama, ne računajući 
prigodne, recitalne, zborničke, i mogu zaključiti da su one sržni dio mojega 
opusa. Zvučale bi dobro, prevedene na bilo koji jezik, kao što su zvučale i 
Mistralove na provansalskom, za koje je u pravo vrijeme netko „imao uho“. 
Ne mislim time da ciljam na Nobela, naravno, nego na uskrsnuće i pleme-
nito uzdignuće nečega što je već bilo sveto, dovršeno, funkcionalno, i ako je 
suditi po Gazophylaciumu, tom leksikografskom remek-djelu iz Belostenče-
va pera, što se moglo usporediti sa savršenim jezicima svoga doba, poljskim, 
primjerice, i još nekima.

Uglavnom, ja ne bih trošila svoju energiju na sladunjave, isprazne, 
dopadljive pjesmuljke, na jeftine rime, na poskočice i doskočice, nego bih 
i dalje pisala da me moji ljudi, zavičajnici i oni drugi, izravno, bez prevo-
đenja razumiju. Ne bih natezala neku „slovenščinu“, malo nagnječenu i 
preoblikovanu, niti bih izmišljala jezikolomne sintagme, kao što to neki 

Uglavnom, ja ne bih trošila svoju energiju 
na sladunjave, isprazne, dopadljive pje-
smuljke, na jeftine rime, na poskočice i 
doskočice, nego bih i dalje pisala da me 
moji ljudi, zavičajnici i oni drugi, izravno, 
bez prevođenja razumiju.
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kajkavski „perovođe“ danas rade, a na tragu neke „dijačke“ latinske prak-
se, nego bih pisala onako kako kajkavske riječi čujem: zvučno, upjevljivo, 
humorno, vitalistički, dosjetljivo, opčutljivo, po srcu i po pameti kakvu ima 
naš kajkavski rod. Joža Skok nazvao je moj način „svekajkavskom jezičnom 
sintezom“, i ja se slažem da je to rezultat mog liberalnog pristupa ulasku i 
fluktuaciji riječi iz svih kajkavskih izvora, u kontekst moje poezije.

R  U djelu Život kao knjiga s nostalgijom se sjećate svoje mladosti: Beatlesa, 
Hendrixa, duge kose, traperica, putovanja, druženja… Jeste li osobno ikada 
osjetili represiju socijalizma?

– Nikada i nigdje. Ne bih se voljela sukobljavati s općim trendom sistemat-
skog ocrnjivanja bivše države i života u njoj. Dopuštam da svatko ima svoje 
uspomene, svoja obiteljska i kolektivna iskustva, svoj kućni odgoj i naslije-
đene animozitete. Glupo je jedino kad takve stereotipe plasira kao vlastito 
iskustvo, dovodeći žive svjedoke 
vremena u zabludu i čuđenje. 
Moji roditelji izašli su iz rata kao 
malodobnici, mene su dobili sa 
17 i 19 godina, dakle, nisu mi 
prenijeli nikakve ratne frustracije 
niti smo na ijednoj vojnoj strani 
imali „nekoga svoga“. Otac se u 
poraću oduševio tehnikom, imao 
je inovatorski dar, bio je marljiv i poduzetan. Živjeli smo kao srednja kla-
sa, pristojno. Ne pamtim neke osobite oskudice, imala sam knjige, sobu, 
televizor, kupaonicu, mnogo se ljudi vrtjelo po kući, išli smo na more, u 
toplice, imali smo vinograd, zemlju, ne znam o nekoj represiji, zatvorima, 
ičemu. Bila sam odlična i omiljena učenica, s 18 godina putovala sam u 
Rusiju, dobivši jednu saveznu nagradu za poeziju od beogradskog Zavoda 
za izdavanje udžbenika.

Omiljela su mi putovanja, studentski džeparac i zaradu iz novina trošila 
sam na vozne karte, odjeću, ploče, časopise. Pratili smo američku i britan-
sku glazbenu scenu, imali svoj mali studentski teatar, išli smo u kino, sjedili 
po ateljeima. Imajte na umu da je to bio mali grad (Čakovec), u kome su 
ljudi poput obitelji, svi se poznaju. Sklapaju se doživotna prijateljstva, kuju 

Ne bih se voljela sukobljavati s općim tren-
dom sistematskog ocrnjivanja bivše drža-
ve i života u njoj... Ne pamtim neke osobite 
oskudice, imala sam knjige, sobu, televi-
zor... išli smo na more, u toplice, imali smo 
vinograd, zemlju, ne znam o nekoj represiji, 
zatvorima, ičemu.
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se planovi, otkrivaju talenti. Jedan naš profesor imao je epizodu zatvora 
zbog Informbiroa i famozne Rezolucije. No, bio je izgrađena osoba, čvrst, 
nepokolebljiv. Nikada nas time nije opterećivao. Naprotiv, razvio mi je svi-
jest o zavičajnosti, o jeziku, o altruizmu i univerzalnim vrijednostima. Ure-
đivao je knjige, bio vatreni „matičar“, koristan u svakom pogledu. Iz svojih 
gorčina izlučio je literarnu građu, mnogo poslije čitala sam to u njegovim 
djelima. Naravno, vidim koliko je socijalna sredina presudna, vidim razli-
ku u podnebljima: ljudi s krša, razdražljivi, naelektrizirani, prgavi, i moji 
Panonci, koji sve to razluče, pregruntaju, zatvore u sebe, pohrane nekamo.

Mislim da smo mi u duhu slobodniji, širi, potrpljiviji. Možete to tako-
đer nazvati stereotipom, ali taj crno-bijeli svijet, u koji nas danas guraju, 
teško da bi prošao onih šezdesetih, sedamdesetih, u mojoj gornjohrvatskoj 
provinciji. Ovdje se mnogo radi, skrbi, cvatu plodovi umjetnosti, ljudi su 
privrženi zemlji i tradiciji. Kad čitam besmislice o „željeznoj zavjesi“, o 
doušnicima, prokazivanjima, oskudici, mislim da je to bio neki drugi svijet, 
u koji ja nisam imala pristupa. Kao i moj otac, ja vjerujem u rad, napor i 
napredak, a poput majke, vjerujem u strpljivost i duševni mir. Imam dobra 
sjećanja na svoj „bivši život“ i zahvalna sam na tome.

R  Niste više aktivni u politici, ali u biografskim zapisima spominjete kako 
ste se razočarali u sve hrvatske liberale, osim u Gotovca. Možete li nam to 
pojasniti?

– Liberalizam je bio moja politička opcija, a isto tako i svjetonazorna, život-
na. Moj prirodni izbor u počecima demokratskih promjena. Nisam mije-
njala stranku i prestala sam se aktivno baviti politikom nakon Gotovčeve 
smrti. Držim da je Gotovac imao sve odlike istinskog učitelja: dosljednost, 
uvjerljivost, retoričke sposobnosti i jasnu viziju građanske, liberalne države, 
s nezavisnim sudstvom, obrazovanjem, medijima te slobodnim razvojem 
građanskih inicijativa. Sjećam se kako sam ga u jednom razgovoru za novi-
ne pitala: Jesmo li mi sekularna država? na što je vrlo oprezno i rekla bih 
vidovito odgovorio: Ja se tome nadam. Danas bi nesumnjivo bio razočaran 
koliko smo nazadovali. Shvaćao je vrijednost i ulogu nevladinih udruga i 
vazda je isticao antičko načelo da je „pojedinac veći od države“. Zbog svoje 
dosljednosti i nepotkupljivosti imao je i velik javni utjecaj, jer su mu ljudi 
vjerovali. Nije licitirao sa svojim zaslugama niti je nastojao kapitalizirati 
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„pretpovijest“, matičarsku, proljećarsku ni bilo koju drugu. I naravno, bio 
je kompletan humanistički intelektualac, realiziran kao pisac, čije je dje-
lo stajalo u idealističkom znaku „borbe za uzaludnu stvar“. Dakle, imao 
je neku osobnu magiju, karizmu za političku borbu, moć da druge ljude 
animira za plemenite ciljeve. U osobnim kontaktima srdačan, drag, elo-
kventan. Sve je to njegovim nasljednicima nedostajalo. Budiša nije imao 
format koji je pokušao prezentirati u javnosti. Zamjerljiv, tašt, razdražljiv, 
s kompleksom veličine i kunktatorskim povlačenjima u bitnim trenucima, 
zapravo je samo naštetio onoj kvoti ugleda koju je Gotovac iza sebe ostavio. 
O ostalima ne bih trošila riječi, s iznimkom Bože Kovačevića, koji nije imao 
liderske ambicije, ali neosporno je bio izrazit i raspoznatljiv u sferi liberalnih 
inicijativa. Stranku je uništilo kompromisiranje, „neprincipijelne koalicije“ 
i već spomenut nedostatak jakih ličnosti, koje bi imale nedvojbene refe-
rence i odjek u javnosti. Moram reći da sam ga i kao pjesnika uvažavala. 
Dobro poznajem njegov opus i često citiram stihove iz Prepjeva po sjećanju: 
„Sve je moglo biti drugačije, ali bez ponosa i bez ljepote. Smrti moja, ja te 
pretvaram u pouku.“

R  Koliko književna društva uistinu pomažu piscima?

– Ne znam, meni ne pomažu nikako. Jak pojedinac, predan svome poslu, 
može i bez formalnog kišobrana, jer se piscem ne postaje nakon „učlanjiva-
nja“ u nekakav klub čudaka s perom iza uha. Možda mi je to nešto značilo 
prije 50 godina, u sasvim drugim okolnostima i drugim kriterijima. Gleda-
jući sa stanovišta velikih imena, koji su tada još bili živi: da si u istom druš-
tvu sa Slamnigom, Šoljanom, Mihalićem, Golobom, obje Vesne, da s njima 
objavljuješ u istom časopisu ili se nađete u istoj antologiji. Ne bih željela 
biti negativno nastrojena, ali mi danas nemamo velikih književnih imena, 
kao što sam višekratno poentirala, a i sama organizacija, Društvo hrvatskih 
književnika, svedena je na građansku udrugu! Najstarija institucija te vrste 
u državi, sada je kao ribiči, vatrogasci, šumarski tehničari, vezilje i čipkarice, 
pa što se tu ima pričati? Koji statusni, egzistencijalni ili moralni problem 
svojih članova takvo društvo može riješiti?

Osvajačkim prodorom tehnike, informatike i društvenih mreža, sve je 
egalitarno sravnjeno, pa amaterski korpus prisvaja bez zazora sve moguće 
predikate. Svi su književnici, tako se deklariraju i potpisuju, laskaju jedni 
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drugima, podrepaški se časte, obožavaju, udružuju, i nema tu više nikakve 
selekcije. Primjerice, jedan izraubani TV novinar i pomalo pjesnik-ama-
ter, u Stubičkim Toplicama, zadnjem prebivalištu Vesne Parun, dodjeljuje 
godišnju nagradu s njenim imenom, za nekakvu „najljepšu pjesmu“, što 
se dobiva na licu mjesta, uvaljivanjem neke skulpture u pobjedničke ruke. 
Ludilo na kvadrat. Parunica je nacionalna veličina, ne bi se smjelo ići ispod 

razine HAZU-a, eventualno 
Matice hrvatske, i s respektabil-
nim žirijem, da se dobije stvarna 
težina imena i nagrade, a ovako, 
na kirvaju pod šatorom, kako se 
našim selskim lolama hoće „pra-
šiti po kulturi“, pa to je groteska, 
vrijedna Kunderina pera! A nije 

jedina, ima ih desetak, pod svakom vrbom u malo većem selu, nešto se 
„častiteljsko“ obnaša, i to se legalno unosi u tobožnje književne biografije. 
Nadalje, tih papirnatih „diploma“ s književnih smotri, natječaja, festivala, 
panorama i susreta, moguće je skupiti toliko, da cijelu zimu imaš za grija-
nje, uz dvije vrećice briketa i kocki za potpalu! A cehovska društva šute i ne 
mrdnu repom, jer to, realno gledajući, i nije „njihova stvar“.

Pa kad bi i htjela, naravno, ta službena cehovska društva, DHK i HDP, 
to ne bi uspjela, jer se iscrpljuju u dokazivanjima tko je jači i veći i važniji, i 
u nastojanjima da dobiju „glavarinu“ po članu od škrtog Ministarstva kul-
ture, koje pak ima svoje zakulisne računice i odlično mu paše svaki razdor i 
nesloga, da pritegne kesu i baci sitniš među potkupljive umjetnike. Dok se 
ljudi bave trivijalijama, nadgornjavajući se oko nekakvih grupa, klanova i 
koterija, ona prava kultura, protok ideja, realna konkurencija, odabir među 
najboljima, uopće ne postoji.

R  U pisanju i životu zalažete se za ženska prava i ženski senzibilitet. Je li po 
vašem mišljenju današnje hrvatsko društvo mizoginično? Čime to potkre-
pljujete?

– Naravno da jest, i ne moram se jako ni truditi da to dokažem. Od toga da 
za pojedina zanimanja uopće nema ženske inačice, pa ljudi izmišljaju kako 
bi to rekli, svaki put s drugim nastavkom: terapeutkinja, fizijatrica, sekreta-

Mi danas nemamo velikih književnih imena... 
a i sama organizacija, Društvo hrvatskih knji-
ževnika, svedena je na građansku udrugu! 
Najstarija institucija te vrste u državi, sada 
je kao ribiči, vatrogasci, šumarski tehničari, 
vezilje i čipkarice.
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rica, vatrogaskinja, frizerka, stjuardesa, ministrica, laureatkinja, operativka, 
što ja znam, uglavnom lome jezike ili se ravnaju prema latinskom: poetesa, 
dottoresa. Nadalje, koliko uopće žena ima u našoj Akademiji dičnoj i u kojim 
su razredima? I ovaj nebulozni prijedlog, da iznad 70 godina više tamo 
ne primaju, na tragu je patološke ljubomore, jer statistički žene žive malo 
duže od muškaraca, pa da ne bi, ne daj Bože, prodrle na takva „posvećena 
mjesta“ u nekom zamjetnom postotku! Da ne bi, recimo, neka Parun, Luk-
šić, Drakulić, sada pokojna Drndić, narušile sklad u postignutoj „ravnoteži 
mozgova“ naših dičnih muževa i vitezova pijetlova pera! Pod kojim uvjeti-
ma žena može razviti karijeru, znanstvenu ili umjetničku? Virginia Woolf bi 
rekla: ako ima vlastitu sobu i vlastiti novac. Ali valja dodati: ako je skuhala 
ručak, pospremila stan i mužu i djeci pripremila odjeću za sutradan. Može 
se uspjeti kao nečija supruga, recimo, to svakako, eventualno kao štićena 
metresa, ili po nekoj manjinskoj kvoti, pa još žensko, što se idealno uklapa 
u političke kalkulacije i trendove! No, tada biti spremna, da te neki tro-
glodit omalovaži kako si „više 
za madraca nego za mudraca“, 
kako se to dogodilo Vesni Pusić 
u Saboru. Seksistički ispadi 
kod nas su regularni i blago-
slovljeni – vidjeti primjerice u 
kolumnama već ishlapjelog, ali 
ustrajno pakosnog Igora Mandića. Ne da mi se analizirati njegove čangriza-
ve, sračunate provokacije, tipa „to što piše dvije trećine hrvatskih spisateljica 
je potpuno bezvrijedno“. Još uvijek stoji navod Cvetajeve o „trostrukom 
prokletstvu“ – da si žena, pjesnikinja, pa još druge rase ili vjere od kolektiva 
u kojem djeluješ. Svi ovi vanjski kozmetički zahvati o kvotama, sastavima i 
deklaracijama ne mogu osporiti tu činjenicu.

R  Poznavali ste mnoge književnike s naših „bivših prostora“ i posebice 
hrvatske. Koja su vas od tih prijateljstava najbitnije odredila?

– Nisam očekivala to pitanje, ali mi je drago. Danas se sve to nekako „gura 
pod tepih“, sve počinje od jučer i ništa nije valjalo, od ideoloških do estet-
skih pretpostavki. Sve je crno-bijelo, sve u aporijama i negacijama, pa tako 
i umjetničke prakse. Nekada je „pjesničko bratstvo“ mnogo bolje kotiralo 

Može se uspjeti kao nečija supruga, recimo, 
to svakako, eventualno kao štićena metresa, 
ili po nekoj manjinskoj kvoti, pa još žensko, 
što se idealno uklapa u političke kalkulacije 
i trendove!
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i funkcioniralo. Pružili ste mi jedinstvenu prigodu da se prisjetim u čijem 
sam društvu nastupala na „Goranovom proljeću“ davne 1975. godine, kad 
su mi bile 24 godine i imala sam iza sebe dvije stihozbirke. Bili su to: Oskar 
Davičo, Jure Kaštelan, Matej Bor, Skender Kulenović, Stevan Raičković, 
Izet Sarajlić, Stevan Tontić, Jevrem Brković, Milan Milišić, Muhamed Ima-
mović, Josip Osti, Vito Nikolić, Gane Todorovski, Risto Jačev, Adam Puso-
jić, Franci Zagoričnik, Giacomo Scotti, Miloš Kordić, Tito Bilopavlović i 
Luko Paljetak. Poslije sam u istom kontekstu srela Floriku Štefan, Darinku 
Jevrić, Daru Sekulić, Vjeru Benkovu, Danu Zajca, Cirila Zlobeca, Venu 
Taufera, Abdulaha Sidrana, Ambru Maroševića, Branu Petrovića, Milu Sto-
jića, Sanda Stojčevskog, Feridu Duraković, Ljubicu Ostojić, Ljilju Dirjan, 
Slavka Almažana, i da ne spominjem sve te ljude od pera i duha, koji su 
se tada posjećivali, dopisivali, prevodili, slali knjige, pisali recenzije, istin-
ski se podržavali i uvažavali. Možda ta imena nekome znače samo stanovit 
pojam iz indeksa, ali meni su žive pojave, likovi, glasovi, uz koje me veže 
bezbroj anegdota, koje više nemam kome ispričati. Posve sam sigurna da bi 
ih negdje i nekada valjalo zabilježiti. Jednoj apsolventici iz školskih klupa 
takve stvari morale su značiti otvorena vrata u svijet, iz kojega više neće ni 
moći ni željeti izaći. Festivali u Strugi, Sarajevu, Mostaru, Zagrebu bili su 
naša godišnja „hodočašća“ i to što se u duhu ljubavi i privrženosti događalo, 
zabilježeno je u našim pjesmama. S desetak ovih ljudi ostala sam u najbo-
ljim odnosima i danas. Toliko njih me je otprilike i prevodilo, a nekih se 
sjetim nažalost samo o obljetnicama smrti.

U Hrvatskoj su mi pravi, istinski prijatelji, mentori, ljubimci i „srčani 
pečati“ bili Zvonimir Golob, Sunčana Škrinjarić, Josip Sever, Alojz Maje-
tić, Kemo Mujičić, Slavko Mihalić, Dubravko Ivančan, Vlado Gotovac, 
Ivan Golub, Alojz Majetić, Boro Pavlović, te generacijski i estetski predragi 
Drago Štambuk, Neda Miranda Blažević, Vlasta Lebarić Vrandečić, Božica 
Pažur, Božica Brkan, Boris Biletić i Danijel Načinović, neprežaljena Daša 
Drndić i obje Vesne: Parun i Krmpotić. Konačno, tu je Tea Benčić-Rimay, s 
kojom sam se srela na istoj estetskoj crti, samo prekasno. Malo nam je godi-
na bilo dano za suradnju. Mnogo velikih duša za jedan mali život, rekla bih.

R  Čime ste trenutno zaokupljeni u pisanju? Koji novi dar pripremate 
hrvatskoj književnosti?
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– Definitivno je sve u znaku obljetnice, jer ove godine obilježavam 70 godi-
na života i 50 godina književnog rada. Pripremila sam šest novih naslova, tri 
kod mojega „kućnoga izdavača“ Tonimira iz Varaždinskih Toplica, te kod 
Belletre Sandre Pocrnić Mlakar i Kajkavskog spravišča u Zagrebu. Nema 
se što posebno naglašavati, to je neka vrsta standardnog presjeka: štokavske 
pjesme, kajkavske pjesme, eseji, divot-knjižica o Zagrebu, nastavak knjige 
Pogled stablu, koja je ekološko-edukativnog karaktera. Sve su to životni i 
kreativni krugovi, koji se šire, kao što se širi i naša spoznaja o svijetu. Nisam 
se umorila od pisanja, ali nekakva „volja k nemoći“, što bi rekao Cioran, 
ogleda se u osjećaju da prava, duboka, dovrhunjena književnost gubi bitku, 
dok trendovi preuzimaju „glavnu riječ“, namećući svoje idole i favorite. 
Naravno da ja tu ne mogu ni pomoći ni odmoći. Međutim, ne mogu samo 
tako napustiti koncept svoje sudbine i otići uzgajati piliće u inkubatoru, 
kao što je to tri puta učinio Frost, bježeći od akademskog života i njegove 
jalovosti. Kao što je znano, i on se vraćao, podmećući glavu pod isti pjesnič-
ki i javni jaram. Pišem dnevno, svakodnevno, različite stvari, od dijarijskih 
zapisa, refleksija, zavičajnih crtica do satire, za koju imam gomilu materija-
la, čim prestupim kućni prag ili se nagnem kroz prozor. Računam da ću u 
novom desetljeću, poslije iskušenja izolacije, smanjenih kontakata i susreta, 
naći neko područje koje će me povući i nadahnuti novim temama.

Potkovice za Pegaza su spremne, valja ga uhvatiti i zajahati, za što pak 
treba dosta kondicije! Eto, kondicioniram se. Čitam. Mislim. Govorim 
kada držim da je potrebno. Okružujem se pozitivnim ljudima. I tragam 
za stvarima i bićima vrijednim ljubavi, jer kako bi Wilde poentirao: „Al’ 
najvećma je važno biti ljubljen, / Najviše, mada ljubav kratka bila.“ Ja mu 
to u potpunosti vjerujem.
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Božica Jelušić
Neke moje žene

Frida ili o antiataraksiji

Kad provedeš stotinu sati proučavajući religije Istoka, razmišljajući o unište-
nju ega, o dosizanju nirvane, o ataraksiji, duhu koji se nakon dugog treninga 
izdvaja i izdiže iznad „svakodnevnog kaosa“, odjednom dolaziš do neobična 
zaključka: da se isplati jedino ŽIVOT U STRASTI, jedino žar postojanja, 
uranjanje u vrtlog i rizik utapanja ili izranjanja.

Čast urednim životima, protokolu, rasporedu, hijerarhiji, projektima, 
životu posvećenom jednom cilju, dometima i dohvatima. Poštovanje tako-
đer meditantima i isposnicima, tražiteljima duhovnih istina, fanaticima 
znanosti, spasiteljima svijeta. Mahanje rukom inženjerima vlastitih karije-
ra, onima koji dva puta preskoče vlastitu mjeru, svima čiji utjecaj oblikuje 
društveni život, obilježavajući jednu epohu. Svima pozornosti koliko pri-
pada i priliči, nikome apsolutna naklonost u traženju vlastitoga puta, jer 
vrijedi ona biblijska: „Tvoje je blago tamo gdje je i srce tvoje.“

Dakle, FRIDA KAHLO. Hodajuća životna strast, koja je za manje od 50 
godina života, koliko joj je bilo dano postojati na svijetu, ispunila prostor 
svojom vibrantnom aurom, uvlačeći u nju sve što je vrijedilo dotaknuti, 
isprobati, usavršiti ili razoriti, konzumirati, nadvladati, privremeno prisvo-
jiti. Bile su tu rijetke i dragocjene stvari, divne haljine, čudesni nakit, knjige, 
slike, muškarci i žene, ikone svoga doba poput Josephine Beker, Georgije 
O’Keefe, Lava Trockog, koje je odvela u postelju i dala im komadić svoga 
srca. Bio je tu Diego Rivera, njezin učitelj i mučitelj, nevjernik, povratnik, 
muž i bjegunac, razvratnik i umilnik, koji će joj bdjeti nad odrom, skrhan 
od istinske žalosti. A ona je rekla: „Proživjela sam u životu dvije ogromne 
nesreće. Jednom me pregazio tramvaj, drugi put Diego.“

Sve to nabrojeno i mnogo nespomenutog, poput teške prometne nesre-
će, koja joj je u mladosti smrskala nogu i zdjelicu, poput bolova koji su je 
raspinjali i lijekova koji su trovali krv, pretvorila je u savršeni „alat bola“, 
izvlačeći njime na površinu ljudsku prirodu, još uvijek u dobroj mjeri div-
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lju, satirsku, faunsku, neukroćenu, pohlepnu za užicima, tek malo prema-
zanu lakom civilizacije, koji brzo ispuca od unutarnje vreline. Njezin je 
život u znaku totalne ANTIATARAKSIJE, pobune protiv razuma, strasti za 
ljudima i idejama, nadvladavanja fizičke nemoći i ograničenja.

Nije jasno kako je uspjela naslikati svojih 200 slika, crteža, skica, grafika. 
Godine 1953. na samostalnu izložbu u Meksiku donose je na nosilima. 
Posljednje dane provodi u postelji, dopuštajući prijateljici Bernice Kolko da 
je fotografira nelijepu, blijedu, propalu u tjelesnom sklopu. I tada još, svaki 
put kad bi joj bilo bolje, Diego je priređivao večere s plesom na njoj omi-
ljenim mjestima, na kojima je ona sjedila u kolicima, za stolom prepunim 
jestvina, smiješeći se odsutnim smiješkom već otplutala anđela. Kost i koža 
u njezinoj raskošnoj odjeći, i noga koja je plesala u snu, i ruka koja je već 
posezala za nebeskim vratima.

Tko je bila Frida Kahlo? Slikarica, feministkinja, socijalistkinja, pro-
svjednica i buntovnica, ljubavnica i zavodnica, žena uznemirenih hormona 
i preaktivna mozga, bolesnica, mučenica, izvanzemaljka koja je slučajno 
aterirala u Meksiku i zaustavila se u Casa Azul (plavoj kući) s čarobnim 
vrtom, gdje će ispustiti dušu? Ili možda ta duša još uvijek tamo postoji, 
kao vjetar u ružičnjaku, koji ponekad pokida tisuće latica i rasipa krošnje, 
zviždeći, šapućući, šušteći, jecajući i urlajući o stvarima koje su na ljudski 
jezik još uvijek neprevodive.

Ja ne znam. Fridu Kahlo nitko još nije uspio do kraja protumačiti. Niti 
bi se, vjerujem, itko usudio njezin život i strast ponoviti.

1. listopada 2018.
Flora Green

FRIDA, hagiografija

U naranči osmijeh žari. Trepavica s kapljom znoja.
Gdje dotaknu prsti venu, žamor pčelinjega roja.
To je to, što ljude veže, od Meksika do Madrida.
Sunce koje ne zapada na obzoru crta FRIDA.

U ljubavi srce gori, ili grme bojna kola.
Pomirenja i darovi; poslastice carskog stola.
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Hladovina i milina, gdje se bršljan hvata zida.
Brokat suknje, zlatom tkane, u ormaru traži FRIDA.

Ne poznaje noga ruku, ne otvara ruka vrata.
Strava, poput paučine, klonule se duše hvata.
Obrve ko lastavice, krvav pijesak i korida.
Limunasto tijelo žene sokom snova blaži FRIDA.

Od nevjere ljiljan vene. Omaglice, alkoholi.
Nevidljiva banderilja; utrobu joj bol raskoli.
Tundra blista, gdje DIEGO sluša napjev apatrida.
Masku lutke nasmijane nasumice riše FRIDA.

Tanka koža na skeletu. Disanje iz aparata.
Domina iz ubožnice odriče se svog zanata.
Kuću bića u potaji Luciferov prst prezida.
Crna među anđelima, u bjelinu tone FRIDA.

30. rujna 2018.
(U avionu)
Flora Green

Beauvoir ili ono što pisac jest

Pisanje, nadalje. Pisanje kao vječita tema. Hobisti, amateri dangube, koji se 
danas diče statusom „pisca“, a da o pisanju kao takvome jedva imaju pojma. 
Koji ne čitaju ništa, čak ni vlastite tekstove prije objave, nego se neduho-
vito poigravaju pojmom „genijalnosti“, koristeći se riječima kao jeftinom 
bižuterijom, kojom će fascinirati nekritični „čitateljski korpus“, prisvajajući 
si temporalnu poziciju autorstva. A PISAC, pravi pisac po habitusu i odre-
đenju, što je to, zapravo?

Ponovo sam, nakon 30 godina, uzela s police u knjižnici Zrelo doba 
Simone de Beauvoir. Došla sam kući, počela čitati ponovo, potom prepisi-
vala i radila dok me nisu zaboljeli ruka, kičma, glava i vrat. Bizaran detalj: 
čini se da 30 godina nitko drugi nije uzeo knjigu s njezina mjesta. U njoj su 
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još uvijek moje bilješke, podcrtavanja, ulaznica za Postojnsku jamu, kojom 
sam obilježila stranice. Čak je i posljednjih pedesetak stranica, koje nisam 
pročitala, još uvijek slijepljeno tiskarskim ljepilom, nerazrezano. Uzmite u 
obzir da svezak ima 570 stranica bez dijaloga, zastrašujuće.

No, toliko o tome koliko ljudi zaista čitaju i čitaju li prave stvari. Simone 
de Beauvoir i nakon stotinu i kusur godina od rođenja ostaje svjetionikom 
slobodne misli, osoba u koju će se mnogi ljudi zaklinjati, a malo tko posve-
titi joj svoju potpunu, ultimativnu pozornost. Radila je mnogo i teško, u 
punoj svjesnosti svoga izbora. Njeno je pisanje studiozno, minuciozno, 
istraživačko; zahtijeva mnogo pripreme, vremena, koncentracije, fizičke i 
umne kondicije. To su vrlo dalekosežne projekcije u vrijeme, propitivanje 
bitnoga, odbacivanje svega efemernoga. Duhovno se živi raskošno, ali cije-
na samostalnosti je velika. To su poslovi i zadaci koji razbijaju spisateljsko 
vrijeme: profesure, namještenja, selidbe, povremeni honorari, zaduživanja, 
oskudica, opsluživanje Sartreovih potreba, premda je SLOBODA glavna 
ideja i tema mladenačkog razdoblja.

Potpuno zrelo ovladava situacijom: „Moj je moral zahtijevao da i dalje 
ostanem u centru svoga života, a ja sam spontano voljela jedno drugo biće. 
Da bih bez obmanjivanja našla svoju ravnotežu, bilo mi je jasno da ću se 
morati mnogo truditi i mnogo raditi.“ Ali, naravno, ona ne govori o tome 
kako je teško nositi vlastiti format među ljudima prosječna kroja, čija se svi-
jest teško i sporo pomiče prema novim idejama. Optuživali su je za herezu, 
bezbožnost, konkubinat, raspuštenost, ambivalentnost, nekompetentnost, 
odbijanje majčinstva, kvarenje mladeži, šurovanje s okupatorom, solipsi-
zam, ovisnost o Sartreovoj pameti. Zapravo, množina tih objeda ju je na 
kraju obranila u očima razumnih: da su njeni oponenti stali na desetak 
mana i opačina, još bi im netko i povjerovao. No, takvu zlotvornu kvotu je 
nemoguće razviti u jednoj normalno kalibriranoj egzistenciji.

Njezina posvećenost radu, u najtežim okolnostima rata, osame i tjeskobe 
(Sartre i ona bili su često poslovima razdvojeni) upravo je fascinantna. Zapi-
suje Sartreove riječi: „Da čovjek s velikom blagošću može živjeti sadašnjost 
svu okruženu prijetnjama; ne zaboravljam ništa o ratu, o rastanku, smrti, 
budućnost je prepriječena, a ipak ništa ne može izbrisati nježnost i svjetlo 
pejzaža; kao da je čovjek preplavljen čuvstvom, koje je dovoljno samo sebi, 
koje ne ulazi ni u čiju historiju, kao da je odvojen od svoje vlastite historije 
i iznenada totalno nezainteresiran.“
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Da je napisala samo Drugi spol i Starost, ta dva stupa u svojoj literarnoj 
kući, za jednu bi reputaciju bilo dovoljno. No, ona je široko i polifonično 
razvila svoje središnje teme. Zanimala ju je sudbina žene, ženska osjećaj-
nost, inteligencija i snaga, moć opiranja i preobrazbe, kojom su žene, vazda 
iz pozadine i polusjene, zapravo mijenjale svijet. Opirući se pritom tlačenju, 
teroru, nametanju konvencija, gušenju osobnosti, religioznoj hipokriziji i 
guranju u ponižavajuću „drugotnost“. Imala je ona vlastito Evanđelje, svo-
ja pravila i svoju vjeru: „Pomoću literature, mislila sam, čovjek opravdava 
život, stvarajući ga nanovo u čistoći imaginarnog, a time istovremeno spa-
šava i svoju vlastitu egzistenciju.“

Zbog toga, ako ni zbog čega drugoga, važno je prignuti glavu pred nje-
zinim golemim djelom, na kome se i dalje napajaju feministički i drugi 
pokreti, akademska zajednica, duše odane progresu i svi oni koji svijet vide 
prostranije. Dakako, sve je to individualno i nema općih pravila. Osobe 
poput Simone de Beauvoir ne rađaju se u svakom desetljeću. Štoviše, sto-
ljeće ih ima tek nekoliko. Takva ustrajnost, principijelnost, vjera u rad i 
ljubav, u svoju misiju, rijetko se sreću u jednom biću. O svom i Sartreovu 
radu reći će: „Iako ga nismo formulirali, mi smo se vezali uz kantovski opti-
mizam: moraš, dakle možeš.“ A o njihovoj ljubavi, mnogima tako zazornoj 
i nejasnoj, nespojivom s malograđanskim sentimentalizmom, zaključuje: 
„Govoreći općenito, znala sam da mi nikada neće nanijeti nesreću, osim u 
slučaju da umre prije mene.“

Čudno, ali istinito, željela je ostati radosna, na sunčanoj strani ulice. 
Nije se dala demonima očaja i malodušja, kao što bi to većina iz naše bran-
še učinila. MORAŠ, DAKLE MOŽEŠ. Poželim te riječi ispisati krasopisom 
iznad svoga pisaćeg stola, kao sjećanje na Simone. Znam da svijet ne zaslu-
žuje iznimnost, da bi mu dostajao i neki općenitiji kroj, skromnija ženica, u 
smislu društvene haute couture, koja prevladava već cijelo stoljeće. No, net-
ko konačno mora uspostavljati mjerila i razmjere, ako ni zbog čega drugoga, 
a ono da samozvanci barem ponekad osjete malo srama i časkom krzmaju 
prije nego što se proglase autorom i književnikom.

Simone to zaslužuje.

20. kolovoza 2019.
Flora Green
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Životu u gostima, s poezijom u vječnosti 
(Fragmenti o Ahmatovoj)

ANA AHMATOVA, najveća ruska pjesnikinja 20. stoljeća, oličenje je jedno-
ga životnog paradoksa: živjela je 77 godina, od čega intenzivnih 60 pripada 
pisanju i preživljavanju na trusnom tlu poezije. I zaista, sve što se od te ple-
menite pehlivanske majstorije moglo dobiti ona je dobila, dok je istodobno 
u čvrstim gabaritima zbilje sve gubila: sve joj se otimalo, rušilo i guralo je 
na rub crnoga ambisa očaja, melankolije i propasti. Jednoga su joj muža 
streljali, druga su dvojica završila u ruskim kazamatima, gdje će joj zaglaviti 
i sin Lev, svjetlo njezina života, ostavljajući je da „zavija pod bedemima“ i s 
kanticom hrane da provede „tristo sati“ u redovima nesretnih žena, majki, 
sestara, družica, čekajući da joj „odbrave katanac“, ti neumoljivi zatornici 
slobodne misli i prava na sićušne, skrovite ljudske snove.

Ahmatovu su istovrsnici i nepoznati stiholjupci voljeli, slijedili, slušali, 
posvećivali joj pjesme, slali pisma ljubavna i razna, uzimali je za estetski 
parametar. U njenom osvjetljenom noćnom prozoru vidjeli su svjetionik 
usred maglovite lirske pokrajine, omotan velovima iskričave rječitosti i 
užgan iskrom genijalnosti. Ljubav je bila njezina spasiteljska misija, tražila 
ju je neprekidno i bez nje ostajala, kao po kazni. I kako je bilo uopće mogu-
će, zapitat će se ljudi novoga doba, da se takve riječi spajaju u bolnoj glavi i 
uzdrhtalom srcu, dok ih je ruka bilježila, trepereći poput krila grlice u oluji: 
„I tvrda, hladna riječ je pala, / Na vrele grudi, šaka jada; /svejedno: sve sam 
to već znala, / I smirit ću se, bar se nadam...“

Ahmatova je bila uzorom Bloku, Majakovskom, Belom, Cvetajevoj, 
Brodskom. Njezina lirska alkemija pretvarala je u zlato trputac smjerni, 
lopuh i lobodu, maslačak u sjeni plota, čkalj, vrbu, mrtvu vodu i žive labu-
dove, purpurni oganj navečerja, mraznu zoru, snježne proplanke, vrtnu 
sjenicu, išaranu škrinju, breskvu u cvatu, riđe golubove, rukavice na stolu, 
pjevuckanje samovara, razbojnički zvižduk mladoga Bloka, mlaku koja sja 
poput briljanata; sve one detalje i sitnice, bezbroj njih, koje vidi svačije 
oko, a samo ih velik pjesnik, velemajstor stiha, znade povezati i pretvoriti u 
duhovni prizor, koji do njega nije vidio nitko.

Pa kad bi se pjesnik pred vratima Povijesti samo metaforom iskupljivao, 
Ahmatova bi mogla kupiti cijeli blok ulaznica, govoreći: „Visoko nebom 
oblačić sivjaše / kao rasprostrta koža vjeverice“, „I kao stari iskrzani nož 



24 Godište 77 • Broj 7–8 • 2021.

PORTRET / Božica Jelušić

krnji, / Mjesec prigušeno bljeska“, „Volim da od tvog oka zelena / Tjeram 
vesele ose“. To bi se također moglo odnositi i na zahtjev o jednostavnim 
mudrostima života, poput: „Svi smo malo životu u gostima, / Život se-
navikom živi“.

I kao što je lako pretpostaviti, tu su još najprigušenije, a ipak najbolnije 
poruke ljubavnih rastanaka: „Ti odišeš suncem, mene luna plavi, / Ali u 
jednoj živimo ljubavi.“ „Vrata koja otvori ti, / Nemam snage zalupiti“, i u 
paroksizmu patnje, kroz vapaj: „Gospode, ja sam umorna, čuj me, / Uskr-
savati, mrijeti, živjeti, / Sve uzmi, ali te ruže rujne, / Daj da opet svježinu 
osjetim!“ Da, ljubiti, vrtoglaviti, u strasti gorjeti i mostove paliti, to znaju 
gotovo svi; ali rastajati se, odlaziti s ružom u kosi i katalogom ožiljaka u 
albumu sapfijanskih korica, to umije samo pjesnikinja prožeta velikom hra-
brošću srca i duhom kreativnosti!

Naša slavujica, naša divna i eterična Sapfo, koja je strepila da se po njoj 
neće zvati ni grad ni ulica, zaslužila je cijelu oblast, kamo pjesničke duše 
smjeraju već cijelo jedno stoljeće kako nam se oglasila. Imala je, kažu, pro-
ročkoga dara, pa je samoj sebi ponajbolje prorekla i zapisala: „Preslatko je 
zemaljsko piće, / Preguste mreže ljubav plete. / Jedanput moje ime bit će / 
U udžbeniku kog’ čita dijete. / / I žalosnu priču saznavši, / Neka se barem 
osmjehne lukavo; / Ljubavi mi i mira ne davši, / Daruj mene ovom gorkom 
slavom“.

Gloria in excelsis, Ana Ahmatova!

23. lipnja 2019.
Flora Green

Cvetajeva: dosmrtno, posmrtno, prekosmrtno

Proživljavam Cvetajevu. Možda bi trebalo zamijeniti jedno slovo i reći: „pre-
življavam“. Zaista, ti povraci svakih nekoliko godina, pokušaj eseja, neko-
liko pokušaja „oduživanja“ pjesmom, poput one MARINERICA, CVET, 
KRHOTINE (u mapi Belladona) i ciklusa CVETAJEVKE (u zbirci Skok u 
dalj) nisu mi nimalo olakšale srce ni razbistrile horizont. Ne znam pisati o 
Cvetajevoj. Niti mislim da je ono što je (na)pisano dovoljno ni privjereno 
temi. Mucam, spotičem se, moja odbojnost prema odvratnoj tehnici raste 
do neba, sva su mi slova pomiješana, pa ruka panično traži onu „bilježnicu 
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skrivenu u džepu pregače“, svejedno moju ili njezinu, da čitko ispiše samoj 
sebi dijagnozu, presudu, testament. Dovoljno je ponekad i u dva cigla stiha, 
jer pravima će biti jasno sve: „Ne uklapam se (čemu trud!) / Isto mi gdje su 
me ponizili!“

Nema mjesta, nema sredine, nema kalupa, ni ljubavi ni emotivnog 
okružja, u koji bi se Cvetajeva uklopila. To je taj žig prokletstva koji netko 
donese sa sobom u svijet: neovdašnjost. Negdje je ugovorila sastanak sa 
silama mraka, razdora, nesreće i smrti i žuri prema njima ogromnim koraci-
ma, zadihana, blijeda, unezvijerena, u otrcanoj haljini, tankim potplatima, 
prekratke kose, s premalo hrane, previše duhana, donoseći krive odluke, 
nudeći se krivim ljudima, veličajući tuđe krhotine i nabačaje, ne glačajući 
svoje monolite. Pisala je u deliričnom tempu, u vrhunskoj koncentraciji, u 
strasti samosagorijevanja. Djecu je posijala u svijet; njezin osjećaj krivnje i 
tjeskobe prema njihovim životima najdublji je ponor koji neće uspjeti pre-
mostiti ni preskočiti.

Rekoh već jednom: NASUMIČNOST. To je njezin način djelovanja i pre-
življavanja. U mračnoj i vlažnoj sobi, iznenada probuđena od prostačke buke 
ulice i divljačkoga lupanja na vrata njezine privatnosti, ona pipa po zidu, 
tražeći prekidač za svjetlo. Spotiče se o hrpe odjeće, prolijeva lavor vode, 
ubode se na pero, zgazi Aljinu jedinu igračku, razbije čašu, prevrne vreću 
trulih krumpira od posljednjeg „sljedovanja“, zgrabi Pasternakovo pismo i 
gura ga u njedra, kleči na podu i skuplja svoje posljednje srebrno prstenje, 
rida od očaja i (treba li reći?) ne nalazi mjesto gdje se svjetlo pali ili je trajno 
pregorjela žarulja u njenom osobnom svemiru. „Znam istinu: Odustanite od 
svih istina“, viknut će promuklo i iznemoglo u gluhu svemirsku noć.

Paradoksalno, Cvetajevu nije pokopalo, u očima suvremenika i literarne 
javnosti, to što je bila nemoćna, slaba, preopterećena, šibana nevoljom i što 
su je konstantno, pakosno, đavolski dosljedno, ONEMOGUĆAVALI DA 
PIŠE, što je bila njezina najveća nesreća. Pokopala ju je izvrsnost, iznimnost, 
nedohvatnost, njezin titanski posao pokoravanja riječi i amalgamiranje jezi-
ka u šamanski „inogovor“, od kojega će napraviti pjesme bez usporedbe. 
Porađala je pjesme, veli njezin opservator, i ima potpuno pravo. Krikovi su 
ostali pod njezinim uskličnicima. Napor i slast čitanja tu su gotovo izjedna-
čeni. I trajno ostaje želja da sjednem u vremenski stroj, da odem u mjesto 
njezinih izgnanstava, upadnem u te klubove i salone, polomim im namje-
štaj, zapalim zavjese i stolnjake, pobacam knjige, izvrnem ladice i isplju-
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skam ih do besvijesti, dok mene odvedu u neku „ustanovu“. Mislim da joj 
zaista toliko dugujem.

Cvetajeva je bila literarni komet na nebu jezika i njegova prostranstva. 
Pa ipak: zašto nije nikad do kraja shvaćena i pročitana? Čak i naši najveći 
neprijatelji znaju u čemu smo nedohvatni i najbolji i trude se žestoko oko 
poricanja naših dometa, smještajući nas vazda u krivi kontekst, krivu gene-
raciju, prašnjavi vrijednosni kut neke literarne ropotarnice. Pričat će se o 
„hormonima“ , „egzaltaciji“, „prestupljivanju mjere“, o bipolarnosti, bisek-
sualnosti, mentalnom neredu, neodgovornosti za obitelj, posao i domovi-
nu. Govorit će se jezikom vrtnih patuljka i intelektualnih gnoma, režimskih 
ulizica i žbira, pokondirane nove klase, o nečemu što je „dvoboj s nemogu-
ćim i naseljavanje nemogućeg“ (V. Jagličić). Jer tako jedino prosječni ljudi i 
slabašni talenti mogu prevladati svoju frustraciju.

Sjetila sam se, pišući u nemogući stroj, što me najviše žulja pri spome-
nu Cvetajeve. Ona očajna pisma, one cedulje iz Jelabuge, kojima pokušava 
obavezati prijatelje da se pobrinu za njezinu djecu, a koja će ostati bez odje-
ka i odgovora. Kćeri u progonstvu, maloljetni sin na bojišnici, svi predani 
propasti, pred očima onih kojima je prostirala srce pod stopala i davala naj-
bolje od sebe, od svoje neiskvarene srži. U dubini sebe bila je nevina, čista, 
bezazlena kao golubica u šumi, bila je čista i sveta i vjerovala je u ljudsku 
čestitost. Ništa nije zatajila, od svojih ljubavi do svojih mana, nikoga nije 
prešutjela ni zgazila, prezrela ni uzvisila se nad njegovom polovičnošću. Ali 
pomoći nije dobila, ni solidarnosti, ni potpore, ni onog kršćanskog milo-
srđa ni „bratstva“ novih ljudi koji su se kleli u jednakost. Za njih je ostala 
kužna izopćenica, koja nije znala živjeti i kao dokaz njihovih loših savjesti, 
na vrijeme se uklonila.

Zbog toga, eto, ne vjerujem u lasku, ne vjerujem da je umjetnost sredstvo 
spasenja, ne vjerujem da postoji netko „ravnosuštan“ nama u istom vijeku 
u kome nam je dosuđeno živjeti. Vjerujem samo u onaj tavanski prozorčić 
Marine Cvetajeve, do kojega se popela preko konopca, a kroz koji je (ipak) 
svjetlo dopiralo bez traženja, i gdje je vidjela „mir za vječna vremena“, jer s 
pravom zaključuje „čini mi se i sama na nebu sam sahranjena“.

Mir tvojoj duši, Marina Cvetajeva, ne odužih ti se riječju ni ovoga puta, 
praščaj!

6. lipnja 2019.
Flora Green
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Divlji anđeo ili pohvala strasti

Spremila sam njezinu fotografiju u mapu „Bogovi, heroji, uzvišenici“, bez 
imalo oklijevanja. Ona tu odavno pripada, nije potrebno da me smrt pod-
sjeti na tu činjenicu. Greco je svoju legendu živjela otvorenih očiju, hodaju-
ći svijetom, trošeći se do zadnjega atoma i živeći onako kako žive svi divlji 
anđeli: slobodno, nesputano, strasno i prekorubno, bez ikakve primisli o 
grijehu, padu i kazni. Nije li život, sam po sebi, kazna ako ga živiš prema 
pravilima drugih i protiv svojih najdubljih poriva i nagnuća? Nije li kisanje, 
dotrajavanje i urušavanje u kutku koji su ti dodijelili zapravo iskušavanje 
limba, ali bez vjere u uznesenje u obećano nebo?

Greco je sve to predusrela, kad se kao malodobnica izbavila iz nacistič-
kog logora, odlučivši preživjeti. Prigrlila ju je skromna učiteljica francuskog, 
u prvoj rundi, a potom neskromna, raskalašena i pohotna ulica, klubovi, 
opskurne „špelunke“, gdje cvate noćni život, šišti hašiš i rađaju se najsmi-
onije ideje o tome kako je čovjek ukrao bogovima vatru, pa će to ponovno 
učiniti, kad god mu se prohtije. Geniji s rupom na čarapi i isto takvom, 
nevidljivom, u mozgu, iza oznojenih i naboranih čela, nisu odoljeli njezinu 
šarmu. Pisali su joj stihove, nudili svoje usluge, nadali se njenoj kratkotraj-
noj milosti, koju bi ponekad davala, razumije se, ne bojeći se tjelesnosti, 
erotike, ludih ognjeva, koji će je sažgati do kostiju. Imala je divnu naviku 
nikada i nikome ne objašnjavati sebe i svoje postupke. Možda je to učinila u 
pjesmama, u ponekoj filmskoj roli: znat će oni koji umiju očitavati skrivene 
znakove.

Sartre reče kako ona „ima u svom glasu tisuću pjesama“, a taj hrapavi, 
duhanom i žesticama korodiran glas, prenosio je atmosferu pariškog neba 
nabranog poput muslina nad otežalim krošnjama, pjevao rekvijem uvelom 
lišću, što će nas uskoro napustiti. Senzualan i opor u isto vrijeme, preplavlji-
vao nas je s radiovalova i starih vinilki, oblačio u odjeću kabaretskih vedeta, 
prožetu vonjem mošusa i namirisanih cigareta. Taj glas, njezina spirala koja 
vrta u visinu, u vedrinu, nakon što je sve zemno sa sebe otresao, nakon 
što mu je postalo svejedno kome se sviđa i tko bi zlatom platio, a tko pak, 
iživciran i sekantan, traži dugme i gasi radio, dok pjeva Juliette. Zbog nje 
sam počela pušiti, iz ljubomore, demonstrirajući najmanji znak slobode, 
koji mi je uski okvir provincije dopuštao. Ne znam jesam li je više voljela 
ili joj zavidjela na svemu njezinu. Da je znala za moje postojanje, otišla 
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bih u Pariz oprati joj prozore, ja, koja toliko prezirem gubitak vremena na 
trivijalne stvari.

Muškarci, žene, ljubavnici, prijatelji, izdajnici, odani pratitelji, obožava-
telji... ništa to ne znači ženi kojoj je bilo suđeno umrijeti u nekom logoru 
prije dvadesete, a ona je prevarila život, zabacila val crne kose, uzdigla svoje 
uralske jagodice i uperila krupne oči, kakve srećemo u rasnih konja, tamo 
nekamo, gdje je lebdjela njezina vizija života bez granica, i tako je, po vlasti-
tom planu i nakani, dohvatila devedesetu. Je li se cijepila, pila šaku pilula, 
čitala priručnike o dijetama, odlazila rano spavati, pila tri litre vode dnevno, 
mislila o sigurnom seksu, stvarala zalihe dovoljne za tri generacije? Čisto 
sumnjam. Pametna je bila Juliette, lijepa kao što su divlji anđeli, izrodi svoje 
vrste, lijepi i neodoljivi i jednima i drugima.

Znala je dobro zašto je ovdje, na zemlji, gotovo cijelo jedno stoljeće: 
da nas ohrabri svojim primjerom, da pokaže što je to relativizam MJERE 
i DOBROGA PRIMJERA. To čovjek/žena takvoga formata izgradi sam za 
sebe, prođe životom i lijepo zahvali na drugoj inkarnaciji, jer probao je sve, 
imao je sve, i otišao je u sunčani dan, dok su nevidljiva bića u krošnjama 
pjevušila: „O, kako želim da mi duša pamti, / One trenutke što su sretni 
bili...“ Jer drugi zapravo i ne postoje.

Adieu, Juliette!

Žena od krila

Postojala je žena koja se rodila radi krila. Zvala se Amelia Earhart, rođena 
1897., a nestala negdje u nebesima 2. srpnja 1937. godine, u nastojanju da 
preleti svijet po dužini ekvatora. Silno je žurila živjeti, a nije joj bilo dano 
„zaloviti“ četrdesetu. Zaljubila se u avione kad je gledala aeromiting 1920. 
u Long Beachu u Kaliforniji. Godinu poslije preletjela je sjeverni Atlantik, 
što je prije nje učinio slavni Lindbergh. Zapravo, i zvali su je „ženskim 
Lindberghom“, stavljajući je u neprestanu konkurenciju i stres, iako je s 
pozicija „ženske snage“ dokazala vrhunski potencijal. Radila je kratko kao 
medicinska sestra, a potom se posvetila letenju, tražeći sponzore za velike 
pothvate. Jedan od takvih „nemogućih“ bio je onaj kad je u svom tromo-
torcu u srpnju 1935. sama preletjela od Havaja do Kalifornije. Let je trajao 
18 h i 16 minuta. Preletjela je 3816 kilometara.
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Udala se za medijskog mogula Georgea P. Putnama, koji je poticao 
njezinu goruću ambiciju, prepoznajući usputno i medijski opseg njenih 
pothvata. Često je bivala premorena, shrvana, ojađena. No, valjalo je isko-
ristiti „Kairosov trenutak“, pa reklamirati tričavu industrijsku robu, odjeću, 
cigarete, da bi se financirali njezin skupi „hobi“ i spektakularni pothvati. 
Negdje u sebi, ispod nametnutog jarma, Amelia je bila slobodna prije sve-
ga. S malograđanskog stanovišta, njezino poimanje slobode viđeno je kao 
razuzdanost. U novinama čitam kako je „voljela samo golf, jahanje, seks i 
letenje“. Nalazim smiješnim razbijati te uske kalupe da bih obranila ženu 
koja je rekla: „Što snovi znaju o granicama?“

Plavetnilo u kojem je nestala, tamo iznad Tihog oceana, valjda je dovolj-
no prostrano za njezinu beskrajnu maštu, snove i hrabrost. Zemlja, s dru-
ge strane, uopće ne zaslužuje takve „žene od krila“, kakva je bila Amelia. 
Njihovo vrijeme tek dolazi i vinut će se visoko, u orbitu, gdje ih ni jedna 
prizemnost više ne može dostići.

F. G.
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Darija Žilić
Arielirika Božice Jelušić

Božica Jelušić autorica je brojnih knjiga, pjesnikinja koja se okušala u 
različitim formama i versifikacijskim modelima, ali ono što je ipak 

temelj njezina poetskog promišljanja, ističe kritičarka Tea Benčić Rimay, 
njezina je ljubav prema prirodi, koju doživljava neposredno i panteistički. 
U pogovoru knjizi Stolisnik autorica naglašava: „Počela sam uočavati stano-
vitu ekonomiju koja vlada u prirodi. Sve je na svom mjestu, isprepleteno, 
uklopljeno u cjelinu, no ničega nema previše.“ 

I u knjizi Arielirika pjesnikinja ponovno tematizira prirodu, a knjiga 
je, kao i neke prethodne (npr. Stolisnik), i vizualno osmišljena. Naime, uz 
pjesme nalazimo izvrsne fotografije mlade fotografkinje Andreje Dugine pa 
je riječ o svojevrsnom „udvojenom rukopisu“, „s naglaskom na krajobra-
znim vrijednostima Podravine i cijele Hrvatske“. I sam naslov knjige vrlo je 
zanimljiv – nastaje od spajanja pojmova „Ariel“ (u literaturi je označen kao 
zračni duh) i lirika. „Arielirika“ je „lirski kod nadahnut zračnim i vodenim 
energijama, energijama prirode“. Knjiga se sastoji od više ciklusa: Rasute 
stope, Stablo s pticama, Kovanice iz fontane, Istarska početnica, Hodanje po 
vodi, Irish Route i druge šetnje, Mistični krajolik, P(t)eropis o anđelima, Duša 
u pokretu i Dvopreg za laki kas.

U prvom ciklusu suprotstavljen je život u prirodi (metaforički označava 
slobodu) i život ljudski „u toru“, u kojem je vrijeme sapeto nametnutim 
ritualima i ispraznim životarenjem. O tome ponajbolje govori pjesma Pra-
zna je nedjelja. Kao suprotnost dosadi svagdana, ističe se bivanje u prirodi 
i njeno ditirambsko slavljenje. U pjesmama se naglašava i diskretna per-
suazija prema takvom načinu života koji znači „disati plućima šume, slu-
šati orgulje vode“ (Prazna nedjelja). Priroda je i antropomorfizirana, kao u 
pjesmi Srebrne ribe, dan od zlata. Posebno fascinira sposobnost pjesnikinje 
da simultano i sinestetički prikaže trenutke promjena u prirodi, da uhvati 
pokrete bilja i pokrete ptica i da nam pruži jedinstven doživljaj, poetsku 
epifaniju. 

Zanimljive su i intertekstualne relacije – spominjanje književnih tek-
stova (Villon, T. Morisson) i brojne referencije na antičke mitove. No, ono 
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što je još posebnost jest supostavljanje visokog i niskog, miješanje registara, 
mitsko – sakralno i profano – vezano za svagdan supostavljaju se i na taj se 
način izbjegava patetika i afirmira „blaga“ ironija. U prvom ciklusu poetizi-
ra se zima – godišnje doba kad se sve okamenjuje, postaje nepokretno, gube 
se mirisi, a bilje nastavlja „... u tihom svijetu intime rasti“ (Božićni cvijet u 
prozoru). U idućem ciklusu, Stablo s pticama, nalazimo vertikalne simbole 
– ptice, stabla, ali i opise različitih krajolika – podravskog, ali krajolika i iz 
drugih dijelova Europe (Poljska, Baltik). Priziva se zavičaj kao mjesto pove-
zanosti, spominje se i potreba za bliskošću, potreba za ponovnim začarava-
njem svijeta „koji biva prestar za otkriće“ (Vjetar s Baltika). Umjesto svijeta 
„sprava“, svijeta u kojem je temelj „konto“, pjesnikinja nas uvodi u začarani 
svijet prirode koji je sakraliziran. 

I u idućem ciklusu, Kovanice iz fontane, priziva se „užitak starinski i 
jednostavan“, poetizira se sjeta i nostalgija, a autorica referira i na slavnog 
filozofa prirode Bélu Hamvasa u pjesmi Slovokosac u srpnju, spominjući nje-
gov „voćni sat“, a s čežnjom se priziva i ugođaj sevdalinki (Sjaj žutih dunja). 
Prostori u pjesmama su imenovani, posvećeni, pa je u pravu Tea Benčić 
Rimay kad ističe da Jelušić poeziju doživljava kao uzvišenu, a pjesmu kao 
stalni, a neponovljivi ciklus, kao vrijeme ili rast stabla. Vrijeme svijeta i vri-
jeme prirode supostavljeni su, a pritom upravo ciklično vrijeme prirode je 
ono u kojem se može ostvariti smislenost života i ispunjenosti duše. 

U idućem ciklusu, Istarska početnica, riječ je o poetiziranju istarskih kra-
jolika, koje je popraćeno referiranjem na tzv. opća mjesta vezana za Istru 
(npr. biska, boravak Jamesa Joycea u Puli). Božica Jelušić igra se značenjem 
riječi i zvukovljem, pa nalazimo niz dosjetki i eufoniju zbog brojnih ali-
teracija i asonanci. Tako u pjesmi Zdravica za Jamesa J. nalazimo strofu 
koja odlično ilustrira ludičnost: „Dobro je naći te cijelog na mjestu, / Gdje 
vrijeme ne mjeri horolog. / Još buja kvasac u tvome tijestu: / Laže li koza, 
ne laže rog“. 

Ciklus Hodanje po vodi donosi raznorodne pjesme – one koje su nadah-
nute vodenim i zračnim energijama, ali i one u kojima se poetiziraju pusta 
mjesta, kozmogonija (Drvo, praslika), uvodi se manihejska podjela na svje-
tlo i tamu (Libela, dvojnost), a ponovo je prisutna i intertekstualnost (referi-
ranje na pjesmu Cvrčak, ali i na popularne šlagere). U ciklusu Irish Route i 
druge šetnje u kojem se poetiziraju istarski krajolici izdvajam sintagme „žud-
nja za vodom“ i „strast oka za šumarcima“, jer one su metaforički prikaz 
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holističkog – želje za prožimanjem čovjeka i prirode, odnosno stvaranje 
cjeline. U ciklusu Mistični krajolik nalazimo pjesme u kojima se povezuje 
fenomenološko s mitskim pričama, pa nalazimo prikaze prirode, podrav-
skih krajolika koji su garnirani motivima iz grčke mitologije. Posebno treba 
izdvojiti pjesmu Mistični krajolik jer u njoj se mistično kontrastira s tzv. 
vremenom svijeta. 

U idućem ciklusu, P(t)eropis o anđelima, pjesnikinja uvodi vertikalu 
nebo-zemlja, poetizira se anđeo kao onaj koji te svjetove povezuje. No, 
posve je jasno kako je svijet u kojem živi čovjek „kvarni“, pa autorica sla-
vi uznesenje, duhovnost, dušu oslobođenu zemaljskog. U ciklusu Duša u 
pokretu uz slavljenje prirode i ispisavanje epifanija, nalazimo i lirski subjekt 
koji uočava turobost svijeta, lomnost srca, prazan prostor, samoću. Unatoč 
tome, pjesnikinja poručuje: „Neka te mračan duh doba ne brine: / Tvoj 
dan se širi, ruža snohvatice!“ (U ruži snohvatice). Posljednji ciklus, Dvopreg 
za laki kas, donosi i manje zanimljive pjesme, jer kao da je riječ o već kori-
štenim motivima koji nisu očuđeni, a i igre riječi čine se kao „već viđene“. 
No, u tom ciklusu ipak se nalazi vrlo zanimljiva pjesma Korovi cvatu kao 
apologija onom suvišnom, besvrhovitom: korov je metafora divljine, ali i 
neke neobuzdane slobode, rast bez svrhe i uživanje u životu isključivo kao o 
bivanju: „Korovi kočoperni, lordovi zemlje puste! / Samo ponekad se dadu 
u tinkture i masti. / Zacijele neku ranu i zdravoslog izuste, / no više vole 
stršati i Bogu dane krasti“. 

Na kraju treba istaknuti kako knjiga Arielirika donosi slike arkadijskih 
krajolika, ali i slike „kvarnog svijeta“ koji se supostavljaju i ta ironija, uz već 
spomenute igre formom i versifikacijom, predstavlja uspješan kontinuitet 
u pjesništvu Božice Jelušić. Autoricu ne zanimaju velike stvari kao što su 
„čovječanstvo, svemir, patnja, problem zla“, ona se strastveno bavi trenuci-
ma, koji bivaju važniji od vječnosti, jer poručuje u pjesmi „Veliko i malo, 
vječnost i trenutak“: „Veliko je tuđe, naše sitno bit će:...“.
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Darko Pernjak
Svijet u kapljici rose

Božica Jelušić svestrana je književnica, esejistica i prevoditeljica, najpo-
znatija po svojoj poeziji. U njezinu stvaralaštvu pojavljuju se, među 

ostalim, i brojni motivi koje bismo danas nazvali ekološkima. No, široj 
čitateljskoj publici zasigurno je manje poznat i njezin ekološki aktivizam. 
Naime, jedna je od osnivačica Ekološkog društva u Đurđevcu, koje je, uz 
ostalo, svojedobno bilo nositeljem snažne kampanje protiv izgradnje novih 
hidroelektrana na rijeci Dravi. Društvo se snažno suprotstavljalo uništava-
nju dravskog vodotoka i okoliša, zalažući se za formiranje parka prirode. 
Srećom, pobijedio je zdrav razum, što nažalost često nije slučaj. Bitka je, 
uglavnom, naposljetku dobivena, hidroelektrane su uklonjene iz famoznih 
državnih strategija i razvojnih planova. Božičin glas bio je u toj borbi klju-
čan. Ekološke znanstvene spoznaje nije iznosila suhoparnim nabrajanjem 
činjenica, nego srcem, pjesnički snažno u žučnim raspravama, ali i pisanom 
riječju, esejima i pjesama, književnim diskursom, dakle svojim najjačim 
oružjem, koje je objavljivala u brojnim tiskovinama, proširujući tako audi-
torij kojem se obraća, osvješćujuće djelujući na savjest građana i na građenje 
spoznaje o važnosti očuvanja prirodnog okoliša, o čemu ne odlučuje nitko 
drugi nego mi sami – suvremenici. 

Ovakvo intenzivno bavljenje Dravom i Podravljem, ne samo prirodom 
nego i ljudima koji je čine, rezultiralo je brojnim zapisima raspršenim po 
različitim platformama koje je vrijedilo napokon usustaviti i objediniti na 
jednom mjestu – u knjizi Dravom i Podravljem (DHK Podravsko-prigorski 
ogranak, 2019.). Zbirka je to ekoloških eseja ili, kako ih je sama autorica 
lucidno proglasila, putopisa kroz vrijeme i prostor vlastitog zavičaja.

Pozornu čitatelju zacijelo neće promaći godine naznačene ispod teksto-
va. Njihovom usporedbom mogao bi pomisliti kako se radi o pogrešci, ali 
tome nije tako, nije tiskarska pogreška, knjiga doista sadržava Božičina pro-
mišljanja o ekologiji i Podravini nastalih u posljednjih 28 godina! Zavidna 
je to povijest odnosa i međusobnog prožimanja Božice i Podravine.

No, krenimo od kraja. Iz posljednjeg poglavlja, Podravina, posve osobno, 
možemo iščitati da je autorica svoje putovanje Dravom i Podravljem zapo-
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čela davnih dana, još u djetinjstvu kad se kupala na Križnici, blizu rodne 
Pitomače. Zatim ju je i prvo radno mjesto odvelo prema Dravi, točnije, 
preko Drave u selo Ždala na granici s Republikom Mađarskom. Doznaje-
mo također kako je i svoje posebno vrijedne obiteljske uspomene vezala za 
dravski krajolik. Usudio bih se reći kako je upravo u tim vremenima primila 
svoj ekološki pečat, svoj smjer razmišljanja prema filozofiji zelenog. Teško 
da bi se iz današnje perspektive moglo razlučiti je li prvo nastala ljubav pre-
ma dravskim pejzažima ili prema ekologiji, što je bilo prije, Drava ili ekolo-
gija. Jedno je izraslo iz drugog, jedno uz drugo neraskidivo sraslo. Ekologija 
i Drava upravo su glavna tema ovog putopisa.

Osoba poput Božice, izrazito pjesničkog senzibiliteta koji vidi i čuje više, 
osjetila je Podravinu ili, kako to voli naglasiti, Dravu i Podravlje kao prostor 
jedinstvene dinamike. Poplavne prašume izmjenjuju se sa zamočvarenim 
mrtvicama, oranicama i pašnjacima, vrbicima i šipražjem. Naoko je pito-
ma, sigurna zemlja, no iskustvo govori da se to u svega nekoliko godina, 
zbog hirovitosti neuobičajeno snažne nizinske rijeke, visokom vodom pa 
probojem novog toka, može značajno promijeniti. Ljudi uz Dravu pamte 
njezine stare tokove i znaju da njima može opet poteći, samo ako poželi. 

Uz Dravu se živi od pamtivijeka. Krče se i pale šume da bi se stvorile 
obradive površine, brani se od poplava, grade se nasipi, utvrđuju obale, 
isušuju močvare da bi se izliječilo od malarije, kroti se divlja narav Podra-
vine i u tome povremeno uspijeva. Stara Podravina zna živjeti u čamcima, 
zna gdje sagraditi naselja da ne budu poplavljena, gdje sagraditi mlinove da 
ne budu odneseni, gdje zaorati u duboku crnicu, a gdje su šoderi i pijesci 
koje valja ostaviti za pašnjake i gdje grizu veliki somovi. U običajima i tra-
dicijskim znanjima utkane su mudrosti suživota s prirodom, samo treba 
zagrepsti na pravome mjestu i štošta se korisnoga može pronaći. Suvremeni 
čovjek želio bi napraviti korak dalje, iskopati valjda sav šljunak i pijesak koji 
može prodati, posjeći hrastove prašume i u toj rupi napraviti akumulaci-
ju hidrocentrale. Nevjerojatno kako je taj projekt, iako formalno izbrisan 
iz svih državnih, međudržavnih i županijskih planova, još uvijek latentna 
opasnost. Danas čovjek želi samo zaraditi, ne i živjeti. Božica nam svojim 
putovanjem kroz Dravu i Podravlje pokazuje što imamo i što ćemo izgubiti 
ako se to dogodi i kako valja živjeti s prirodom, s Podravinom.

U tom smislu odlična je cjelina Lovci na sutone. Unatoč civilizacijskim 
potrebama suvremenog čovjeka Božica propituje ne treba li jednako tako 
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čovjeku ljepota prirode i trenutka. U sutonu se izdužuju sjene, sunce mije-
nja boju, svakoga dana u suton se događaju stotine malih čuda, a u čuda 
čovjek također mora vjerovati. Mora se moći nadati i nije li pravo na pre-
krasan suton, intiman dijalog s prirodom, jednako važna potreba suvre-
menog čovjeka? Uostalom, danas suton u Yellowstoneu ili na Plitvicama 
ima i posve konkretnu financijsku vrijednost, zašto to ne bi mogao imati 
podravski? 

Božica cijeli podravski svijet vidi u kapljici rose, Podravinom ne putu-
je linearno, nego ona kaplje u pojedina vremena i prostore. To su žarišta 
iz kojih gradi koncentrične priče, o Ješkovu, Čambini, Bukevlju, Brodiću, 
Jegenišu, Legradu, Šoderici, o nekima i više puta, dopunjuje se i nado-
građuje, mijenja perspektive. Na isti način se može i čitati. Izdvojimo li 
zanimljive naslove poglavlja ili nasumce okrenemo stranicu, uranjamo u 
tekst izrazite gustoće i tempa, istodobno pitak i razumljiv, uvijek u jednoj 
manjoj zaokruženoj cjelini. Lako se zamišljaju pejzaži koje opisuje i nabraja, 
a posebno su vrijedne kontekstualne poveznice kao argument u tinjajućoj 
raspravi treba li nam priroda ili tehnologija, Podravina koja diše ili električ-
na energija. Ne zaobilazi ni podravske majstore od pera i kista, ni osebujne, 
u punom smislu te riječi, dravske ljude Šimu i Kečija, kao ni stanovnike 
podravskih sela, nositelja važnih tradicija. Putopis je to koji putuje kroz 
vrijeme i prostor, iako je nastajao u razdoblju od gotovo 30 godina, nije 
se ograničio samo na vrijeme zapažanja, nego je prepun povijesnih crtica 
i ekoloških reminiscencija koje nam autorica ostavlja za budućnost. Valja 
svakako naglasiti kako unatoč pozamašnom vremenskom luku nastajanja 
tekstove krasi stilska i izražajna ujednačenost, pa odišu svježinom čitanja 
kao da su netom napisani.

Tema ove knjige upravo je taj mitski permanentno izmjenjiv prostor 
Podravine koji se ipak može i geografski točno odrediti. Božica putuje od 
Pačjeg otoka – ušća Mure u Dravu kod Legrada – pa do Križnice, na koju 
se i danas dolazi skelom ili visećim mostom. Sa sjeverne strane obuhvaća 
Prekodravlje, dok ga s južne ograničava Bilogorom. Precizno je iscrtala pro-
stor gdje se živi u istom duhu i koji je poznat pod imenom Podravina, iako 
Drava do njega doteče i proteče. 

Kojim god redom krenuo, čitatelj će – ne sumnjam – naposljetku proči-
tati cijelu knjigu, pa bih se na kraju osvrnuo na njezin početak, na izvrsne 
uvodne ekološko-filozofsko-lirske dionice, od kojih bi ipak bilo preporuče-
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no krenuti. Božica nas kroz njih priprema, dijeli s nama vlastiti senzibilitet 
kako bismo je mogli pratiti otvorenih očiju, podijeliti doživljaj. A kako 
doživljava Podravinu, Dravu i Podravlje, najbolje govore njezine riječi: „Na 
stotine sam mjesta ‘posadila oči’ i danas, kad u tkivu teksta moram začvoriti 
sliku, pozivam ih u pomoć.“



Hrvoje Marko Peruzović rođen je 1971. godine u Zagrebu. Završio je grafički 
odjel Škole za primijenjenu umjetnost i dizajn u Splitu i diplomirao slikarstvo 
1995. na Akademiji likovnih umjetnosti u Zagrebu (klasa prof. Ðure Sedera). 
Studijski boravio u Parizu, Milanu, Veneciji i Beču. Član je HZSU-a, HULU-a Split 
i DHK-a. Osim slikarstva bavi se klasičnom grafikom, ilustracijom, skulpturom 
i fotografijom. Izlagao je na više od 50 samostalnih izložbi, kao i na brojnim 
skupnim izložbama u Hrvatskoj i inozemstvu. Ostvario je i brojna djela sakralne 
tematike: križni put u Solinu, oltarnu palu i križni put u Dubrovniku, vitraje u 
Karmelu svetog Ilije (BiH) te mozaik na pročelju crkve u Zagvozdu. Djela mu se 
nalaze u raznim privatnim i javnim zbirkama i muzejima. Piše poeziju, aforizme 
i kratke eseje iz područja likovnosti. Dobitnik je prve nagrade „Post scriptum“ 
za književnost na društvenim mrežama, koja se dodjeljuje u sklopu festivala 
književnosti KaLibar. Objavio je zbirku pjesama Nekoga moramo voljeti (kako 
na webu, tako i na zemlji) (2017.). Živi i radi u Zagrebu kao samostalni umjetnik.
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Mario Kolar
Nekoliko kapi ljudske dobrote

Kako god to zvučalo, čini se da piščeva smrt zapravo za njegova djela 
uopće nije presudan trenutak. Svejedno smatrali da pisca i djelo treba 

strogo odvajati ili da su pisac i djelo nerazdvojni, književna djela možemo 
čitati i u njima uživati neovisno o tome je li pisac još uvijek na ovom svijetu 
ili ne (dakako, pod uvjetom da nam pisac i osobno nešto ne znači u životu). 
Tzv. obični čitatelji kad uzimaju knjigu u ruke nerijetko ne znaju je li pisac 
živ ili mrtav niti ih to zanima. Zanima ih samo je li knjiga dobra ili nije. No, 
postoji barem jedan razlog zbog kojeg bi čitatelji mogli žaliti što pisca (i to 
onog kojeg vole čitati) više nema na ovom svijetu – zato što više neće moći 
napisati nova djela. To pogotovo dolazi do izražaja kada pisac npr. umre ne 
dovršivši djelo koje smo dugo iščekivali ili ako je najavljivao da će napisati 
neko djelo koje nas je zaintrigiralo, ali ga nikad nije napisao. Prisjetimo 
se samo Krležinih najava romana o Jurju Križaniću, koji ipak nikada nije 
napisao. Ili ga je napisao, ali ga nije htio objaviti? Zamislite, kakva bi bila 
senzacija da se pojavi rukopis tog romana! No, netko bi se ovdje zapitao, 
što će nam uopće nova piščeva djela, pa imamo ona stara koje možemo 
nanovo iščitavati i u njima uživati. To je istina, ali ponovno čitanje istih 
djela, koliko god bilo dragocjeno i zanimljivo, pa i svaki put drugačije – jer 
ista djela različito percipiramo u različitoj dobi, u različitom raspoloženju, u 
različitim životnim fazama itd. – ipak je nešto drugo od čitanja novog djela. 

A novo djelo pisac nam ipak može priuštiti i poslije svoje smrti. Naime, 
nije rijedak slučaj da se u piščevoj ostavštini ili gdje drugdje pronađu nikada 
objavljeni rukopisi, koje je izgubio, nije ih mogao ili htio objaviti itd. Poja-
va novog djela omiljenog pisca – nakon što smo se pomirili s činjenicom da 
se to više nikada neće dogoditi – pripada nekim od najljepših čitateljskih 
užitaka. Neki pisci takve nam užitke priređuju sami, npr. tako što neke 
rukopise nisu dali objaviti za života, a dogodi se i da su se neki rukopis 

KNJIGA U FOKUSU   
Josip Mlakić: Na Vrbasu tekija
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zagubili ili nisu uspjeli uništiti pa ga je netko – mimo njihove volje – pro-
našao i objavio. Prisjetimo se samo sudbine Kafkinih rukopisa! No, možda 
ipak postoji još jedan način da čitamo novo djelo pisca kojeg više nema, i 
to nastalo poslije njegove smrti. Da je nešto takvo moguće, pomislio sam 
čitajući najnoviju knjigu Josipa Mlakića Na Vrbasu tekija (Fraktura, 2021.).

Pisac i tekst

Prvi dio spomenute Mlakićeve knjige čini tobožnji prijepis rukopisa romana 
Na Vrbasu tekija nepoznatog autora. U popratnom eseju uz prijepis roma-
na, naslova Paučina i promaja, Mlakić iznosi sumnju da je autor rukopisa, 
koji mu je slučajno dao jedan poznanik, ni više ni manje nego Ivo Andrić. 
Da je roman Andrićev, Mlakić, među ostalim, dokazuje činjenicom da je 
rukopis kojim je pisan epilog romana (koji je za razliku od ostatka tek-
sta pisan rukom, a ne strojem) identičan Andrićevu rukopisu s autentičnih 
dokumenata. No, neovisno o tim i drugim Mlakićevim dokazima, tobožnji 
rukopis po koječemu drugom djeluje kao da ga je zaista napisao Andrić – 
čitajući ga doživio sam onaj ushićujući trenutak kada se pojavi novo djelo 
omiljenog pisca kojeg više nema.

Andrića sam u Tekiji vidio i u temi, i u rečenici, i u leksiku, u stilu, u sve-
mu. Prvi dio tobožnjeg Andrićeva romana, istog naslova kao i cijeli rukopis, 
govori o izgradnji franjevačkog samostana u Jajcu posljednjih desetljeća 19. 
stoljeća, kada osmansku vlast u Bosni smjenjuje austrougarska. U središtu 
pozornosti je fra Anto Knežević, povijesno autentična ličnost (živio je 1834. 
– 1889.), jednako kao što se u romanu pojavljuje i cijeli niz stvarnih povi-
jesnih osoba iz konteksta onodobne Franjevačke provincije Bosne Srebre-
ne, ali i šireg društvenog i zemljopisnog konteksta (biskup Josip Juraj Stro-
ssmayer, povjesničar Franjo Rački, kipar Vatroslav Donegani itd.). Jednako 
tako, Mlakić se poziva na niz povijesno autentičnih dokumenata i spominje 
niz stvarnih povijesnih događaja. Pritom se tematiziranje izgradnje jajač-
kog samostana, kako i sam Mlakić navodi u svojem eseju na kraju knjige, 
logično uklapa u Andrićeve interese i na neki način popunjava gotovo nelo-
gičnu rupu u njegovu opusu, koju je u razgovoru s Ljubom Jandrićem u 
njegovoj poznatoj knjizi Sa Ivom Andrićem i sam priznao. („Od bosanskih 
gradova otelo mi se Jajce.“) S druge strane, Mlakić u svojem eseju ukazuje i 
na činjenicu da je neobično što Andrić nikada nije pisao o Kneževiću, čije 
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je djelo poznavao i koji se uklapao u njegov svjetonazor, sluteći čak nije 
li Na Vrbasu tekija možda zapravo „neka vrsta zakasnjelog objašnjenja te 
moguće Andrićeve šutnje o jednom od najzanimljivijih franjevaca uopće“. 
Drugi dio tobožnjeg Andrićeva rukopisa, naslova Jajačka hronika, također 
je andrićevski. Glavni lik je fra Josip Markušić, gvardijan jajačkog samo-
stana i provincijal Bosne Srebrene sredinom 20. stoljeća, kada je došlo do 
novog sukoba svjetova. Markušić je također povijesna ličnost (živio je 1880. 
– 1968.), Andrićev suvremenik. U tom se, drugom dijelu tobožnjeg Andri-
ćeva romana pojavljuje cijeli niz povijesnih osoba i događaja, pa roman u 
cjelini donosi spoj dokumentarnog i fiktivnog, kao što je to u svojim nove-
lama i romanima često činio i Andrić.

Radi se, u svakom slučaju, na najopćenitijoj razini o tipičnim Andri-
ćevim temama: bosanski franjevci (i to ne samo u tzv. „fratarskom ciklu-
su“ novela), izazovi suživota različitih vjeroispovijesti, povijesni prijelomi, 
sukobi carstava, unutarnji svijet i tragične sudbine pojedinaca. Pritom su i 
naslovi dvaju spomenutih poglavlja romana posve andrićevski – prvi slijedi 
konstrukciju naslova romana Na Drini ćuprija, a drugi Travničke hroni-
ke. Stilski gledano, pripovjedač je također tipično andrićevski sveznajući, 
pomalo distanciran, koji iznosi mnoštvo povijesnih podataka (kronikalni 
stil), ali i narodnih legendi, te prikazuje mnoštvo likova, ulazeći i u njihove 
unutarnje svjetove. Po još koječemu tekst bismo mirne duše mogli pripisati 
Andriću, o čemu ću još govoriti. 

Čiji je to tekst, zapravo i nije najvažnije, odnosno uopće nije bitno je li 
ga napisao Andrić ili vjerojatnije Mlakić. Kažem vjerojatnije, iako je izvje-
sno da jest, jer se tekst nalazi u njegovoj knjizi. Uostalom, ako odbacimo 
tezu da se radi o stvarnom rukopisu s beogradskog buvljaka koji je slučajno 
kupio Mlakićev poznanik, tko bi uopće i mogao napisati toliko andrićevski 
roman? Iz moje vizure, uz Mlakića to bi mogao prije svih Ivan Lovrenović, 
veliki poznavatelj Andrićeva djela i povijesti fratarske Bosne, koji je, uz osta-
lo, već i pisao o fra Anti Kneževiću i fra Josipu Markušiću u svojoj knjizi 
Nestali u stoljeću. No, ako s teoretske razine prijeđem na praktičnu, jasno 
(izvjesno) je da je Tekiju napisao autor knjige u kojoj se taj tekst nalazi. 
Konačno, tko god je do sada čitao Mlakićeva djela, jasno mu je da se radi o 
bliskom Andrićevu književnom srodniku, pa je logično da je baš on napisao 
andrićevski roman. O dugu prema Andriću Mlakić je i sam već više puta 
pisao i govorio, a na tijesne poveznice između književnih djela tih dvaju 
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pisaca u svojem eseju Andrić i Mlakić argumentirano je ukazala Julijana 
Matanović. Većina njezinih uvida vrijedi i za odnos Tekije i više Andrićevih 
djela (motiv snijega, cikličnost povijesti, ratno ludilo itd.). U svakom slu-
čaju, Andrić je nedvojbeno, kako je pokazala, Mlakićev „poetički otac“, a 
Tekijom, rekao bih, postaju i braća, pa i blizanci.

Nepotrebno je i nezgodno, ali možda ipak i legitimno pitanje, je li mi 
se Tekija svidjela zato što sam u njoj prepoznavao Andrića ili zato što je to 
jednostavno odlično napisan tekst? Drugim riječima, je li za visoku ocje-
nu koju bih dao tom tekstu zaslužan Andrić ili Mlakić? Zdvajajući o tom 
pitanju, prisjetio sam se Julijanina eseja i u odgovor stavio veznik i koji ona 
toplo preporučuje kao mogući spas od zapadanja u različite zamke prilikom 
govora o Andriću, a dobar dio vrijedi i za Mlakića. 

Dakle, za uspjelost Tekije zaslužni su i Andrić i Mlakić. Moguće je da 
bi Mlakić Tekiju napisao i da Andrić nikada nije postojao, no ako nas sve 
što smo pročitali – odnosno sve što smo čitajući proživjeli – definira kao 
pisce (ali i ljude...), tada Mlakićeva Tekija mnogo duguje Andriću. Konač-
no, Mlakić to i ne skriva, štoviše, ponosi se time. Stoga, kada govorimo o 
pojedinim motivima, idejnim postulatima, pa i stilskim opredjeljenjima u 
Tekiji, istodobno zapravo govorimo i o Andriću i o Mlakiću – sve to toliko 
je isprepleteno da mi se čini nemogućim razmrsiti što pripada jednom, a što 
drugom. Konačno, to nije ni važno, važno je ono što tekst govori. A govori 
mnogo toga, od čega ću izdvojiti nekoliko najdojmljivijih mi aspekata.

Naše nesloge i nepravde

Prvi dio tobožnjeg Andrićeva romana, naslova Na Vrbasu tekija, kako sam 
najavio, govori o fra Anti Kneževiću, koji ulaže velike napore kako bi pokre-
nuo izgradnju franjevačkog samostana u Jajcu. Otpor prema gradnji dolazi 
s više strana. Bosna je još uvijek u osmanskim rukama (nigdje se konkretno 
ne navode godine, ali se iz konteksta može razaznati o kojem se vremenu 
radi), pa se tome, dakako, opiru njihovi namjesnici, kojima nije u interesu 
jačanje katoličke infrastrukture. Najradikalniji među njima bio je kadija 
Alija Rizvan, koji odmah po dolasku na novu dužnost u Jajce poručuje 
Kneževiću: „... prije će niknut nokat iz kamena negoli ovdje, na Vrbasu 
tekija.“ No, otpor pruža i dio franjevačke subraće, koja izgradnju novog 
samostana vidi kao neopravdano trošenje ionako oskudnih sredstava koji-
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ma franjevačka provincija raspolaže. Tako fra Marijan Miličević iz Fojnice 
Kneževiću čak piše da je „gradnja samostana djelo vraga, kojim se cijepa i 
dijeli redodržava“. No, tvrdoglavi, ali i mudri začetnik jajačkog samostana, 
u kojem kao da je sublimirano nekoliko Andrićevih fratara, znakovito mu 
odgovara: „Ne cijepa se Bosna, dragi moj, zidanjem manastira, Bosnu cije-
paju naše nesloge i nepravde, a ne manastiri.“ Tom rečenicom izgovorena 
je jedna od, čini mi se, najvažnijih misli djela, koja se u različitim verzijama 
više puta ponavlja ili oprimjeruje kroz različite događaje – nije nam uvijek 
neprijatelj netko drugi, često smo to mi sami sebi. Zavada među fratrima 
primjer je još jedne maksime, koja govori o bosanskom (i ne samo njiho-
vom) mentalitetu, a izgovara je pomalo sanjarski i pjesnički raspoloženi fra 
Blaž Josić, koji Bosnu vidi kao zemlju u kojoj se „stvari ne mjere toliko 
vlastitom koristi koliko tuđim gubitkom“. 

Razdoblju dolaska austrougarske vlasti u Bosnu Mlakić posvećuje dosta 
prostora, a posebno dojmljivo prikazane su reakcije domicilnog stanovniš-
tva, jednako onih ugroženih (muslimani koji će izgubiti privilegije), kao i 
onih kojima tobože dolaze bolja vremena (poglavito katolici). Što se prvih 
tiče, najnegativniji primjer je spominjani kadija Rizvan koji je „počeo saku-
pljati svakojaku fukaru po Jajcu i prijetiti pokoljem kršćana“. No, odlučno 
mu se suprotstavio hadžija Mehmed Softić, „ugledan i sitan starac koji se 
u mladosti iskazao velikim junaštvom i hrabrošću“: „Da si sam car, a ne 
kadija, prećero si! Taki ko ti dođu ovde, zametnu bunu pa onda podviju 
rep i uteknu. A nama je ostat i živit s komšijama. Ti si, efendija, na velko 
zlo usto, a ja ti kažem u svoje i u ime svih pravih jajačkih Turaka da se pro-
đeš budalašćine.“ Ovakvim i sličnim motivima roman pokazuje da stvari 
nikad nisu jednostavne i jednostrane, odnosno da i kod naših i kod tuđih 
uvijek postoje huškači, ali i oni kod kojih prevlada razum i spremnost za 
dijalog. Štoviše, da su naši ponekad tuđi, a tuđi naši. Da generalizacije nisu 
dobre pokazuje i činjenica da „turski ustanak“ protiv austrougarskih trupa 
do samog kraja vode tek preostrašćeni pojedinci i šačice njihovih fanatičnih 
pristaša, koji ne prežu ni pred čim: „Podiže se kuka i motika. Bašibozuk 
koristi to stanje da nekažnjeno pljačka i ubija. Ne štede ni bogatije Turke, 
one koji se protive uzaludnom samoubilačkom otporu... Najposlije, turska 
vojska napustila je Sarajevo i Bosnu i dogodilo se nešto što se ovoj zemlji 
nikad dogodilo nije: ono najgore što Bosna ima izmiljelo je iz svojih rupa i 
oni su sada jedina stvarna vlast, kojoj se uklanjaju svi s puta.“
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Svega toga itekako je svjestan Knežević, koji cijeli život gaji „tlapnju o 
braći po krvi“, i ne gleda prvenstveno tko je čiji, nego tko je kakav. Tako npr. 
u vrijeme kada austrougarska vojska preuzima vlast u Jajcu prima u župnu 
kuću one muslimane koji ne podržavaju ustanak, iako je zbog toga mogao 
imati velikih problema. Knežević, pritom, nije prikazan kao junak, nego se 
donose i njegove dvojbe i strahovi:

„Navečer... kad ostane sam u šupljem i mračnom samostanu... učini mu 
se na trenutak... da nije sve tako crno, da između dobra i zla postoji neka 
ravnoteža, jer da je drukčije, život bi stao i ugasio se sam od sebe... Ali to ga 
ne drži dugo, učini mu se da te kapi ljudske dobrote nisu ni izbliza dovoljne 
da ugase požar u zlim ljudima... A svjestan je opet, da bi bez tih dragocjenih 
kapi ljudske dobrote i milosrđa svijet bio još ružnije mjesto nego što jest, da 
je ljudska sudbina zapravo jedna duga i uzaludna borba protiv zla, zuluma 
i stalne štete... Da je ta borba uzaludna i unaprijed osuđena na poraz, ali da 
se usprkos tome mora ustrajati u njoj.“

To je možda glavna poruka koju možemo primiti iz ove knjige.

Pisanje, istina i laž

Austrougarskim preuzimanjem Bosne gradnja samostana odobrena je i 
dovršena, no Knežević se ne osjeća kao pobjednik. Ostario i izmučen više-
godišnjom borbom ne samo oko samostana nego i sa svim ostalim što se 
događalo oko njega u tim turbulentnim vremenima kada su se sudarali 
svjetovi, ogorčen je posebno činjenicom da se njegova cjeloživotna tlapnja 
rasplinula:

„... braća po krvi iz dana u dan udaljavaju se jedni od drugih, jedni bi 
sad da su Hrvati, a drugi da su Srbi, a i jedni i drugi sve se bolje osjećaju u 
toj novoj koži, i Kneževiću je postalo jasno da tome više nema popravka ni 
lijeka. A svi oni, bez obzira na ruho u koje se zaodjenuli, žele biti iznad onih 
drugih... Taj neuki svijet beznadno je zatvoren u vlastite priče i legende, i ne 
vidi ništa izvan svojih sebičnih očekivanja i nada, niti ih što drugo zanima.“

Osim sitnih materijalnih koristi, karijernih i sličnih probitaka, „neuki 
svijet“ o kojem razmišlja Knežević posebno je obilježen zatvorenošću u 
„vlastite priče i legende“, koje su najčešće tek projekcija stvarnosti, a ne 
stvarnost sama. Tako je jedan od narativa kojim su zaokupljeni onaj „o 
boljim vremenima, što je neki nagonski poriv kod ovdašnjih ljudi, kao da 



45Godište 77 • Broj 7–8 • 2021.

KNJIGA U FOKUSU / Josip Mlakić: Na Vrbasu tekija

će se tim jalovim samozavaravanjem ta bajkovita vremena vratiti sama od 
sebe, a prijetnja koja se nadnijela nad njih nestati kao rukom odnesena“. 
Drugu vrstu samozavaravanja čini i potiskivanje, zaborav nemilih događaja: 
„O onim ružnim stvarima koje su se dogodile ovdje se ne priča niti ih se 
spominje. To je neki ustaljeni red stvari: sa zlom i štetom koji se svako malo 
ponavljaju ovdašnji svijet nosi se kao s nekom sramnom ili naslijeđenom 
bolešću o kojoj se ne govori.“ Ali se zato govori o onome čega nije bilo, 
izmišljaju se junaci i događaji i uživa se u tim praznim pričama, za što je u 
romanu najradikalniji primjer Šimun Ladan, „lokalni pijanac i besposličar“ 
iz Careva Polja, koji zainteresiranim slušateljima – kakvih se nađe svaki dan 
– prepričava kako je uoči ulaska austrijskih jedinica u Jajce tobože junački 
pripriječio put zloglasnom muslimanskom junaku:

„On tu izmišljenu priču i priča zbog sebe, zbog tog osjećaja veličine koji 
ga preplavi, i premda ne traje dugo, tek koji tren, a na mjesto blaženstva 
nastupi neka gorčina, tuga, jer zna da ta priča nije istinita, kao što to dobro 
znaju i oni kojima to priča... ali njega uvijek nešto iznova tjera da ponovo 
priča tu svoju priču, da je dotjeruje i uljepšava.“ 

Nasuprot tome, Knežević se potkraj života sasvim osamljuje, pronala-
zeći utjehu jedino u duhanu i – pisanju, nastojeći zapisati sve onako kako 
je bilo, ali i zato da bi drugi iz toga izvukli pouku. No, i to je jedna vrsta 
samozavaravanja, jer se prošlost ne može točno zapisati, a čak da se i zapiše, 
netko ju može krivo pročitati. Knežević postaje toga i sam svjestan pa mu i 
ta zadnja utjeha izmiče iz ruku:

„Cijeli život držao se tek jedne stvari, da ne smije napisati ništa krivo, a 
da se ono što je pravo i istinito mora napisati, ma o čemu da se radi. Svje-
stan je da onaj koji piše nema vlast nad napisanim, da to više ne pripada 
samo njemu već i onima koji čitaju, i dobronamjernim i zlonamjernim, da 
su i riječi izrečene u najboljoj namjeri podložne kvaru, krivom čitanju i zlim 
namjerama (...) svi uzimaju za sebe samo one djeliće istine koji im odgova-
raju, a koji unaprijed potvrđuju njihove istine.“

No, ništa mu drugo nije preostalo pa unatoč svemu – piše. Time se zavr-
šetak prvog dijela tobožnjeg rukopisa referira na moto cijele knjige, preuzet 
iz Ecova Imena ruže, u kojem stoji da unatoč tome što književnost ne može 
promijeniti svijet, „književniku je utjeha što može pisati iz čiste ljubavi pre-
ma pisanju“. Upravo to (i zato) čini Knežević, ali vjerojatno i Mlakić.
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Nepovjerenje – strah – mržnja

U kontekstu rekonstrukcije mentalitetskih odrednica bosanskog svijeta, u 
tom prvom dijelu tobožnjeg rukopisa uspostavljen je i izravan odnos s Andri-
ćevim Pismom iz 1920. godine, u kojem jedan od likova – liječnik Maks 
Levenfeld – Bosnu proglašava zemljom mržnje. Slično kao što je Levenfeld 
na Bosnu gledao iz talijanske, američke, francuske, španjolske i ostalih vanj-
skih perspektiva, ovisno o tome gdje je boravio, tako u Tekiji na nju izvana 
gleda slovenski kapetan Edvard Križekar, koji s austrijskom vojskom dolazi 
u Jajce. Prije dolaska u Bosnu, Križekar je od ministarstva vanjskih poslova 
dobio opis zemlje u koju dolazi. Tako mu je objašnjeno da tamo žive ljudi 
triju vjeroispovijesti, „jedni sebe zovu kršćanima, drugi hrišćanima, a treći 
Turcima“ (danas bi to bili katolici, pravoslavci i muslimani), i odnosi među 
njima „puni su nesporazuma i nepremostivog nepovjerenja, iz čega proizlazi 
sve ostalo, nesuglasice i sukobi koji su rađali svakom vrstom zla“. Pritom je 
Križekaru i ostalim strancima koji su dolazili u Bosnu napomenuto i da una-
toč tome što se ta tri entiteta međusobno ne podnose, „ta tri nesretna naroda 
ipak su međusobno slična u mnogo većoj mjeri nego što to ijedan od njih 
želi priznati“. U svakom slučaju, sve njih ne pokreće toliko mržnja, kao što je 
tvrdio Levenfeld, nego – strah: „... katolici se boje pravoslavnih, pravoslavni 
katolika, a muslimana se boje i jedni i drugi. Turci su u tome iznimka... to je 
strah povlaštene kaste da će izgubiti prevlast i privilegije koje idu uz nju.“ U 
svakom slučaju, austrijska je diplomacija zaključila da je „strah u Bosni stalno 
prisutan, poput bolesti koja se načas smiri, pa se ponovno razbukta“, i uvijek 
je „strah glavni pokretač tih ljudi“. A strah se „najčešće rađa iz nepovjerenja. 
Nepovjerenje – strah – mržnja, i tako uokrug. To je taj ukleti bosanski krug 
u kojem se tamošnje stanovništvo stoljećima vrti, obnevidjelo i ostrašćeno“. 
Kao i svako drugo, tako je i ovo viđenje jednog naroda iz očišta drugog – 
kako nas upućuje suvremena imagologija – subjektivno i pojednostavljeno, 
dakle iskrivljeno. Koliko je Bosna neobična, austrougarska je diplomacija 
ustanovila i analizom nekih od njihovih dominantnih izreka. Posebno im je 
npr. zanimljiva ona: „Svi smo mi mrtvi, samo se redom sahranjujemo“, što je 
još jedna citatna referenca na poznatu Andrićevu rečenicu iz Travničke hroni-
ke, na koju se Mlakić već referirao i u svojem romanu Živi i mrtvi. 

U svakom slučaju, prvi dio Tekije, ali i cijela knjiga, kao i neka druga 
Mlakićeva i Andrićeva djela, nastoje proniknuti u tu bosansku neobičnost, 
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nastoje razumjeti i prikazati sve dimenzije „komplicirane arhitekture jedne 
trojedne zemlje“.

Zabludjela djeca

Ako bi prvi dio rukopisa bio sukladan ranim Andrićevim radovima, drugi 
dio rukopisa, kako ga samotumači i Mlakić, sukladniji je kasnijim Andri-
ćevim djelima, romanu Omer-paša Latas i zbirci pripovijedaka Kuća na osa-
mi. Naime, Jajačka hronika organizirana je kao niz predsmrtnih prisjećanja/
snova spominjanog fra Josipa Markušića na osobe uglavnom iz razdoblja 
Drugog svjetskog rata, tog novog sukoba svjetova, koji je produbio razdor 
među Kneževićevom braćom po krvi. Pritom uvodna scena prije Marku-
šićevih vizija nije slučajna: „Vani je snijeg, sve je zameo i poravnao, i kad 
se fra Josip pridigne naslonjen na lakte i pogleda kroz prozor samostanske 
sobe koja gleda na Vrbas, vidi samo beskrajnu i tajanstvenu bjelinu ispod 
koje se ništa ne naslućuje“. Tipičan je to andrićevski motiv, kakvim zapo-
činje njegova Prokleta avlija, motiv koji, kako ga je u spomenutom eseju 
interpretirala Julijana Matanović, i kod Andrića i kod Mlakića (u nekim 
ranijim njegovim djelima) „razdjeljuje život i smrt, a i prekriva tragove zla 
posijanog na bosanskom tlu“. Većina osoba koje Markušiću dolaze u (pod)
svijest stvarne su povijesne ličnosti, poput slovenskog arhitekta Jože Plečni-
ka, jajačkog prote Milana Ilića, fra Ljube Hrgića, fra Bone Ostojića i dru-
gih, dok su fiktivni uglavnom lokalni osobenjaci iz Jajca, npr. pijanica Jovan 
Zobundžija, ljekarnik Krunoslav Muha, izrađivač instrumenata Mehmed 
Sarač itd. Iz imena i prezimena spomenutih osoba/likova vidljiva je njihova 
vjerska provenijencija, a radi se i o ljudima različitih svjetonazora. A to je i 
razlog zbog kojih baš oni posjećuju Markušića u predsmrtnim trenutcima – 
svatko od njih doprinosio je ili produbljivanju ili premošćivanju jaza među 
braćom po krvi. Jedna od osoba kojih se Markušić prisjeća je i Ivo Andrić, 
koji je kratko boravio u jajačkom samostanu, istražujući ostavštinu junaka 
prvog dijela rukopisa. Tim motivom spajaju se prvi i drugi dio rukopisa, 
jednako kao što tu epizodu u svojem eseju na kraju knjige spominje i Mla-
kić, kao još jedan tobožnji dokaz Andrićeva autorstva rukopisa.

Poveznice među prvim i drugim dijelom rukopisa – osim jajačkog samo-
stana i fratarskog svijeta – ima još mnogo. Tako se Markušić prisjeća razgo-
vora sa spominjanim Ilićem u osvit Drugog svjetskog rata, kada su obojica 
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postali svjesni da dolazi vrijeme daljnjeg udaljavanja triju naroda, čiji je 
suživot u Bosni ionako već bio na slabim temeljima. Tako franjevac govori 
proti: „Jedni sanjaju turska vremena, tvoji neka druga, ova što su došla ili 
neka još bolja, a ovi moji ko da čekaju svoj red, da i oni na nekom silu pro-
vedu. Bojim se, eto! Ovaj naš svijet su ko zabludjela djeca koju treba uščuvat 
od njih samih.“ Za razliku od „zabludjele djece“, Markušić se – slično kao 
i Knežević u prvom dijelu – ne zanosi idejom o boljim vremenima koja će 
preko noći donijeti neka nova ideologija, svjestan je da je svaka vlast prola-
zna, pa pokušava spustiti na zemlju sve koji su agitirali za bilo koju stranu u 
vrijeme Drugog svjetskog rata: „Vojske su i ranije dolazile i prolazile, a Jajce 
još uvijek stoji na istom mjestu. A stajat će, ako Bog da, i kad ovo prođe. I 
grad i oni koji u njemu žive. Oni koji dođu, jednom moraju otići.“

No, činjenica da slijepo ne zauzima stranu ne znači da Markušić nema 
svoj stav ni da je bio pasivan, jednako kao ni fra Anto u prvom dijelu. Tako 
je npr. kao provincijal Bosne Srebrene poslije Drugoga svjetskog rata otišao 
Josipu Brozu Titu, kako bi zaustavio progone i ubojstva svećenika, „poku-
šavajući spasiti svijet do kojega mu je najviše bilo stalo, jedini koji je imao; 
izranjavani svijet fratarske Bosne koji je tonuo pred njegovim očima“. Time 
je ponovio sličan čin kao i fra Anđeo Zvizdović pet stoljeća prije njega, kad 
je stao pred osmanskog sultana Mehmeda II., koji je započeo „višestoljetnu 
fratarsku dramu“. Da mu je čovjek važniji od bilo čega, Markušić je npr. 
pokazao i uništavanjem pojedinih dijelova ratnog dnevnika fra Ljube Hrgi-
ća, u kojima je bila zapisana istina, ali ona koja je autora, ali i mnoge druge, 
mogla stajati glave. Još dugo nakon što su listovi koje je poderao iz dnevnika 
postali pepeo koji je raznio vjetar, Markušić je zdvajao je li dobro učinio što 
je „djelo neprolazne ljepote“ oskvrnuo radi života „usputnog aktera u svije-
tu u kojemu je sve prolazno“, ali bila su to vremena kada je trebalo donositi 
odluke u kojima nije moglo ne biti gubitaka/gubitnika.

O Andriću i Mlakiću

Kao što sam spominjao, uz tobožnji Andrićev roman Na Vrbasu tekija Mla-
kićeva knjiga sadržava i tekst Paučina i promaja, koji sam na više mjesta do 
sada nazvao esejom, iako zapravo nisam do kraja siguran kako ga žanrovski 
okarakterizirati. U tome tekstu, kao što sam već naveo u nekoliko primjera, 
Mlakić se prije svega osvrće na tobožnji izgubljeni Andrićev rukopis: navodi 
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kako je do njega došao, nagađa zašto ga Andrić nikada nije objavio i doka-
zuje zašto bi rukopis uopće pripadao Andriću. Pritom su mi posebno bili 
zanimljivi oni dijelovi u kojima obrazlaže zašto taj rukopis ne pripada naj-
boljim Andrićevim djelima (naziva ga čak i „svojevrsnim pobačajem“), što 
je, dakako, autoironijski, ali i čin skromnosti. Navođenjem brojnih paraleli-
zama između objavljenih Andrićevih djela i ovoga njegova tobožnjeg ruko-
pisa Mlakić se zapravo potvrđuje kao jedan od najboljih poznavatelja opusa 
velikog pisca. Esej, pritom, uvelike nadilazi puko uspostavljanje spomenu-
tih analogija i pretvara se u promišljanje o ukupnom djelu jedinog našeg 
nobelovca, koje će postati nezaobilazna literatura za buduće proučavate-
lje njegova djela. Uz precizne i tankoćutne interpretacije Andrićeva života 
i djela, posebnu vrijednost Mlakićevu eseju daje problematiziranje nekih 
od najosjetljivijih pitanja, poput Andrićeva jezika i zavičajnosti, političkog 
oportunizma/pragmatizma, odnosa prema suvremenicima i povijesti itd.

Ipak, Paučina i promaja nije samo esej o Andriću. Bio bi važan i da je 
samo to, no on je istodobno i intiman autobiografski tekst. Naime, Andrić 
Mlakiću ne predstavlja samo književni uzor, nego je njihova povezanost 
i životna, upravo onakva kakvu svaki pisac, vjerujem, i priželjkuje, kada 
književna djela postanu dijelom nečijeg života. Koliko je Andrić Mlakiću 
životno važan pokazuje npr. događaj iz posljednjeg rata, kada je Mlakić iz 
rodne kuće uspio spasiti samo jednu knjigu, Andrićeva Omer-pašu Latasa, 
koji mu je u „ratnom periodu bio jedino štivo“, a čini se i glavna utjeha. Za 
Mlakića je taj događaj spašavanja Andrićeva romana toliko potresan da ga – 
za razliku od ostatka eseja koji je pisan u prvom licu – prepričava u trećem 
licu. Bio je to ujedno i čin rastanka sa zavičajem: „A svaka je selidba, pogo-
tovo ona ratna, jedna vrsta rastanka, umiranja, odnosno polagane smrti, ma 
koliko to patetično zvučalo.“

Čitajući o Mlakićevu djetinjstvu i zavičaju, čitatelj shvaća da se zapravo 
radi o približnom prostoru o kojem govori i tobožnji Andrićev rukopis, 
koji time postaje više Mlakićev nego Andrićev. No, već sam spomenuo da 
je to nerazmrsivo klupko. Ono što je također razvidno snažne su poveznice 
između tobožnjeg Andrićeva romana i Mlakićeva eseja. Jednu od najvećih 
čini portretiranje rasapa i nestanka multikulturalnosti, čiji se posljednji čin 
odigrava u Mlakićevo vrijeme, devedesetih godina prošloga stoljeća, kada 
kao da se povijest ponavlja, ništa se ne mijenja osim glavnih glumaca: „Bru-
talni zločini koji su se događali za vrijeme ustanka [misli se na ustanak 
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opisan u prvom dijelom romana, o čemu je ovdje već bilo riječi] neodo-
ljivo podsjećaju na protekli rat u Bosni i Hercegovini, dok su geopolitički 
odnosi iz tog vremena ostali gotovo neizmijenjeni do danas, osim što su se 
neki akteri promijenili.“ Jednako kao Knežević i Markušić, ali i Andrić, i 
Mlakić je gledao kako se raspada i nestaje jedan svijet i rađa neki novi: „Rat 
je sve izmijenio. Istinski nukleusi suživota i tolerancije kakve su bile te sre-
dine brutalno su i nemilosrdno zbrisani s lica zemlje. S njima je zbrisana i 
ideja multikulturalnosti.“ Kao pripadnik hrvatskog korpusa u BiH, Mlakić 
posebnu pažnju posvećuje nestanku Hrvata s tog prostora, što se dogodilo 
1993. godine, kada je „protjeran i posljednji Hrvat iz sela. Imao je osam-
deset pet godina. Neki svjedoci tog događaja, i to nakon što je završio rat, 
tvrdili su da im je to bio jedan od najmučnijih događaja iz rata“. Danas, 
zaključuje Mlakić poglavlje o ratu, „od nekakvog hrvatskog nasljeđa u selu 
preostali su tek ime jednog zaseoka (Mlakići) i zidine drugog“, koji je zapa-
ljen tijekom rata i više ne postoji (Trbare). „I, naravno, tu je još katoličko 
groblje... Na njemu se više nitko ne ukapa.“

Osim autobiografskih refleksija, govoreći o devedesetima Mlakić i pole-
mizira s pojedinim svjedocima tog vremena koji su vidjeli samo ono što 
su htjeli, ali i otvoreno kritizira tadašnje i kasnije političke elite i njiho-
ve podupiratelje koji su pod krinkom multikulturalnost zapravo željeli (i 
danas žele) uvesti monokulturalnost. Takva Mlakićeva kritika na idejnom 
je tragu Kneževićevih i Markušićevih promišljanja o tome kako nije bitno 
tko je čiji, nego kakav je.

Knjiga u knjizi

U svakom slučaju, kao što je vidljivo, Paučina i promaja istodobno je s jedne 
strane autohermeneutička, autoreferencijalna, pa i autoironijska intervenci-
ja, s druge strane književnoznanstvena studija, s treće potresno autobiograf-
sko svjedočanstvo, te s četvrte angažirana i polemička kulturološko-identi-
tetska rasprava. Kada bi nam trebala, sve to najlakše bi podnijela generička 
oznaka eseja. No, situacija se dodatno usložnjava kada Paučinu i promaju 
sagledamo kao dio tekstualne cjeline koju sam do sada prilično oprezno 
nazvao Mlakićevom knjigom. Naime, na prvoj stranici onog što sam nazvao 
najnovijom Mlakićevom knjigom, ispod autorova imena i prezimena te glav-
nog naslova (Na Vrbasu tekija) stoji i podnaslov – roman. To bi značilo da 
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cijelu knjigu (sav tekst u njoj) treba čitati kao cjelinu koja je roman. Prvi 
dio knjige, naslovljen Na Vrbasu tekija (rukopis romana nepoznatog auto-
ra), koji se sastoji od spomenutih dvaju dijelova (1. Na Vrbasu tekija i 2. 
Jajačka hronika) neosporno je dvodijelni roman, no tekst Paučina i promaja 
ipak je nešto drugo, posebna cjelina, koja se odlikuje ne samo drugačijim 
tematikom nego i jezikom i stilom. Usto, tekst Paučine i promaje otisnut je 
drugačijom vrstom slova, čime je i autorska svijest cjeline (knjige), ili možda 
urednik ili izdavač, ili svi zajedno, htio ukazati na činjenicu da je to zase-
ban dio knjige. Konačno, tekst obaseže stotinjak stranica i po tom kriteriju 
mogao bi funkcionirati kao zasebna cjelina/knjiga, pa možemo govoriti i o 
svojevrsnoj knjizi u knjizi. 

Čine li onda tobožnji rukopis romana nepoznatog autora (Ive Andrića?) 
Na Vrbasu tekija i tekst Paučina i promaja zajedno roman Josipa Mlakića 
Na Vrbasu tekija? Čini mi se da bi bilo vrlo teško obraniti tu tezu, koliko 
god pojam romana bio velikodušno rastezljiv i koliko god u pomoć prizivali 
postmodernističko brisanje žanrova i ostale suvremene književnoteorijske 
akrobacije. Uz brojne idejne poveznice, koje opravdavaju njezino smještanje 
u istu knjigu s romanom Na Vrbasu tekija, esej Paučina i promaja jednostav-
no previše po svemu ostalom odudara od romana da bih ih mogao zajedno 
vidjeti kao roman. 

No, kao i nekoliko puta do sada, ponovno ću reći da ni to nije najvaž-
nije pitanje. Mnogo je važnije što nam knjiga kao cjelina govori, koliko nas 
oplemenjuje, koliko nas veseli, koliko nas tjera da postanemo bolji, pamet-
niji ljudi. A ova knjiga to čini velikim intenzitetom. Mlakiću uz to treba 
skinuti kapu što je na kreativan način oživio istaknute zagovaratelje i atmos-
feru stare fratarske Bosne, ali i samog Ivu Andrića, na kraju krajeva i ono 
što ih povezuje, a to je ideja suživota, tolerancije i dijaloga. U te vrijednosti 
još malotko vjeruje, a još ih manje primjenjuje. Današnji svijet opterećen 
različitim podjelama ide posve drugim smjerom, odbacujući ideju multi-
kulturalnosti kao nemoguću. Nasuprot tome, Mlakić nam svojom knjigom 
pokazuje da za to nije potrebno mnogo – tek nekoliko kapi ljudske dobrote. 
No, za današnji svijet taj je zahtjev, čini se, ipak prevelik.
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Nada Đerek
Jezik kao domovina ili jezik kao bojište u 
borbi za bolju prošlost 

Nisu tako česte unutar suvremenih književnosti ovoga dijela Balkana 
(dakle, u Hrvatskoj, Srbiji, Bosni i Hercegovini, Crnoj Gori) knji-

ge koje, poput najnovije Mlakićeve, već u temeljnoj ideji i u nastanku (s 
punom sviješću autora), ulaze u prostor recepcije, interpretacije i kritičke 
prosudbe – kao da ulaze „između dvije vatre“, ili „između čekića i nakov-
nja“: s jedne strane, u samome dohvatu s djelom (pa i prije nego što je išči-
tano!) pletu se i raspliću mreže ideologiziranja svake vrste – a s druge strane, 
očituju se otvoreno nepovjerenje i suzdržanost akademskih književnoteo-
rijskih pa i književnokritičkih krugova prema žanrovskom „poigravanju“ s 
proznim formama. 

Prvi više ili manje strastveno traže i pronalaze, i u onome tek naviješte-
nom i u onome još čestito nepročitanom, identitarne koordinate konfesi-
onalnog, nacionalnog, kulturološkog „smještanja“, pozicioniranja i valori-
ziranja: „gdje smo tu mi“, „gdje su tu oni“, na čiji mlin autor navodi vodu 
u svome evociranju, predstavljanju i reinterpretiranju književne i kulturne 
povijesti Bosne, upinjući se pod svaku cijenu prepoznati (po principu pro-
jiciranja!) njegovo „zalaganje za jedne“ ili njegovo „zlobno minimiziranje i 
marginaliziranje ostalih“… 

Drugi isto tako, samo na temelju „onoga što se već priča“ o knjizi, s više 
ili manje predrasuda ulaze u njezino iščitavanje – dvojbenim unaprijed pro-
suđujući ekovsko poigravanje s formom romana, posebice stoga što je riječ 
o Andriću: kao, „što on umišlja, sam ispisati ‘dosad nepronađeni’ Andrićev 
rukopis“?!

Ovaj skromni osvrt započet ćemo, upravo zato, pohvalom autoru – prije 
svega za odvažnost s kojom se upustio u tako zahtjevan projekt i, još više, za 
gotovost da se izloži ovakvom „dvostrano-predrasudnom“ pristupu njegovu 
djelu. Na Vrbasu tekija složeni je prozni uradak, organiziran je i komponiran 
s osebujnom unutarnjom dinamikom i dramatikom: prvi dio ispisan je kao 
povijest o fra Anti Kneževiću i o njegovoj borbi za izgradnju franjevačkog 
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samostana u Jajcu. Drugi dio (Jajačka hronika), koji historijskim slijedom 
nastavlja dalje kroz XX. stoljeće, svojevrsno je predsmrtno propitivanje fra 
Josipa Markušića (najizrazitije figure među franjevcima toga podneblja u 
razdoblju od Prvog pa sve do iza Drugog svjetskog rata) – gdje mu se, u 
samrtnoj bludnji, pojavljuju, uglavnom već mrtvi, likovi koji su imali zna-
čaj u njegovu životu i pastirskom djelovanju i kojima (tim likovima) autor 
posvećuje sažete i sadržajno ispisane dionice (što funkcioniraju i kao njihovi 
portreti, i kao fragmenti te kronike jajačkog samostana). Treći dio (Paučina 
i promaja) zamišljen je kao napokon i zbilja autorsko kulturnopovjesničar-
sko i esejističko rasvjetljavanje cijeloga tog razdoblja – s osvrtom na velike 
književne figure (Andrić, Krleža, Ćopić, Kiš) i s poglavitom nakanom preis-
pitivanja i kritičkoga relativiziranja stanovitih dogmatski utvrđenih pozicija 
nacionalnih znanosti o jeziku i nacionalnih povijesti književnosti (u Hrvat-
skoj i BiH).

Prvi dio je izravno, a zapravo ekovski prikriveno, „podmetanje“ rukopi-
sa Ivi Andriću (kao dosad nepronađena), s kojim bi se zapravo to podne-
blje kao tema (franjevci i središnja Bosna) pridružilo njegovu „fratarskome 
ciklusu“: Mlakić je tu nadasve pozorni čitetelj-slušatelj autentičnih urada-
ka Andrićevih, koji se odvažio „pisati Andrićevim stilom i nervom“ i tako 
„popuniti prazno mjesto“ u njegovoj bibliografiji (jer je sam Andrić osta-
vio izravno svjedočenje o svojoj nerealiziranoj nakani da ispiše „fratarski 
roman“). Dakle, u prvom dijelu Mlakić nije Mlakić sam sobom, nego je 
Mlakić virtualni dekonstruktor-restaurator Andrićeve kriptoostavštine: nije 
da „kopira“ Andrića, nego zapravo piše „Andrićevom rukom i glavom“. 
I drugi dio (kronika jajačkoga samostana) predstavljen je kao Andrićem 
ispisan – samo što je ovdje već Mlakić „prometnuo“ dobrim dijelom i svoje 
autorsko viđenje likova i zbivanja u razdoblju unutar kog se sam Andrić 
samo jedanput našao u tom samostanu (kada je nekih desetak dana, uz 
dopuštenje fra Josipa Markušića, izuzimao za sebe važne izvatke iz bogate 
samostanske arhive).

U pristupu i ozračju se taj prvi dio može ponajprije usporediti sa Lovre-
novićevom romansiranom biografijom Ivana Frane Jukića, ali je izvedba 
doista blizu Andrićevu izrazu. Teško bismo mogli zamisliti neko još uspjeli-
je približavanje rukopisu i pismu nobelovca. Posebnu raščlambu zahtijevalo 
bi to kako je i koliko je zapravo Mlakić u tome uspio – ali nije ova knjiga 
(niti je tako treba promatrati) „Andrićev neobjavljeni rukopis“, nije roman 



54 Godište 77 • Broj 7–8 • 2021.

KNJIGA U FOKUSU / Josip Mlakić: Na Vrbasu tekija

koji Mlakić „podmeće“ Andriću, iz ovih ili onih razloga; zapravo ovo uopće 
nije roman, ni po temeljnoj zamisli, ni po izvedbi – romaneskni (pa i pri-
povjedni) segmenti samo su jedna razina, na kojoj se realizira ovaj autorski 
projekt. Ključan je treći dio (Paučina i promaja), ispisan kao sjajan književ-
nopovijesni esej, u kojem Mlakić jest Mlakić – još i više, još i potpunije nego 
što je, primjerice, to u svojim ranijim tiskanim romanima i pripovijestima. 
Zašto? Zato što ovim esejom, s jedne strane, artikulira precizno svoje jezič-
no, duhovno-poetičko, kritičko-interpretacijsko i općekulturološko stajali-
šte glede novije književne i kulturne povijesti Bosne – dok, s druge strane, 
otvara novu vizuru razumijevanja književnoumjetničkog stvaranja uopće 
(vizuru koja je drugačija spram konteksta, tendencija i trenutnoga statusa 
književnosti generalno, u nas i u svijetu.)

Dakako da nema u tome nikakvoga „izumijevanja tople vode“: Mlakić 
je toga svjestan i upravo zato se u ispisivanju ovog eseja tako često poziva na 
druge autore, preuzimajući brojne navode iz Andrića, Krleže, Kiša, Lovre-
novića, Kundere, Ćopića, Basare – ali komponirajući svoj tekst kao dosljed-
no, sveobuhvatno i sržno „ispovijedanje“ vlastitoga autorskog i duhovnog 
utemeljenja. Tu zapravo dolazimo do same biti, do najdubljeg smisla i zna-
čenja ovoga Mlakićeva uratka: i sami izbor lika (glavnog – Andrića), i izbor 
ostalih likova (i fratara i drugih stvaralaca i pisaca), i motivsko-sadržinsko 
okupljanje oko tematike i problematike položaja, statusa i uloge pojedin-
ca (intelektualca, duhovnika, umjetnika, pisca) unutar onog što nazivamo 
socijalno-političkom i kulturno-povijesnom zbiljom Bosne (u njezinu kon-
tinuitetu, u njezinoj udesnosti pa i u njezinoj aktualnosti), te napokon i 
spektar nijansi mentaliteta, senzibiliteta, kulturoloških kodova i civilizacij-
sko-svjetonazorskih varijeteta ljudi ovoga podneblja – sve nas to upućuje 
na ono ključno pitanje: kako se i koliko se čovjek može izboriti za „svoje 
mjesto pod suncem“ i za vlastiti djelatni život – između identitarnih zada-
nosti podrijetla i okružja, na jednoj, i duhovnih obzora slobode i samodos-
tizanja vlastite ljudske biti (otkrivanja i ispunjenja onih identiteta koji nisu 
unaprijed zadani ni naslijeđeni!) na drugoj strani? Koliko u toj „zbijenosti“ 
između jednog i drugog podliježemo ideologemima, dogmama, stereotipi-
ma i predrasudama, a koliko i kako im se možemo (i moramo) odupirati? 

Odgovori na ova pitanja nisu toliko bitni, koliko su bitna sama ta pita-
nja (u svim mogućim svojim derivacijama), koliko je bitno da budemo 
i ostanemo na plodotvoran način upitani o tome. Bosanski ili bosansko-
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hercegovački problem isprepletenosti više konfesija, etnija, nacija, običaja, 
baština… na istom (uskom) prostoru – koji je osobito u kontekstu našega 
posljednjeg rata protiv čovjeka i protiv čovječnosti simbolički predstavljan 
slikom-motivom „bh. leopardove kože“ – ne može se ni postaviti (a kamoli 
rješavati) ako mu ne damo jedino moguće duhovno-filozofsko utemeljenje 
(i etičko, i ontičko, pa tek potom i estetičko!): put realiziranja i ispunjenja 
ljudske osobnosti (i za pojedince, i za skupine) nije i ne može biti put 
zatvaranja u jednom zauvijek zadane identitete (dapače, to je put njihova 
nazatka i njihove propasti!) – već mora biti put prožimanja drugim i dru-
gačijim (iskustvenoga dopunjavanja i osvajanja sebe u drugome)!

Tek se s ovako promišljenim utemeljenjem Mlakićeva proza može dalje 
kritički iščitavati i prosuđivati – u ravni stiliziranja pripovjedačkoga pisma, u 
ravni poetičko-izražajnog zaranjanja u rukopis drugih autora (preslišavanja 
ili sušaptavanja s njima), te u ravni šire i dublje interakcije sa suvremenici-
ma unutar metabolizma samoga jezika (dinamički-procesualno shvaćenog) 
i unutar svjetonazorskog i duhovnog profiliranja. Andrićevski iskaz Mlakić 
je minuciozno izučavao upravo čitanjem koje nije tek puko praćenje slijeda 
riječi i sklapanje značenja u stanovitu misao – već je ujedno i osluškivanje 
ritma i melodije, glazbene organizacije njegovih rečenica:

„… Fojničana nije bilo, izgubili su se, sjeli na konje i napustili Guču 
Goru, pretpostavljajući da će provincijal stati na stranu Travničana i Liv-
njaka. Time su, nepotrebno odgađajući neodgodivo, zapravo pokazali da 
nisu mnogo drugačiji od Hamedbega i njegovih neimara, te kako su u ovoj 
nesretnoj zemlji ljudi različitih vjera mnogo sličniji jedni drugima negoli to 
žele priznati, kako sve ono što ne valja prelazi s jednih na druge, kao bolest“ 
(str. 33-34).

„… ali to u ovoj zemlji nije bilo moguće jer se ovdje stvari ne mjere toli-
ko vlastitom koristi koliko tuđim gubitkom“ (str. 31).

Oslušnimo još, primjerice, ovaj andrićevski sročen portret Franje Račkog:
„Podsjećao je na revnog vojskovođu koji ništa ne želi prepustiti slučaju. 

Bio je prostodušan i pristupačan čovjek, kakvim se često pokažu razumni i 
iznimno obrazovani ljudi. Nije ni u čem imao zadnjih primisli i skrivenih 
namjera, jer je to, izdigavši se svojim talentima iznad drugih, mogao sebi 
priuštiti, a da ga ništa ne košta“ (str. 64).

Ima još puno fragmenata što bismo ih mogli navesti kao „uzorno andri-
ćevske“ ili „izvorno“ andrićevske – iako sam Mlakić u trećem dijelu, „pro-
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suđujući“ kritički „navodni Andrićev rukopis“, izdvaja i moguće ograde 
odnosno ograničenja tog rukopisa spram onih ponajboljih njegovih djela: 
„… nema tu onog dubinskog oranja po ljudskim psihopatologijama (…), 
onih dubina koje izmiču racionalnom, a tako stvarnih i uvjerljivo ispripovi-
jedanih, nema tu onih nesretnih karaktera koji putuju svijetom kud ih vode 
mutni i strašni nagoni…“ (str. 307). Poigravanje s modelom kompozicije 
i insinuiranje Andrićeva autorstva omogućuje Mlakiću da u esejističkom 
dijelu knjige sam sebe kritizira – ukazujući na objektivna ograničenja ruko-
pisa što ga je ponudio kao navodno Andrićev.

Posebice je važno istaknuti u trećem dijelu izravno naglašenu Mlakićevu 
elastičnost i toleranciju glede pitanja standardiziranja jezika, u svezi s čim 
se najizravnije očitovao u poglavljima „Srce tame“ i „Jezik kao bojno polje“:

„Uz lik fra Ante Kneževića, tu je i jezik, tipično andrićevski, u kojemu 
su dva jezika, hrvatski i srpski, skladno pomirena – ta dva suprotstavljena 
svijeta što počesto podsjećaju na zavađene jednojajčane blizance koje samo 
njihovi bližnji mogu raspoznati na prvi pogled – dva jezika u čijem je suod-
nosu u prvom planu najčešće arhitektura razlika, u kojoj se po načelu slijepe 
mrlje previđaju sličnosti“ (str. 310). 

Pišući o Krležinoj slobodi uporabe leksema iz oba jezična standarda, ali i 
o suptilnosti u podcrtavanju semantičkih nijansi koje se u standardiziranju 
olako previđaju te se riječi izjednačavaju kao sinonimi, iako to zapravo nisu 
– Mlakić navodi primjer u istome Krležinu tekstu uporabe riječi vlak i voz 
(jer vlak je zapravo vuča, ili lokomotiva; dok voz označava niz ili kompozici-
ju poredanih jedan za drugim vagona). Sjajno su također odabrani primjeri 
Andrićeva preplitanja ijekavice i ekavice, u tekstovima gdje govor likova i 
samo pripovijedanje ne pripadaju istom standardu.

U dosegu Mlakićeva esejističkog zamaha i u dosluhu sudioništva su 
i djela i autori koji nisu ni imenom, književnom slavom ni statusom „u 
prvom planu“ (kao klasici koje smo već spomenuli); vrlo mu je važno bilo 
spomenuti se (i to više puta!) Nebojše Lujanovića i njegove studije Pro-
stor za otpadnike: od ideologije i identiteta do književnog polja – upravo zato 
što faktički o istome govore obojica (i, što je još bitnije, na isti ili sličan 
način promišljajući stvari). Dakle, nema „izumijevanja tople vode“, ali ima 
razumijevanja, dijaloga, sušaptavanja, otkrivanja i na-do-mišljanja vlastitih 
prosudbi i ideja – u prolasku kroz druge (tekstove, likove, izražaje, senzibi-
litete, autore). Time se na djelu Mlakić odriče sviju „barbarogenijskih“ ili 
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„blood&ground“ („krv-i-tlo“) postava, očitovanja i diferenciranja – ukazu-
jući na dragocjenost i nezaobilaznost Lujanovićeva doprinosa već i samim 
tim što navodi iscrpne i precizne recenzentske sažetke o toj njegovoj knjizi, 
što su ih dali Julijana Matanović i Dean Duda.

Unutarnja dinamika pa i dramatika „narastanja“ duhovno-poetičkoga 
očitovanja Mlakićeva, koju smo na početku teksta spominjali, tako je maj-
storski uspostavljena i evocirana samim odabirom i pojačavanjem motiva 
– koji sve sugestivnije govore u prilog utemeljenosti njegova postava. U tom 
pogledu dragocjenima se nadaju podsjećanja na Kišova i Krležina promi-
šljanja najdubljih tajni i samoga smisla pisanja – koja naginju razumijevanju 
jezika kao jedine domovine, kao medija duhovnosti u kojemu nema mjesta 
ideologiziranju.

„U tom smislu postoji samo jedan imperativ: ne učitavati značenja, 
pogotovo ne ona ideološka, i to iz perspektive naknadne pameti, gdje ideo-
logija postaje cilj, a književnost, ili ono što od nje ostane, samo puko sred-
stvo“ (str. 362). 

Atraktivnost ove postmodernističke „performativne (dez)organizacije“ 
teksta kao žanrovski jasno određenog otvara nam najšire obzore čitanja kao 
ontičke okosnice u borbi čovjeka za osobnost i za svoje ljudsko dostojanstvo – 
posve u sukladnosti s provokativnošću onoga borgesovskog motiva iz pri-
povijesti Pierre Menard, pisac Don Quijotea: paradoksalnim se, možda, čini 
to – da tek posvećeničkim ulaženjem u rukopis drugoga autora, njegovim 
„gutljaj-po-gutljaj“ iščitavanjem-ispijanjem, dolazimo u mogućnost otkri-
ti, diferencirati i razvijati i vlastiti jezični izraz (jer, svi su „moji“ tekstovi 
zapravo „pronađeni“, ili „tuđi“, ili „već ispisani“ – kao dešifrirani slojevi 
svijeta-palimpsesta). Ali upravo o tom i jest riječ (a to je i između svih riječi) 
u ovoj knjizi…
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Mato Nedić
Bosanski rukopis

1.

Kada je 2019. godine Josip Mlakić došao u Tolisu primiti Književnu nagra-
du „fra Martin Nedić“ za roman Skica u ledu, razgovarali smo, među osta-
lim, i o knjigama koje pripremamo te mi je tom prigodom, zanimajući se za 
moj roman Pater Martinus, posvećen životu i djelovanju prvoga bosanskog 
ilirca fra Martina Nedića, rekao kako istražuje životopis fra Ante Kneževi-
ća, graditelja jajačkoga samostana, o kojemu želi napisati roman. Od toga 
razgovora do romana Na Vrbasu tekija, naravno, dug je put. Ipak, roman 
je sada tu, u rukama čitatelja, kao oživotvorena zamisao, kao svjedočanstvo 
jedne spisateljske vizije ne samo života opisanih ljudi nego i vremena u koje 
su ti životi bili smješteni.

Mlakić je svoj roman kompozicijski uredio u tri dijela. U prvome dijelu, 
naslovljenome istovjetno naslovu cijele knjige, donio je romansiranu bio-
grafiju fra Ante Kneževića. Romansirane su biografije inače popularna knji-
ževna vrsta u posljednjim dvama desetljećima, ne samo u Hrvatskoj nego 
i u Bosni i Hercegovini. Izdvojit ću tek nekoliko naslova: Kardinalovo srce 
Nevenke Nekić (2008.), roman o kardinalu Stepincu, Što Bog dade i sreća 
junačka Hrvoja Hitreca (2010.), roman o banu Jelačiću; Carski rez Ante 
Zirduma (2010.), roman o prvome bosanskohercegovačkom kirurgu fra 
Miji Sučiću, zatim već spomenuti roman Pater Martinus (2010.), ali i Okvir 
za mudrost (2013.), roman o fra Iliji Starčeviću, osnivaču prve pučke škole 
u BiH, koje je napisala moja malenkost, i tako dalje. Pisanje romansirane 
biografije zahtjevan je pothvat zato što se autor mora temeljito pripremiti, 
istražiti životne činjenice i okolnosti u koje je opisivani život bio smješten, 
koje su mu davale prostor da se razvije ili koje su ga stješnjavale i gušile. 
Nadalje, koliko je opisivani život bio bogat i koliko je tragova ostavio iza 
sebe, toliko će i književno djelo, kojemu je cilj pred čitatelja donijeti svje-
dočanstvo o tome životu, biti zanimljivo. Naravno, nešto stoji i do samoga 
pisca – koliko on ima stvarateljske snage da umom pronikne u vrijeme i 
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okolnosti, u život sam i da od činjenica do kojih je istraživanjem došao 
stvori umjetninu, toliko će djelo biti vrijedno pozornosti, toliko će biti zani-
mljivo čitateljima. Kada se pisac upusti u pisanje romansirane biografije, 
pred njime se otvaraju brojna pitanja. Jedno od njih je treba li u cjelini biti 
posvećen opisivanju glavnoga lika, a sporedne likove opisati tek onoliko 
koliko se mora, koliko to priča traži, odnosno, koliko su bili u doticaju s 
glavnim likom ili bi bilo bolje u pripovijedanje uvesti pripovjedne rukavce 
u kojima bi i sporedni likovi bili detaljnije osvijetljeni. Mlakić se odlučio 
za pripovijedanje bez pripovjednih rukavaca imajući vjerojatno na umu 
nastavak priče koji će uslijediti u drugim dvama dijelovima romana. Da 
je u pripovijedanje uveo i detaljne priče o sporednim likovima, opteretio 
bi djelo suvišnim detaljima riskirajući pritom da se ono bitno izgubi ili da 
bude zasjenjeno sporednim.

Govoreći o životu i djelovanju fra Ante Kneževića, Mlakić je progovorio 
o Bosni kakva je nekada bila, o životu u osvojenoj zemlji na kraju turskoga 
razdoblja, u drugoj polovini 19. stoljeća, u prijelomnim godinama u koji-
ma se vidi kako stoljetna turska vlast slabi i urušava se, a nova, austrijska, 
ukazuje se jednima kao svjetlo spasa, a drugima kao simbol propasti. Osim 
o dvjema vlastima, autor progovara i o trećoj, onoj franjevačkoj, koja ne 
vlada zemljom, ali je zadužena za stanje duša. I među franjevcima se pojav-
ljuje raskol, ne samo onaj izazvan aferom biskupa fra Rafe Barišića koja je 
za posljedicu imala odvajanje Hercegovine od Franjevačke provincije Bosne 
Srebrene nego i onaj među vodećim franjevcima u Bosni Srebrenoj koji su 
prikazani kao ljudi (a povijesna je to činjenica) što često više brinu o mate-
rijalnim pitanjima i o privilegijama nego o dobru Reda i naroda. Očito je to 
u različitim situacijama i na različitim zemljopisnim područjima, o tome su 
pisali stari fratri i franjevački povjesničari, a Mlakić je njihova svjedočanstva 
ugradio u roman govoreći o fra Anti Kneževiću koji je kao svoj životni cilj 
postavio gradnju jajačkoga samostana, a pri tome je ometan ne samo od 
Turaka kod kojih mora ishoditi ferman nego i od franjevačke braće koja 
se plaše da gradnja svakoga novog samostana znači smanjenje prihoda već 
postojećima.

Iznoseći priču o fra Anti Kneževiću, autor se opredijelio za kroničarsko 
pripovijedanje. U povijesti hrvatske književnosti u BiH značajno mjesto 
zauzimaju kronike franjevačkih samostana, osobito one koje su napisali fra 
Marijan Bogdanović, autor Ljetopisa kreševskoga samostana (1765. – 1817.) 



60 Godište 77 • Broj 7–8 • 2021.

KNJIGA U FOKUSU / Josip Mlakić: Na Vrbasu tekija

i fra Bono Benić, pisac Ljetopisa sutješkoga samostana, u kojima oni donose 
autentična svjedočanstva o događajima i ljudima. Idući njihovim tragovi-
ma, kao što je svojedobno učinio i Ivo Andrić, Josip Mlakić je iznio priču 
o franjevcu koji se našao sapet između Turaka i svoje subraće, a koji se želi 
izdići iznad svih prijepora ne bi li izgradio samostan koji će biti kuća onih 
što će voditi narod pustopoljinama ovozemnoga života da bi ga u konačnici 
doveli pred vrata Vječnosti.

Istina je da kroničarsko pripovijedanje autora može na trenutke, a neka-
da i u dužim dionicama, zavesti, pa mu se znade učiniti da je svaka anegdota 
do koje je došao istražujući povijesnu građu i pripremajući se za pisanje 
romana zanimljiva i važna, vrijedna dijeljenja s čitateljem. Koliko god se 
Josip Mlakić, kao iskusan spisatelj, opirao porivu da u djelo unese i mnoš-
tvo zgodnih crtica iz života opisivanoga franjevca, ponekad im ipak nije 
mogao odoljeti. Stoga se pripovjedački zanimljivijim, umjetnički snažnijim 
pokazuju one stranice na kojima je autor dopustio sebi da vlastitim jezi-
kom i stilom oblikuje likove i naraciju, udaljen od prikupljene i istražene 
arhivske građe, pripovjedački zaigran i slobodan u oslikavanju likova i nji-
hovih postupaka. Mlakić je takav u onome dijelu romana u kojemu govori 
o dolasku austrougarske vojske u Bosnu i o susretu domaćih stanovnika s 
tom vojskom.

2.

Da bi pisac zaista bio kroničar, i to ne svojega, nego nekoga drugog, moglo 
bi se reći tuđega, prohujalog vremena, on mora dobro poznavati prilike koje 
su vladale u tome vremenu i ljude koji su to vrijeme nastanjivali. Jedino će 
tako, istražujući i provjeravajući činjenice do kojih dolazi, izbjeći zamkama 
koje pred njega mogu postaviti povjesničari što o svim događajima i svim 
vremenima uglavnom pišu onako kako ih vide kao historiografi, donose-
ći pred čitatelja istinu uobličenu u interesu i s pozicija znanosti kojom se 
bave, a književniku je ipak za umjetničko oblikovanje iskaza potrebno nešto 
više od toga, on mora ući u duh vremena i u duše ljudi kako bi njegovo 
kazivanje bilo vjerodostojno. Stoga u drugome dijelu romana Na Vrbasu 
tekija, naslovljenome Jajačka hronika, Josip Mlakić donosi misaono kazi-
vanje jednoga od najznačajnijih franjevaca koji su u 20. stoljeću djelovali 
u Bosni Srebrenoj. Njegov je pripovjedački objektiv usmjeren na fra Josipa 
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Markušića (1880. – 1968.) koji u jajačkome samostanu broji posljednje 
dane svojega života te se prisjeća ljudi i događaja koji su taj život obilježili. 
Markušića na bolesničkoj postelji pohode sjene onih nekadašnjih, što su 
već otišli putem vječnosti, ali i onih koji su još tu, hode zemljom, a on ih se 
sjeća iz nekih drugih, minulih vremena. Među njima je i Ivo Andrić, koji 
je svojedobno u jajačkome samostanu istraživao arhivsku građu o fra Anti 
Kneževiću.

Pripovjedno tkivo drugoga dijela romana sastoji se od 13 priča o ljudi-
ma i epiloga koji je ne samo završetak ovoga dijela nego i uvod u završnicu 
Mlakićeva djela. Autor u Jajačkoj hronici pripovjedni angažman prepušta 
fra Josipu Markušiću koji prebire sjećanja, a kroz ta se sjećanja prelamaju 
bitni pothvati njegova života, teške godine Drugoga svjetskog rata, sudbine 
i karakteri onih koji ga pohode u mislima. Uočljiv je Mlakićev pokušaj da 
se kao pripovjedač skrije i da pripovijedanje prepusti drugome. Čitatelj već 
zarana naslućuje kome će to pripovijedanje u konačnici biti pripisano. Vid-
ljivo je to po sintaksičkim konstrukcijama, po leksičkome izboru i po poku-
šaju da se dosegne stil onoga što je svojim pripovjedačkim umijećem zadugo 
zadužio sve prostore u kojima se govori štokavskim narječjem i jezicima što 
su iz njega izrasli. U konačnici, u Epilogu, Mlakić progovara ekavskim izgo-
vorom i time izravno upućuje na Ivu Andrića.

3.

Treći dio romana naslovljen je Paučina i promaja. Naslovna sintagma pre-
uzeta je iz jedne rečenice čuvenoga romana Na Drini ćuprija Ive Andri-
ća. Cijeli je ovaj dio zapravo razmatranje o Ivi Andriću kojemu Mlakić 
pripisuje stvaranje prvih dvaju dijelova romana Na Vrbasu tekija do kojih 
je „došao“, pa ih je samo „priredio“ za objavljivanje. Pojave odricanja od 
autorstva i pripisivanja djela drugome, kao i pseudocitatnost nisu novost u 
postmodernističkome književnom diskursu. Ipak, Mlakić u trećemu dijelu 
autoreferencijalno govori o dvama prethodnim dijelovima romana, ukazu-
jući i na izvore iz kojih je crpljena građa, ali i na svoju autobiografiju koja 
ima veze i s djelima Ive Andrića, barem utoliko ukoliko je Mlakić njihov 
poštovatelj i čitatelj, ali i s Bosnom, u koju je usađen i Mlakićev život.

Već pri susretu s naslovnom sintagmom romana Na Vrbasu tekija čitate-
lju može biti jasno da je Mlakić naslov konstruirao prema Andrićevu naslo-
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vu Na Drini ćuprija. Istina je, i kod Mlakića i kod Andrića u naslovu se 
pojavljuje rijeka i nad njom ili uz nju građevina. Ipak, u umjetničkome 
postupku postoje i razlike. Dok Mlakić u prvome dijelu romana opisu-
je životni put jednoga čovjeka, fra Ante Kneževića, i izgradnju građevine 
– jajačkoga samostana, Andrić je u romanu Na Drini ćuprija prije svega 
opisao grad – Višegrad – i građevinu koja je postojala stoljećima, a ljudi su 
se rađali i umirali, naraštaji su se smjenjivali i svoje su živote vezivali za taj 
grad i tu građevinu. Andrić je svoj roman kompozicijski uobličio kao niz 
pripovijedaka koje su povezane gradom i mostom, kao središnjim motivi-
ma romana, što je i Mlakić djelomično primijenio, ali u drugome dijelu 
romana, govoreći o sjenama koje pohode fra Jozu Markušića. Andrić je u 
romanu promislio o vremenu i našao je način kako od mosta i grada učiniti 
književne likove jer nijedan ljudski lik nije mogao trajati onoliko koliki je 
vremenski raspon obuhvatilo njegovo pripovijedanje u romanu-kronici Na 
Drini ćuprija. Mlakić je pak u središte pozornosti stavio ljudske likove koje 
povezuju mjesto (Jajce) i građevina (samostan). U konačnici, i Mlakiću, kao 
i Andriću, bilo je važno prikazati međuljudske odnose, ukazati na dobro i 
na zlo koje se prepliću i tako žestoko sukobljavaju u Bosni, ne samo među 
ljudima različitih vjera i nacionalnih opredjeljenja nego često i među onima 
koji se nazivaju svojima.

4.

Romanom Na Vrbasu tekija Josip Mlakić osvijetlio je razdoblje od druge 
polovine 19. stoljeća do suvremenosti, otvorivši pitanja koja se u Bosni, a 
i izvan nje, i danas postavljaju: čija je ovo zemlja, kakva je, (…) gdje li je 
ta / odakle je / kuda je ta/ Bosna / rekti (…) (Mak Dizdar, Zapis o zemlji). 
Cjelovit odgovor, naravno, ne možemo dobiti u jednoj knjizi ni u jednome 
romanu. Kao što se postavlja za Bosnu, tako bi se ovo pitanje moglo posta-
viti (i postavlja se) i za Ivu Andrića. Ako Andrićevo djelo pripada svima koji 
uživaju čitajući ga, onda više nije važno kojoj nacionalnoj književnosti ono 
pripada; i Andrić je onda sa svojim djelima postao baštinom čovječanstva 
kao što je i Bosna sa svojim ljepotama, ali i proturječnostima postala svo-
jinom onih koji u nju ugrađuju svoje postojanje. Uz sve rečeno, Mlakić je 
ipak ovim djelom ukazao na činjenicu da je Bosna i franjevačka. Pritom 
se oslonio na ponekad (kod nas) osporavan, ali u svijetu priznat književni 
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autoritet Ive Andrića koji je o bosanskim franjevcima ispisao najljepše knji-
ževne stranice. Imajući u vidu da se franjevce kroz povijest optuživalo za 
suradnju s vlastodršcima, s Turcima, ali i s komunistima, da ih je katolički 
puk nazivao ujacima doživljavajući ih kao rođake, a oni koji su im se željeli 
narugati i danas ih nazivaju daidžama, Mlakić je u naslov romana umjesto 
riječi samostan ugradio riječ tekija, kojom se označava nastamba musliman-
skih redovnika – derviša. 

Roman Na Vrbasu tekija moderno je strukturirano djelo u kojemu se 
ujedinjuje tradicionalno realistično pripovijedanje s modernističkim nasto-
janjima i eksperimentiranjem na planu kompozicije i književno-umjetničke 
strukture. Još je to jedan pokušaj da se osvijetli Bosna, ona nekadašnja i ova 
današnja, jer mnogima je ona, nažalost i onima koji u njoj žive, a još više 
onima koji su izvan nje, koji je nikada nisu pohodili, nepoznanica, tamni 
vilajet. Josip Mlakić je, rukovodeći se mišlju slavnoga Mihaila Bulgakova 
napisanom u romanu Majstor i Margarita, mišlju koja kaže da rukopisi ne 
gore, ujedinio svoj govor s govorom svih onih koji su o franjevcima i franje-
vačkoj Bosni književno progovorili prije njega te je drevni rukopis kojim je 
ispisana bosanska povijest ponudio svima koji bi željeli shvatiti Bosnu ona-
kvu kakva jest, Bosnu punu ljepote i pripovjedačkoga žara, zemlju pjesme i 
neke magije kojom privlači ljude da je vole i da se za nju otimaju kao da je 
nema za sve njih sasvim dovoljno.
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Zlatko Kramarić
Zašto volim čitati Mlakića
Ponešto o antikolonijalnom diskursu u romanu Na Vrbasu tekija  
Josipa Mlakića

Možda je uistinu najjednostavnije bosanskohercegovačku književnost 
čitati kroz perspektivu (post)kolonijalnog diskursa,1 pa ćemo onda i 

mi, baš kao i onaj kritičar, zaključiti o „čudnoj“ nezainteresiranosti Zagre-
ba, zagrebačkih političkih i kulturnih elita, za sudbinu Hrvata u Bosni i 
Hercegovini (M. Jergović). Doduše, to prema njegovu mišljenju i ne mora 
biti tako strašno, jer će nestanak posljednjeg Hrvata s tih prostora, iz te 
„hrvatske utrobe“, zapravo, značiti da prestaje i sva svehrvatska briga oko 
hrvatskih pisaca iz središnje Bosne koji nikako da nauče da se točka kaže 
točka, da tijek ne može biti tok, da tačno nije točno i da ne postoje ona tri 
franjevačka manastira (valjda samostana, ako ćemo već biti i mi malčice 
autoironični), koja su preživjela zulum i najezdu međunarodne zajednice, 
oličene u Eugenu Savojskom,2 nego da postojati mogu samo franjevački 

1	 Kao i uvijek bilo bi poželjno objasniti što se to točno predmnijeva kada se govori 
o „(post)kolonijalnoj perspektivi“, „(post)kolonijalnom diskursu“, „(post)kolonijalizmu“ 
uopće. Kako se u ovome tekstu ne mislimo baviti svim aspektima (post)kolonijalizma, 
njegovih perspektiva i različitih diskursa, onda će biti dovoljno reći da smo pod ovom 
neodređenom sintagmom mislili na „kompleks značenja i praksi koji organiziraju socijal-
no iskustvo i socijalnu reprodukciju u okviru kolonijalnih odnosa“. I unutar tih odnosa/
kontakta, kolonizirani bi se trebao „uzdignuti“ na razinu kolonizatora. O tome više u Post-
Colonial Studies. The Key Concepts. London & New York, Routledge, 2000, str. 43. Radi se 
o zborniku koji su uredili B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin.
2	 Iz daljnjeg teksta ostaje nejasno zašto ovaj autor pohod Eugena Savojskog i njegove 
vojske s kraja 17. stoljeća u Bosnu, opsadu i spaljivanje Sarajeva, što je dovelo do toga da je 
velik broj katolika, iz straha od osvete, napustio te prostore i zajedno s tom vojskom otišao 
trajno u Slavoniju, a katolici iz okolice Rame u Dalmaciju, uspoređuje s ulogom „međuna-
rodne zajednice“?! Tim više što pohod Eugena Savojskog, jednog od najvećih vojskovođa 
tog vremena, uopće nije bio motiviran trajnim zauzimanjem tog prostora, protjerivanjem 
Osmanlija iz Bosne, formiranjem nove vlasti. Naime, tek bi te aktivnosti rezultirale nekom 
mirovnom konferencijom na kojoj bi „velike sile“ odlučile kome bi Bosna pripala. Takvo 
što će se dogodite tek 1878. na Berlinskom kongresu, na kojem se donijela odluka da 
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samostani u Sinju, na Viševcu i gdje god ih na katoličkoj zemlji želimo.3 
Doduše, ova je konstatacija sama po sebi kontradiktorna, jer kolonizator/
Zagreb/zagrebačke političke i ine elite, sve da i želi ne može biti nezaintere-
siran za zbivanja u koloniji/Bosni… Takvo ponašanje jednostavno ne odgo-
vara ideji i duhu samog kolonijalizma. Nadalje, nije moguće da neznatne 
jezične razlike, „točka“ vs. „tačka“, predstavljaju najveće probleme u odno-
su između kolonizatora i koloniziranog i koje onda u potpunosti blokiraju 
bilo kakve druge, suvisle aktivnosti. Kada bi ta tvrdnja bila točna, onda 
problemi, zapravo, i ne bi postojali. Dopuštamo da određeni, malograđan-
ski krugovi, oni koji o sebi misle da su autentični „purgeri“, u Hrvatskoj 
na neprimjeren način, što će reći preosjetljivo, netolerantno reagiraju na 
određene jezične nespretnosti svojih bosanskohercegovačkih sunarodnjaka, 
ali tvrditi da te „nespretnosti“ predstavljaju nepremostiv problem i zagre-
bačkim političkim elitama, u najmanju je ruku neozbiljno. Pa, elite su elite 
upravo zbog elementarne činjenice što sve moguće probleme a priori kon-
tekstualiziraju…

Ne pada nam na pamet braniti sve promašaje hrvatskih političkih stra-
tegija, doktrina, kako onih iz dalje i bliže prošlosti, tako i ovih današnjih, 
a kako stvari stoje, i više smo nego sigurni da će se i u doglednoj buduć-

Bosna pripadne Austro-Ugarskoj. Stoga bismo našem inače „visprenom“ autoru preporu-
čili da bude nešto staloženiji u svojim komparativnim opisima (ne)prilika u Bosni, koje 
nije moguće opisati ne baš s(p)retnim dosjetkama! Jer, bez obzira na činjenicu što je poslije 
tog vojno uspješnog, a politički dvojbenog pohoda, broj katolika u Bosni bio sveden goto-
vo na statističku pogrešku, isto tako, nedvojbeno je da nije moralo proći previše vremena 
a da je taj broj opet postao relevantan! To samo svjedoči o iznimnom biološkom potenci-
jalu te vjerske/etničke zajednice u Bosni. To ne znači da današnje negativne demografske 
trendove, koji su izravne posljedice nedavnih ratova i karikaturalnih pojava novih Eugena 
Savojskih (razne tute, štele, arkani, ćele…), treba ignorirati, nego da se u prošlosti mogu 
pronaći i ona druga, pozitivna iskustva, koja svjedoče da je i negativne trendove moguće 
promijeniti! Ta iskustva treba slijediti, iz tih iskustava valja nam učiti!
3	 I veliki pisci imaju pravo, u nekim situacijama, biti u krivu. Ni njima nije zabranjeno 
da se povremeno slobodno zapitaju a koje su to krajnje intencije zagrebačkih političkih i 
kulturnih elita kada su u pitanju prilike u susjednoj zemlji, koja je, između inoga, uvelike i 
hrvatska zemlja. I takav pristup ne bi uopće predstavljao neki veći problem kada ne bi bio u 
funkciji unošenje dodatne entropije u ionako konfuznu, shizoidnu bosanskohercegovačku 
zbilju. U imaginarnom svijetu bilo kojeg književnika gotovo je sve dopušteno, ali to još 
uvijek ne znači da vizije iz tog svijeta funkcioniraju u bilo kojoj, pa tako i bosanskoherce-
govačkoj zbilji! 
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nosti ustrajati na ponavljanju tih promašenih, neprimjerenih političkih i 
kulturnih strategija. U pitanju je očito jedna čudna vrsta postojanosti, tvr-
doglavosti glede nerazumijevanja onoga što nam se u najbližem susjedstvu 
događa. Doduše, uvijek su postojali i oni koji su, na vrijeme, upozoravali 
na moguće posljedice tih promašenih politika.4 Oduvijek smo svjesni da je 
svijet mnoštvo i da nije jednostavno živjeti u mnoštvu. Mnoštvo od nas tra-
ži jobovsku strpljivost, dugo učenje, racionalno donošenje odluka. U tom 
svijetu brzina nije poželjna vrlina. No, ni puko prakticiranje internaciona-
lizma ne predstavlja rješenje za život u bosanskohercegovačkom mnoštvu, 
kao što to naivno misle neki od kritičara današnjih hrvatskih političkih i 
kulturnih strategija prema tom prostoru: „Još uvek ne postoji svet, nego 
svetovi (imena i razne priče). Internacionalizam ne može da prevaziđe naci-
onalne svetove, jer ne može male narodne priče da obuhvati u epopeje. (…) 
Čak i komunistička epopeja o oslobađanju radničke klase deli se na naci-
onalne komunističke epopeje.“5 Roman Na Vrbasu tekija, između ostaloga 

4	 Ovdje u prvome redu mislimo na pismo nekolicine hrvatskih intelektualaca iz Bosne 
i Hercegovine, koji su na samome početku ratnih sukoba u Bosni i Hercegovini upozo-
rili F. Tuđmana, ondašnjeg predsjednika Hrvatske, na moguće posljedice njegove politike 
prema BiH, tu je i pismo F. Kuharića, zagrebačkog nadbiskupa, Mati Bobanu, političkom 
lideru bosanskohercegovačkih Hrvata, tu su i govori u hrvatskom parlamentu uglavnom 
opozicionih zastupnika, prije svih V. Gotovca… A i sami smo u nekim od svojih tekstova 
pokušali ponuditi neke logičnije, manje bolne, elegantnije pristupe bosanskohercegovač-
kih problemima, koji su se, među ostalim, temeljili i na našem iskustvu čitanja hrvatskih 
pisaca iz Bosne i Hercegovine, J. Mlakića, I. Lovrenovića, M. Dizdara, M. Jergovića, Ž. 
Ivankovića, A. Vuletića…, ali i franjevačkih kronika, kao i dugih razgovora s banjolučkim 
biskupom F. Komaricom, bosanskim franjevcima, D. Bojićem, čitanjem recentnih franje-
vačkih publicista, fra Ive Šarčevića, fra Oršolića, fra Anđelinovića… Čitali smo i one koji 
se sa stavovima ovih nisu slagali! 
5	 J. F. Lyotard, Raskoli, Novi Sad, 1991., str.169. I upravo Mlakićev roman Na Vrbasu 
tekija na najbolji mogući način potvrđuje ovu tezu francuskog filozofa. Stoga nije mogu-
će govoriti o postojanju univerzalne bosanskohercegovačke zajednice ili nekog drugog 
kozmopolitskog čovječanstva. Postoji samo heterogenost, odnosno već (polu)formirane 
zajednice (hrvatska, bošnjačka, srpska, židovska…) sa svojim ne u svim detaljima jasno 
formiranim diskurzivnim (političkim, kulturnim, vjerskim) praksama, koje ne samo što 
nije moguće svesti na neko „bosanskohercegovačko jedinstvo“ nego te prakse to u većini 
situacija ni ne žele. Doduše, to ne znači da kada su u pitanju bosanskohercegovačke (ne)
prilike ne postoji i neka svijest o zajedničkom okviru unutar kojeg funkcioniraju ti različiti 
svjetovi, te različite priče, koje ne moraju nužno biti suprotstavljene, neprijateljske… Ima 
tu itekako elemenata ekumenističkog načina razmišljanja, djelovanja. Pitanje „identitarnih 
politika“ u Bosni i dalje je aktualno, jer formiranje ni jedne bosanskohercegovačke etničke 
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je, i roman o bosanskohercegovačkim nesvodivim razlikama. Na početku 
romana spominju se dvije priče; jedna se odnosi na novosadsku epizodu, 
razgovor fra Ante sa Svetozarem Miletićem, odvjetnikom i novinarom, 
urednikom časopisa Zastave, koji nema elementarnog pojma o bosansko-
hercegovačkim prilikama, a druga na beogradsku i još porazniji razgovor s 
Milivojem Blaznavcem, priprostim srpskim oficirom, koji ozbiljno misli da 
se „tursko pitanje“ u Bosni može riješiti tako da se „Turci“ pokrste: „Moj 
vam je savet sledeći: čim podignite ustanak, odmah izdajte proglas doma-
ćim Turcima. Dajte im mogućnost da se pokrste. Ukoliko ne žele nek sele 
kud znaju. Ili će biti sasečeni. To vam je moj savet“ (str. 22).6 

Svih tih činjenica Josip je Mlakić itekako svjestan. Konačno, on je auten-
tični sljednik one sjajne tradicije bosanskohercegovačkih katolika i Hrvata, 
koji su se u svim povijesnim neprilikama znali pravilno postaviti spram 
onih „drugih“, koji su, baš kao i filozof E. Levinas, smatrali da ne samo što 
se moramo susresti s Drugim, prihvatiti ga i razgovarati s njim nego mora-
mo i za njega preuzeti odgovornost. 

Upravo se, na taj način, i ponaša, manje-više, većina junaka ovoga roma-
na, fra Anto Knežević, fra Josip Markušić:7 „A opet“, kaže fra Josip, „čega se 

i vjerske zajednice nije u potpunosti dovršeno. Ništa bolja situacija nije ni u Crnoj Gori. 
Stoga su u pravu oni teoretičari, kao npr. francuski filozof A. Finkelkraut, koji smatraju 
da te politike uopće nisu retrogradne. Dapače! A i sami smo svjedoci da je i početak 21. 
stoljeća u znaku upravo tih politika.
6	 I, sad, postoji li ikakva razlika između mišljenja tog nesretnog Milivoja Blaznavca i 
onih rješenja generala-zločinca Ratka Mladića u Srebrenici, u srpnju 1995. godine, vojni-
ka koji je ozbiljno mislio da su srpske pobjede u tom bosanskohercegovačkom ratu samo 
naknadna osveta zbog svih onih turskih zuluma tijekom njihove vladavine na ovim pro-
storima! Konačno, ni Srpska pravoslavna Crkva, ni njihov patrijarh Porfirije, koji sebe vidi 
ekumenistom, nisu odustali od kosovskog mita, ne žele priznati srpske zločine počinjenje 
tijekom ratova u 90-im godinama prošloga stoljeća, a mnogi od njih otvoreno slave i ratne 
zločince, R. Karađića, R. Mladića… Nitko od njih ozbiljno ne govori o nužnosti i njihovog 
suočavanja i s onim lošijim epizodama iz njihove prošlosti! U ovome se romanu pokazuju 
kako su upravo te tradicije, koje se temelje na isključivanju „drugog“, i dalje itekako djelo-
tvorne i unutar svih triju bosanskohercegovačkih etničkih i vjerskih zajednica! 
7	 Kao generalni konzul RH u Banjoj Luci često sam odlazio u franjevački samostan u 
Jajcu. Jedan od motiva tih relativno čestih odlazaka bila je upravo intelektualna znatiželja 
da što više detalja saznam o tom iznimnom čovjeku, koji je svaki put znao prepoznati i biti 
na boljoj strani povijesti, kako tijekom Drugoga svjetskog rata, tako i poslije toga rata, kada 
je učinio sve u svojoj moći da spasi bosanskohercegovačke franjevce, da i samoga Josipa 
Broza Tita (koji je za vrijeme Drugog zasjedanja AVNOJ-a često boravio u franjevačkom 
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čovjek ima bojat u nemirnim vremenima? Jedino toga da neće ostati čovjek. 
Ničega više. Ni smrti“ (str. 197). A takvo što uopće nije nimalo jednostav-
no. Te teškoće dolaze do izražaja u svim onim situacijama koje su determi-
nirane (ideološkim, /geo/političkim…) odnosom „centar“ vs. „periferija“! 
A, upravo, pojmovi „centar“ i „periferija“ pripadaju „najmoćnijim figurama 
imaginarnog“, jer „ono što će biti alterit ovisi, prije svega, od pojma centra 
i mehanizma koji povezuje centar s periferijom“.8 I dobar dio problema 
proizlazi upravo zbog toga što su mehanizmi koji povezuju (hrvatski) centar 
s (bosanskohercegovačkom) periferijom upitni. Upravo iz tih razloga 90-ih 
godina prošloga stoljeća na ovim prostorima doživjeli smo materijalizaciju 
one Marxove misli koja kaže kako se povijest uvijek ponavlja dvaput; prvi 
put kao tragedija, drugi put kao farsa.9 O tim nepostojećim, ili bolje reći, 
šlampavim mehanizmima/vezama između centra i periferije svjedoči i sam 
autor romana, koji će u jednom razgovoru oporo zaključiti da se uopće ne 
moramo onda previše čuditi što jedna takva impotentna politika dovodi 
do svođenjabosanskohercegovačkih Hrvata na folklorno-molitvenu skupi-
nu. Zanimljivo je da ta činjenica kod međunarodne zajednice ne proizvodi 
nikakvu preveliku nelagodu, nego je ta zajednica svojim nedjelovanjem u 
potpunosti stala na stranu bošnjačkih nacionalističkih politika. A oni se 
tako ponašaju, jer Bošnjake doživljavaju kao najveće žrtve ratnih sukoba u 
90-im godinama na bosanskohercegovačkom prostoru!

samostanu u Jajcu) uvjeri kako bi i nova vlast trebala imati interesa da se taj iznimno važan 
katolički red u bosanskohercegovački povijesti sačuva, da je nužno skinuti stigmu tog reda 
zbog nekih pojedinaca koji se u nekim (ne)vremenima nisu znali odrediti i s kojima se fra 
Josip otvoreno sukobljavao. 
8	 Usp. Lucian Boia, Pour une historie de l’imaginaire, Les Belles Letters, Paris, 1998., str. 
118. Čitajući ovaj tekst došli smo do zaključka da dobar dio problema glede normalnog 
funkcioniranja države u Hrvatskoj i nastaje zbog toga što se centar države/Zagreb nalazi 
na njenoj periferiji! I ne samo to nego i sva ostala potencijalna središta hrvatske države 
nalaze se na periferiji: Split, Osijek, Rijeka, Dubrovnik, Zadar, Varaždin… A periferija nije 
ništa drugo nego „dio teritorija koji se nalazi blizu njenih oboda ili granica“. Sukladno toj 
enciklopedijskoj odrednici značilo bi da se geografski centar Hrvatske nalazi izvan njenog 
teritorija! Zvuči pomalo paradoksalno, ali tako je. I u samo tom kontekstu, bosanskoher-
cegovački prostor je i hrvatski prostor!
9	 U jednom svom intervjuu u povodu izlaska ovoga romana i sam Josip Mlakić prisjetio 
nas je aktualnosti ove opore konstatacije. Kako stvari stoje, moguće je da se na ovim pro-
storima povijest ponovi i još koji put! 
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Nažalost, i mnogi veliki ljudi, a J. J. Strossmayer to nedvojbeno jest, nije 
u svom djelovanju u odnosu na bosanskohercegovačke prilike uspio izbjeći 
zamke tog kolonijalnog odnosa. I on je, na ovaj ili onaj način, želio taj 
prostor kontrolirati, želio ga je nekim aktivnostima kolonizirati.10 Jedan od 
elegantnijih načina te kolonizacije sastojao se u odluci đakovačkog biskupa 
da pokupi vrijednosti, umjetnine iz bosanskih franjevačkih samostana i da 
ih, za svaki slučaj, pohrani u Zagrebu, u središnjim hrvatskim nacionalnim 
institucijama. Naravno, taj par exellence kolonijalni čin kod bosanskih fra-
njevaca, pa tako ni kod fra Ante Kneževića, ne nailazi na odobravanje. Ali, 
nitko od njih nema snage suprotstaviti se autoritetu J. J. Strossmayera, pa 
ni fra Anto. No, on će tu nelagodu zbog izgubljenih umjetnina pokušati 
nekako racionalizirati, tako što će sačiniti popis svega onoga što je odneseno 
iz bosanskih franjevačkih samostana. U jednom trenutku on je taj popis 
„stavio na stol ispred sebe, dugo proučavao, a onda se nečega sjeti, ustade, 
pronađe pero te na dnu svake stranice velikim krupnim slovima zapisa: 
‘Nek se zna’“(str. 48).

Nažalost, u ovoj ograničenoj recenziji nismo stigli referirati se na izni-
mno važan odnos Mlakić vs. Andrić, koji je bitan za razumijevanje ovoga 
romana, njegovog „imaginativnog svijeta“, koji između inoga i nastaje kao 
refleksije na veći dio Andrićeva opusa! I ovaj smo se put mogli uvjeriti da 
J. Mlakić umije ne samo čitati nego i fingirati i Andrićev jezik, i Andrićeve 
teme, i Andrićeve političko-etičke stavove, i Andrićeve likove… 

10	 U našim ranijim radovima o političko-kulturno-vjerskom djelovanju J. J. Strossmaye-
ra uglavnom smo se bavili njegovim odnosom prema „makedonsko-bugarskom pitanju“, 
pa smo konstatirali da je i to djelovanje bilo impregnirano kolonijalnim pristupom. Više o 
tome, Z. Kramarić, Kultura i trauma. Pismo bugarskom prijatelju, Meandar, Zagreb, 2020., 
str. 21-91. Isto tako, usp. Z. Milutinović. Susret na trećem mestu, Geopoetika, Beograd, 
2006., str. 21-83.
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Tanja Tolić
Kako stvarima kuca srce

Ako je mrtvo sve što je objašnjeno, kako je govorio jedan gimnazijski 
cinik, što ćemo sa sjećanjima? Mogu li se rekonstruirati minule stvari, 

jesmo li voljeli ako sve tone u izmaglicu? Ta je pitanja, prije gotovo četrde-
set godina, neizravno u svojim pričama postavljao hrvatski književnik Tito 
Bilopavlović (1940). Već tada, 1984., kad je objavljeno ovo izdanje njegove 
Škole za sjećanje, pokušao je preinačiti sjećanja kako bi ih učinio potpuno 
živima: da se čuje kako stvarima kuca srce. Tada je imao četrdesetak godina, 
danas je u osamdesetima – stvari koje treba spasiti daleko je više. Književ-
nici su, piše, oni koji su spremni na sve, čak i premještati stvari iz prošlosti 
u budućnost (dodajem ja). Škola za sjećanje, gledajući iz očišta čitatelja u 
2021. godini, jedna je takva vremenska kapsula. „Nešto bi trebalo zbrisati 
i uništiti, neku naoko nevažnu stvar koja blokira sve ostalo. Vidim, jedina 
sloboda je potpuna ljubav prema svim stvarima, koje je u mene uvijek bilo 
premalo, i zato ću možda živjeti dugo ali prazno.“ 

Kad je 2012. godine ukinut Vjesnik, njegova bogata novinska dokumen-
tacija preseljena je u Hrvatski državni arhiv. Nekad je bilo dovoljno proći 
dugačkim hodnikom bivše Vjesnikove zgrade, ući u golemu prostoriju viso-
kih stropova i zagrabiti u povijest dugu 72 godine. Provela sam tamo sate, 
u sedam godina vlastitoga Vjesnikova staža. Ne znam kako to funkcionira 
danas, ta rekonstrukcija sjećanja na požutjelom papiru, ali negdje je, nadam 
se, pohranjeno i 36 brojeva nedjeljnog izdanja socijalističkog novinskog 
mastodonta u kojima je Bilopavlić originalno, iz nedjelje u nedjelju, objav-
ljivao priče okupljene u ovoj zbirci. Pokušavam zamisliti taj frenetični tem-
po u kojem se svaki tjedan proizvede jedna priča. Bilo bi zahtjevno, do ruba 
iscrpljenosti, i da je samo trebalo jednom tjedno napisati novinsku reporta-

ANTIKVARIJAT   
Tito Bilopavlović: Škola za sjećanje (1984.)
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žu. Proizvoditi književnost ove kvalitete, nagađam, svjedoči ne o kucanju, 
nego o zapaljenju srca, o životu što nije mogao dugo trpjeti praznine. 

Bilopavlovićeve priče, okupljene u ovoj zbirci pod uredničkom rukom 
Zlatka Crnkovića, raznorodne su. Objedinjenje su pod egidom priča u 
kojima se autor bavi likovima iz urbane sredine. To je točno, ali ne otkri-
va mnogo i labava je poveznica za ove kratke forme u kojima susrećemo 
„radničku klasu, trgovačke pomoćnice, lakirke iz drvnog kombinata, bubu-
ljičave šegrte i nadute gimnazijalce“. Pričama je zapravo jedina zajednička 
poveznica pisac – nemaju istog pripovjedača (osim što je uvijek muškoga 
roda), variraju od poratnih socrealističkih razglednica, nevinih djetinjih sje-
ćanja, fantazmagoričnih prikaza i satiričnih poskočica do povremenih – u 
koju treba ubrojiti i naslovnu priču – autorefleksivnih meditacija gdje se 
ego sudara s jastvom (i gubi bitku). Kad su priče toliko različite, to obič-
no bude problem. No u ovoj ih zbirci objedinjuje snažan piščev glas, koji 
grmi ili šapće iznad motivike, i postojan stil – ove su priče vrsno napisane, 
ujednačene duljinom koja je posljedica toga što su originalno pisane kao 
novinske priče. To ujedno objašnjava i njihovu raznorodnost.

Škola za sjećanje jasno govori o svojemu vremenu nastanka: nije moguće, 
kao primjerice s Čudovištem Davora Slamniga (s kojim ovo Bilopavlovićevo 
djelo dijeli ludičku zaigranost s početka osamdesetih...), pomisliti kako su 
ove priče nastale jučer ili će djelovati jednako svježe sutra. Poratna melan-
kolija jasno se osjeća, kao i posljedice rata poput gladi i neimaštine, bizarno 
i fantastično ne postavljaju se kao zid što briše vrijeme. Dok čitamo, znamo 
da je ovaj dječak, mladić, željezar ili mesar odrastao u pedesetima, mladovao 
u šezdesetima i – krivo pomislio – da je ostario u osamdesetim godinama 
prošloga stoljeća. No ono o čemu svjedoči Škola za sjećanje nepromjenjivost 
je ljudskog karaktera: društveno uređenje se promijenilo, rat od kojeg se 
danas liječimo drugačiji je od Drugoga svjetskog rata u čijoj sjeni Bilopavlo-
vićevi junaci još žive, ali likovi u ovoj zbirci su tipski. Nisu hodajući klišeji, 
ništa takvo, jer čak i kad se šali, Bilopavlović je smrtno ozbiljan pisac koji 
humor izvlači iz dubine tame, ali dokazuju da nam se u osobnosti malo toga 
mijenja. Čovjek, žena i dijete, pa i pas i svinja, što su na ovim područjima 
obitavali krajem 20. stoljeća isti su kao današnji: malo se opernatimo i, evo 
nas, već trošimo.

„‘Tko danas uopće radi?’ pitao se kad je stigao na Trg. ‘Ulice su pune, 
kavane su pune, crna trgovina cvjeta, živi se na visokoj nozi, a ja sam morao 
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podmetnuti leđa pod osam debelih kredita i nekoliko deviznih transakcija. 
Neshvatljivo je, ali svima ide bolje nego meni. I još me Slavica proglašava 
nesposobnim kretenom! Zar ne vidiš, veli, kako ljudi oko tebe zarađuju i 
troše? Zar tebi, majmune, nije jasno da ljudi na tvom položaju imadu kuće 
na moru, osigurane stanove za djecu i solidne devizne račune?’“ zdvaja pri-
povjedač u priči „Poklon“ nad sudbinom kojoj bismo mogli posvjedočiti i 
danas da, primjerice, prisluškujemo razgovore za susjednim stolom na špici 
u Bogovićevoj ulici.

Bilopavlović u svojim pričama piše o grobarima i dušama što bježe, o 
tome kako se može biti sretan komparativnom metodom, istinski ojađe-
nim osobama i životinjama koje bi civilizirano društvo moglo koristiti za 
predviđanje potresa, kopaču bunara što u očima nosi čaj od kamilice, a u 
ruci trobridu turpiju ubojice, ulicama djetinjstva, mirisu magnolije i kraljici 
željeza, o malograđanskom lupetanju izvjesnih subjektivnih istina što nam 
čini nenadoknadive štete.

Iako priče nemaju zajedničkog pripovjedača niti se mogu čitati u – kako 
to danas volimo činiti – autobiografskom ključu, kroz Bilopavlovićev kalei-
doskop likova probija, povremeno, i pisac. „Budalo“, sikće ružičasta supru-
ga u „Mirisu magnolije“, „od tvojih priča ne možemo živjeti.“ „Ništa za to, 
zlato“, guguće pisac, „priče će živjeti od nas.“ Taj pisac, što i sam mijenja 
lica, od ironičnog u nostalgično, od ciničnog i beskrupuloznog u sjetno i 
sućutno, u „Mudroj ženi Valiki“, ponesen dobrotom što mu se pod ošitom, 
u trbuhu, „vrpoljila poput toplog carića zarobljena dlanovima“, pomišlja da 
ljudima glasno izgovori da ih sve ljubi, ili da dođe na ovo mjesto, gdje su 
„zrikavci pjevanjem otapali i posljednju primisao da je svijet zao i mračan“, 
i na livadi spali sve svoje knjige. 

„Škola za sjećanje“ možda je, više od ičega drugog, u ovih četrdesetak 
godina postala jedno od onih mjesta „za koja su vezane sve vedrine, svi 
blistavi, zračni, raspjevani trenuci. Kakve li sreće, sačuvati ih do smrti takvi-
ma, ničim narušiti slike koje klikću u sjećanju poput melema za ožiljke 
što se s vremenom množe i bole! To je ono čime niti hoćemo niti možemo 
trgovati.“ Možda je doista moguće, a da ne pitamo Boga kao pripovjedač u 
„Kraljici željeza“, da smo nekad svi pjevali.
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Ivica Matičević
Smisao života jednoga oblutka
Bilješka o kratkoj priči Tita Bilopavlovića

Moj oblutak je eksplodirao! Doživio sam, znači, 
prapočelo, praiskon u kojemu nema stvari s ozna-
kama, nema sjećanja, nema ničega.

Kako bi bilo lako prihvatiti tvrdnju da je smisao književnosti gonetanje 
smisla života. Umjetnost nam u svojim različitim izrazima pokušava 

ukazati u čemu je to smisao života, od čega se sastoji, što možemo očekivati, 
što bi trebalo prihvatiti, s čime bismo se trebali suočiti, jesmo li kadri i/ili 
voljni načiniti od sebe marinkovićevsku „jedinku koja misli i koja razumije 
tok misli“… Mogu pristati na to, meni je dovoljno i manje od toga kad je o 
književnosti riječ, da je volim, pratim i pišem o njoj: književnost je, dakle, 
način/sredstvo/izraz duha koji nam pomaže otkriti smisao života. To znači 
da sam pristao da mojim spoznajnim mogućnostima upravlja i gospoda-
ri metafora. Bez metafore nema književnosti, nema dohvaćanja mogućeg 
smisla književnog djela, nema ni razgovora o smislu života. Metafora je 
mjera – razumijevanje „onog trećeg“ u poredbi je sve što je potrebno, sve 
ono što se traži da se naposljetku može reći: ja ovo djelo razumijem, meni 
je ovo djelo otvorilo pogled, od danas su moje moždane lampice i agregati 
svjetliji, bolje razumijem život i svijet oko sebe. Ja ne mogu ništa ne oče-
kivati – kažu: nemoj ništa očekivati, pa se nećeš ni razočarati! – ali u čemu 
je onda život, pitam se? Zar u nekom drljanju po zraku poput bespilotne 
letjelice, bez emocija, bez planova, nadanja, vjere, dakle, toga famoznog 
očekivanja… Kakav je to život ako ne očekujem, pa se nakon toga osjećam 
dobro ili loše, zavisno od toga jesu li se i kako preklopila očekivanja i zbiljni 
ishod. Ja se želim osjećati loše, ako već moram i ako je tako složen svijet, ja 
se želim osjećati dobro, ako je proizašlo dobro. Onaj koji ništa ne očekuje 
i nema potrebu da pokuša potražiti i shvatiti smisao života, a to onda znači 
da ne prihvaća ni sebe. U očekivanju se rađa, odrasta i umire.

Upravo o tome dvoji i zdvaja Petar u Bilopavlovićevoj kratkoj priči Oblu-
tak (zbirka Škola za sjećanje, 1984). Čovjek na rubu, u paranoičnom strahu 
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od stvari, ali i ljudi, jer i njih doživljuje kao stvari, Petar, zarobljen je u svojoj 
sobi i plaše ga tamošnje stvari. U njima pronalazi cementirane uspomene, 
načine ophođenja, sudbine ljudi koji su doticali stvari iz sobe… Pretjeranu 
osjetljivost rješava pićem, napose „sjevernim vinom“, koje mu pomaže da 
nalikuje ljudima iz svoje okoline, svojoj obitelji, bližnjima. Tek jedna stvar 
postoji koja mu ne smeta, pače, bez koje ne može osmisliti svoje jadno i 
teško psihoreaktivno stanje, stvar u kojoj se prema njegovoj uobrazilji zrcali 
mudrost svijeta i odgovor o tome gdje, kako, kada i zašto. Oblutak (riječni 
ili morski) svojim izglačanim bridovima, zaobljenim sjenama i sedefasto-
svilenkastim izgledom svjedoči da iza njega postoji neodgonetnuta tajna, 
pravac kojim se stiže do konačnoga cilja, do spoznaje smisla života. Taj 
oblutak za Petra isto je ono što je crni monolit za Kubrickove protagoniste 
u glasovitoj Odiseji 2001: tko zna, možda i jest odlomljen od istog mono-
lita stigao preko samoborskog potoka do Petrove sobe u kojoj zrači, vreba 
i vrednuje život svoga vlasnika kojeg će, to je posve sigurno, nadživjeti. 
Autorova je priča tek kratki zapis o jednom čudaku koji se boji stvari, a živi 
na šestom katu nekog zagrebačkog susjedstva. To je priča-metafora o jed-
noj izgubljenoj ljudskoj duši i njegovom oblutku u koji je utkan nepoznati 
život milijarda ljudi. Petar u to vjeruje i Petar zna da je tako, ionako ga sma-
traju čudakom, ausvinklanim bezveznjakom, neuronskim predmetom što 
ga treba obraditi u kakvoj psihijatrijskoj ustanovi. Sve što Petra zanima jest 
što će se dogoditi ako se oblutak jednog dana rasprsne, hoće li iz njega izaći 
i zapretana mudrost svijeta, sav onaj potencijal što ga skriva čovječanstvo u 
svom nastajanju i nestajanju. Petar i njegov oblutak vole se trajno, i to treba 
prihvatiti relativistički, jer je posve jasno da oblutak ne ćuti iste emocije 
spram Petra… Ljubav je to jednosmjerna, neuzvraćena. Oblutak je hladan, 
tvrd, oblikovan, a Petar je izgubljen, nestabilan, izvan oblika očekivanog i 
uvriježenog ljudskog ponašanja. Konačno Petrovo buđenje i prelazak na 
stranu koja izmiče kontroli običnog čovjeka događa se na samome kraju 
priče kad se Petar jednog jutra budi svjestan da potraga za smislom života 
neprestano traje i da se oblutak metaforički rasprsnuo u tisuće mogućih 
odgovora. Je li Petar zapravo definitivno šenuo umom ili je postao svjestan 
da je smisao života ironično sam život, nije ni važno… Autor je pokazao 
da je kratkom pričom moguće oblikovati takav „oblutak“ priče koja živi i 
kad u njoj nema ništa osim Čovjeka i Kamena, kad je njezin sadržaj neko 
prešutno, pomalo ljigavo pregovaranje što bi se u toj priči uopće moglo 
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naći, osim jednog izdvojenog događaja, jednog izdvojenog pojedinca i jed-
ne fabularne putanje. Oblutak je zapravo sama priča, izglačana, dorađena, 
fina struktura koja, kad se rasprsne u svoje izraze i sadržaje, govori jezikom 
tisuća metafora, a sve s jednim ciljem, zadano jezgrom tvrdopoliranog petri-
ficiranog mineralnog agregata (= oblutka): kako otkriti smisao života! U 
čemu to leži i spava taj sveti odgovor, mudrost čovjekova, kamen zaglavni 
na kojem nastaje život svakog od nas, ali i čovječanstva uopće!

Tito Bilopavlović otkrio je i osvojio cijeli postmodernistički svemir u 
fantaziji i opsesiji svoga protagonista – dovoljno je biti priča da govoriš tisu-
ćama jezika, dovoljno je biti metafora da zračiš i sadržaj i značenje i smisao 
(sveto trojstvo metafore), dovoljno je narativizirati običan oblutak, načiniti 
ga otajstvenim predmetom nade, ufanja i ljubavi da priča razvije svoju mje-
ru postojanja i da se ispisuje u tisućama izraza. Oblutak je smisao pisanja 
– oblutak je zato za samoga autora, kao pisca, smisao života. 

Kratka priča Oblutak posjeduje sve ono što volimo kad govorimo o knji-
ževnom djelu. Žanrovski dobro utvrđena, s odabirom intrigantne teme o 
odnosu čovjeka i prirode u neprirodnim uvjetima, s potrebnom sažetošću 
naracije i ekonomijom izraza pri čemu se zamjećuje stilski odmak prema 
hektici, vrisku i ekspresivnosti, autorova nas kratka forma brzo dovodi do 
kraja, naravno – bez ikakve epskosti njezina sadržaja, ali zato s koncem tek-
sta ostajemo „bez teksta“. Tek sada, kad smo završili sricanje slova u riječi i 
rečenice, započinje epska avantura, a to je gonetanje njezina smisla, povezi-
vanje s mogućim drugim djelima, ne samo književne nego uopće umjetnič-
ke naravi. Kubrickov epski film tu se našao na prvome mjestu, ponajprije 
zbog tajanstva svoga kamenog uzvanika kojemu je Bilopavlovićev oblutak 
tek simpatični smisaoni parnjak, iako dostatan fraktalić za prženje čitatelje-
va uma. Prevladava uvjerenje da je autor u svojoj priči pod dojmom velikog 
filmskog djela. Svemir Odiseje 2001 zamijenjen je stiješnjenom sobicom 
zagrebačke stambene jedinice, pa je onda red da i golemi monolit bude 
odmijenjen potočnim kamenčićem. Ne vidim kako bi drukčije i moglo biti 
u algoritmu suvremene hrvatske proze nego upravo tako, naslanjajući se na 
veliki film – interpretativno, intermedijalno, citatno. Pa u tome i jest auto-
rova ironija. Vudreniji će čitatelji njegovu priču „gledati“ kao literarni cita-
tić filmskog remek-djela, a oni kojima film nije posve mrzak, ali još nekim 
čudom kulturnog zaostatka nisu pogledali Kubrickovo djelo, oblutak iz pri-
če bit će začudno odabrana stvar još jednog intelektualnog piskarala preko 
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koje će lomiti svoja interpretativna koplja… U svakom slučaju, navijam za 
citatnost, tako mi Bilopavlovićeva priča bolje sjeda uz današnji bolonjez, 
tjesteninu i orahovički silvanac. Kratka priča koja to nije u stanju zapra-
vo uopće nije dobra kratka priča… u tom bi stilu svoju kritiku vjerojatno 
zaključio Igor Mandić kojemu bizarnosti iz „rukava praznih metafora“ nisu 
nepoznanica. Spominjanje Njegove Malenkosti, kako si već tepa, nije bez 
mjere: kao naraštajni suputnici i Igor i Tito odrastaju uz identičan književni 
meni, a obojica su dovoljno neobični i samosvojni da su im različitosti veće 
nego sličnosti.

Nego, oblutak, taj ciljani motiv po mjeri autorova koncepta o traženju 
životnog smisla. Paul Heyse sigurno bi u njemu prepoznao onaj specifikum 
koji ga identificira kao „sokola“ iz glasovite Boccacciove novele. Bilopavlo-
vićeva bi sokola-oblutka možda najprije trebalo baciti natrag u potok ili 
u more, kad se uopće sazna odakle je došao na taj šesti kat, da tamo upije 
još koji hektolitar mudrosne vodice… Uglavnom, razbija glavu ošamućeni 
Petar i sanja o onom trenutku kada će mu se otkriti tajna svemira i svijeta i 
kada će njegov zemaljski život dobiti smisao, prijeći iz trpljenog u djelatno, 
iz dvije u tri ili više dimenzija. Nadrealizam i fantazmagorija samoga konca 
priče u kojoj je nestašni oblutak konačno rasprsnuo svoja apokaliptična 
i sverazarajuća znanja o svemu što postoji ne donosi mir u duše čitatelja 
– ostavlja nas u najmanju ruku iznenađene glede konačnoga smisla oblut-
kova života, ali zato smo sigurni da je Petar manje zblenut od nas. U svojoj 
pomaknutoj optici protagonist Bilopavlovićeve priče doživio je hiperkatar-
zu, prelazak u neku drugu dimenziju življenja, u misao na vječnost a la Đuro 
Martić i junaci Kamovljeve proze (ako se već ne radi o samo običnom i pri-
vremenom otkazivanju uma izazvanog stalnim prirastom vinskih maligana, 
što je svakako neugodno, ali ipak prolazno iskustvo). Zamišljam usput kako 
bi naslov ovog mog „republičkog“ zapisa mogao biti i naslov neke dječje 
priče koja otvara svima poznati i unekoliko drukčiji pravac autorova opusa 
u nacionalnoj književnoj republici: Bio jednom jedan Čovjek, išao je pored 
rijeke i na obali ugledao sjajan oblutak. Oblutak mu se toliko svidio da ga 
je ponio kući, držao pored uzglavlja i svaku noć razgovarao s oblutkom kao 
da mu je najbolji prijatelj. Nije to bio običan oblutak, već čaroban: tko tako 
iskreno razgovara s kamenjem, postane s vremenom i dobar sa svim ljudima 
i prenosi na njih svoju dobrotu. Taj je oblutak kasnije postavljen u zgradu 
UN-a u New Yorku da ga svi mogu vidjeti i razgovarati s njim i prenositi 
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dobrotu drugim ljudima svijeta. O tome je oblutku 1968. snimljen i gla-
soviti Kubrickov film, a na jednom malom i lijepom jeziku u srcu Europe 
nastala je 80-ih godina 20. stoljeća i priča o Petru i njegovom oblutku spo-
znaje. Potraga za smislom oblutkova sjaja traje i dalje.
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Andrea Divić
Škola za sjećanje, štivo za pamćenje

Kada otvorite zbirku priča Škola za sjećanje Tita Bilopavlovića izdanu 
1984. u biblioteci itd zagrebačkoga „Znanja“ i pod uredničkom pali-

com Zlatka Crnkovića, ulazite u neobičan i neočekivan literarni svijet rođen 
iz nedjeljnih kratkih priča u „Vjesniku“. 

Moja generacija autora poznaje kao lektirnoga pisca čiji se Paunaš pamti 
dugo po izlasku iz školskih klupa. Škola za sjećanje također se pamti, poziva 
vas da se prisjetite, istodobno vas učeći, propitujući, nagoneći da čitate dalje 
te priče i sudbine koje autor plete i oblikuje bez lažnog blještavila, ponekad 
posve ogoljene, začudne, sirove, ali i snažne i moćne – prepune slika, emo-
cija i previranja koje čitatelje uvlače u vrtlog života, u vrtlog riječi i situacija 
pri čemu svaka od priča ostavlja dojam i gotovo vas usisava u svoja zbiva-
nja. U jednoj od priča, naslovljenoj Dani djetinjstva istaknula se rečenica: 
„Mrtvo je sve što je objašnjeno…“, navodeći da se zapitamo umiru li stvari 
objašnjavanjem ili je doista znatiželja, intriga ono što nas održava živima? 
Upravo to čini Tito Bilopavlović – navodi, ali ne objašnjava; pušta da čita-
telj uroni u zbivanja, da mu se aktiviraju sva osjetila, a da motivi koje vješto 
utkiva u svoje pisanje (poput jabuke, magnolije, čavla ili bunarske vode) 
budu okidači. 

Opisujući lica, stavljajući priče u prostorni i vremenski kontekst, kori-
steći se dijalektalnim govorom, autor literarno portretira likove, oživljuje 
ih i stvara priče koje će živjeti od nas, kako jedan od likova u priči Miris 
magnolije gotovo svečano zaključuje. Zločini, zabranjene ljubavi, starost i 
smrt, prevare, životni partneri, ali i mladenački zanosi i čežnje našli su svoje 
mjesto u pričama, stvarajući ponekad gotovo nadnaravni ugođaj, moglo bi 
se čak reći i estetiku ružnoga – ne preže Bilopavlović opisati prizore koji 
se mogu učiniti grotesknima – sve kako bi što bolje ispisao karaktere liko-
va, njihove odnose, ali i atmosfere u kojima žive. „Život je kratak, ali je 
umjetnost duga“, podsjetit će nas priča Pijanisti, a upravo je život ono što 
se odvija na stranicama ove zbirke priča podsjećajući da upravo umjetnost 
život zaustavlja u vremenu. Autor stvara likove koji se nalaze u vrtlogu živo-
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ta, nose se s njime i njegovim izazovima kako najbolje znaju i umiju, često 
podliježući nagonima i strastima, ali ih pisac oslikava toliko složeno da čak 
i starica koja na duši nosi ubojstvo, izaziva dozu empatije.

Podsjeća Škola za sjećanje na ponajbolja djela realizma i naturalizma 
svjetske književnosti, ne bojeći se dirnuti ondje gdje umjetnosti riječi, pa 
samim time i lijepoj književnosti, možda ne bi bilo ni mjesto. Međutim, 
Bilopavlović opisuje sudbine, psihologiju likova nenametljivo i vješto – i 
niste ni svjesni, već ste u njihovoj koži – dok se i oni sami prisjećaju, pro-
življavaju, žive i umiru. Njegovi su junaci ljudi od krvi i mesa, a njihove 
sudbine nose motive za prepoznavanje, motive za sjećanje. 

Tito Bilopavlović ovom se zbirkom istaknuo kao vrstan autor kratkih 
priča koji u malo riječi, s naoko jednostavnom fabulom, kaže puno. Likovi 
su ponekad posve jasni, ponekad kompleksni, u svega nekoliko događaja 
ili reakcija ocrtava se njihova osobnost, njihove unutarnje borbe i previra-
nja, životna promišljanja. Svaki od njih ostat će u sjećanju onoga tko čita, 
zabilježen jednostavnim, a snažnim izrazom i vještim perom koje stvarajući 
atmosferu i oblikujući likove, prikazujući njihove odnose poseže i za inter-
tekstualnošću, pa ćete naići i na Karanfil s pjesnikova groba Augusta Šenoe. 
Promišljajući o umjetnosti, o emocijama, o mladosti, o starosti, o životu i o 
smrti, autor stvara školu iz koje svi možemo učiti, a koje se lako sjećati – jer 
likovi su nam bliski, a stil čitak. Iako je prošlo gotovo četiri desetljeća od 
objave zbirke, njezini likovi nose priče koje su svevremene – koje su škola 
i koje su za sjećanje. Ako ih poželite upoznati, s njima proživjeti živote i 
emocije, nećete pogriješiti zakoračite li u Školu za sjećanje.
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Goran Rem
Antologijski Bilopavlović, 
u antologijski nasmijanim tekstovima, 
kontekstima 
i nama

Kuća, kući i odličan Tito

Tita Bilopavlovića, pjesnika lucidno oštrih minijatura, vedrih i zamjerno 
jednostavnih, a premudrih, vizualki za djecu, suptranzicijskih i džinsov-
skih proza (recimo, zamalo realistična, a zapravo groteskno-apsurdistična i 
socijalno kriptokritička pa zbog svega toga i s pravom, recimo u Šicelovu i 
Večernjakovu izboru 1994., antologijska priča Kuća), upoznajem prilično 
prije nego što sam ga svakogodišnje, od 1986., počeo susretati na očevu 
programu Pjesničkih susreta kojima je stari Rem postavio regijsku jedinicu 
DHK-a iz Vinkovaca, koju osniva 1981., a „saziva“ (višekratno govori taj 
podatak Stanislav Marijanović /1935. – 2019./) panoramom Slava Panonije 
1980. u puni i najjači kontekst bivše države. Naime, otac slaže i okuplja 
književna susretanja otkada se sjećam ičega (sredinom šezdesetih u Semelj-
cima pa Lipovcu… dolaze nam kući, a i u OŠ Josipa Kozarca /i Lipovac i 
Semeljci tada imaju škole istog imena, a kad već reminisciram – i kada iz 
Lipovca prijeđem u Vinkovački treći razred OŠ – i tada se upisujem u OŠ 
Josipa Kozarca…/ – Miro Mađer, Dragutin Tadijanović i Gustav Krklec…), 
no u onom vinkovačkom dijelu našega obiteljskoga života, od 1968. (otac 
je već prije u vinkovačkom kazalištu direktorom pa od 1966. sudjeluje u 
prvim godinama Vinkovačkih jeseni u kojima je – o čemu možemo pro-
čitati u memozapisima Vere Erl, tadašnje direktorice vinkovačke knjižnice 
– književnost zapravo glavni dio programa, a folklorne večeri više after par-
ty…) pa nadalje kroz 70-e i kasnije ta su susretanja s brojnim gostujućim 
književnicima bila još intenzivnija. Tito Bilopavlović, kao autor za odrasle, 
a i književnosti za mlađe, uvijek je bio odličan, rado viđen i energičan izved-
beni gost, i u „odraslom“ dijelu programa, a posebice u zasebnim soloodlas-
cima u škole, humornog izvedbenog tona, događajno narativnih stihova i 
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vedrosnažnog vokala koji je precizno izazivao dobro rimovani smijeh među 
klincima.

U dragocjenom Vezu leošpicerovskoga Ive Bognera

Prvi ga put antologiziranog ili panoramiranog, no svakako preciznije locira-
no pamtim na nastupu u vinkovačkoj gradskoj knjižnici, krajem 1975., kada 
je sudionik u predstavljanju male i važne Mađerove manifestno-programat-
ske panorame Slavonske minijature, koju Mađer te 1975., nakon dvogodiš-
nje kolumnističke suradnje rubrikom pod istim imenom u nedjeljnom Gla-
sovu izdanju, objavljuje u Bognerovoj knjižnici Vez, naime knjižnici kojoj 
je nakladnik Glas Slavonije, a koja u nizu bjelodani Švageljovu Slavonske 
književne komunikacije, Peićevu Slavonija – likovne umjetnosti, Bognerovog 
leošpicerovski popraćenog i rekonstruiranog Kozarca Među svjetlom i tmi-
nom... te također Bognerova i Reljkovićeva Satira iliti divjeg čovika… Tada, 
na predstavljanju te panorame, Bilopavlović peti stih svoje sedmostihovne 
minijature izgovara gotovo usklikom, s nekom preciznom bojom sugerirane 
autoindiskrecije i ja pohranjujem taj nastup u pregradak prvih većih neo-
bičnosti koje sam zapamtio u nečijim pjesničkim izvedbama, sve dok 1977. 
ne čujem i ne vidim Severovu izvedbu… za ručkom, na Kunjevcima, u 
jednom spontanom nizu essen und lessen žanra… koji je izazvao i Bilopavlo-
vića posegnuti za žustrom jasnoćom nekih neumoljivo i lascivno rimovanih 
desetak stihova, a i „osječki Sever“ – jedinstveni osječki bohem Saša Benček 
poseže za svojim lelujavim kazivanjem pjesme Parkovi...

Bilopavlovićeva velika ljubavna minijatura

U Slavonskim minijaturama Bilopavlović je izabrano uvršten pjesmom Lju-
bavna, za koju Mađer minibilješkom veli da „premašuje uobičajeni način 
pjevanja i opjevavanja na erotsku temu“ (M. S. Mađer, str. 13.). Riječ je o 
pjesmi minijaturnog opsega od svega, kako već napisah, sedam stihova koji 
tim malim prostorom čini ono istraživanje u malim zahvatima kakvo je 
Bilopavlović već izvodio i u svojoj prvoj knjizi, zbirci iz 1967. Pijesku već 
oplakanom, a koja je već ispitala i u svoja tri ciklusa (pijesku već oplakanom, 
ispovijesti i lutnje iz prašine) razmjestila takvih dvadesetak manjih formi 
(uz ostale lirske tekstove iz te knjige), koji su ili ispunjavali a) likove pjesme 
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u prozi s nenametljivo konceptnim zamahom u poemu u prozi, ili pak b) 
strofna polja konvencionalnijih tercina, katrena, sestina i oktima… Pjesma 
Ljubavna dakako postavlja subjekt Mi u ugodu iznenada i infinitivno otkri-
venog zanosa jedinstvenog sada, u kojem prostor preuzima na sebe malu 
personifikaciju i likovnost nadrealne afere, a Mi se smješta u dvostih:

Sad ćemo živjeti
A poslije govoriti.

Stanje oprjeke

Antologiziran u Slavi Panonije 1980., Bilopavlović se odande kao prvo jav-
lja crtežnim portretom u koji ga smješta – dvoplanskim svjetlom marljivog 
piktoumnoška – vinkovački meki likovni modernist Branko Skender. Slava 
Panonije zatim bira Bilopavlovićev antologijski učinak pjesmom Buđenje, 
pisanom bez velikih slova u dvije strofe, prvom od pet, a drugom od devet 
stihova, gdje je prvi dio nešto masivniji, odnosno širih stihova, a drugi se 
sužava prema kraju, što i jedno i drugo stimulira dinamizam i pokret smje-
šten u viševrsnu buku humorne nadrealnosti, nesukladne personifikacije i 
iznenađenja. Te dvije strofe zatežu i stanje oprjeke, naime razdaljuju se vrste 
zvukova, koje čovjeka okružuju u kombinacijama tehnoloških i profanih 
zvučnih zagađenja pa se subjekt komercijalizma zabavnog pjevača s kraja 
prve strofe kontrastno razmjera spram iskonske glazbene „besplatne“ esen-
cije kosove ljubaznosti na samom kraju sveukupne pjesme.

U slavonsko-baranjsko-srijemskom decentru, raskrižju svijeta

Danas gledano, četrdeset i jedna je godina prošla od Bilopavlovićeva anto-
logiziranja u lirski učinak panonizma, četrdeset je godina od njegova sudje-
lovanja u prvom tom „ogranačkom“ institucijskom decentraliziranju DHK 
funkcioniranja, a trideset pet je godina od 1986., kada je stari Rem osnovao 
i prvih pet godina vodio Pjesničke susrete (uz temeljnu pomoć legendarnoga 
Himze Nuhanovića), „danas“ najstariju DHK-ovu pjesničku manifestaciju. 
Ta je priredba mobilizirala tu njihovu i našu prvu ikada osnovanu „Sekciju“ 
DHK-a (u kojoj su osim stalnih članova Vladimira Rema, M. S. Mađera, 
Vladimira F. Reinhofera pa i Dionizija Švagelja, bili i radno-svečani te inten-
zivno aktivni članovi Boro Pavlović, Tito Bilopavlović, Branimir Bošnjak, 
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Dubravko Jelčić i Marija Peakić Mikuljan, i ta je skupina žestoko raubala 
vinkovačko željezničko raskrižje, raskrižje svijeta, putujući često i uživo u 
peićevskim opisima panonske zadimljene kompozicije), tu prvu ikada dis-
lociranu i decentriranu strukturu DHK-a, pa je pretvorio u priredbu koja je 
pozivala najvažnije pjesnike bivše države (Jure Kaštelan, Ciril Zlobec, Voji-
slav Despotov, Duško Trifunović, Mira Alečković i mnoge druge), a za život-
no djelo nagrađivala hrvatske pjesnike (u prvom petoljeću: Jure Kaštelan, 
Mirko Jirsak, Boro Pavlović, Miroslav S. Mađer, Dragutin Tadijanović).

– Mladi Rem!, naglo se okrenuo Tito Bilopavlović, uz neznatno odgođe-
no ali ipak gotovo sinkrono okretanje i do njega sjedećega i značajno gla-
vom kimajućega Branimira Bošnjaka, pa ovo je odlično, ovo je zbilja odlično! 
– i pokazao prema Jugobančinoj govornici za kojom je upravo svoje stihove 
čitao vojvođanski pjesnik Slavko Matković!

– … ali sve se to na ovoj fotografiji ne vidi… ponovljenim je finitnim sti-
hom briljantni avangardist Matković dovršavao čitati svoju treću pjesmu…

Tito B i Branimir B

Do Matkovićeva nastupa, ali i prethodnih barem desetak godina, od nekih 
srednjih sedamdesetih, Tito B i Bošnjak, u svim književnim nastupima u 
Vinkovcima i oko njih, tiho se došaptavaju tijekom nastupa ostalih kole-
ga, zapravo se jedva zadrživo smiju punim srcima tim nekim zajedničkim 
dosjetkama i prisjetkama, s anegdotama koje su se nakupljale kroz godine 
niza programa koje je stari Rem održavao, a u kojima su dakako sudjelo-
vali ne samo njih dvojica nego i upravo ta neka kolegica ili kolega pjesnič-
kog kazivanja s frontalnog dijela programa… Njih su se dvojica tako, kao 
zabavna i omiljena zločesta djeca iz Removih razreda pjesničkih susretanja 
i Susreta, rasmijavala i nikada nisu bili ni od Koga obuhvaćeni prigovorom 
za „smijanje pod satom“ za Njihova nastupa…

Ako ih nikada nije nitko ukorio ni prigovorio zbog tih nezaustavljivih 
smijuljenja i otihih praskanja u smijeh, a ono se ipak dogodilo i to da su 
sami sebi uskratili nastup… Kako? A evo, ovako nekako:

… a Novu Gradišku u našem današnjem čitanju svojih stihova predstavlja 
– Tito Bilopavlović… najavljuje stari Rem sljedeći pjesnički nastup, a „Titek“ 
izlazi iz smijuljne klupe, donekle prikočenoga i upravo jedva isključenoga 
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smijanjca, iz nekog reda u publici, gdje je dotada sjedio… dakako uz Boš-
njaka. Pjesnik Bilopavlović dolazi pred mikrofon i očigledno jedva kon-
trolira ponovno „pucanje“ od smijeha i pokušava kroz taj napor objasniti 
kako s kolegom Bošnjakom ima neki interni… nešto… i kao nije se smijao 
nikome… ali sve to i dalje puca kroz razsmijeh i Tito ne uspijeva vratiti svo-
je potenciometre smijeha na radnu nulu, nego uz odmahivanje vlastitom 
dolasku pred publiku ponovno zapada u komunikacijsko pucanje i odlazi s 
bine… nepročitanih stihova ili redaka, uz nekako sukladno zapadanje sveu-
kupne publike u nekakav susmijeh razumijevanja. Ljudi, oprostite, smije se 
Tito pri silasku s bine i dalje… Nitko mu ne zamjera, a on, poslije, osvje-
živši svoje čitačko grlo na šanku ispred dvorane, na samom kraju autorskih 
čitanja ostalih sudionika, dolazi i svojim žustrim, autoironičnim i jasnim 
narativnim tonom pročitava jednu svoju rimovalicu, namještenu na puni 
i veliki zajednički smijeh sveukupne publike, one posve istočnohrvatske, 
uobičajeno složene od autorica, autora i svih ostalih lirskih ljubiteljskih slu-
čajnika, s pomiješanim ulogama domaćina i gostiju…

Obnavljanje zaigravanja

O tome da Bilopavlović ulazi u književnost upravo u tihom i važnom kon-
tekstu časopisa Pitanja, dakle krajem šezdesetih kada se Razlog nalazi u 
svom jakom finišu, i o tome da u svojim tadašnjim pjesmama doista istra-
žuje slobodu označitelja i medijskih imenovanja koja tu slobodu otvaraju 
pošto su mediji već poruka pa su imenovanja erosno preosjetljiva i njihovi 
paradoksi znače više nego ikada iako naoko samo obnavljaju zaigravanja 
kakva je nadrealizam već bio pripremio, o tome piše Sanja Jukić 2009. u 
studijskom eseju njena prirediteljskog rada vitke i monumentalne Dreno-
vačke antologije hrvatskoga pjesništva. Čitamo ovo: „Manifestacije postmoder-
nizma – semantičko oslobađanje pa uskrsavanje označitelja kao i destrukcija 
formalnih konvencija u smjeru geometrizacije pjesminoga tijela vidljive su u 
Bilopavovićevoj poeziji.“ (S. Jukić, str. 33.)

Laureat 2008.

U tom svesku Bilopavlović je, kao laureat jednog od saziva Pjesničkih susre-
ta, koji tada već petnaest godina prebivaju u Drenovcima, a ne više Vinkov-
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cima, uvršten u antologiju pjesničkim tekstovima: Ni toliko nam nije dano, 
Mrtvom ocu, Ljubavna, Grafit, Nad rasutim domom. Njegova laureatska dio-
nica bila je argumentirana reizdanjem prve zbirke pjesama (1967. – 2007.), 
a njegove pjesme pokazale su da ono estetsko raste iz gotovo neopisive, ali 
intenzivno artizirane stvaralačke pojedinačnosti, polja nadsvijesti u kojima 
se susreće njegova posvetna mala egzistencija s mudrosnom, a nadmašiva-
njem naoko negativitetnom poviješću subjekta oca gdje predstavljaju moć-
nu i afirmativnu estetsku pobjedu. Također je Bilopavlović, u drukčijoj for-
malnoj složenosti grafike pjesme Ljubavna, drukčijom nego što je ona koju 
je Mađer potpisao 1975., pokazao, njenim dakako izvornim likom, da ta 
pjesma nije samo ekstrakt erotske afere, nego i ritmička slika posebne estet-
ske Mi-emisije, dakako projicirane unatrag u ljubavnu nadrealiju ritmizira-
nu između početnog sada i završnog sad. Ta, odnosno takva ritmička gesta 
uživa i u pomalo konkretnoj i istodobno apstraktnoj skici-slici pjesme Gra-
fit, gdje se rastihovljena arabeska približava motivskoj konkretizaciji. Peta 
pak antologijska pjesma, Nad rasutim domom, kao da dijalogizira s helder-
linovskom sklonošću naših šezdesetih, a motivski se zamalo dade odčitati 
da mala pjesmina priča govori opet o stvaralačkoj poziciji u kojoj je riječ 
taj materijal koji se mora razdijeliti s drugima jer je pretežak za zadržavanje 
samo onome tko ju je izabrao ili donio pa je nužan dostup skupinskom 
polju komunikacije.

Panonizam

Već sam natuknuo o Bilopavlovićevu panonizmu, onome kojega je pje-
smom Buđenje antologizirao stari Rem u Slavi Panonije, pa konstatirao da je 
„odbacivši sve elemente sentimenta, arhaičnosti i tradicionalizma“ krenuo 
„smiono, putovima avangardizma“ (V. Rem, str. 36). Kada sam s kolegicom 
Sanjom Jukić složio dvodijelnu monografiju Panonizam hrvatskoga pjesniš-
tva 2013., i iako smo u panoramskomu tomu toga izdanja, naslovljenu Od 
Janusa Pannoniusa do Satana Panonskog većinom preuzimali izbore staroga 
Rema jer nam je taj svezak broj II i bio posvetom Slavi Panonije odno-
sno njeno proširenje – preciznije „obrada i dopis“ (Panonizam… II, str. 
7), svejedno tada nismo uvrstili pjesmu Buđenje za zastupiti Bilopavlovi-
ćev antologijski učinak. Zašto? I što smo onda tamo uvrstili? Odgovorit 
ću obrnutim slijedom od samopostavljenih pitanja. Uvrstili smo pjesmu 
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Iz Drenovaca za nikuda jer ju je sunapisao s još četvero autora, s Dianom 
Burazer, Majom Gjerek, Zvonimirom Husićem i Dianom Rosandić, a ta je 
pjesma svojim subjektnim humanitetnim zaigravanjem Mi, On, Ja i Ona 
ontološki opisala kulturalnu fantastiku Pjesničkih susreta, koji su svoj novi i 
neoromantično izdvojen lokus, u cvelferskom mjestu Drenovci, povezivali 
s ostalim svijetom kroz ravničarske vlakove koji su tada već počeli nestajati. 
Ta pjesma „koji su u vlaku napisali oni, ta snježna mistična petica, je meta-
antologijski…“ (Jukić/Rem, str. 234). Zato smo uvrstili tu pjesmu jer je 
ona putopis refleksije Prirode u hipersenzacijski polisubjekt.

Tito Bilopavlović, Diana Burazer, Maja Gjerek, Zvonimir Husić, Diana Rosandić

IZ DRENOVACA ZA NIKUDA

Magla koja nas prati
poput zubiju tužnog čovjeka
bez odobrenja za iznenadni osmijeh
zagriza u krajolik pun lijepih sjena
Četvrti odlazak opterećenih ramena
i gle, kukuruz koji žuto zvrči
kao da se sjeća njegova koraka
Iz mog zavežljaja ispadaju kosti
za sviralo kojim ćemo
svirati eklogu
Slavoniji
i novoj nevinosti

(8. studenoga 1998. godine, u vlaku Drenovci-Vrbanja-Spačva-Vinkovci-Zagreb)
(Od Janusa Pannoniusa do Satana Panonskog, str. 235)

Taj jedan čudan kraj

Taj kraj svijeta, gdje se, nakon začetka u raskrižju svijeta, smjestila Priča 
Pjesničkih susreta, a u kojem je gotovo svako od devet sela svoj najveći kafić 
nazvalo Casablanca, ili je barem tako u Vrbanji – korektivno došaptava 
Marinko P, taj kraj svijeta iz kojega u hrvatsko pjesništvo stižu, nakon one 
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vinkovačke „prve petorke“, i tamna Marijana Radmilović i lucidni Franjo 
Nagulov i karverovsko-neotradicijski Tihomir Dunđerović, kao i rur-urba-
ni Marinko Plazibat, humorno fantastizacijski Davor Ivankovac, koncep-
tualistički kolektiv Hikos Mashup kao i drugi briljanti mladežnog talenta, 
taj kraj svijeta je ono mjesto puno lijepih sjena u kojem Bilopavlovićeva 
vedra žustrina odjekuje kroz desetke nastupa i smjehova i čuva pouzdanost 
Smisla, ali i rado kuša, Titovim stihovima, lake i drage nonsense. Odande 
potječe i mala anegdoludusna fantastika poziva Miroslava Mićanovića, kada 
u jednoj duboko hladnoj bijeloj noći, u kojoj padaju smrznuti hrastovi na 
sve odlazne i dolazne smjerove oko Drenovaca, padaju smrznuti hrastovi 
umjesto snijega… pa kada dakle Mićo u ledenoj nedoumici, iz zablokira-
nog, ali i zagrijanog vozila, poziva Predsjednika Antu Stamaća da izrekne 
Titov naprijed i da se krene u koloni Cvelferijom… Tito naprijed, a ostali za 
njim!!!, pozivao je Mićanović, rekao bih pozivao je upravo onim humornim 
kolektivnim vedrizmom kakvim je Bilopavlović, godinama s Bošnjakom, 
pa nažalost poslije bez njega, u desecima tekstova, ali i književnih susreta – 
vedrio i oblačio!
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KNJIŽEVNOST

Miro Gavran
Obrana Jeruzalema
(završna pjevanja)

Šesto pjevanje

Ne traži opravdanje
U tome što je ovaj svijet
Postao bezvrijedan.
Ne traži opravdanje u tome
Što drugi nisu vrijedni
Tvoga poštovanja
Ni tvoga divljenja.
Ne uspoređuj se s drugima
Koji su jadniji od tebe.
Od toga nećeš postati
Ni bolji ni vredniji
U očima onoga
Koji je izbrojio svaku tvoju vlas
I koji vidi tvoje srce
I tvoje bubrege onakvima kakvi jesu.
Ne traži opravdanje
Za svoju trulež
I za svoju mlakost
U truleži i mlakosti drugih.
Da si poželio
Potražiti uzore dostojne
Divljenja i poštovanja
S lakoćom bi ih pronašao.
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Ovaj svijet na koji si pristao,
Prigrlivši ga
Kao jedini mogući,
Odavno je razočarao svoga Stvoritelj,
Svoje proroke, svoje heroje
I svoje svece.
Odavno taj svijet
Ima samo ljudsko lice.
Odavno je iz njega
Sve božansko protjerano.
Ali ti to nije opravdanje
Za sumnju u postojanje Jeruzalema.
To te ne iskupljuje.
Moj glas ti govori
Da me ne zanima
Kakvi su drugi.
Moj glas ti kaže
Da bi i ti morao reći
I kriknuti:
„Što me briga za druge?!
Što me briga za isprazne i bešćutne?!
Ne želim biti poput njih!“
A ti čak ni ne misliš
Da ne postoji samo ovaj svijet.
Ne želiš znati
Da ti je na dohvat ruke Jeruzalem.
Ne želiš u njega zakoraknuti,
Jer ti je draža
Smrt od života.
Jer ti je draže
Ljenčarenje od buđenja.
Polako se navikavaš
Na moj glas
I na ono što ti kazuje.
Uvježbavaš se ignorirati ga,
Naivno vjerujući
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Da mu možeš umaknuti.
Da ćeš ga jednom uspješno zaboraviti
Kao da ga nikada nisi čuo.
A ja ti po stoti puta ponavljam:
Neću imati milosti
Za one koji milost
Ne zavrjeđuju.
Ti si nitko i ništa.
Ubojica bezbrojnih dana
I bezbrojnih mogućnosti
U kojima si propustio 
Postati čovjek
Dostojan svoga Stvoritelja
I njegove milosti.

Sedmo pjevanje

Ne traži sažaljenje,
Nisi ga dostojan.
Ne traži milost,
Nisi  je zavrijedio.
Nad plašljivim naraštajem
Nitko neće zaplakati.
Tek prezir ćete dodirnuti
Vi koji ste sve vrijedno prezreli.
Vi koji od žive riječi odustajete,
Vi koji mislite samo na sebe
I svoje užitke,
Nema sažaljenja za vas
Jer ni vi nikoga
Ne sažalijevate.
Vaša su srca hladna,
Vaše su rečenice
Tek puko brbljanje.
Vi i kada govorite
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Ništa ne kazujete.
Vi nikada niste
Ni imali što za reći,
Jer vas je pamet
Odavno napustila,
Srce ohladnjelo,
A volja okopnjela.
Sažalit se znadete
Samo nad sobom.
Što za vas znači kamenje 
Koje su stoljećima klesali vaši preci
Kako bi od njega izgradili zidine Jeruzalema?
Što vama znače žrtvenici
Na koje nikada niste prinijeli
Ni jedan dar svome Stvoritelju
Unatoč tome što vas je on
Nesebično darivao?!
Bešćutnima ste postali
U trenutku kada ste povjerovali 
Da ste sami zaslužni
Za sve što posjedujete.
Vi, živi mrtvaci,
Ni na trenutak niste pomislili
Da samo zahvalnost donosi ispunjenje
I istinsku radost.
Vi ste slijepci unatoč svojim očima.
Vi ste gluhi unatoč ušima.
Vi ne priznajete ništa
Što ne vidite i što ne dodirnete
Svojim sumnjičavim rukama.
Vi biste bili u stanju negirati
Postojanje radiovalova
Da svakodnevno ne slušate radio.
Vi biste bili u stanju
Negirati i sunce
Da ga tamni oblaci
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Prekriju nekoliko dana.
Vi ne znate zašto to sunce
Podjednako obasjava i grije
Rđavog i dobrog,
Jer ne razumijete 
Razloge nesebičnog darivanja
Ni razloge Božje milosti.
Sve bi za vas bilo isto i sutra
Na način kako je bilo do sada
Da ovaj moj glas nije zagrmio,
Da nije poslan priopćiti vam 
Kako je beskrajno strpljivi Stvoritelj
Na rubu strpljenja
I da neće imati milosti za vas.
Istječe vam vrijeme
Koje ste neštedimice rasipali.
Još biste dugo uživali
U ispraznom dokoličarenju
Da vas ovaj glas
Nije odlučio uznemiriti
I upozoriti
 Kako se urušava Jeruzalem,
A s njime i vaši
Jadni životi.

Osmo pjevanje

Ja nisam na ovome svijetu
Da bih sebi ugađao
I nisam tvorac, a ni vlasnik
Svojih riječi.
Ja nisam biće slučaja
Niti dolazim iz mraka
U kojem se svjetlo porodilo.
Ove riječi nisu moje riječi.



Autor: Hrvoje Marko Peruzović
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Izgovorene su samo zato
Kako bi ih ti čuo i shvatio,
Da bi i ti jednoga dana
Nekome rekao, ne dodirujući sumnju,
Kako nisi na ovome svijetu
Da bi sebi ugađao
I da nisi biće slučaja
Koje dolazi iz mraka,
Da nisi posljedica
Velikoga praska
Koji nikada nitko ne vidje
I nikada nitko ne ču.
U gluhoj tami svemira,
U vrijeme prije početka vremena,
Kada su stvorene i prve uši.
Ne pristaj na podvalu
Da prasak prethodi ušima.
Ne pristaj na laž
Da je moguć prasak
Ako nema nikoga
Tko ga može čuti.
Sukob između znanja i vjerovanja
Izmislili su oni
Kojima nije ni do znanja
Ni do vjerovanja.
Ne nasjedaj podvalama nečastivog,
Njegov truli zadah
Nagrizao je temelje Jeruzalema.
Njegova lukavost i postoji
Samo zato da te obeshrabri
I paralizira sumnjom i depresijom.
On ti nudi samo još jednu izliku:
Izliku da te je on naveo na grijeh.
A što ako si ti sam po sebi
Pokvaren, lijen i častohlepan?
Što ako je uzrok tvoje truleži
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I vječne smrti
U tebi?
Što ako ti moj glas
Ne dopusti to jeftino opravdanje
I prebacivanje krivnje na onoga
Koji je uzrokom svakome zlu
I svakoj krivnji?
Pripadaš naraštaju
Razmaženih Europljana.
Pripadaš naraštaju
Koji prezire odgovornost i dužnost.
Pripadaš onima
Kojima je uživanje
Draže od stvaranja.
Pripadaš generaciji
Koja se ne pokorava zakonima vremena
I starenja.
Želiš za sebe ono
Što ti ne pripada
Ni po Božjim ni po ljudskim zakonima.
Gotovo je s tvojim bezobrazlukom
I s tvojom inercijom.
Gotovo je s tvojim bijegom
Od života.
Nema više ni roditelja
Ni učitelja, ni ravnatelja,
Ni političara,
Nema više nikoga
Tko će misliti umjesto tebe
Skidajući s tvojih leđa
Teret odgovornosti.
Nema više nikoga
Tko će te zaštititi od stvarnosti.
Nema više fantasy literature,
Videoigara
Ni filmova sa superherojima,
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U čijem si okrilju 
Pronalazio opravdanje
Za svoju glupost
I za bijeg od života.
Gotovo je!
Gotovo je!
Gotovo je!
Poput predaka svojih
Morat ćeš se suočiti 
Sa životom i sa smrću.
Morat ćeš preuzeti odgovornost
I odlučiti 
Želiš li potražiti oslonac u sebi
I svojoj pameti
Ili u dragom Bogu
I njegovoj mudrosti.
Moraš odgovoriti na pitanje
Pristaješ li da netko drugi
Zaposjedne Jeruzalem
I svede ga na gomilu nevažnog kamenja,
Ili ćeš čuti moj glas
I odazvati se njegovu pozivu.
Zapamti jednom zauvijek:
Samo su ti dvije mogućnosti preostale:
Ili ćeš obraniti Jeruzalem
Ili pristati na život
Bez Jeruzalema.
Znam da bi volio da ovo nisi čuo,
Ali nema ti druge nego
Postati branitelj
Ili grobar svetinje nad svetinjama.
Vremena su takva kakva jesu,
Moraš se čim prije probuditi
Ne želiš li se
Rasuti u prah i pepeo,
Da te tama zauvijek proguta.
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Deveto pjevanje

Jeruzaleme,
Tužni grade,
Zaposjednut si i ponižen.
U tebi se prodaje bižuterija.
Osuđen si na ljude
Koji izgovaraju tvoje ime
Ne znajući mu značenje.
Osuđen si na trgovce
Koji na tebi zarađuju.
Njihova ljubav
Prema tebi
Proporcionalna
Je njihovoj zaradi.
Ova vremena su jadna,
Tebe nedostojna.
Ravnodušnost i nevjera
Caruju u svijetu koji predstavljaš.
Ljudi ljudima sve manje nalikuju,
A ti me prisiljavaš
Da grmim i galamim,
Ti mi posuđuješ glas
Koji ne smije utihnuti
I kojim moram dozvati one
Što ne žele biti dozvani.
Trule su tvoje zidine,
Sagnjili su tvoji temelji.
Još malo, samo još malo
I bit ćeš do kraja razoren.
Sasut ćeš se u pepeo.
Ali,
Unatoč logici
Koja me uvjerava
Da za tebe nitko više 
Nije spreman svojom žrtvom
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Posvetiti tvoje značenje,
Unatoč sadašnjosti
Nedostojne tvoje prošlosti,
Moj glas se razliježe,
Moj glas više nitko
Ne može zaustaviti.
Ni ljudi slabe volje,
Ni ljudi što žive u strahu
Opijeni sitošću i dosadom.
Nitko više neće mirno spavati
Dok ja govorim.
Moj glas će ih podsjećati
Na tvoju slavu
I tvoje značenje.
Moj glas će im razotkrivati
Zablude ovoga svijeta,
Prokazivati ispraznost
Njihova trajanja.
Moj glas se više nikada
Ni na koji način
Neće moći utišati.
Nikada se više neće moći zaboraviti.
Ni moj glas
Ni rečenice koje je pronio.
Uši koje su ga čule
Nikada više neće moći reći
Da nisu bile pozvane
U obranu Jeruzalema
Od nas samih, od naših grijeha
I naših slabosti.
Ako jednom nestane sve 
Vidljivo i nevidljivo,
A dušmani raznesu kamenje
Od kojega si sazdan,
Ne boj se, Jeruzaleme moj,
Za svoju sudbinu:
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U mome glasu
I u mojim rečenicama
Ostat ćeš blistav i sjajan,
Posvećen i neporažen,
Obranjen čak i od
Posljednjeg naraštaja
Koji te je umalo zatajio.
Ne čudi se ako oni
Takvi kakvi su,
Probuđeni ovim glasom tobom nadahnutim,
Postanu sutra hrabrim prorocima
Koji se ne boje
Proganjanja ni razapinjanja.
Ne čudi se,
Svetište naše prvo i najdraže,
Ako punina Božje riječi
Koja prebiva u tvome imenu
Oživi i one što za života
Postadoše mrtvacima.
Jer mi znademo, Jeruzaleme neumrli,
Da je i najmanja iskra dovoljna
Za upaliti plamen najveći.	

Deseto pjevanje

Spašena dušo
Oslobođena okova,
Kako si samo zabljesnula
U trenutku prelaska
Iz tame na svjetlo!
Kako si lijepa u svojoj slobodi,
U svojoj dobroti.
Prekrivena zlatnim ogrtačima.
Prvi ogrtač ti je pokajanje,
Drugi obraćenje,
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A treći pročišćenje.
Moj glas nije uzalud
Grmio i tutnjio,
Opominjao i razbuđivao.
Spašeni čovječe,
Sretan sam zbog tvoje sreće,
Sretan sam dok promatram
Tvoje mirne oči
U kojima nema više
Ispraznosti, sumnje, a ni straha.
Od trenutka kada si odbacio svoju pamet
I prigrlio Božju mudrost
Postao si poput nevinoga djeteta.
Drag si i blag,
Bezazlen i zreo,
Nepokolebljiv i smiren.
Snažan na drugačiji način.
Sada i tvoji bližnji
Priželjkuju tvoj mir,
Sada i ti znadeš da žrtva Raspetoga
Nije bila uzaludna.
Od danas moj glas
Nije više moj glas,
Postao je tvoj glas.
Nastavljaš ondje
Gdje sam ja zastao.
Radost koju dodirnuh
Promatrajući tvoje preobraćenje
Bit će višestruko umnožena
Kada tvoj glas,
Koji neće biti tvoj glas,
Probudi nekoga drugoga od uspavane braće.
Radovat ćeš se
Kao što se ja obradovah tebi novorođenome.
Radovat ćeš se svaki put
Kada se potvrdi da nakon smrti dolazi uskrsnuće.
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Tvojim spasenjem 
Spašava se i neuništivi Jeruzalem.
Gospod oslobađa narod svoj
Ostatak Izraelov.
Mijenja žalost u radost,
Razgaljuje ožalošćene.
Ništa nije bilo uzaludno!
Ništa nije bilo uzaludno!
Ništa nije bilo uzaludno!
Kada se nebesa i brjegovi ruše,
Iz pepela Svevišnji podiže svoje odabranike.
A uz koga je On,
Ni vrata paklena ne mogu mu nauditi.

KRAJ

Riječi brata Bogoljuba nakon čitanja poeme

Radujte se vi koji živite život 
Po navici potrebe volje Božje.
Teško vama koji živite život 
Po navikama želja ovoga svijeta.
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Borben Vladović
Brod na pučini i na kopnu

A ja još žvačem onaj svoj velesajamski sendvič
odmotan negdje u Savskoj.
Sad ga svako jutro zamotavam preko Save.
Autobusom na tramvaj pa tramvajem na autobus.
I tako kolom umjesto brodom.

Nacrt broda 

Za svojim crtaćim stolom 
projektant svih mora, oluja i valova 
razvukao je paus-papir 
i specijalnim pribadačama 
pribio sva putovanja i plovidbe 
kao kolekcionar leptire na ploči 
Crtajući određuje put do umirovljenja 
oblik pramca i pravca do žena 
koliko će godina zaronit 
trup grdosije otrgnut od čovjeka 
koliko će pomoćnih čamaca biti 
za spas ljubavnih čežnji 
Nacrt broda pod crnim tušem nastaje 
valovitom linijom kao suhozid 
gledan s vrha jarbola, s vrha gore 
plovit će taj kamen 
po pjenama mora i oceana 
po bijelom runu zbijenih ovaca 
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Brodogradilište

Sa svoga uspavanoga brijega
svako jutro čujem kako se odranja željezo
kako potmulo kuca srce brodogradilišta
Moj krevet težak od neputovanja
možda će se ljuljati na onoj kobilici
koja se dolje na navoz tek postavlja
Slušam jednolično zavarivanje dva ogromna
lima, dvije strane pločastoga kontinenta
nedokučiva s moga prozora
Nekih dana kad se sporo razbuđujem
čini mi se da u podrumu kuće strojari
pale brodske strojeve, vrte propelere
Nitko tebe neće primit, kažu, na brod
koji je već dugo uvaljan u tijesto mora
Tek kad razdjelnicu svoga krovišta
dadeš za uzdužnu gredu
u kostur brodskoga dna
možeš očekivati plovidbu

Porinuće broda 

Novi brod ulazi u more 
kao što dijete izlazi iz majčina tijela 
radost i pljesak po limenoj guzi 
jednako se zaboravljaju trudovi i muke varilaca 
Nautičar i otac gledaju kompas 
kao uru te zapisuju stranu svijeta 
More, ljudi trebaju prihvatiti novoga 
neće svi koji su porinuti broditi po busoli 
neki će se nagnuti 
neki će biti bez nagnuća 
neki će u naglom jugu i buri potonuti 
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neki će uploviti u najbližu luku 
i neće nikad željeti izaći na otvorene zore 
Kakav će graditelju biti najdraži? 
Onaj s nagnućem za zajedništvo 
uma, glasa, srca i utrobe 
Um prenosi teret i kad su spremišta prazna 
glas koji se čuje i kada sirene zavijaju 
kada srce stroja udara i bez goriva 
a utroba čuva toplinu roditeljice 
Vanjski opis lica manje kazuje 
od unutarnjeg strujanja smjera 

Brodski dimnjak

U brodskome dimnjaku suše se
pusti oceanski mokri dani
pribodeni oštricom pramca
kao leptiri na plutu zoologa
u mornarov šaroliki dnevnik

Brodski dimnjak je nos
na licu portretiranoga infanta
koji gordo konjem prolazi
kroz ratni metež iz kojeg se
još toplo oružje puši i dimi

Zvižduk što ispušta brodski dimnjak
u prolazu pokraj zavičaja
kao gospodar odbjeglome psu
svojom magličastom moći
zastire, zamjenjuje očište
da se svi zajedno vinu u zrak
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Brodski prozor

Hermetično zatvoren brodski okrugli prozor 
jer netko hoće ući u njegovu plovidbu 
Na staklu rišu se likovi 
od morske pjene do galebove sjene 
Na donjem krevetu valja ga val 
ne zna je li na gornjem koji spavač 
i želi li pripustiti kroz okno
kakvo kopno, kakav žal 
Vidik je sužen na nebo i ocean 
zar je to malo, oglasi se Kormilar 
nemaš rešetaka, slobodno ti oko 
samo se o tebi radi 
koliko ti je prostrano vidno polje 
Slijepi prozor, no vidi se put 
zatvoreno udubljenje na zidu zgrade 
doma koji plovi s tobom 
Ako taj prozorčić ne propušta zrak 
daje svjetlo i zbog njega 
se nalaziš na putovanju 

Natovareni brod 

Srcoliki brod natovaren prezrelim
trulim plodovima bijelih obala 
usidren pred posljednjom lukom 
utonuo preko dopuštene crte 
osiguravajućeg društva vedrine 
Brod pun prijetećih tmastih oblaka 
gustih para što peku vreloćom 
skraćenih dimnjaka modernih oblika 
i zvižduci sirena disonantno zvone 
kao pred oluju a ne pred zavičajnim selom 
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Brod prekrcan crnim slovima 
što se oko dubina smisaono vrte 
pa za zrelost kormilar okreće s mukom 
Tone li to trupina u puzeće zore 
ili će dizalica izvaditi preteške rečenice 

Teretni brod u luci

Visoke dizalice premeću moje oči
s balkona na teretni brod u luci
Zvukovi se penju do moga brda
elektromotor, škripa užadi i brodske pumpe
upotpunjuju pokretne slike kao na filmu
Moje neznanje ne vidi
puni li se brod ili prazni
jesu li brodska skladišta
mirisna od banana, oluja ili smrti
Svakako, gaz je sve dublji
i ne vide se više oznake
Lloyd registered
Brod pod teretom znatiželje očito tone
vičem sa svog kopnenog komandnog mosta
da svako potpalublje ima ograničenje kao moj mozak 
neka zaustave one dizalice
koje premještaju moje oči
od lukobrana do grudobrana balkona

Strojarov brodski dnevnik 

Dan za danom preko oceana 
nema što zabilježiti u brodski dnevnik 
Nema ni zapovijedi – punom snagom naprijed 
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ni punom snagom natrag u polaznu muku 
Istina, bilježe se tlakomjeri 
od ulja, krvi, kotlova čežnji 
Mogao bi jedino prepisati datum 
kada je pukla osovina ljubavi 
kada je pramac poljubio nebo 
kada su iz kabine nostroma 
izletjele naranče i pretvorile se u ptice 
koje ne trebaju stabla ni telegrafske žice 
Što unijeti u dnevnik dugolinijskog putovanja? 
Iskustvo s kopna i miris zapuštenog vrta 
hridi niz rijeku gdje se na ušću 
jeka govora zatomi u moru 
jablani čiji se vrhovi miču 
i kada nema vjetra za plovidbu 
Tek kada se uplovljava u luku 
upravljačka ploča brzo mijenja kazaljke 
oprezno se daju naredbe 
da se izbjegnu sudari zbilje 
ali je za opisivanje dnevnih događaja kasno
jer umorna ruka može zapisati samo: 
stigli smo! I radovati se što smo putovali 
i kakav smo teret nosili 

Brod u dôku*

Dôk je uronio 
brod je uplovio u objekt 
dôk se uzdigao iznad površine
brod je ostao na suhom 
namješten za popravljanje

*	 Dôk je plovni objekt u koji se smješta brod radi popravaka.
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Mijenjali smo cijevi, varili ih
liječili njegova puknuta crijeva
Uljili cilindre i stapove 
klijetke i pretklijetke njegova srca 
nije se dao popraviti 
nije htio natrag u more

Dugo smo ga nagovarali 
sve dokle se mornar 
nije pretvorio u pjesnika 
tada je doplovio na papir 
slikara Radoičića

Kabina u dubini kopna

Brodski ulašteni mjedeni
rukohvati, ključanice, ručice brave
svuda po sobi ispod palube
u dubini kopna
Pomorski grb kod prozora
kojeg zasjenjuje visoka gora
odakle netko razgovara s vodom
i riječi mu uzvraća kresta oceana
Svi su drugi prozori
brodski okrugli, hermetično zatvoreni
jer oluja je u Biskajskom zaljevu
Zastava leprša na maketi jedrenjaka
iznad mrkloga kamina 
Sva su druga svjetla ugašena
pa ostaju još jače sjati
po sobi u dubini kopna
mali predmeti od mjedi
legure od bakra i cinka
od dvije smrti za jedan život
od dva potonuća za jedno vrelo
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Brodica na kopnu 

Uspravljena i osamljena brodica 
ne žudi za morem ni za valovima 
odmara se od plovidbe i od riba 
što su nekad plivale uz nju 
nekad u suprotnome smjeru 
Ne treba joj feral 
ulica kao blaga uvala 
ima svoju kopnenu rasvjetu 
I kormilo i kompas 
mogu biti neugođeni 
mirna je brodica 
ne suzi smolu 
od drva je sagrađena 
zna da je bila dio šume 
dio kopna 
Ni vjetar je ne brine 
puše li gorski ili morski 
Svejedno 
tužno brodi na kraju ulice 
lađa, ispražnjena od ljudi 
Nedostaje joj pjesma 
Nedostaje joj školj 
mornari 
nedostaje joj Šoljan 

Nostalgični brod

Otrgnuo se brod iz rezališta 
bez motora, želuca i drugih organa 
bez tereta u sebi

Visoko iznad mora 
strši kao hrid 
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posred plave ravnice 
pluta, tamni se poput fantoma

Grdosiju nosi životna struja 
bez navigacije i kapetana 
ne zna se kamo će pristati 
nijedna ga luka ne očekuje

Barke, brodice, jedrilice 
bježe od ruzinave krvave prove 
hoće li ih potopiti? 
ima li u njemu srca 
koje kuca i bez pumpi

Nasukao se, uplovio mirno 
naslonio na otok 
koji mu je bio redovita pruga 
i tako pobjegao doma

Brod-restaurant

Razrezan po cijeloj dužini trbuha
skalpelom studenta medicine
brod-restaurant, postavljen ploštimice
na kuhinjsku dasku za sitnjenje
peršina i sjećanja na plovidbe
Vade mu crijeva, jetrica, svu iznutricu
kako bi mogao biti nadjeven
kasnim gostima lučkoga grada
i ponekim studentom s još
nepoloženim ispitom iz anatomije
Ono uže, na kraju svake
priručne kuharske daske,
vezuje brod-restaurant posljednjim
privezom u luci kod odsjaja pročelja
upravnih zgrada pomorskoga poduzeća
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Slavko Jendričko
Maketa Bastille

Vrenja 

Cijelu sam noć urlao
rukama si udarao glavu
trčao k davno posječenoj šumi 
čija su stabla izgorjela 
da bi nas sve zime grijala 

šutim to sretno govore
otac majka mlađi brat 
sve što sam sačuvao 
u dječjem umu do ovog trena 
već doživljenog budućeg vremena 
vrenja svega izvan mene.

Radionica izlazećeg sunca

S visoke dizalice 
savršeno precizno 
provokativno
prosipam dolje 
novčiće s nepoznatim 
likom plavih očiju

ni jedan ne padne 
dovoljno nisko 
nikada ne vidim 
u čijoj ruci džepu kljunu 
završe dok u cik zore 
sve drskije uzalud vičem 
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kako bih rasanio orlove
njihovim kricima
apostrofirao očitost 
podmićivanja plavookih
anđela čuvara 
u zemlji punoj 

kroničnih kleptomana
stasali ne sjećaju se 
mliječnih zuba
kojima su rasparali plišane trbuhe
u dječjim vrtićima
stekavši početni kapital
izlazećem suncu.

Jamac moći 

Sunce teški vrući valjak 
okreće blago lice proljeća 
potoku minijaturi oceana 
u kojem tek u rujnu pocrne 
poput asfalta izvaljane kože tuna
 
tjednima tada prelijepo šutimo 
neuspješno pokušavajući popuniti 
nakupljene radosne pukotine usta 
sazreli smo prebrzo ovog ljeta 
čujem kako toplo pucketamo 

jezici su nam pijesak 
u podrugljivim zvucima lopata 
u jesen ne nedostaje vode
iz vreća veselo curi cement u miješalice
ostaje da samo dodam naše 
izbijeljene kosti kao jamac moćne armature. 
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Uzalud sveti Jona

Mikrofoni za prisluškivanje 
koje sam ti podmetnuo 
u buket cvijeća za rođendan 

nisu mi cinkali ništa više 
od požara krpa u kuhinjskom raju 
uzalud redovni pilates seks joga
 
ni znoj ni empatija nisu izašli 
iz zatvora sirotih riječi ljubav sloboda spasenje 
neće ni kada dobiju šakom u pleksus

na dnu želuca sivog kita
budalasti melankolici nastavit će patiti od gastritisa 
u raju materijalizirane duše.

Zračni mostovi

Probuđen crnim trpkim okusom vina na usnama 
ubrzanim kolanjem ozona šumskih snova u venama

uobičajeno čudesno onima koji mi vjeruju 
na peronu probuđene sam orgulje svojih rebara 

sviram sretni su naši mostovi podignuti na kostima
čujem dovikuješ s druge strane neba puna povjerenja 

sretne smo zaljubljene užarene visoke peći zamjenjujemo 
sunce premda je jedno od nas dvoje neprestano u egzilu.
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Svjedočeći sebe

Zločinci
iz šuma

izlaze 
na autocestu

u gepeku 
s ilegalno 

upucanim 
pticama

mrtvo sam grlo
tišine glasova.

Radni snovi 

Dok ja pišem
žureći sav u svojim 
znojnim radnim snovima 

izgraditi kuće 
na kućama diljem svijeta 
toplinom tvoje aure

ni tren
ne dvojim više
naprotiv 

klikćem od radosti 
otkrivši 
moć svijesti
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i izvan glave
isti je Bog
onih koji su zapalili kuće

i onih pasivnih 
koji su u njima 
izgorjeli 

unaprijed 
nisu imali 
ništa više za reći.

Praznik bijelih štapova

Najteže mi je prvog svibnja
kada mi neispavanom 
budnica limena glazba 
s ugašenim propovijedima
provali u kuću slijepih prozora
to ne mora biti uvijek moja kuća
može to biti banka škola
bolnica propale tvornice puno
puno usta gladnih uzaludne istine
ako me napisano stvara
s proklinjanjem prazničkog graha gulaša
mraka vlasti se bojim samo 
kada čujem suhi kašalj pasa 
vodiča u gradu bijelih štapova.

Zrinjevački zlostavljač

Na zrinjevačku klupu
s flasterima kroz prozore 
dolijeću mramorno 
plave modrice ženskog lica
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ne želim trpjeti bockanje zjenica

uskačem u prvi tramvaj
sjedam u praznu sjedalicu 
savijem rep pored feministkinje
na čijem se licu smiješi sunce.

Igra

Kapljicama 
vode
nakon kupanja
treba devet dana 
da nam se 
osuše
na tijelu

a ti prečesto
istrčiš iz rijeke
u vrbik
i ja ponavljam
saginjanje
uzimanje
i bacanje kamenčića

sve dok mi
iz neprozirnih
krošanja
ptica ne uzvrati 
košticom 
iz praćke
u oko.
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Crni labud

Minuta šutnje
bjeloušci 
u dugom vratu
crnog labuda

u rijeci blista
u slavu mrtvih
samo nekoliko trenutaka
prije zadnje
iznenadne munje

rasparala je
haljine dvije časne 
u samostanu
asocirajući
bijelu nejezičnu  
smrt

jedini pobožni
dar prirode ljubavi 
koju sam vodio 
u nekom snu 
zaboravljenog svijeta. 

Historija pobuna

Pobune sunca
ponavljaju proljeća 

njihovi jezici zablistaju 
poput giljotina  



119Godište 77 • Broj 7–8 • 2021.

SUVREMENA HRVATSKA KNJIŽEVNOST

one dolijeću 
kroz prozore

u krevetima 
tijela polude

pseći dašću 
u talogu ljubavi

na travnjaku bacam istu
maketu Bastille

on za njom trči 
sve dok mi je ne vrati. 

Egzorcistkinja

Nju je mater umijesila
od neprosijanog raženog brašna
umiješanoj udahnula kisik
da krikne svoj prispijeće svijetu

zato pjesnikinja Monika nakon 
smrti unikatnog Boga matere 
u svom zaseoku Pecki piše ljekovitije 
od svih u službi vatikanskih egzorcista.

Pet zvjezdica

U srce jastučića zabadale su se iglice 
poput iskri balada starica prestravljenih 
našim glavama na jastučićima za igle 
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ne prestajući bosti zvijezde ne dopuštajući 
nikome zaspati u hotelu s pet zvjezdica

u kojem odjekuju zvuci vlažne svjetlosti
iz naših usta poput gonga koraka 
s kojima smo prekoračili njegov prag
uz jutarnji vrisak galebova tako davno 
da mi se sve čini izmišljeno skupa sa mnom.

Hrvatska groblja 

U svojoj šumi
ima tomu nekoliko godina

dao sam posjeći
tri divlje trešnje

ostavio ih da se suše
bit će viška dasaka 

nakon što se izrežu 
u stolariji od njih sačini
 
neviđeno krasan lijes 
na hrvatskim grobljima

na njegovu pokrovu
umjesto cvjetnih

bit će nekoliko  
ogromnih vjenčića 

od zrelih crnih trpkih 
plodova trešanja 
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s ponešto listova
na kojima ću misliti

u lijepoj šutnji
materinskog jezika

vraćajući ti nagomilane
dugove u riječi „duša“

pišući na delfinskom jeziku 
nakon povratka oceanu.



Autor: Hrvoje Marko Peruzović
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Hrvoje Marko Peruzović
Nemogućnost sveobuhvatnosti

Ljeto u Zagrebu

Upravo je čudesno (to)
kako čitanje dobre književnosti
može u trenu promijeniti
percepciju našeg svijeta
baš kao i ljubav
dobra knjiga čini
da naše oči vide
sve ono što inače 
ne bismo mogli primijetiti
pijemo jeftini džin
pomiješan s tonikom
i pušimo duhan u potkrovlju
svatko na svom prozoru
sunce pomalo gubi snagu
i zrake prljava svjetla
oblizuju izduženu nježnost
tvoje blijede ruke
držiš usku cigaretu
i topli večernji vjetar
rastjeruje plavetni dim
uznemiren zrak 
raznosi srebrni pepeo
prema centru opustjelog grada
ljeto je prezrela dinja
razmišljam o knjizi propovjednika
nakon koje poezija više nije moguća
i koja govori o tome
kako je sve ispraznost 
ispraznost nad ispraznošću
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i kako nema ničeg novog pod suncem
i da nema veće radosti čovjeku
nego jesti i piti 
i biti zadovoljan svojim poslom
šutimo
tišinu tek remeti
zvuk večernjih vijesti
što dopire iz televizora
kojeg nitko ne gleda
resko brujanje automobila
i potmula buka
ponekog prigradskog vlaka

Nemogućnost sveobuhvatnosti

Postoji li nešto poput
pravog stanja stvari
ili je uvijek u pitanju
omeđena slutnja svijeta
istina je kraljevski virus
koji neprekidno mutira
(jasno je da su život i istina jedno)
i mogu postojati
samo u živom organizmu
razgranate krošnje jezika
nastojeći obuhvatiti bivanje (kao takvo)
tu neobjašnjivu igru među oprečnostima
koju ljudi nisu u stanju pojmiti
neizvjesnost je stoga bitna
da se oćuti ljepota
pa da misao rekne
dobro nam je ovdje biti
ali čini se da ono što uistinu jest
na kraju krajeva ipak mora
proždrijeti samo sebe
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Jutro je nepogrešivo

Jutro je precizan mehanizam
već dvanaest sati nije bilo
značajnijeg podrhtavanja zemljine kore
čujem pseći lavež u stubištu
pristavljam vodu za kavu
otvaram prozor i palim prvu cigaretu
kvart je ornitološki rezervat
gavrani nadglasavaju ostale vrste
dvije grlice vode ljubav na grani
vrane dogovaraju dnevni raspored
dok vrapci prolaze ispod radara
kvart je betonski labirint
u kojem poput Tezeja čekam
svoju jadnu Arijadnu
čija se nit lagano pretvara u gordijski čvor
neko vrijeme samo osluškujem zvukove
potom ipak palim radio
jutro je bezgrešno začeće
splet neobjašnjivih okolnosti
radnik gradske čistoće silazi s bicikla i
lopatom struže otpalo cvijeće uz nogostup
sjećam se kako je učitelj
općenarodne obrane i društvene samozaštite
govoreći o rodovima JNA
izričito zabranio korištenje ustaških riječi
kao što su topništvo i nogostup
jer ispravno se kaže artiljerija
jutro je po tko zna koji put potpisano primirje
reski zvuk struganja metala o asfalt
dok lišće breze šušti na vjetru kao satenska haljina
u zgradi preko puta vidim malo dijete
kako se igra u svom krevetu
avioni nadlijeću napuknuti grad
jutro je mukli klopot vlaka
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šum vode iz vodokotlića
i tiho brujanje frižidera
kapljice na sudoperu pravilno udaraju
kao metronom koji daje ritam novom danu
kao sat koji nemilosrdno otkucava 
kao srce koje se boji

Pozdrav

Pozdravljam svu djecu ustaša i partizana
braću i sestre s obje strane bodljikave žice
samozvane štovaoce Presvete Majke Istine
pozdravljam sve vjernike i nevjernike
bez obzira na vrstu i dubinu njihove sumnje
bez obzira na snagu njihovog mističnog iskustva
pozdravljam sve one koji su sigurni
u ono što osjećaju misle i rade
kao i one malo manje sigurne ili
potpuno nesigurne i izgubljene
pozdravljam sve razočarane žene
koje nisu uspjele pronaći istinsku ljubav
i sve nikad odrasle muškarce
koji se nisu uspjeli adekvatno oteti od majke
svu djecu koja sjede pred osvijetljenim zaslonima
svu starčad koja kunja u naslonjačima
i prebire prstima po krunici preostalih sjećanja
čiji se savjeti nisu uspjeli primiti
pozdravljam sve lijeve desne i središnje
ljevoruke desnoruke i zloguke
sve anonimne utjerivače pravde
ljubitelje dobrog vina i eteričnih biljaka
pozdravljam sve teologe i marksiste
poklonike televizijskih serija
vlasnike kućnih ljubimaca
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sve slobodno misleće intelektualce
i nepravedno zatočene domaćice
ovisnike o kavi cigaretama i svemu drugom
one na listama za odstrel
sve pokradene obespravljene i bolesne
vozače bicikliste pješake pjevače i trubadure
one nacionalno osviještene
kao i one neosviještene
one koji su se snašli i one koji nisu
sve ustreptale nesigurne i zagubljene
bez obzira na spol rod narod i izrod
bez obzira na imovinsko stanje
i svaku vrstu životnog opredjeljenja
želim reći samo nekoliko stvari
činjenica da čitate ovu pjesmu
dolijeva još nešto ulja
na slabašnu vatru nade
prijeteća hrpa neopranog veša
raste iz dana u dan
filozofsko otkrivanje tople vodice
šuć-muć pa prolij zgodno je
zbog toga što je tako puno ugodnije
ispirati usta jer manje trnu zubi
najavljujem stoga još jedno alkemijsko vjenčanje
pa recite napokon ono što imate za reći
jednostavno onako kako je to Wittgenstein zapisao
ili o onome o čemu ne možete govoriti
pjevajte zauvijek
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Jutro u hotelu

Težak miris kave i duhanskog dima
izmiješan u jedinstvenu ljepljivu smjesu
kao ljetna magla u Lašvanskoj dolini
sporo se penje stubama na kat
taj jutarnji šapat postaje sve glasniji
urotnički se podvlači pod vrata moje sobe
lijeno me doziva da uspravim svoje tijelo
i spustim na još jedan hotelski doručak
kroz tanke zidove dopiru zvuci novog dana
šum vode u cijevima
i buka kamiona s obližnje ceste za Sarajevo
moje su misli jata ptica što mi ne daju spavati
dok se iznova pitam tko li ću opet biti danas

Uroboros

Izašao sam iz stana rano ujutro
vrane su me pozdravile svojom pjesmom
(ako to uopće možemo nazvat pjesmom)
rekao sam im čuvajte mi kvart
vraćam se za koji dan
čini se da vrane vole sjaj aluminijskih zgrada
iz autobusa promatram ljude
zatočeni su u automobilima
zatočeni su u svojim stanovima
zatočeni na radnim mjestima
putujem na istok
prema mjestu na kojem izlazi sunce
jasno je da sunce ne izlazi
ono je tamo gdje jest
samo se mi vrtimo kao zmija
koja pokušava uhvatiti vlastiti rep
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Peti kat bez lifta

živim na vrhu zgrade
peti kat bez lifta
sasvim solidna pozicija
za recimo jedno dobro
mitraljesko gnijezdo
odozgo puca jedinstven pogled na svijet
noću prozori moje zgrade svijetle 
kao mali nepravilni pravokutnici
na slici paula kleea
poslije ponoći jedini prozor 
koji svijetli je moj
ovo je bolesnička soba
i samostanska ćelija
zatvor otvorenog tipa
radni logor i sabirni centar
mračna tamnica u kojoj pod ležajem
skrivam oštru turpiju slobode
bedem koji ću braniti do iznemoglosti
aluminijska kula okružena visokim brezama
arhiva drugorazrednih sjećanja
aleksandrijska knjižnica 
trezor rijetkih rukopisa
spremište inkunabula
moje zidove krase ljepotice bez očiju 
mudre žene s ljubičastim sovama
njihova se tijela noću bjelasaju u tami
svjetlucavi skarabeji podižu sunca
svakog dana iznova
mjesto na kojem brižno njegujem 
odbačene uspomene i sakupljam predmete 
koji mi zasigurno nikada neće trebati
spravljam neobična jela za koja vjerujem
da bi mi na bilo koji način mogla pomoći
ovo je alkemijski laboratorij na rubu grada
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talionica rijetkih metala
labirint izgrađen od knjiga
skrovište ukradenog ognja
i ilegalna zbirka osušenih zmajeva
nekad se noću tiho iskradem
pa ostanem vani do jutra

***

Sva se tjeskoba noći 
iscijedi u šalicu crne kave

Wittgensteinov je traktat
peti amandman filozofije
i uvijek se pozivam na njega
kad nešto treba odšutjeti

novine pišu o poeziji (sic!)

Oliver na radiju moli za Magdalenu

biti zaljubljen stanje je
kemijske neravnoteže u kojem
tijelo drogira samo sebe

Churchill je jako volio whiskey
i rado slikao akvarele

kiša je prestala padati

koliko tekućine u jednoj pjesmi
a dan još nije ni počeo

***

Kad dođeš u neki grad ili selo
prvo treba pronaći autentičnu birtiju
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pritom ne mislim na one šminkerske 
lokale u središtu nego na istinske rupe
u kojima se život rastvara kao gnojna rana
gdje ne postoje nikakvi stražari i gdje se
beznađe rascvjetava u svojoj terminalnoj fazi
gdje je Merkur uvijek retrogradan
a konobarica plavom kemijskom olovkom 
na papir zapisuje iznose ispijenih tuga

Tako ćeš najbolje shvatiti gdje se nalaziš

Snaga ropskog lanca kojim smo vezani
za ovo sumnjivo postojanje mjeri se 
slabošću njegove najslabije karike 
koja puca upravo na dnu

Glupo je osjećati bilo što
glupo je nadalje pisati pjesme
još je gluplje čitati pjesme
a daleko je najgluplje 
razgovarati o njima

Snow motion

Bijeli kristali nošeni hladnim istočnim vjetrom
nečujno prekrivaju djelomično zaključani grad

pogled s balkona sve više postaje nalik
na slike Pietera Brueghela Starijeg

grad je kao i obično potpuno nezainteresiran

grad bruji svojom uobičajenom frekvencijom
četverotaktnih motora s unutarnjim sagorijevanjem
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nebo je golema rizla koja nas čvrsto obavija

zbunjujem svoje tijelo različitim spojevima
i ono više ne zna kako se treba ponašati

otpuhujem dim kao skromni doprinos
mjestimičnom smanjenju vidljivosti

sivi se pepeo poput podmuklog virusa 
miješa s tugaljivom nevinošću prvog snijega
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Maja Gjerek
Crno-bijeli snijeg pitanja

Nadispovijed

Plačući po hodnicima 
Filozofskog fakulteta 
Odjednom ugledaš 
Kristalnu rešetku u suzama 
I zastor pred očima 
Pukne poput jajeta 
U ruci nestašnog djeteta

Tu si,  
Tu sam, 

Zbogom Platonu, 
Zagrljaj Heraklitu 
I Shakespeareu koji rida 
Nad stihovima 
Ispisanim ženskom rukom 
Na zidu sjećanja

Znala sam da ću te 
Pronaći jednom 
U labirintu ovih hodnika,  
U vrisku vlastitog srca, 

Kao udvostručenu vječnost,  
Kao ružu od zauvijek 
I više nikada 
I poći za njenim mirisom 
U mir
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Živa moja 
Ljubavi,  
Moje dragocjeno sada, 

Sada, 

Uskrsnuo si onu 
Koja umrla je mlada

14. 12. 2020.

Crno-bijeli snijeg pitanja

			   Diani R. Ž. 

1.
Pitaš, hoće li pasti snijeg, 
Plave snjeguljice s juga,  
A mi smo svi odavno pali 
U ovaj raster u kom se ljube 
Pradavna pisma predaka 
I tek stvoreni kristali 
Tišine između redaka....

Pitaš, hoće li snijeg pasti, 
Pjesnikinjo neba i otoka,  
Tamo, tu,  
Gdje snijeg samo ponekad pada, 
Kao paška i hvarska čipka na trepavice 
Časnih sestara u jecaju molitve, 
Između pjene valova i kamenih oltara…

Pitaš, pitaš, pitaš,  
Nježno kao dijete 
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I brižno kao njegova majka,  
Hoće li pasti, već jednom,  
Svijet na koljena, u bjelini 
Kojom samo psalmi, umjesto  
Ptica lete visinama…

Hoće li pasti, samosvijest, pred 
Ljubavlju, koja obzore slama 
I kule od zlatnih karata i blistave epolete 
Svih rođenih s ove strane košmara…

Pitaš, hoće li pasti snijeg, kao 
Da vrijeme ljuljaš na rubu usana, 
Jer riječi su već pale i tisućljeća 
Obrubljena krvlju, obasjana svijećama, 
Kao anđeli u zrcalu obrnutog svemira, 
Kao svjetlost koja stalno, 
Poput nezaslužene milosti, 
Pada po nama…

2. 
Pitaš, hoće li pasti snijeg,  
U dušama,  
Kao melem, s nadom 
Da ćemo bjelinu, napokon, sad,  
Vječno zaljuljati grudima...  
..........................................

A on je već pao,  
Posvuda, 
U ovoj pjesmi 
I na njenom kraju,  
Kao Božje suze,  
Skrivene u malim, crnim točkama... 
Evo, tu su....  
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Gle, padaju kao pepeo prvog bljeska,  
Nove note među nama i zvijezdama... 
............................................................

9. 2. 2021.

Novi psalam,
djevojka iz provincije

			   Mojoj kćeri Mariji

Ona je mala mitanijska princeza 
Koja se lopta sa suncem,  
Na nju su mislili Proroci 
Kad su pisali o ljupkoj kreposti,  
Za nju su šivali haljine 
Od lišća i žarkih cvjetova 
U svojim stihovima gorki mistici, 

Ona je Ona iz pjesama svih pjesnika,  
Kad prolazi trgom zadrhte pločnici,  
Jer Ona je Marija 
I Ona je Eva 
I Magdalena koju ljube grešnici, 

Djevojka iz Provincije,  
Majčino srce u zvjezdanoj jabuci,  
Očeva pjena od suze u zjenici, 

Srest će je mladić, dobar i sretan 
U nekoj maloj, zamamnoj ulici 
Da mu rodi mile sinove, a kćeri zasanja,  
Da bude dragulj na vjenčanoj ogrlici, 
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Djevojka iz Provincije,  
Ona koja zna da je središte svijeta 
U lijepoj krletki između sna i svjetla,  
Koja posprema rublje kao robinja,  
Koja se uvijek u nježnost preodijeva 
I vlada nad tisuću svjetova i planeta,  
A ničim to ne odaje, mirna i skriveno sveta, 
Skršena od umora, od tišine sretna, 

Nju su poželjeli svi njeni preci,  
Za nju su prabake hodale bose 
Preko kamenja i bregova 
Do slatkih svetišta bijelih crkvi,  
Da je ranjenim stopalima i 
Modrim koljenima od Boga izmole, 

Ona je uzdah Zemlje u naručju Neba,  
A ne zna tko je i koliko je 
I zna da nevažno je,  
Dok se saginje prema  
Djetetu ili starici i šapće,  
Zašto plačeš, dušo,  
Tu sam – Vrijeme 
Tu sam – Vječnosti,  
Tvoje je lice u mojoj ruci,  
Samo reci što ti treba... 

15. travnja 2021.
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Neznana poezija

			   Za M. Herceg

Draga Kneginjo s ovih prostora,  
možda negdje u toj 
ženskoj raspuklini 
između Zemlje i Neba 
lebde mali, sivi alieni, 
tako nalik abortiranoj djeci, 
a nad njima bdiju oni sićušni, 
što su se tek rodili, a već umrli, 
kršteni i nekršteni anđeli,  
Gospodinove suze 
u eteru i slovima, 

njihova su krila 
naše izblijedjele trepavice,  
njihovi su glasovi rasparana svila

i samo oni znaju odgovor na pitanje 
tko svira u spirali crne rupe 
aleluju sazviježđa,  
dovoljno glasno da zvijezde 
zaplaču u oku svake majke, 
bez patetike i tiho kao uspavanke,  
bez sebe,  
bez sjećanja, 

jer atom juri u neatom,  
crna materija kao oluja 
u duši ruskih proroka 
i talijanskih mučenika,  
na oronulim freskama 
prvih  
dijagrama, u chiaroscuru,  
grmi i sijeva, 
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jer, skupljaju se vojske za 
bešumni armagedon,  
i navaljuje vječnost 
zdesna i slijeva, 

a žene lijepe kao ruže u mrazu 
pišu pjesme bez primatelja,  
CLS i ATLAS 
šalju duge poljupce u mrak,

dok Bog se dodiruje 
prstom po potiljku,  
kao prekrasni gorštak 
bez kožuha i imena, 

s druge strane zrcala, 

i nešto nerazumljivo i divno 
sklada akordima bezvučnih valova 
između zemaljskih i nebeskih obala... 

15. travnja 2021.

Rock caffe u Koprivnici

Kad bismo došli 
Moja ljubav, jedina, i ja, 
U Rock caffe u Koprivnici, 
Opet sam bila Marilyn Monroe 
S postera na zidu 
I nekoliko kila previše, 
Predivno mrtva i zauvijek divna,

A on, moj božanski dragi 
Skladatelj Neba i bijelih nota 
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Nezamjetnih oblaka, smijao se 
Trenucima poljubljenim u patnji, 

Kad bismo došli u Rock caffe 
S malo novca u džepovima, 
Častili bismo simpatične vragove 
I tužne anđele, pivom i gemištima, 
Kao oni nas, kad smo došli 
Praznih džepova, s napršnjakom nade, 

Pero i Šprem razmještali su kugle 
Na stolu bilijara u nova sazviježđa, 
Moj je dragi vikao 
C est la vie, c est la vie, ljubavi, 
Nekad gubiš, nekad dobivaš, 
Tko može tražiti više u ovoj 
Kolijevci vode i vatre, 

U divnom čistilištu, gdje sunce 
Pjeva zlatne arije zajedništva, 
Prije povratka u pakao, ja sam ti, ti si ja,  
U  Rock caffeu u Koprivnici,

Bog je sjedio za šankom i šaptao 
Sad i nikad, pogledaj, oči su ti opet 
Kao cvjetovi trešnje, prolazne i mlade.

13. 3. 2021.
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Hipnoza stihova 

		  Andrijani Kos Lajtman

Čitajući tvoje pjesme,  
Ušla sam u vrt u kojem ptice 
Uokolo kljunova nose 
Ogrlice od rose i srebrnog lišća,  
Prepunog šifri na glagoljici 
I šute kao sretni pustinjaci 
U spiljama korteksa. 

Tamo piše, gle, 
Danas je već jučer, 
A jučer se iskrada u 
Nebeskoj kapsuli,  
Sličnoj ružu za usne 
Nevine Mate Hari,  
Koja odijeva i sad 
Samo oblake nad lijepim kućama, 

Dok rabin iz Breslova 
Skuplja puževe kućice, 
Koje je uzaludno 
Vrijeme izrezbarilo u  
Labirint skriven  
U kamenim ružama,  
Sličnim siromašnim  
Selima u Dalmaciji

Adio, kaže, adio, vi 
Blijede i bijedne dimenzije,  
Ova kugla od sapunice je samo 
Kocka na vrtuljku uma,  
I bačena je u beskraj, 
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A  srce je postalo 
Nedovoljno pečen 
Beskvasni kruh,  
Kojem anđeli vidaju rane 
Novim slovima 
Na nebeskoj tastaturi, 

Dok Krist pruža ruku,  
Kao plamen zavjetnog kovčega 
U zaleđenim strofama 
Iz Kafkine tame, 

Čitajući tvoje pjesme, 
Andrijana, 
Sjetila sam se tko sam,  
Tajna i  grč i drama 
I njeno zrcalo bez odraza,  
Bezbrižna, samo kad spava 
Samo u pjesmi bez riječi,  
Mala dama... 
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Milan Frčko
Čoravi veter

Vodeni prsti

Roko spustiš, voda tvoje prste šlata, 
veter sasvim stiha miluje lasi, 
gda gda ti se z neba ftica glasi, 
Drava te škica kak rođenog brata... 
 
Kraj tebe plutajo vrušena debla, 
od jagnjeda, neroda i stare vrbe, 
a ti v drvenom čonu smuđa držiš za škrge 
i šepčeš: „Dobro mi je mater rekla 
 
kak so ribiči oženjeni za Dravo.“  
Luske se bleščijo. Zgledijo vekše. 
Prek smuđa si nametal vlažno travo 
 
i več vidiš kak se na žaro peče, 
kupice od pajdaša so vu zrako, 
a ti se smeješ i gladiš si brado. 

7. 1. 2020. 

Šmrkliva leska

Kakov sečanj. Ima sega, sem snega. 
Svinjskom maščom mažejo se kolena. 
Oko križa je reklec. Kraj peči dremam 
i šepečem: „Pramaletje se sprema. 
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Leska je šmrkliva. Tera predi reda. 
Jedino svetlo so nam visibabe. 
Scifrale so šume, Dravo i grabe, 
a cifrajo i južno strano brega. 

Jelen blatne trage ostavla za sebom. 
Smuđ bez brige hapra omamlene ribe. 
Kaj da je se pijano pod ovim nebom. 

I sonce nam je pokazalo fige. 
Nema senjave z koje se ne norči. 
Dežđ kaple furt hekla. Veter mu igle oštri.“  

29. 1. 2021.

Nebo dušo lufta

Milost se spustila vu Podravino.  
Zemla je z belom ponjavom pokrita. 
Visoka vrba spodi snega je skrita. 
Oblaki, radi vetra, ne znajo kam ido. 

I oni so sasma beli. Ne od snega, 
nek zato kaj si nebo dušo lufta. 
Drafski čon so vali meknoli z pota 
kaj Drava prepela vrušena dreva. 

Sneg je čona z belom farbom pofarbal. 
Veter bez brige vu njemu počivle. 
Vali gonđajo: „Dosta nas je hapral. 

Videl je strmca i od njega se skrivle.“  
Dravi se paše. Postiha popeva: 
„Bez plavog neba, lepog dneva nema!“  

12. 1. 2021.
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Zelenduri

Hižica za ftice sečnjo šepeče: 
„Zelenduri so me celo prevzeli.“  
Žoto črevo od tih ftica se keli 
i za kroh. Veter pahulke premeče. 
 
Besramnjak mi je fkral od snega kapo. 
Kak norc puše i fticama vu krila. 
Prhanja v rikverc seničica se vžila. 
Štiglič je zvučeni brenzati v zrako. 
 
Raširena krila vživajo v luftu. 
Lepo senjavo vu snego ostavlajo. 
Ftice se mite vetro potepuhu. 
 
Se kaj je zgožvano to ž njim speglajo. 
V snegu opero zamuslikano lice 
a sonce im posuši trepavice.
 
31. 1. 2021.

Škanjac mišar

Nemreš ga čuti. Taj postiha lovi. 
Nišče ne ostavlja vu zrako senjavo. 
Miš ga vidi gda ga skrati za glavo. 
On je zvučeni kaj sam sebi vgodi. 
 
Na repo je dvanaest pera raširil, 
kak i krila, čije prvo perje je črno. 
Sivo smeđe perje pokrivle drugo. 
Gda misliš kak se v zrako jen čas vmiril 
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on se fletno vu zelenjavo spusti 
i za čas mu mišji rep z kluna visi. 
Lehko si žeđ vgasi. Sneg se da musti. 
 
Glediš ga kak lovi i zabiš gdi si. 
Njemu reka Drava spred nosa teče. 
„On nas čuvle“ – žito pšenici šepče. 

2. 2. 2021. 

Čoravi veter

I vu peščanoj vuri breza zraste 
če joj korenje soze zalevajo. 
Onda ftice ne fučkajo, nek dremajo, 
a mesec i zvezde stiha se glase: 
 
„Pozablena duša za nebo se drži 
i anđele fekče nek igrajo tiše, 
predi nek vreme se minolo zbriše, 
a duša nazaj mir i spokoj dobi.“  
 
Vreme je to gda se čoravi veter 
popikne vu se kaj spred njega stoji, 
a mesec svetli čez zgubleni pleter 
 
od čoveka koji celo noč ne spi. 
Potem dojde jutro, sonce ga zbudi 
i čovek mam z drugim jočima gledi. 

23. 7. 2020.
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Bolen

Bil je spod lopoča, odjempot je skočil 
i zaletel se v jato drobnih riba. 
Tak omamlene ribe z gubicom prima, 
spod meseca kaj na svržje se podbočil. 

Fest splašeni klen jedini je živ ostal. 
Spasili so ga kamenje i trave. 
Kederi so đipali na se strane. 
S telom i s repom bolen ih je pluskal. 

Riba teško pliva protiv matice 
i baš tu ju bolen fletno napadne. 
To marše ždere skunkače i ftice 

Posle posta, ni črvi mu se ne gade. 
Vu travnjo i v lipnjo bolen se mresti, 
došepnoli so mi šoder i peski. 

29. 2. 2020.

Drava bo tekla i posle nas

Drava je ljubaf i smrt. 
Zvučena je i opraštati. 
Od zviranjka vu scopranom grotlu, 
kaj znad mehnja brbonče, 
skeljena je z kamenjem, 
znad kojega vile z vetrom i listjem 
pretačo vodo od bleščečega vrelca, 
na trave, spod kojih se glasi 
mali potok. 
Reka furt teče
a navek je tu. 
Prevzeme moje lice
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gda veslam, pokrije ga z vrušenim drevjem,  
i na sakom zavoju senja mi puče: 
vu vodi gledim odraze podravskih sela, 
senjave jelena, ftica, 
peščane strmce. 
Vu letnoj noči, 
gda mesec vrbe copra, 
čkomina spušča Jezušovo telo 
vu moja vusta, 
čujem zvona ftoplena vu Podravino, 
i opčutim zagrljaje i spokoj. 
Pozdravlam zablene i pokojne, 
i opčutim se zgubleni, maker znam gde sam. 

22. 4. 2016.

Joči šume

Ona ima zelene joči i se vidi. 
Oblečena je vu mehenj i vu listje. 
Zvučena je zvađati se coprije. 
Pono pot šuma i zvrgnjenoga primi. 

Negda šuma zgledi kak balerina. 
Zokne joj zorija te čas naštrika. 
Pri tom zornico zbavi sred šibika. 
Veter je župnik. Koji pot ju šinfa. 

Zobi joj zrastejo na spilenom trčku 
i na drevu koje veter raščeše. 
Smrdlive glive so rodbina i šlaprčku. 

Veter se za nos drži gda ih premeče. 
Se kaj je vrušeno zemla pozoba. 
Takva so i naša godišnja doba.

12. 7. 2020.
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Dunja Tokić
Ljubavna priča u akvarelu

Moja ljubavna priča? 
Nisam baš neki pripovjedač i najradije bih vam svoju priču jednostavno 

nacrtala, onako u akvarelu… ali, ne znam bi li svima bila potpuno razumlji-
va... Zato ću pokušati pronaći neku sredinu između riječi i boja. 

Zaljubljena sam u akvarel. Još od prvog osnovne. On mi pruža velike 
mogućnosti za poigravanje nijansama istih i različitih boja, njihovo među-
sobno dodirivanje, preklapanje, stapanje... Zapravo, mislim da je sličan 
meni samoj, mom karakteru, temperamentu...

Davor

Moja ljubavna priča započinje nježnom svijetloplavom nijansom. To je boja 
jutarnjeg neba u rano proljeće, onog koje još nije sasvim prožeto zrakama 
sunca. Sjedim ispred Akademije, grickam sendvič od sira i promatram skul-
pturu nage djevojčice u pokretu… plesu. Ruke su joj podignute u visini 
ramena, a pogled kao da pomno prati ritam nogu… Razmišljam kako bi 
bilo nacrtati je u akvarelu da djeluje blaže, bliže, toplije… Odlučim poku-
šati. Spremim sendvič u ruksak pa izvadim olovku i blok za skiciranje. Uto 
začujem duboki glas tik kraj svog lijevog uha: 

„Hej, što ćeš crtati?“
Okrenem se i spazim dva sjajna tirkizna oka kako blješte ispod mase 

tamnoplave kose. I snježnobijeli osmijeh, koji me odmah obori s nogu.
„Ovaj kip.“
„Radiš samo olovkom ili i bojom?“
„Samo ću skicirati pa ću vidjeti… Mislim da ću raditi u akvarelu. Onako 

ljubičasto s malo svijetlosive, tako nekako…“
„Aha… moglo bi biti dobro… mogu li gledati kako radiš?“
„Naravno.“ 
 Zapravo, mrzim kad netko gleda dok crtam, ali ona boja njegovih očiju 

nije mi dopuštala da ga odbijem.
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Požurila sam sa skicom, a kad sam završila, reče:
„Odlična si! Kao da si je fotografirala…. Na kojoj si godini?
„Prvoj.“
„Ha, dakle, brucošica…Jesi li, možda, za kavu?“
Bila je to prva kava u nizu. I prve kremšnite. A imale su rumeno-žuti 

okus čistog ushićenja.
Je li uopće potrebno reći kako sam se zatreskala na prvi pogled? I kako 

smo postali nerazdvojni. Zajednički objedi u kantini, druženje u fakultet-
skom kafiću, bezbrojne izložbe, muzeji, duge šetnje gradom, izleti u okoli-
cu, na Sljeme, u Ozalj, Ozalj, Ozalj… 

Davor je bio na trećoj godini slikarstva. I on se, kao i ja, pronašao u akva-
relu. Rekla bih da je bio pravi majstor. Slikao je gotovo kao Slava Raškaj. 
Ista tematika, iste nijanse boja… O. K., nju nije mogao dostići, tko bi to 
uopće mogao, ali već joj se toliko približio da je to bilo fascinantno. Zapra-
vo, rekla bih, ona mu je bila nadahnuće, uzor, učiteljica. I, priznat ću vam, 
bila sam pomalo ljubomorna na tu gluhonijemu djevojku, jer usta su mu 
uvijek bila puna Slave i njezinih akvarela: Kupa kraj Ozlja, Ozalj u snijegu, 
Stablo u snijegu, Lopoči, Lopoči, Lopoči… Stalno je gledao njezine slike, 
najmanje jednom tjedno odlazio u njezin rodni grad Ozalj, kao začaran 
lutao livadama njezina djetinjstva noseći na leđima štafelaj i boje, slikao u 
tehnici kojom se ona proslavila nastojeći se što više približiti njezinu izrazu. 
I, što je od svega najgore, bezbroj se puta zabunio i mene nazvao njezinim 
imenom. Kao da nemam svoje…

Vilma

Mojoj cimerici i najboljoj prijateljici Vilmi, Davor se uopće nije sviđao. 
Smatrala ga je čudakom.

„Mislim da je s tobom samo zato što sličiš Slavi Raškaj! A to je bolesno!“ 
jednom mi je rekla. 

„Ma daj, Vilma, glupost… pa i da joj malo sličim, kakve to veze ima?“
„Malo???“ značajno će Vilma pa odnekud izvadi sličicu izrezanu iz nekog 

žurnala i gurne mi je u lice. Bila je to crno-bijela fotografija Slave Raškaj s 
mlađim bratom i starijom sestrom… Površno sam je pogledala i tvrdoglavo 
nastavila po svom: „Pa, dobro, ima neke sličnosti, ali…“ Vilma uzme olov-
ku sa stola i počne nešto črčkati po fotografiji, a onda je pruži meni. Bacim 
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pogled čisto da vidim što je to moja prijateljica našarala, a onda, od silnog 
šoka, osjetim slabost u nogama i stropoštam se na kauč. Pokraj Slavina brata 
stajala sam ja… čujete li, JA…Emira Jusić… glavom i bradom… Jer Vilma 
je na fotku dodala moje šiške i ravnu kosu do ramena. 

Jedva sam došla k sebi. A onda će moj poznati glas razuma: „Imaš pravo, 
jako sam joj slična, ali briga me… Ona već odavno ne postoji, a ja sam tu, 
živa, stvarna, zaljubljena. Osim toga, bezbroj puta je rekao da je očaran 
mnome, mojim izgledom, talentom i mojim sivo-plavim očima.“ 

Izložba

U početku je moja ljubavna priča tekla uistinu bajkovito, u najsvjetlijim 
nijansama pariško plave i alizarin grimizne, da bi se zatim jednog dana opa-
sno zaljuljala prijeteći da se sruši u ponor čistog jada i zauvijek rasprši u 
bezbroj sitnih bezbojnih krhotina. 

Na jednoj izložbi studentskih radova Davor je izložio „Stari grad Ozalj“, 
a ja „Pogled s mosta na rijeku Kupu“. Obje u akvarelu.

Došao je po mene u novom sivkastom sakou i pamučnoj košulji tir-
kiznog uzorka, koji se predivno slagao s bojom njegovih očiju. Obukla sam 
svoju jedinu haljinu od svijetloružičastog krepa i obula tamnosive salon-
ke na visoku petu. Kosu sam smotala u neformalnu punđu i pričvrstila je 
srebrnom kopčom. Lijepo se slagala sa srebrnim lančićem koji sam stalno 
nosila oko vrata.

Velika dvorana bila je puna studenata, zidovi prepuni slika. Jedva smo 
pronašli svoje.

„Prekrasno!“ rekla je Vilma provirivši iznad mog ramena. „Znala sam da 
si talentirana, Ema, ali ovako nešto zbilja nisam očekivala!“

Pogledala sam je sa zahvalnošću. Njezine riječi ispunile su me takvim 
ponosom da mi se činilo da ću se pretvoriti u veliki ružičasti balon i kroz 
prozor odletjeti ravno u večernje nebo boje indiga.

„Da, zbilja nevjerojatna slika, Slavo!“ rekao je Davor ushićeno i poljubio 
me u kosu.

To je rekao tako glasno da se nekoliko najbližih glava u čudu okrenulo 
prema nama.

Ovaj put me je pogodilo. Jako. Okrenula sam se prema njemu i vrisnula 
na sav glas:
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„Hej, što je tebi? Ja sam Ema! E M A! ! ! Čuješ li???“
On se nasmiješi: „Smiješna si, ljubavi. Zar si promijenila ime?“
Nisam mogla vjerovati vlastitim ušima. A ni studenti što su se okupili 

oko nas, sigurna sam. Onda sam se sjetila što mi je govorila Vilma, a i još 
neki s Akademije. Moj čarobni svijetloplavi svijet ljubavi stropoštao se u 
mračni tamnozeleni bezdan. Porumenjela sam od neugode kao zrela jagoda 
i izletjela iz dvorane poput poludjele ptice. Trčala sam kao pomahnitala, 
uletjela u svoju studentsku sobicu, bacila se na krevet i gorko zaplakala. 
Vilma je dotrčala za mnom, ali zamolila sam je da me ostavi samu. Trebalo 
mi je vremena da sve ovo nekako probavim… 

Davor nije došao za mnom. Nakon izložbe otišao je s društvom na piće 
kao da ga se uopće ne tiče što je njegova djevojka onako divlje istrčala iz 
dvorane. Nije došao ni sutradan. Ni sljedećih dana… Vilma mi je rekla da 
je s kolegama s godine otišao na studijsko putovanje u Pariz. U Pariz??? BEZ 
MENE??? A planirali smo jednom zajedno otići u taj čarobni grad umjet-
nosti i ljubavi… Na Montmartre, u Louvre, u muzej Rodin, popeti se na 
Eiffelov toranj, posjetiti Notre-Dame… šetati uz Seinu u smiraj dana… 
Bože, kako je to nepravedno… Davor uživa u Parizu, a ja u tami svoje sobe 
bjesomučno mozgam što da učinim sa sobom, svojom ljubavi, životom…

Tuga

Već tjedan dana ne izlazim iz sobe. Ne idem ni na predavanja. Vilma mi 
donosi sendviče, koji najčešće završavaju u košu. Moja je tuga teška i dubo-
ka. Onako kobaltno plava s dodirom tamnoljubičaste. 

U glavi košmar. Vrtlog. Slike se okreću pred mojim očima blješte-
ći nepodnošljivim sjajem i prijeteći snažnom eksplozijom vrištećih boja. 
Divovski Eiffelov toranj hoda prema meni. Seina, nabujala i bijesna, izlazi 
iz svog korita i preplavljuje grad. Plavokosa slikarica zatrpana ogromnim 
lopočima podiže veliki kist s kojeg kaplje cinober crvena boja. Kupa se pje-
ni u tisuću plavih, zelenih i bijelih nijansi pa se ruši prema meni u očitoj 
namjeri da me zauvijek proguta. Zastrašujući tornado boja i zvukova koji 
me odnosi u neki daleki Oz bez izlaza i nade. 

Moram odlučiti… kao i mnogi prije mene: ljubav ili zdrav razum, moj 
princ iz snova, koji to, zapravo, više i nije… ili ja… ovakva kakva jesam i 
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kakva sam oduvijek bila: obična, stvarna, svoja. Odluka je teška kao antracit 
siva, bolna kao ultramarin plava. 

Je li ovo kraj moje ljubavne priče? Moje svijetlo, svijetloplave bajke? Ne 
znam. Nisam još odlučila. Trebam još vremena. Još samoće.

Već deseti dan boravim u mračnoj sobi. Vilma mi uporno donosi hranu 
i sokove iz kantine. Ništa me više ne pita. Lijepo je imati takvu prijateljicu. 

Novi dan

A onda, jednoga dana, ustanem iz kreveta, otvorim prozor i pustim svijetlo-
žutu svjetlost u svoju desetodnevnu tamu. Udišem svjež zrak i dišem punim 
plućima.

Puštam vodu u praznu staklenku od džema, vadim papir i bojice. Sjedam 
za stol i s kistom u ruci spremam se naslikati svoj novi svijetloplavi dan.

Prva nagrada „Stjepko Težak“ na međunarodnom književnom natječaju za kratku lju-
bavnu priču „Moje drago serce“ 2021.
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Dragan Mitić
Bez suvišnih riječi

Od samog početka svog sjećanja, znam da su se jednostavno voljeli, bez 
suvišnih riječi. Ne, ne samo da su voljeli, bili su istinski i neprestano 

zaljubljeni jedno u drugo. Mislim da ih cijeli Ozalj zna po tome. Kažu da 
to nije moguće, da zaljubljenost jednom sigurno prođe. A kod njih to traje 
i traje. Držim drveno računalo koje su mi kupili za prvi razred osnovne 
škole. Još uvijek ima isti miris kao tada. Rekli su da je napravljeno od treš-
njeva drva. Kad god ga pomirišem, osjetim zrele trešnje. Je li to moguće? 
Vjerojatno nije. A kad prebrojavam njih dvoje, dogodi se nešto neobično: 
jedna mama i jedan tata su zajedno – samo jedan-jedno. Je li to moguće? U 
njihovu primjeru račun prolazi. Stisnem dvije drvene kuglice: koje su uvijek 
jedna cjelina. Ja i moj, kad nas zbrojite, onda barem dva, ako ne i četiri. Ja, 
kao dobra i nemoguća, on, hajde, ponekad dobar, ali i tvrdoglav. Uvijek je 
bilo tako, čini mi se od prvog sastanka, prve noći i svaki dan do danas. Tras!

Ne mama, nisam razbila pola kuhinje. Jedna sitnarija.
Ah, jasno mi je, ponekad je i previše jasno sve to. I ovo moje je svaki 

dan, sve manje i manje svjesno bilo čega. Za mamu bih rekla da još uvijek 
zna tko sam, tata ne. Ali jutros me je također i ona ozbiljno pitala, tko joj je 
sinoć zamijenio štednjak. Njezin nikad nije bio smeđ.

Moje drago serce, hajde, hajde, danas sam te zagrlila samo jednom.
Naravno da je ne može čuti jer nije stavio aparat u uho. Pa kako i to 

može zaboraviti? Razmislim i malo se nasmiješim. Neka mi oprosti, taj, 
jednom, za mene najjači, najpametniji, najmuškarčina na cijelom svijetu. 
Samo mi proleti kroz glavu kako je dobro biti sada tu kraj njega.

Tata, tata, ah, naravno da ne čuješ, stavi ovo u uho.
Polako podiže glavu, kao, tko sam ja i što tražim, a ja mu samo tiho 

odgovorim istim tonom, bez glasa i malo odmahujem glavom: Ja, opet sam 
ovdje, uvijek pored tebe... kao i uvijek, 

Hvala, kao da se zahvaljuje susjedi i za svaki slučaj malo popravi položaj 
slušalice u desnom uhu. Možda bi se latio i lijevog, ali lijevom rukom mje-
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secima ne može ništa. A znatiželjnim pogledom traži nju, samo nju. Moja 
nezadrživa suza postala je vidljiva na ramenu njegova ogrtača.

A sad me čuješ? Kažem ti da dođeš po poljubac, moje drago serce.
I ponovno još jedna suza, sada s drugog oka. Moja majka mi takvim 

dosjetkama uvijek izmami poneku suzu. Toliko sam se puta svjesno pripre-
mila da je ne ispustim... I uvijek me svlada barem vrlo mala suza, koja mi 
klizi niz lice kad čujem, kako ga uvijek na isti način pripremi do toga da se 
bar malo kreće i razmrda.

Ah, to si ti, moja, moja! Evo me odmah, odmah.
Kao da je još uvijek prepoznaje, samo nju. Mama tako tvrdi. Sam više 

ne može ni doći do nje. Nedjelja je, zato sam ovdje i zato mu pomažem ja, 
ostalim danima brine se medicinska sestra koja je nedavno otišla u mirovi-
nu. Tijekom dana je s njima, brine se o njemu i vježba s njim, za isti iznos 
koji je agencija uzimala samo za sat ili dva pomoći. Imali smo sreće što smo 
je pronašli, zapravo majka ju je sama pronašla na internetu, prošlo je manje 
od godinu dana od toga... A sada, evo i ona.

Odmah, odmah... Tata je to ponovio i bespomoćno kliznuo desnom 
rukom po rubu invalidskih kolica. Ali ne ide... Dođem ovamo i samo pla-
čem. Nekad sam to skrivala: dok sam žurila u kuhinju, kupaonicu. Namjer-
no sam svugdje ostavljala maramice, papirnate ručnike ili obične svitke toa-
letnog papira. Mama se pitala: A sada i ti zaboravljaš gdje ste ostavila toalet-
ni papir? Što mi sve tu sada ne izmami osmijeh. Svjesno odbijam pomisao 
da su to možda posljednji razlozi za smijeh u toj rupi.

Taj miris. Izgleda mi da njegova pidžama i njezina spavaćica mirišu pot-
puno jednako. Ne približno jednako – potpuno. Ne znam, možda taj miris 
kod njih sve uredi? I nemam pojma kako im je to uspjelo imati svugdje: u 
dnevnoj sobi, u spavaćoj sobi, pa čak i u kuhinji – isti miris! Kako kod njih 
sve funkcionira i približava ih?

Oko Nove godine, pored svih gluposti koje sam kupovala, otišla sam u 
najbolju parfumeriju u centru i kupila parfem. Neutralan, žensko-muški, 
da mu ništa ne bi smetalo. Ispraznila sam cijelu bočicu i poprskala sva nje-
gova i moja odijela, naše rublje, sve sobe u stanu. Bacila sam lijepu količinu 
novca u zrak... i ništa. Ne, nije to.

Polako guram kolica prema majci, što on pogrešno shvaća kao svoj 
uspjeh, i iskreno se smije. Razumije li još uvijek taj osmijeh? Svejedno, 
mislim da mu je lijepo.



156 Godište 77 • Broj 7–8 • 2021.

SUVREMENA HRVATSKA KNJIŽEVNOST

Evo, vidiš, uspjelo ti je... priđi bliže. Moje drago serce.
Njezine ruke, koje su se do tada lagano tresle, čudom se umire, dok je 

grlila njegovu glavu i polako ga poljubila. Nasmijao se, kao da su mu upra-
vo rekli da je dobio na lutriji. I tako svaki dan, opet. Svaki dan zaredom 
nagrađuju se najvećim dobicima, bez nepotrebnih riječi.

Njih dvoje. Ne znam, ako nije riječ o mirisu, možda je o okusu? Ne, ne 
može biti? A što ako je... Pa, nemoguće, više i ne kuhaju. Ali kod njih sve 
funkcionira i sve ih zbližava. Pa, ona kafetjera, za kuhanje kave. Zapravo je 
više ne mogu ni pogledati, a opet joj na kraju uvijek pružim osmijeh. Jer 
je njihova. Jedna i jedinstvena, a obična, najobičnija, od aluminija. Tako 
sam ih donosila iz cijelog svijeta, barem još pet-šest drugih, od rostfraja, od 
najboljih tvrtki, puno skupljih, većih. Ne, ova njihova je najbolja. U tim 
novim, barem pet njezinih susjeda sada s veseljem kuha kavu, a njihova je, 
iako se više ne zatvara dobro, i dalje najbolja. Možete poludjeti u trenu. Pa 
u kavu se još uvijek svaki put doda i jedna žličica divke! Da bi bila zdravi-
ja, uvijek čujem isto. I zato će živjeti sto godina? Oh, kako sam to mogla 
i zamisliti, a kamoli izreći... Pa, naravno da nisam ni pomislila tako nešto, 
stvarno nisam, ali tako nešto doista može izluditi čovjeka. Donosila sam im 
nove kafetjere i najskuplju i najkvalitetniju kavu s putovanja dugih i deset 
tisuća kilometara, a i u nju umiješaju divku. Donosila sam im ručno obra-
nu, samo od jednog grma, posebno fermentiranu, skupu poput suhog zlata, 
vjerojatno najbolju na svijetu, koja miriše čak i kroz finu metalnu kutiju. 
A ne, i u nju su morali dodati žlicu te proklete divke. Jesu li mi htjeli reći 
nešto posebno ili samo umanjiti moj uspjeh u karijeri ili ukoriti moje pre-
dugo lutanje svijetom što nisam uredila život kako treba jer nema unuka, pa 
nisam sa svojim tako... Kao da je njihova iznimna i neraskidiva veza kriva 
da se nikako ne mogu snaći pa i sama nemam „takva“ partnera. Zavidim 
im, jer su znali ono što su nekada jedino mogli sebi priuštiti, nešto što ima 
tako loš ukus, još gori miris, podići na pijedestal vrhunske ljepote. Ne mogu 
vjerovati da takva sitnica... bezvrijedna, a rješavaju stvari gotovo bez riječi. 
Ja svome mogu predavati cijele ure s milijun... dobro odabranih riječi, ali taj 
emocionalni idiot ih ne razumije i ne razumije.

Moje drago serce... Mama ga je nježno zagrlila i lagano pritisnula k sebi, 
koliko je mogla. I opet, samo nekoliko riječi koje su uključivale sve što mu 
je tada trebalo: da ima snage za borbu, da živi i da bude njezin. Jednostavno, 
bez suvišnih riječi. A uvijek samo: moje drago serce... Napisala sam joj seda-
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mnaest verzija kako bi mu se sve mogla obratiti... majke mi, barem riječima 
znam baratati. Posljednji put na kongresu sam pobijedila i razgovorljive 
Amerikance sa sedam različitih objašnjenja o istoj stvari. Riječima se može 
puno postići. Zato sam joj ponudila toliko novih, ako joj zatrebaju... Ali 
očito nisu.

Ni tati nisu bile potrebne, prije dva mjeseca, kad se oprostio od nas. Sve 
smo pročitali u njegovu pogledu. Zatim samo mjesec dana tišine u kući i 
sad je onamo, k njemu požurila i majka.

Kad sam partneru to javila, bio je u Americi, ali već sutradan je doletio 
natrag. Ideja da na sprovodu ja pročitam prvo pismo moje majke, koje je 
napisala ocu kad ga je upoznala, a on pročita tatino posljednje, dok joj je 
još mogao pisati, također je bila njegova. Svi prisutni bili su dirnuti do suza.

Moja torbica je originalna, od prestižnog dizajnera, kožnata, kupila sam 
je ovoga ljeta u glavnom gradu mode na glavnoj aveniji, koštala je... da ne 
spominjem... A sada sam je potpuno deformirala, jer neprestano guram 
onu kafetjeru od koje se više ne odvajam. Što, ostaviti je u stanu i onda ga 
slučajno baš tada opljačkaju i da mi je ukradu? Tako sam sigurna. A u tor-
bici sa sobom uvijek imam divku u kutijici, koja je poput pudrijere – nitko 
ne bi nikad pogodio. To je u slučaju krajnje nužde, inače imam rezervnu 
kutiju u ormariću u kupaonici i jednu u džepu zimskog kaputa u ormaru u 
spavaćoj sobi... ne smije je nedostajati. I evo, čvrsto ga držim za ruku dok 
hodamo dugačkom stazom kroz park pored groblja... polako prema autu. 
Pokraj staze, negdje na sredini, nalazi se klupa, „naša klupa“, samo se još 
ne vidi jasno. Jednostavno osjećam da povremeno napravi neki polukorak. 
Ranije, kad smo zajedno šetali, gotovo sam morala trčati, kako ne bih zao-
stajala. Još jedan polukorak, pa još jedan, sve laganije prema našoj klupi, 
zajedno, samo ja i on... bez suvišnih riječi.

Druga Nagrada „Stjepko Težak“ na međunarodnom književnom natječaju za kratku 
ljubavnu priču „Moje drago serce“ 2021.
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Marko Štrok
Čista

Jutena užad, na čijim su krajevima visjela dva teška kamena, stegnula su 
joj zglobove obiju ruku, ali bol nije osjećala. Povorka je baklji, koja je 

poput skupa ogromnih krijesnica pokazivala put prema rijeci gdje će joj 
privezati još dva takva na noge, ispunjavala svjež noćni zrak paljevinom.

Ako umiremo zbog ljubavi, onda je ovo dostojan kraj, pomislila je, kad 
umirem zbog nje i u njoj.

Namjesto glasova svjetine samo je dugački zaglušujući šum odzvanjao u 
njezinim ušima, a udarce nogama koji su je tjerali naprijed nije ni osjećala. 
Boljela su je jedino koljena od ona dva puta kad se spotakla o ostatke suknje 
i njima dočekala na zemlju.

I bacili su je u vodu – njih trojica – pa obrisali ruke o hlače. Jesu li brisali 
njezin grijeh ili vlastiti, dok su čekali da je rijeka proguta?

Njezino je tijelo već trebalo biti na dnu, teški su grcaji trebali vodom 
zamijeniti zrak u plućima. Svjetlo iza očiju trebalo se ugasiti.

Ali Kupa je nije htjela.
Bio je red da im se svima otme dah kad ju je rijeka izbacila natrag na 

obalu, kao što bi košaru ili čamac.
Kao što ju je onda.
Zato su je gurnuli opet; i opet; i opet.
Ali Kupa je nije htjela.
I bacali bi je natrag do zore, dok im ne ponestane snage, da se nije začuo 

oštar glas:
„Dosta toga – sagradite lomaču! Lakše će iz plamena zemaljskog zaći u 

plamen pakleni!“

***

Djevojka joj je čvrsto stiskala ruke dok se potiho zahvaljivala i izbjegavala 
gledati u oči. Ionako je teško zadržavala suze. Dora ju je s dovratka ispratila 
pogledom dok se udaljavala od njezine kolibe pa pošla unutra oprati kupicu 
iz koje je djevojci dala piti. Vjetrić je titrao listovima starog oraha, mogla je 
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vidjeti kroz prozor, a sunce rasprostire zrake po obzoru neometanom obla-
cima. Idealno je vrijeme da je ode posjetiti.

Kad joj se baka jednog zimskog jutra nije probudila, a ima već nekoliko 
godina tomu, Dori je ostala njezina kućica, krcate police i bakin posao koji 
se bavio pomaganjem susjedima, liječenjem njihovih boljki i vidanjem rana. 
Ona im je uz to ponajviše savjetovala čistoću jer siječe korijen bolestima. 
Voda i vatra su sestre, znala je govoriti, obje pročišćavaju, ali voda je blaža 
našoj koži.

Kako je sama najviše voljela plivati i provoditi vrijeme uz rijeku bez obzi-
ra na to koje se godišnje doba vuklo nebom, uskoro se našla na poznatom 
puteljku što ju je doveo do mjesta koje nitko osim nje nije obilazio, gdje su 
vrbe bile zavjesa što pomaže zakloniti od pogleda.

„Dobar dan, djevojko!“ pozdravile su je žuboreće riječi dok je spuštala 
košaru na meki tepih trave i lišća.

Bila je još dijete, nevještih koraka i sklona spoticanju, tada kad je pala 
u Kupu. Njezin bi se kratki i trapavi život završio u trenu, da je brza rijeka 
nije vratila na obalu. Dora joj se tad, u dječjoj nevinosti i zadihanoj sreći, 
zahvalila.

„Nema na čemu, Doro“, dobila je za odgovor, kao da bezbroj kapljica 
pokušava oponašati ljudske riječi od kojih je tad pobjegla u strahu.

Odrastajući, brzo joj je postalo jasno da se svugdje oko nje nalaze tajne 
koje je priroda šaptala onima što su umjeli slušati. Onim vještima, poput 
njezine bake. Poput nje.

„Dobar dan, Kupo“, nasmijala se ona liku dok je izvirao iz vode, a koji je 
izgledao kao tekućina što se njiše u prozirnoj posudi ljudskog oblika.

Iako ju je znatiželja proždirala, trebalo je proći vremena dok se nanovo 
nije sama opet uputila do rijeke. Taj joj je dan potvrdio da je i Kupa živa.

Tekući se oblik zaustavio pred njom i isprepleo svoje duge prste s Dori-
nim. Ona je načas prekinula kontakt kako bi iz košare uzela cvijet i zataknu-
la ga Kupi na mjesto gdje inače uši stoje na glavi.

„Zar nisam rekla da ga ne moraš brati samo zbog mene?“ upitala ju je 
Kupa.

„Možda“, nasmijala se Dora koja je u boji riječnoga glasa čula suprotnu 
poruku.

Dora je dane provodila tumarajući šumom i brijegom, gdje je brala bilje, 
tražila gljive i cvijeće, a nešto bi i bacila pticama. Većinu je danâ završila pli-



160 Godište 77 • Broj 7–8 • 2021.

SUVREMENA HRVATSKA KNJIŽEVNOST

vajući u rijeci. Njezin bi smijeh tada daleko odjekivao, a rastuća je znatiželja 
onih koji bi se našli u blizini lako popunjavala rupe njihova neznanja.

Kupin se oblik presijavao na suncu dok su sjedili na obali. Dora joj je 
pričala o mačku Lorenzu koji se prije dvije noći vratio ozlijeđena uha i o 
situaciji djevojke koja ju je danas potražila zbog uvarka od hajdučice i kleka.

„A ti, Doro“, pitala je rijeka zadirkujući, „jesi li ti spremna za takve oba-
veze? Sigurno nisi nevidljiva momcima iz sela koji dobro znaju doba dana 
kad skidaš odjeću sa sebe i bezbrižno plivaš ovdje.“

„Pola njih prožima jeza od moga pogleda“, otpuhnula je, „a druga polo-
vica samo hini hrabrost i nadimaju prsa kao purani kad sam u prolazu.“

Iako Kupa nije bila živa kao što su ljudi živi, onoga je dana, kad se vra-
tila, doznala da i rijeka – čiji je vijek bio neodrediv – može biti usamljena.

„I bogovi trebaju nekoga da im pomogne s teretom vječnosti.“
Kupa ju je zauzvrat učila čuti jezik stijene i riba, tajne biljaka i ptičjeg 

leta. Dora je naučila izvući otrov iz mjesta gdje je ljutica zarila zube i znala 
smiriti ritam disanja žena čijim je zrelim trbusima pjevala i bajala pomažući 
im ući u korito vode izvučene iz Kupe i prokuhane.

Dora nije radila išta zbog čega bi izostalo poštovanje mještana prema 
njoj; ipak, s njim je dolazila i doza straha koja je mnogima priječila da je 
smatraju prijateljicom. Svjesni su da je znanje moć, a moć je opasna.

„A i ne zanimaju me. Imam svoj mir“, zaškiljila je u smjeru sunca pa se 
naslonila na Kupino rame. „I imam tebe.“

***

Ramena su joj vrištala dok je ispod glasa psovala samu sebe. Kad je već 
zaboravila povesti tačke na tržnicu, onda je mogla uzeti i manju vreću braš-
na, ne treba joj sad baš toliko (izdržala bi), a nije da je to jedino što mora 
tegliti kući…

Mrmljala bi tako cijelim putem da se nad njom nije pružila sjena.
„Trebate li pomoć s time, gospođice?“ čulo se iz sjene, oštrim naglaskom.
Uobičajena vreva i zvukovi gomile oko njih polako su se stišavali. 

Posljednje što je htjela jest da se oko njih stvori prizor.
„Zahvaljujem, gospodine, ali mogu sama. I da vas ne zamaram, ima puta 

do moje kuće.“
Nepoznati se muškarac nacerio kad je kimnula glavom i zaobišla ga da 

nastavi svojim putem.
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Dora nije posjedovala konja, a ipak je iz daljine vidjela jednog kako 
odsutno brsti grm kraj njezine kuće. No, posjedovala je klupu, a na njoj je 
sjedio muškarac s tržnice. Od uniforme koje je nosio ostale su samo jahače 
hlače i košulja. Sablja je bila prislonjena o zid, ali nadohvat ruke.

„Kojim dobrom, gospodine?“ pozdravila je pa oprezno spustila vreće 
pred vrata.

„U prolazu sam kroz vaš burg pa sam saznao da nudite… svakakve uslu-
ge.“

Iako je izravnost njegove dvosmislenosti bila više od onoga na što je 
navikla od okolnih derana, Dora se nije dala smesti.

„Da – zamatanje rana, izlječenje kašlja i osipa, s tim mogu pomoći. Ili 
Vam je kobili vrijeme, a sirotu je jašite?“

Posljednju je rečenicu požalila kad je vojnik naglo skočio na noge i zgra-
bio joj maramom pokrivenu kosu, davši joj do znanja koga bi on sad htio 
jahati. Koljenom je pronašla ranjivo mjesto na njegovu tijelu i iskoristila 
nekoliko trenutaka prednosti da potrči prema rijeci. Povici i prijetnje pratili 
su ju sve dok joj hitra voda nije počela hladiti užegla stopala kad je hvatajući 
dah zagazila u plićak.

„Sad više nemaš kamo“, rekao joj je kad je i sam uskoro u sjajnim sme-
đim čizmama došao do vode, „osim doći k meni.“

„Nije istina“, odgovorila mu je Dora prije nego što se iza njezinih leđa iz 
vode vinuo vrtložni krak i prostrujao prema vojniku.

Udarac u prsa oborio ga je na tlo i bolno izbio sav dah iz njegovih plu-
ća. Bijesna Kupa nije gubila časa da se time okoristi pa je dugim vodenim 
prstima obujmila njegovo lice. On je zarivao pete u zemlju i uzalud poku-
šavao maknuti s glave nepostojeću posudu u kojoj se gušio. Njegovi prsti 
nisu mogli naći išta čvrsto, a panični su grcaji skraćivali vrijeme koje mu je 
preostalo.

„Pusti ga, molim te.“
„Htio te je ozlijediti“, čulo se iz vode.
„To je njegov grijeh. Bolje neka ode i živi u strahu.“
Prvi novi udah zvučao je kao da mu je rascijepio grlo. Iako nije bila viso-

ka, Dora se nadvila nad zgrčenim muškarcem koji se iskašljavanjem polako 
vraćao u život. Iza njenih leđa, stup vode prijeteće se blistao.

„Rekli ste da ste u prolazu, gospodine. Savjetujem vam da nastavite svo-
jim putem.“
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SUVREMENA HRVATSKA KNJIŽEVNOST

Pobjegao je od njih nespretno i smušeno, a sve su ptice s grana bježale 
pred njegovim povicima.

„Hexe! Hexe!“

***

Čula je da je općila s đavlima dok su je vezivali za stup. Da je ubijala djecu 
u utrobi. I začarala muževe, krala njihovo sjeme.

Možda joj se pričinilo, ali kao da je kroz svoje krikove čula i bijes Kupe. 
Pokušava li izaći iz korita i ugasiti vatru pa potopiti grad? Plače li za njom u 
nadi da će joj suze nagužvati olujne oblake?

„Doro Lagenko, neka ti se Gospod smiluje, grešnice!“
Plače, i bjesni, i urla, ali čak ni besmrtna rijeka ne može prekoračiti svoje 

granice. Triput me je već spasila, pomislila je. Hoće li joj bol gubitka imalo 
olakšati teret vječnosti?

Vatra je brzo sušila preostale tragove Kupe u njezinoj mokroj kosi, a 
Dora je kroz dim posljednji put udahnula.

Treća nagrada „Stjepko Težak“ na međunarodnom književnom natječaju za kratku lju-
bavnu priču „Moje drago serce“ 2021.
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Sanja Nikčević
Josip Freudenreich ml. ili stvaratelj 
hrvatskog kazališta kao dio europske 
glavne struje tog vremena 

Hipoteza teksta: Josip Freudenreich ml. je, uz Dimitriju Demetra, ključ-
na osoba stvaranja hrvatskog kazališta u 19. stoljeću ne samo zbog 

svojih brojnih talenata (glumac, redatelj, koreograf, producent, dramski 
pisac, dramski pedagog) i vlastite marljivosti nego i zbog pripadnosti tadaš-
njoj glavnoj struji kazališta (od vlastitoga glumačkog obrazovanja, preko 
pedagoškog rada do režije i odabira repertoara), a posebno zbog vizionar-
stva. Naime, osim potpune predanosti ideji nacionalnog i građanskog kaza-
lišta (u kojem je bio u mnogočemu prvi), imao je vrlo jasne vizije određenih 
poziva (npr. režije). Tekst ne analizira Freudenreicha kao dramatičara, a ni 
fenomen njegovih Graničara, koji su ne samo početak našeg pučke drame i 
jedna od naših najboljih drama nego i najizvođeniji hrvatski komad ikad,1 
što sve skupa zahtijeva posebnu analizu.

Stvaranje hrvatskog kazališta ili tko će glumiti na štokavskom

Kad su tridesetih godina 19. st. ilirci (politički pokret tzv. hrvatskog narod-
nog preporoda)2 krenuli u stvaranje hrvatske nacije sa štokavskim kao jezič-

1	 Frangeš konstatira da su Graničari „najviše izvođeno djelo hrvatske dramske književ-
nosti XIX. Stoljeća“. Vidi u: Flaker, Vida: „Drama 19. stoljeća u hrvatskim povijestima 
književnosti“, u: Dani hvarskog kazališta, HAZU/Književni krug Split, Split, 1979., str. 
22-36. Radi se o napisu Ive Frangeša u knjizi Povijest hrvatske književnosti, knjiga 4 (Iliri-
zam/Realizam), Liber/Mladost, Zagreb, 1975., str. 309.
2	 Brešić, Vinko: Hrvatska književnost 19. st., Alfa, Zagreb, 2015., str. 39.

ESEJ
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nom bazom, imali su veliki problem koji nije bio austrougarska vlast pod 
kojom je tad bila Hrvatska. Odabravši štokavski za hrvatsku jezičnu normu, 
najveći problem bio im je nedovoljan broj govornika u Zagrebu. Nužno im 
je trebalo javno kazalište kao institut narodnog obrazovanja3, ali i velemoćna 
poluga narodnog razvitka4 uz pomoć koje će provesti svoje ideje o hrvatskoj 
naciji i implementirati štokavski kao zajednički jezik. Kako bi rekao Mirko 
Bogović: Kad budemo stekli pravo narodno kazalište, onda ćemo postati jedan 
narod.5

Do tada su se u Zagrebu kazališne predstave igrale6 na latinskom, kaj-
kavskom i njemačkom u sklopu crkvenih prostora i institucija7, privatnih i 
javnih prostora sve do prvog kazališta izgrađenog i otvorenog 1834.8 

Kazalište je ilircima bilo važno za provođenje novih ideja ne samo po 
svojoj naravi (od samog početka – antike i srednjeg vijeka – kazalište je svje-
sno i namjerno služilo pronošenju najvažnijih ideja društva i poučavanju 

3	 Grof Janko Drašković, kao idejni vođa preporoda, u govoru kojim je otvorio skup-
štinu Ilirske čitaonice 25. 2. 1841. Vidi u: Simeonović, Nikola Milan: Začetak i razvitak 
hrvatskog kazališta sa stručnog stanovišta za šire općinstvo, Tiskara Antuna Scholza, Zagreb, 
1905., str. 22. Ilirska čitaonica, a kasnije Matica ilirska i Matica hrvatska bile su do osniva-
nja Kazališnog odbora platforme s kojih su Ilirci djelovali u kulturi i kazalištu. 
4	 Mirko Bogović u: Hrvatsko narodno kazalište u Zagrebu 1840-1860-1992, HNK/
Školska knjiga, Zagreb, 1992., str. 35.
5	 Bogović, Mirko: „O utemeljenju narodnog kazališta“, Danica, 1845. Citirano prema: 
Krušić, Vlado: Kazalište i pedagogija, Disput, Zagreb, 2018., str. 351.
6	 Podaci o povijesti kazališta u Zagrebu u cijelom tekstu preuzeti iz: Cindrić, Pavao: 
„Trnovit put do samostalnosti“, u: Hrvatsko narodno kazalište 1894-1969. Enciklopedijsko 
izdanje, HNK Zagreb, 1969., str. 13-75, a naznačeno je posebno ako je iz nekog drugog 
izvora. 
7	 Isusovačke i kanoničke školske ustanove na Kaptolu imale su redovit kazališni pro-
gram svojih đaka u 17., 18. i 19. st. pa su tako npr. isusovci u gimnaziji na Katarininu trgu 
1607. – 1772. (dakle u 166 godina) izveli 400 djela, što znači 2 do 3 godišnje! Predstave 
su bile na latinskom, ali i kajkavskom – i to kako prijevodi suvremene literature, tako i 
originalne kajkavske drame.
8	 Uz amaterske predstave koje su se igrale u palačama ili vojnim dvoranama njemačke 
i talijanske družine gostovale su u javnim kazališnim dvoranama od samostana klarisa, 
Amadeove palače koja je kao kazalište služila u 18 st., da bi se u 19. st. predstave igrale 
u kazalištu koje je 1834. prvo izgrađeno kao kazalište u Zagrebu. Zvalo se Stankovićevo 
kazalište (prema Kristoforu Stankoviću, vlasniku koji ga je izgradio) ali i varoški teatar, 
stadttheater, gornjogradsko ili kazalište na Markovu trgu.
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kako živjeti),9 ne samo zbog moći kazališta (jer na doživljaje koje gledamo u 
izvedbi živih glumaca snažno reagiramo – i razumom, i emocijama)10 nego 
i zato jer je Zagreb kazalište – volio. Zagrepčani 19. stoljeća putovali su i 
pratili kazališna događanja u Beču i drugim gradovima monarhije, a cijelo 
jedno stoljeće su brojne njemačke (dramske) i talijanske (operne) grupe 
redovito gostovale recentno donoseći kazališnu europsku glavnu struju tog 
vremena. Tako su Zagrepčani od 1780. (kad je bilo prvo službeno zabilježe-
no profesionalno gostovanje njemačke trupe) do 1860. (kad su predstave na 
njemačkom izbačene iz Stankovićeva kazališta) imali priliku vidjeti program 
sa više od 1500 raznih dramskih i glazbenih djela s više od 3000 nastupa.11 To 
znači da je bilo čak 40-ak naslova i 80-ak izvedbi po sezoni, što nije malo 
za grad od tadašnjih 7000 stanovnika. Zagreb je volio kazalište do te mjere 
da je već 1815. izašao i broj kazališnog časopisa na njemačkom, što je zabi-
lježio i bečki tisak. Zapravo su se stanovnici Zagreba osjećali umnogome 
kao da žive u njemačkom pokrajinskom mjestu,12 u smislu da su ravnopravno 
pripadali kulturnom krugu monarhije pa se u Zagrebu bez problema mogla 
kupiti ili u knjižnici posuditi bilo koja netom izašla knjiga na njemačkom. 
U Zagrebu je 28. 3. 1846. koncentrirao Franc List na vlastitom klaviru, a 
1853. američki veliki umjetnik Ira Aldridge, crnac!13 gostovao je kao Otelo.

Zato je najveći problem Iliraca u njihovu naumu stvaranja hrvatskog 
kazališta bio upravo jezik koji su odabrali kao temelj objedinjavanja naci-
je. Na sjeveru Hrvatske i u njezinu glavnom gradu Zagrebu nisu imali ni 

9	 O svetim izvorima kazališta te o odnosu kazališta i vladajućeg svjetonazora, pri čemu 
glavna struja kazališta uvijek odražava vladajući svjetonazor vidi u: Nikčević, Sanja „Prika-
zanja ili o afirmativnom kazalištu koje uzdiže i ojačava gledatelje“, u: Rajmund Kupareo: 
Prebivao je među nama. Tri suvremena prikazanja o jednom davnom događaju. Citadela libri, 
Zagreb, 2019., str. 9-58. 
10	 Kako kaže Dimitrija Demeter: Kazalište, onako uređeno treba da upliviše na ćudored-
nost. Čuvstva, koja se pobuđuju u kazalištu, kadra su oplemeniti duh i srce, oživiti i oteti 
čovjeka indiferentnosti. (Narodne novine, 2. 7. 1851.)
11	 Nikola Batušić: Povijest hrvatskoga kazališta, Školska knjiga, Zagreb, 1978., str. 218.
12	 Antun Barac: Hrvatska književnost od Preporoda do stvaranja Jugoslavije, JAZU, Zagreb, 
1969., str 120, citirano prema: Weber-Kapusta, Daniela: „Društvena struktura i kulturni 
identitet zagrebačke publike između 1834.-1860. godine“, Dani hvarskog kazališta 2016, 
Zagreb/Split, 2017., str. 31.
13	 Simeonović, Nikola Milan: Začetak i razvitak hrvatskog kazališta sa stručnog stanovišta 
za šire općinstvo, Tiskara Antuna Scholza, Zagreb, 1905., str. 91.
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publiku koja razumije štokavski, ni glumce koji govore štokavski, a ni litera-
turu napisanu na tom jeziku. Osim što je bilo dosta stranaca u Zagrebu, za 
sve je njemački jezik bio simbolom kulture i društvenog statusa,14 a latinski je 
bio drugi jezik koji je funkcionirao kao europski koine.15 Privatno se govori-
lo i kajkavski na kojem je postojala i originalna i prijevodna literatura (spo-
menuta uz one „crkvene“ predstave). Štokavski se uglavnom moralo učiti. 

Da bi ilirci uspjeli 1940. izvesti Jurana i Sofiju Ivana Kukuljevića Sak-
cinskog kao prvu profesionalno odigranu predstavu na hrvatskom (štokav-
skom), a po novonapisanom hrvatskom tekstu morali su dovesti srpske 
glumce iz Novog Sada koji su se zvali Leteće diletantsko pozorište. Ilirci su 
ih, sklopivši ugovor s njima, nazvali Domorodno teatralno društvo i pot-
puno financijski pokrivene (ilirci su financirali njihove plaće kao i druge 
troškove postavljanja hrvatskih predstava) „predali“ tadašnjem zakupcu 
kazališta Heinrichu Börnsteinu koji je s njima organizirao predstave, ali i 
uzimao utržak. Budući da na njihovom repertoaru, osim Jurana i Sofije, nije 
bilo hrvatskih drama koje su izazivale „svekoliko oduševljenje općinstva“ (u 
programu s više od 50 naslova imali su nacionalne tragedije srpskih pisaca 
Lazara Lazarevića i Joakima Vujića te komedije Jovana Sterije Popovića i 
standardni njemački repertoar)16 za te glumce nije bilo dovoljno interesa 
zagrebačke publike zbog njihove slabe kvalitete17 jer se u igranju europskih 

14	 Antun Barac: Hrvatska književnost od Preporoda do stvaranja Jugoslavije, JAZU, Zagreb, 
1969., str 22, citirano prema: Weber-Kapusta, Daniela: „Društvena struktura i kulturni 
identitet zagrebačke publike između 1834.-1860. godine“, Dani hvarskog kazališta 2016, 
Zagreb/Split, 2017., str. 30. Hvaleći kapelnika Schwartza A. Cvijić žali što on nije – kao i 
mnogi rođeni Hrvat – nikada čestiti naučio naš jezik. Hrvatski se jezik uveo samo u gimnaziju 
i to istom 1861. Važno je bilo da obrazovan čovjek govori i piše njemački i latinski. Vidi u: 
Cvijić, Antonija K.: Freudenreich, Narodno kazalište, Zagreb, 1922., str 1.
15	 Kada je 1847. Ivan Kukuljević Sakcinski održao svoj prvi govor u Saboru na hrvat-
skom (štokavskom), službeni jezik Sabora bio je latinski!
16	 Svi podaci o broju premijera i izvedbi od 1840. do 1860. u ovom tekstu preuzeti 
iz: Hećimović, Branko (ur.), Repertoar hrvatskih kazališta 1840-1860-1980 (knjiga I, II), 
Globus; JAZU, Zagreb, 1990., te Hećimović, Branko (ur.), Repertoar hrvatskih kazališta 
1840-1860-1980 (knjiga III), HAZU/AGM, Zagreb, 2002. Posebno je naznačeno ako je 
podatak preuzet iz nekog drugog izvora.
17	 Albert Ferić je o njima zapisao u Kazališnim uspomenama (Vijenac 50/1884, str 802-
803.): Ako li je išto moglo biti kadro da omrazi ili čak uguši svako zanimanje općinstva za 
hrvatsko kazalište, to je, čini mi se, Bog to društvo napose u tu svrhu stvorio. (....) Junak se derao 
i lamatao toli bijesno kao da hoće da prevali sve kulise.. (...) a junakinja mijaukala (...) sve 
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hitova nisu mogli nositi s njemačkom družinom koja je i dalje izvodila svoj 
program. Članovi Domorodnog društva zato su nakon godinu dana na prvi 
poziv otišli u Beograd, a sa srpskim glumcima otišla su i dva domaća glumca 
koji su im se u toj godini pridružili.18 S amaterima (koje je predvodila pje-
vačica Sidonija Rubido grofica Erdödy) uspjeli su postaviti i prvu hrvatsku 
operu Ljubav i zloba Vatroslava Lisinskog 1846. U svojoj borbi za javno 
kazalište Ilirci su uspjeli od Stankovića kupiti kazalište krajem 1851. Osno-
vali su dioničarsko društvo, prikupio se novac, novčano je pomogla i vlada 
koja je početkom 1852. kazalište proglasila „javnim zavodom“ i postavila 
Kazališni odbor da njime upravlja.19 Ali, i odbor je kazalište iznajmljivao 
njemačkim družinama jer nije imao ni glumaca ni repertoara. U ugovoru 
je postojala obveza zakupcu da povremeno postavi nešto hrvatsko na scenu 
što će ilirci financirati, a zakupci su na to pristajali upravo zbog onog „sve-
kolikog oduševljenja publike“ na predstavama na hrvatskom jeziku, ali je to 
bilo sporadično. Još u tridesetim godinama 19. st. njemački je poduzetnik 
Karl Mayer igrao predstave ne samo na njemačkom nego i na kajkavskom.20 
Pedesetih su povremeno uspjeli postaviti predstavu na štokavskom, ali su 
ostalo uglavnom bile pjesme ili pojedine scene na hrvatskom jer nije bilo 
dovoljno glumaca za takav program. Ansambl sposoban odigrati nešto na 
štokavskom sastajao se i raspadao, a nakon svih Demetrovih napora, finan-

jednako kao carica Milica ili Griselda. (...) Odličnije obćinstvo gledalo je i slušalo te kazališne 
sablazni zapanjeno i prestravljeno. Ali predstave su bile dupkom pune a mladež u gledalištu 
je bila oduševljena i nitko nije smio ništa protiv reći! Citirano prema: Weber-Kapusta, 
Daniela: „Društvena struktura i kulturni identitet zagrebačke publike između 1834.-1860. 
godine“, Dani hvarskog kazališta 2016, Zagreb/Split, 2017., str. 37.
18	 Na poziv beogradske pozorišne uprave pošli su svi članovi narodnog našeg kazališta koji 
su iz Novog sada došli, u Beograd. Pošto se ovima priključila i gospođica Štajn i gosp. Izaković, 
ostalo naše narodno kazalište bez narodnih glumaca. Simeonović, Nikola Milan: Začetak i 
razvitak hrvatskog kazališta sa stručnog stanovišta za šire općinstvo, Tiskara Antuna Scholza, 
Zagreb, 1905., str. 33. 
19	 Do Kazališnog odbora ilirci su na području kulture i kazališta djelovali preko Ilirske 
čitaonice, iz čega je kasnije nastala Matica ilirska pa Matica hrvatska.
20	 Prva profesionalno izvedena predstava u izvedbi njemačkih glumaca na narodnom jeziku 
u Zagrebu bila je Kotzebuevo djelo „Stari mladoženja i košarice“ u prijevodu D. M. Rakovca 
u Amadeovom kazalištu 1832. Vidi u: Cindrić, Pavao: „Trnovit put do samostalnosti“, u: 
Hrvatsko narodno kazalište 1894-1969. Enciklopedijsko izdanje, HNK Zagreb, 1969., str. 39.
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ciranja, traženja glumaca koji mogu igrati na štokavskom,21 osnivanja Druš-
tva zagrebačkih kazališnih dobrovoljaca 1847. godine, Franjo Freudenreich 
odigrao je 1859. svoj Povratak graničara najavljujući se kao jedini preostali 
član hrvatskog glumišta.22 

U zagrebačkom kazalištu od 1840. do 1860., dakle u 20 godina, odigra-
no je ukupno 132 predstave, ali od toga 51 predstava Domorodnog društva 
u jednoj sezoni (1840. i 1841.) Od 1844. do 1860. odigrana je 81 predstava 
na hrvatskom jeziku, što znači da je u 16 godina odigrano 5 predstava po 
sezoni. To je otprilike 10 posto od uobičajenog njemačkog repertoara koji 
se igrao u to vrijeme! U svih tih 20 godina odigrano je 11 hrvatskih original-
nih tekstova (uključujući i operu) koje su napisali osmorica autora,23 što je 
pak jedva 10 % domaće drame unutar repertoara odigranog na hrvatskom. 
To znači da je udio hrvatskih originalnih tekstova u ukupnom kazališnom 
programu Zagreba u tih 20 godina bio ispod 1 % (0,6). 

Međutim, kad su krajem 1860. (24. 11. 1860.) protjerali njemač-
ke glumce sa scene Stankovićeva kazališta (sad već javnog zavoda punih 
10 godina, s time da je odmah početkom 1861. Sabor donio i zakon o 
kazalištu24), počeli su od tog dana redovito igrati predstave na hrvatskom. 
Ansambl je imao tek desetak članova, za 9 godina (1869.) ansambl je imao 
tridesetak glumaca i još dvadesetak zaposlenih osoba, a kada je 1871. Josip 
Freudenreich slavio 25 godina rada (srebrni jubilej), oko njega su na scenu 
stali svi njegovi učenici – gotovo 40 članova hrvatskog ansambla (19 muš-

21	 Kad je Demeter po Beču tražio glumce koji mogu glumiti na hrvatskom, to nije značilo 
da govore hrvatski, nego da mogu (i žele) naučiti role na hrvatskom, ako im se akcentuira-
ju. 
22	 Simeonović prenosi tekst iz Narodnih novina kojim se ta predstava najavljuje: Dne 24. 
ožujka na korist Franje Freudenreicha, jedinog člana razišlog se narodnog kazališnog društva, 
koji je našao mjesto kod našeg sadašnjeg njemačkog društva, daje se „Povratak Graničara“ Polu-
žalosna igra s pjevanjem u 1 činu od Fr. Freudenreicha. Iz naklonosti sudjelovat će gospođica 
Bajza – bivši član nekadašnjeg našeg narodnog kazališta. Zatim g. ravnatelj Wallburg, g. Krie-
huber i Suvar – rođeni Česi. Vidi u: Simeonović, Nikola Milan: Začetak i razvitak hrvatskog 
kazališta sa stručnog stanovišta za šire općinstvo, Tiskara Antuna Scholza, Zagreb, 1905., str. 
120. 
23	 Ivan Kukuljević Sakcinski, Franjo Freudenreich, Josip Freudenreich, Ljudevit Vukoti-
nović, Antun Nemčić, Josip Neudstädter Sremoljubić, Matija Ban, Dimitrija Demeter.
24	 Poznati Članak LXXVII o kazalištu jugoslovenskom trojedine kraljevine.
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kih i 18 ženskih). 25 Od 1860. do 1877. kazalište je imalo 570 premijera,26 
što je 33,5 premijera godišnje, pa je tako donekle dosegnut prosjek prijaš-
njih njemačkih programa i zadovoljene potrebe kazališne publike. 

Dakle, za trideset godina27 Ilirci su uspjeli stvoriti i publiku, i osnov-
nu jezgru ansambla, i literaturu (dominantno prijevodnu), a u idućih 10 
godina uspjeli su oformiti ozbiljan ansambl i doći do samog ruba stvaranja 
kazališne institucije kakva je danas (a koju smatramo od Miletića kao inten-
danta i nove zgrade današnjeg HNK-a iz 1895.).28 

Kako im je to pošlo za rukom? Snaga jedne ideje koju grupa intelektuala-
ca odluči implementirati zavisi od političkog pritiska (grupe plemića i inte-
lektualaca na čelu s grofom Jankom Draškovićem), pritiska medija (novina 
Ljudevita Gaja na hrvatskom od 1834.) i pisanja pamfleta, proglasa, agitira-
nja te ideje u narodu itd. što sve stvara određenu političku i društvenu kli-
mu. Važno je i financiranje te ideje (rodonačelnici ideje su financirali svojim 
novcem, a i stalno su se skupljali novci za ansambl, za postavljanje hrvatskih 
predstava, za natječaje za dramu, za kupovinu kazališta, itd...). Iako je još 
1835. pjevanje Gajeve budnice Još hrvatska ni propala za vrijeme njemačke 
predstave izazvalo salve oduševljenja u publici, kazalište ne može živjeti od 
pamfleta i novinskih napisa ma kako oni gorljivi bili. Ne može živjeti ni od 
statusa javnog zavoda. Ne može živjeti ni od povremenih predstava (ispod 
1 posto programa) koje izazivaju oduševljenje publike. 

Kazalište treba dobre drame kao temelj živih i dobrih predstava koje 
izvodi dobar i kvalitetan ansambl, i to kontinuirano, a netko to mora pro-

25	 Cvijić, Antonija K.: Freudenreich, Narodno kazalište, Zagreb, 1922., str. 4. 
26	 Bobinac, Marijan: Njemačka drama u hrvatskom kazalištu 19. stoljeća, Leykam Inter-
national, Zagreb, 2010., str. 26.
27	 Razvoj publike u to vrijeme odlično je analizirala Daniela Weber-Kapusta: „Društvena 
struktura i kulturni identitet zagrebačke publike između 1834.-1860. godine“, Dani hvar-
skog kazališta 2016, Zagreb/Split, 2017., str. 28-54.
28	 Iako nije izravno povezano s temom članka, vrlo je zanimljivo da je potrebno 30 
godina da se promijeni svijest u društvu do te mjere da se uvede novi jezik. Jer kad je D. 
Demeter kao ravnatelj Narodnog kazališta 1962. donio „Okružnicu“ (Pravilnik ponaša-
nja), zabranio je da se na probama i po hodnicima kazališta govori „ini“ jezik. Dakle, 
ansambl glumaca koji su glumili na hrvatskom (štokavskom) privatno je govorio njemački 
još šezdesetih godina. Vidi u: Cindrić, Pavao: „Trnovit put do samostalnosti“, u: Hrvatsko 
narodno kazalište 1894-1969. Enciklopedijsko izdanje, Zagreb, 1969., str. 91. Isto tako je iz 
ovoga očito kako je potrebno 40 godina da se stvori ozbiljna institucija. 
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vesti u praksi. Dimitrija Demeter bio je „kazališni ideolog“ koji je puno 
pomagao i u praksi – prevodio, adaptirao, lektorirao, glumcima akcentu-
irao tekstove, učio ih štokavski29 i pisao drame (i drugi ilirci su se trudili 
pisati dramske tekstove i prevoditi), ali koliko god bio obrazovan ili gorljiv, 
nije bio ono što je temelj kazališta – ni glumac, ni redatelj. Kad je Kazališni 
odbor sklapao ugovor s jednim od zakupaca, na obavezu da mora igrati i 
nekoliko predstava na hrvatskom, on je rekao: To bez Freudenreicha neće 
ići.30 I bio je u pravu jer osoba koja je izgradila u praksi kazalište onako kako 
su ilirci zamisli u teoriji bio je upravo Josip Freudenreich ml., koji je u sebi 
imao objedinjene brojne talente potrebne kazalištu (glumačke, redateljske, 
prevodilačke, organizacijske, pedagoške, koreografske...) i znanje, stavivši ih 
u službu ideje osnivanja hrvatskog kazališta i kao vanredno marljiv31 ideju 
proveo u djelo. Bio je u mnogome prvi i, iako nije imao uzora u Hrvatskoj, 
u svemu je pripadao europskoj kazališnoj glavnoj struji, ne samo po odnosu 
prema glumi i režiji nego i po repertoaru koji je radio i po viziji teatra koju 
je Demetar (a kasnije i Miletić) slijedio stvarajući u Zagrebu kazalište po 
uzoru na bečki Burghteatar.

Josip Freudenreich ili svestrani kazališni čovjek...

Josip Freudenreich ml. (1827. Nova Gradiška – 1881. Zagreb) potječe iz 
kazališne obitelji jer mu je djed Karol došao u Zagreb i postao glumac i 
pjevač, tako da mu se otac rodio u Amadeovu kazalištu. Kad je otac odustao 
od kazališne karijere i postao vojni glazbenik, preselili su se u Novu Gra-

29	 Kad su 1860. preuzeli teatar, Demeter, helenski duhoviti pjesnik, preuzeo je tada sveopće 
obrazovanje glumačkih pitomaca – neki su čak učili čitati – priveo ih k štokavštini i pravilnom 
naglašivanju jer su većinom bili kajkavci. Cvijić, Antonija K.: Freudenreich, Narodno kaza-
lište, Zagreb, 1922., str. 4.
30	 U svom podnesku kazališnom odboru od 14.06.1860. naveo je da je u pogledu osnivanja 
družine za izvođenje predstava na narodnom jeziku već učinio određene predradnje i „da je 
obavijestio popularnog hrvatskog i njemačkog glumca Josipa Freudenreicha da bi mogao djelo-
vati također kao redatelj hrvatske družine – o čemu je već primio povoljan odgovor. „Potpisani 
je slobodan primijetiti“ – nastavlja Bambilla – „da angažiranje ovoga glumca treba smatrati 
kamenom temeljcem.“ Cindrić, Pavao: „Trnovit put do samostalnosti“, u: Hrvatsko narodno 
kazalište 1894-1969. Enciklopedijsko izdanje, HNK Zagreb, 1969., str. 80.
31	 Simeonović, Nikola Milan: Začetak i razvitak hrvatskog kazališta sa stručnog stanovišta 
za šire općinstvo, Tiskara Antuna Scholza, Zagreb, 1905., str. 146. 
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dišku, najmlađi grad tadašnje Vojne krajine. Tamo su se rodili oba sina, i 
stariji Franjo i mlađi Josip, i oba su postala glumci. Josip je na scenu stupio 
sa 17 godina i onda je gotovo 15 godina putovao po monarhiji s raznim 
družinama glumeći na njemačkom od Ptuja do Temišvara,32 a povremeno 
igrao i u Zagrebu. Osim što su oba brata bili odlični glumci, očito su znali 
štokavski33 pa su mogli glumiti s razumijevanjem, za razliku od glumaca 
koji su štokavski učili napamet.34 Josip i Franjo spominju se 1845. kada je 
tadašnji zakupnik Stankovićeva kazališta organizirao nekoliko predstava na 
hrvatskom s hrvatskim dobrovoljcima, 1847. se pridružuje Demetrovim 
Kazališnim dobrovoljcima,35 a te ga godine za zagrebačku pozornicu anga-
žira upravitelj Karl Rosenschön, da bi odmah nakon toga bila odigrana prva 
hrvatska obećana predstava36 jer ju je sad zakupac kazališta imao s kime to 
postaviti. Nakon što je kazalište postalo javno, ali bez odgovarajućeg pro-
grama, Freudenreich sklapa ugovor s Kazališnim odborom o postavljanju 
predstava na hrvatskom. U siječnju 1855.37 potpisao je ugovor, u veljači je 
režirao Nemčičev Kvas bez kruha, a poslije i vesele igre Josipa Sremoljubića 
Neustadtera. Iako su zakupci bili skloni postavljati predstave na hrvatskom, 
kad bi i skupili glumce koji mogu igrati, nije bilo dobrih novonapisanih 
tekstova na hrvatskom pa je Freudenreich osim prevođenja europskih kaza-
lišnih hitova napisao prvo Graničare 1857., pa zatim Crnu kraljicu 1858., i 
Mađare u Hrvatskoj 1861.

32	 Batušić, Nikola: „Josip Freudenreich“, u: Batušić, Nikola Hrvatska drama od Demetra 
do Šenoe, NZMH, Zagreb, 1976., str. 190.
33	 Nova gradiška, kao Vojna krajina (koja je do Freudenreichove smrti bila zasebna admi-
nistrativna cjelina) je bila prostor njemačkog, srpskog ali i štokavskog govora. Iz tog je 
grada i Adam Mandrović.
34	 Simeonović prepričava svoj susret s Karolinom Norweg koja je došla u Ljubljanu na 
pola sezone kao zamjena za jednu subretu i to šezdesetih godina: Karolina Norweg postigla 
je sjajne uspjehe svakom svojom ulogom. Ta ona je bila izvrsna subreta. Začudio sam se kad sam 
ju oslovio svojim materinjim jezikom, a ona mi nije znala odgovoriti. Reče mi, da uči sve svoje 
uloge napamet kao papiga. Naglasak crta na svaku riječ njezin suprug koji je ravnatelj i jedini 
redatelj te pozornice. Vidi u: Simeonović, Nikola Milan: Moji doživljaji, Tisak Kr. zemaljske 
tiskare, Zagreb, 1918., str. 31.
35	 Freudenreich, Josip: „Autobiografija“, Vijenac 18/1818., str. 283-4.
36	 Simeonović, Nikola Milan: Začetak i razvitak hrvatskog kazališta sa stručnog stanovišta 
za šire općinstvo, Tiskara Antuna Scholza, Zagreb, 1905., str. 46.
37	 Hrvatsko narodno kazalište u Zagrebu 1840-1860-1992, HNK/Školska knjiga, Zagreb, 
1992., str. 186.



172 Godište 77 • Broj 7–8 • 2021.

ESEJ / Sanja Nikčević: Josip Freudenreich ml.

Ne treba zaboraviti da je od 1850. do 1860. vladao Bachov apsolutizam 
i Kazališni red koji je ukinuo nacionalne slobode u zemljama monarhije, a 
postrožio cenzuru za javni govori pa tako suzio prostor i za kazališne pred-
stave na nacionalnim jezicima, a upravo je u to vrijeme Freudenreich radio 
na ideji hrvatskog kazališta čak i kad je povremeno naoko odustao i odlazio 
izvan Zagreba na turneje po monarhiji. Primjerice, tekst Graničara nastao je 
dok je bio 1856. u mađarskom Temišvaru, a putovao je i 1859.

Početkom 1860. vratio se, a kad su krajem 1860. izbacili njemačke 
glumce, on je u potpunosti preuzeo provođenje repertoara (režiju, ali i 
prijevode i adaptacije kao i pisanje kraćih tekstova) kao i dalje stvaranje 
ansambla (pronalaženje, dovođenje i podučavanje glumaca). Kad je 1963. 
opet raspisan natječaj za vođenje kazališta, on se javio i postao prvi i jedi-
ni Hrvat koji je bio zakupac hrvatskog kazališta.38 Organizirao je ne samo 
predstave nego i balove i razne druge programe (za koje je napisao i dese-
tak kratkih veselih igara), kao i atrakcije za publiku ne bi li kuću održavao 
punu, a publiku zabavio različitim programima. Jer, ne zaboravimo, to je i 
dalje bila nevelika, ali obrazovana publika (Zagreb je šezdesetih godina 19. 
stoljeća imao 30 000 stanovnika39) koja je radije gledala oponašanje maj-
muna nego lošu izvedbu loših glumaca naslova koji je već vidjela u boljoj 
izvedbi. Usto, za razliku od Beča (a i drugih velikih gradova poput Pariza, 
Berlina, Münchena, Budimpešte) koji je imao više kazališta pa su se mogla 
specijalizirati za pojedine programe,40 Zagreb je imao to jedno u kojem su 
se odvijale sve vrste programa – od tragedija, junačkih drama i opera koje 
su se smatrale „višim žanrovima“ preko komedija i socijalnih drama koje su 
se smatrale „srednjim žanrovima“ do veselih šala lakrdija i pantomima koje 
su se smatrale „nižim žanrovima“.41

38	 To da je zakupac značilo je da preuzima financijski rizik poslovanja, on je na tom poslu 
propao, dugove nije mogao ni pobrojati a navodno ih je nakon njegove smrti namirio sam ban 
Pejačević. Vidi u: Banović, Snježana: „Josip Freudenreich – prvi actor manager hrvatskoga 
kazališta“, u: Banović, Snježana: Kazalište krize, Durieux, Zagreb, 2013., str. 64. 
39	 Simeonović, Nikola Milan: Moji doživljaji, Tisak Kr. zemaljske tiskare, Zagreb, 1918., 
str. 51.
40	 Bobinac, Marijan: Puk na sceni. Studije o hrvatskom pučkom komadu, Filozofski fakul-
tet, Zagreb, 2001., str 13.
41	 Senker, Boris: „Glumci-redatelji u predmiletićevskom kazalištu“, u: Senker, Boris: Sje-
ne i odjeci, Znanje, Zagreb, 1984., str. 197.
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Tih prvih deset godina hrvatskog kazališta, Freudenreich je bio sve. U 
prvih deset godina igrao je sve glavne role, a poslije su došli i drugi glumci 
koji su mogli nositi neke glavne role (Adam Mandrović je član ansambla 
od 1860., ali često odlazi u Beograd, Todor Toša Jovanović dolazi 1873., 
Andrija Fijan tek 1873. nastupa kao dragovoljac, a od 1878. postaje stalni 
član ansambla). U tih prvih deset godina Freudenreich je režirao sve pre-
mijere, da bi tek kasnije režiju preuzeli i drugi, iako je do smrti režirao dio 
dramskog, a i cijeli glazbeni repertoar. 

Freudenreich je za mnoge kazališne umjetnosti u Hrvatskoj – prvi. Osim 
što je bio prvi redatelj hrvatskih predstava, Freudenreich je u hrvatsko kaza-
lište uveo operetu (Jacques Offenbach Svadba kod svjetiljaka. Šaljiva pjevan-
ka u jednom činu, koju je preveo i režirao 1863.) kao logičan nastavak razvo-
ja ansambla koji je mogao izvoditi dotadašnje dramske predstave s glazbom 
i pjevanjem. Nakon sedam godina i 25 postavljenih opereta, oformio se 
ansambl i za operu pa je Freudenreich režirao i našu prvu operu u profesio-
nalnom kazalištu (Ivan pl. Zajc, Mislav, 1870.). Na plakatu Graničara zapi-
san je kao prvi autor scenskog pokreta, a čak je i prva kazališna fotografija 
(i jedna od dviju postojećih) koju imamo iz kazališta s Markova trga završni 
prizor prigodnice Prolog Jovana Subotića u režiji J. Freudenreicha iz 1865.42 

Kako kaže Boris Senker: U razdoblju od 1860. do 1870. postavlja gotovo 
sve drame, komedije, operete, pučke igrokaze na Markovom trgu što znači da u 
jednoj sezoni režira po trideset-četrdeset predstava te istodobno ima sedamdese-
tak novouvježbanih i prije naučenih uloga.43 

To što je bio u mnogočemu prvi posljedica je vremena u kojem je živio, 
dakle stvaranja hrvatskog kazališta. To što je bio jedini posljedica je toga da 
je on to mogao raditi, dakle da je imao sve talente i potrebno znanje kao i da 
pripada glavnoj struji europskog kazališta. No, najvažnije je da je u svemu 
tome bio – odličan!

42	 Badurina, Natka: Utvara kletve. O sublimnom i rodnim ulogama u hrvatskoj povijesnoj 
tragediji u 19. stoljeću, Disput, Zagreb, 2014., str. 68.
43	 Senker, Boris: „Josip Freudenrecih, tvorac pučkog kazališta“, u: Senker, Boris: Sjene i 
odjeci, Znanje, Zagreb, 1984., str. 15.
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Freudenreich kao glumac ili ljubimac svekolikog općinstva

Glumački talent vidio se od početka, a on ga je očito dobro razvio u petna-
estak godina glumljenja na turnejama po monarhiji. O njegovu nastupu u 
siječnju 1855. (imao je tada 28 godina) kritika veli: U gospodina Freuden-
reicha upoznali smo vještog glumca koji će hrvatskom kazalištu biti od velike 
vrijednosti. Gosp. Freudenreichu pljeskalo ushićeno općinstvo veoma mnogo.44 
I u lipnju te godine kritika ga hvali: Taj mladić je uistinu bio pun talenta i 
stekao je već potpunu teatralnu vještinu. Igra mu je puna vatre – ispravna čuv-
stva i potanke karakteristike. – Izgovor mu je dobar. On ima sva svojstva koja 
se iziskuju od vrsnog glumca. Njegova marljivost neka služi svima za ugled.45 
Kada je krajem te godine glumio Živana u „Mejremi“ on je tom prilikom i 
opet dokazao da zaslužuje s pravom naslov „ljubimac općinstva“!46 

Takvih bi se citata moglo navesti nebrojeno jer su se pohvale nastavi-
le. Josip Freudenreich je doista s vremenom postao vladarom pozornice, lju-
bimcem općinstva i svega naroda,47 u čemu se slažu svi suvremenici, pa će i 
August Šenoa u nekrologu napisati da je Freudenreich bio u Zagrebu van 
reda popularan i poznat,48 pri čemu ovo van reda znači izvanredno. 

Kako smo vidjeli, Domorodno društvo je otišlo iz Zagreba jer nisu 
bili dovoljno dobri glumci pa ih, unatoč gorljivosti za stvaranje narodnog 
kazališta, zagrebačka kazališna publika nije htjela dugo gledati. Nacionalno 
ushićenje je moglo biti na premijeri nove hrvatske drame kako god se odi-
grala, ali u svakodnevnom repertoaru publika je tražila dobru glumu. Freu-
denreich je 1960. imao desetak glumaca koji su igrali gotovo svaki dan, a on 
je nosio glavne uloge – 70 do 80 u jednoj sezoni. Bez obzira na vlastite glu-
mačke preferencije, raspon tih uloga bio je izrazito širok. Cvijić će to reći: 
U pomankanju vještih glumaca stao je sada Freudenreich da svoje glumačke 
sposobnosti izgrađuje za sve struke, premda su mu spoljašnost i temperament bili 
predestinirani za vedru umjetnost. (...) Silnom stvaralačkom snagom promje-
njivošću i prilagodljivošću uspjelo mu da se snađe u svim strukama: danas mlad 

44	 Simeonović, Nikola Milan: Začetak i razvitak hrvatskog kazališta sa stručnog stanovišta 
za šire općinstvo, Tiskara Antuna Scholza, Zagreb, 1905. str. 94. 
45	 Isto, str. 97.
46	 Isto, str. 99.
47	 Cvijić, Antonija K.: Freudenreich, Narodno kazalište, Zagreb, 1922., str. 4.
48	 Šenoa, August: „Listak. Josip Freudenreich“ (nekrolog),Vijenac 18/1818., str. 287.
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junak, sutra brbljava baba, zatim intrigant, kralj Zvonimir, krojač, itd…49 
U to je vrijeme fizička predispozcija za neku ulogu bila ključna za glumčev 
uspjeh (o čemu više u idućem poglavlju). Upravo zato što kasnije nije imao 
fizičku predispoziciju za neke uloge (nije imao npr. Fianovo „gospodstvo“50 
za salonske junake i herojske uloge), činjenica da ih je mogao odigrati u 
najmanju ruku za pohvalu, ako već ne za svekoliko oduševljenje, dokazuje 
da je bio vrstan glumac. Ili je imao doista svestran talent ili je imao znanje 
stvaranja uloge „iznutra“, ono što danas rade glumci, ali u puno dužem 
vremenskom razdoblju proba od onoga što je Freudenreich imao na raspo-
laganju. 

Njegove su korisnice (predstave čiji prihod ide glumcu, a on bira tekst i 
ekipu s kojom to postavlja) bile uvijek prepune, često mu je općinstvo srdač-
no pljeskalo i pozdravljalo svog ljubimca,51 obilježavale su se i sve obljetnice, 
kako njegove tako i njegovih Graničara. Posebno je svečana bila spome-
nuta proslava jubileja 1871. na kojoj su izvedeni njegovi Graničari za koje 
je Ivan Zajc skladao novu uvertiru, Ivan Trnski napisao prigodne uvodne 
stihove, bilo je puno cvijeća i hrvatskih barjaka, pljeska i klicanja, August 
Šenoa, tadašnji direktor Drame, uručio mu je srebrni kalež na kojem je 
pisalo Prvom hrvatskom glumcu, u znak priznanja, na uspomenu,52 a nakon 
toga slijedio je velebni banket.

Zaključno, njega je zagrebačka publika gledala više od deset godina svaki 
dan u glavnoj ulozi u nekoliko stotina najrazličitijih uloga53 i silno ga je 
voljela, što znači da je doista bio odličan glumac! 

49	 Cvijić, Antonija K.: Freudenreich, Narodno kazalište, Zagreb, 1922., str. 4.
50	 Gavella, Branko: Hrvatsko glumište, str. 52. Citirano prema: Senker, Boris: „Glumci-
redatelji u predmiletićevskom kazalištu“, u: Senker, Boris: Sjene i odjeci, Znanje, Zagreb, 
1984., str. 33.
51	 Simeonović, Nikola Milan: Začetak i razvitak hrvatskog kazališta sa stručnog stanovišta 
za šire općinstvo, Tiskara Antuna Scholza, Zagreb, 1905. str. 144.
52	 Banović, Snježana: „Josip Freudenreich – prvi actor manager hrvatskoga kazališta“, u: 
Banović, Snježana: Kazalište krize, Durieux, Zagreb, 2013., str. 85.
53	 Marija Ružička Strozzi utjelovila je za života više od 600 ženskih likova. Vidi u: Sen-
ker, Boris: „Marija Ružička-Strozzi, sedamdeset godina glume“, u: Senker, Boris: Sjene i 
odjeci, Znanje, Zagreb, 1984., str. 27.
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O funkcioniranju građanskog kazališta 

Do sada iznesene brojke premijera u sezoni ili uloga koje je netko igrao 
nama zvuče nevjerojatno jer danas kazalište u prosjeku ima četiri premijere 
godišnje,54 a na repertoaru desetak do petnaestak predstava,55 pri čemu nije-
dan glumac ne glumi baš u svim predstavama svoga kazališta. 

Građansko kazalište Freudenreichova doba bilo je vrlo slično elizabetan-
skoj epohi, i to ne samo po velikom interesu publike ili pisanju iz afirmaci-
je vladajućeg svjetonazora56 nego i po načinu funkcioniranja.57 Glumci su 
bili voditelji družina i producenti (svi zakupci Stankovićeva kazališta bili su 
glumci), ujedno i redatelji, a često su i pisali za poznatu družinu. Budući 
da je bilo malo publike (ali je bila jako gorljiva i zainteresirana za kazalište), 
moralo je biti puno predstava pa su u sezoni igrali od 80 do 100 naslova. 
Stari naslovi nisu mogli dugo držati pozornost publike pa je gotovo svaki 
tjedan išla nova premijera, što znači da je u sezoni znalo biti od 30 do 40 
premijera. Publika je često išla gledati komad koji voli, posebice ako je bila 
neka prigoda (novi glumac ili glumica u nekoj roli, proslava neke obljetnice 
i sl.) ili jednostavno zato što ga dugo nije vidjela.58 Glumci su se pridruživali 

54	 U rujnu 2020. DK Gavella na svojoj web stranici navodi 11 naslova na repertoaru 
(https://www.gavella.hr/predstave/aktualne_predstave), a SK Kerempuh 13 od kojih neke 
više ne igraju (https://kazalistekerempuh.hr/predstave/). 
55	 Budući da imamo 10-ak profesionalnih kazališta na kraju u sezoni imamo sličan broj 
premijera kao i u 19. stoljeću, iako Zagreb ima gotovo milijun stanovnika, što znači da 
sada idemo manje u kazalište. Usto, taj broj premijera radi puno više glumaca jer svako 
kazalište ima svoj ansambl u kojem ne samo da nitko ne igra u svim predstavama vlastite 
kuće nego postoje i glumci na plaći koji godinama ne stanu na scenu, što je u 19. stoljeću 
bilo nemoguće jer su bili plaćeni za igranje i samo dok su igrali.
56	 O odnosu građanskog kazališta prema vlastitom svjetonazoru, njegova žanrovska 
podjela te omjer afirmativnih i subverzivnih žanrova vidi u: Nikčević, Sanja: „Melodrama, 
pučki komad, igrokaz, čarobna gluma… ili jesu li to dobro skrojeni komadi?“ u: Kom-
parativna povijest hrvatske književnosti, sv. XIX. Vrsta i žanr (zbornik), ur. Vinka Glunčić-
Bužančić, Kristina Grgić, Književni krug Split/Filozofski fakultet Zagreb, Zagreb/Split, 
2017., str. 138-157.
57	 Sačuvalo se i jedno inozemno svjedočanstvo iz tog doba, ono Šveđanina P. Attenbooma iz 
1819. u kojem se „bečki pučki duh“ i pučki teatar uspoređuju s kazališnim ushićenjem u eliza-
betanskom Londonu. Vidi u: Bobinac, Marijan: Otrovani zavičaj. Njemački pučki komad u 
20. stoljeću, Cekade, Zagreb, 1991., str 12-13.
58	 Poslije jedne od repriza Ljubavi i spletke Šenoa bilježi: „Gđa Ružička prikazala je muži-
kantovu kćer ove godine (1873., op. B. S.) bolje nego lani. (...). Vidi u: Senker, Boris: „Mari-
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grupama ili kazalištima na ugovor (bili su plaćeni isključivo za ono što su 
odigrali bez ikakve socijalnih zaštite) i bila je velika fluktuacija glumaca ne 
samo zato što je publika voljela vidjeti nova lica kojima bi se mogla privući i 
na već viđeni komad nego i zato što su glumci bili uvijek u potrazi za boljim 
angažmanom i uvjetima. 

Redatelj je u građanskom kazalištu bio, kao i u elizabetansko doba, glu-
mac koji je postavljao tekst pazeći da svi znaju o čemu se radi, što kada tre-
baju reći i gdje stati na sceni u odnosu na drugog glumca. Od režije se zahti-
jeva da vješto i nenametljivo omogući nesmetan tečaj predstave59 pa ne čudi da 
se režija smatrala nadziranjem predstava,60 kako kaže Simeonović (također 
glumac/redatelj), što i jest osnovno značenje riječi redatelj.61 Ne samo da 
u to vrijeme za redatelja nije bilo škole, nego je tek s maingenovcima,62 u 
Europi (a s Miletićem u Hrvatskoj) redatelj postao zasebna profesija, nova 
osoba u ansamblu koja postavlja na scenu predstave kao stilski jedinstve-
nu cjelinu (dekor, kostimi, mizanscen, svjetlosni efekti, gesta, maska).63 Danas 
redatelj postavlja vlastitu viziju na scenu i dobiva najveće honorare jer je 
zapravo umjetnički vlasnik predstave koja se radi i po tri mjeseca.

Budući da je u 19. st. nova premijera išla gotovo svaki tjedan, glumci su 
imali 2-3 dana za pripremu nove predstave pa su na premijeri najčešće sta-
jali u polukrugu oko šaptača te se u kritici može pročitati pohvala glumcima 
da znaju tekst,64 što je danas nezamislivo. Iz tog je razloga komentar Kaza-

ja Ružička-Strozzi, sedamdeset godina glume“, u: Senker, Boris: Sjene i odjeci, Znanje, 
Zagreb, 1984., str. 23.
59	 Senker, Boris: „Glumci-redatelji u predmiletićevskom kazalištu“, u: Senker, Boris Sje-
ne i odjeci, Znanje, Zagreb, 1984., str. 43.
60	 Simeonović, Nikola Milan: Začetak i razvitak hrvatskog kazališta sa stručnog stanovišta 
za šire općinstvo, Tiskara Antuna Scholza, Zagreb, 1905. str. 130.
61	 La regie (franc.), upravljanje, nadziranje, u: Putanec, Valentin: Francusko-hrvatski ili 
srpski rječnik, Školska knjiga, Zagreb, 1987.
62	 George II, vojvoda od Sachsen – Meiningena (1826. – 1914.) na svom je dvoru imao 
kazalište koje se prema njemu odnosno pokrajini zove Maingenci. Vidi u: Senker Boris: 
Redateljsko kazalište, Cekade, Zagreb, 1977., str. 35-55. („Majningenci“).
63	 Senker, Boris: Redateljsko kazalište, Cekade, Zagreb, 1977., str. 19. 
64	 Veseljem opazismo da glumci znadu uloge bez iznimke naizust. Piše u kritici 1962. godi-
ne na početku nove sezone hrvatskog kazališta. Vidi u: Simeonović, Nikola Milan: Začetak 
i razvitak hrvatskog kazališta sa stručnog stanovišta za šire općinstvo, Tiskara Antuna Scholza, 
Zagreb, 1905. str. 153.
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lišnog odbora 1863. na program koji je Freudenreich dao kao zakupnik 
bio: odbor insistira da se uloge glumcima dodijele bar 8 dana prije premijere.65 
Međutim, uzalud bi glumci tekst dobili ranije jer ga ne bi stigli učiti – učili 
su tekst premijere tog tjedna. Vrlo je slično bilo i u centru, dakle Beču, iako 
se ondje za zahtjevne komade znalo imati i po 15 proba,66 što je još uvijek 
jako daleko od današnjeg vremena proba. Glumci su do kraja 19. stoljeća 
stajali u polukrugu na prosceniju pozornice i iz jednog tehničkog razloga. 
Naime, prije dolaska električne struje (koja je došla tek 1894., dakle nakon 
Freudenreichove smrti) nije se vidjelo u dubinu scene jer su kazališta bila 
osvijetljena velikim lusterom u sredini gledališta i nizom svijeća na rampi 
(kasnije plinskim svjetiljkama), pa su svi glumci stajali na rampi u svjetlu. 
Upravo zato bile su jako popularne „žive slike“ (tabloi) statične i nijeme 
kompozicije glumaca na sceni67 koje su mogle uključivati i do stotinjak ljudi 
na sceni.

Uspjeh maingenovaca s novim pristupom režiji tzv. historijskog realizma 
(kada se prvi put u povijesti kazališta u postavljanju predstave poštivala 
povijesna epoha o kojoj tekst govori) promijenio je način postavljanja pred-
stava tek krajem 19. stoljeća (njihova turneja po Europi bila je od 1874. 
do 1890.), a onda je i izum električne energije otvorio mogućnost razvoja 
kasnijeg tzv. psihološkog realizma (što je poslije usavršio Konstantin Stani-
slavski koji je osnovao MHAT 1897.) ili razvoj tzv. vizionarskih redatelja 
poput Adolphea Appije i Edwarda Gordona Craiga koji su graditi svoje 
vizije početkom 20. stoljeća. 

No, Freudenreich je stvarao (a i živio) znatno prije toga, u vrijeme kada 
su maingenovci bili iznimka u europskom kazalištu. Oni su tridesetih godi-
na 19. stoljeća jedini mogli mjesecima spremati svoje predstave u kazalištu 
jer ih je financirao jedan vojvoda ne požurujući ih da izađu s novom pred-
stavom, a ne zaboravimo da je do kraja stoljeća i njihove velike europske 
turneje te predstave moglo vidjeti vrlo malo ljudi. Dakle, Freudenreich je 

65	 Cindrić, Pavao: „Trnovit put do samostalnosti“, u: Hrvatsko narodno kazalište 1894-
1969. Enciklopedijsko izdanje, HNK Zagreb, 1969., str . 93.
66	 U Vijencu nakon premijere Goetheove tragedije u pet činova Clavigo Marković se 
1870. pita: „Za Claviga da dotječu dva tri pokusa kad se u Burghteatru i 15 puta takovi 
komadi kušaju!“ Vidi u: Senker, Boris: „Glumci-redatelji u predmiletićevskom kazalištu“, 
u: Senker, Boris: Sjene i odjeci, Znanje, Zagreb, 1984., str. 56. 
67	 Senker, Boris: Redateljsko kazalište, Cekade, Zagreb, 1977., str. 47.
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bio u poziciji kao i gotovo svi glumci redatelji tog vremena: koristile su 
se tipske kulise, ono što se našlo u fundusu, a često su se i posuđivale od 
drugih kazališta,68 kostimi su bili iz vlastitog vremena (a glumci su bili sami 
zaduženi za nabavu odjeće), imalo se vrlo malo proba za novi komad pa se 
moralo foršpilati ili glumcu zorno pokazati kako treba glumiti. To znači da 
je redatelj odglumio svakom glumcu njegovu ulogu. Danas se to ne cijeni 
jer danas glumac stvara ulogu „iznutra“, ali tada je bilo nužno. Upravo zato 
i jest redatelj morao biti dobar glumac. U cijelom 19. stoljeću gluma je bila 
zadana tipska69 kao i glumačke uloge. 

Električna energija nije samo omogućila novi pristup režiji (uporaba 
dubine i visine scene), nego je i promijenila način glume jer je omogućila 
da se vide minuciozni izrazi ljudskog lica ili mali pokreti. Do njezina dola-
ska vladala je statična gluma velikih pokreta ne zato jer su ti glumci bili 
lošiji od onih 20. stoljeća, nego zato jer su se jedino ti veliki pokreti i snaž-
ni izrazi lica mogli vidjeti u slabom osvjetljenju. Zbog svega toga se tekst 
postavljao na scenu uvijek na isti način. Glumci su mogli nositi naučene 
uloge kao miraz iz kazališta u kazalište i ponosili su se brojem uloga koje 
mogu odigrati,70 a mogli su svoje uloge naučiti i na jezicima koje nisu znali 
govoriti jer je uloga uvijek bila ista – odnosno zavisila je od glumca i nje-
gova umijeća i izgleda. Kratkoća vremena koju je glumac imao za postaviti 
novi komad rezultirala je tzv. tipskim ulogama, što tada nije imalo nega-
tivno značenje, nego naprotiv! Tipska gluma znači da kazalište iskorištava 
glumca za ono što je bio i fizički predisponiran, što je bio jedini način da 

68	 Put oko svijeta, predstava prema tekstu Julesa Verna 1879. bila je veliki spektakl, ali... 
Deset predstava – ili dvanaest – ne sjećam se pravo – davano je uz tuđe dekoracije. Tek nakon 
silnog uspjeha ovih predstava odlučila se vlada da dozvoli upravi trošak za narudžbu vlastitih 
dekoracija. Vidi u: Simeonović, Nikola Milan: Moji doživljaji, Tisak Kr. zemaljske tiskare, 
Zagreb, 1918., str. 56.
69	 Tipovi glume bili su: waimarska deklamacija, francuska konverzacija, veristička gluma, 
lakrdijanje. Vidi u: Senker, Boris: „Glumci-redatelji u predmiletićevskom kazalištu“, u: 
Senker, Boris: Sjene i odjeci, Znanje, Zagreb, 1984., str. 54.
70	 Simeonović spominje kako je, kad je dobio poziv da dođe u Beograd, imao nakon 13 
godina kao njemački glumac svoj kapital, stečevinu, svoj repertoar uloga, njih 250 koje mu 
više ne bi važile jer su ga zvali za igranje na srpskom. Vidi u: Simeonović, Nikola Milan: 
Moji doživljaji, Tisak Kr. zemaljske tiskare, Zagreb, 1918., str. 35. Marija Ružička Strozzi 
utjelovila je za života više od 600 ženskih likova. Vidi u: Senker, Boris: „Marija Ružička-
Strozzi, sedamdeset godina glume“, u: Senker, Boris: Sjene i odjeci, Znanje, Zagreb, 1984., 
str. 27
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se u tako kratkom vremenu najlakše savlada uloga. Zato se kod glumca, 
osim na talent, gledalo i na izgled71 i na dob, a ansambl se slagao prema 
tipovima glumaca. Kako to pobrojava Freudenreich za sastav prvog (očito 
ulogama krnjeg) društva 1845.: prvi ljubavnik i junak, mlađahni ljubavnik, 
prva ljubavnica, mlađahna ljubovca, majka, komičar i otac.72 Uloga za koju 
je glumac bio najbolji zvala se i struka glumca, a tek se sedamdesetih godina 
počelo od glumaca tražiti, kako piše u ugovoru Andrije Fijana iz 1873., da 
će uloge izvan svoje struke primati i izvesti ako to kazališna uprava odredi,73 
ali je još puno vremena trebalo proći da se to i provede. 

Freudenreich kao redatelj ili svijest o novom pozivu

Freudenreich nije završio formalno obrazovanje tog vremena (nema završen 
studij), ali je bio ne samo talentiran nego i izrazito obrazovan za svoj poziv u 
kazalištu. Za potrebe kazališta preveo je i adaptirao više od 80 dijela svjetskog 
repertoara, a prevodio je s njemačkog i mađarskog. Usto je glumio i režirao 
u više stotina djela, pa je očito poznavao gotovo sav europski repertoar tog 
doba (kako suvremene tekstove tako i klasiku, i to u svim spomenutim žan-
rovima tog doba), što je broj koji teško da su svladali mnogi onog vremena 
koji su završili (ili tek studirali, kao Matoš) medicinu, pravo ili kakav sličan 
studij, a koji se prema današnjim kriterijima smatraju obrazovanima. Osim 
što je prevodio, uz Demetra je i Freudenreich akcentuirao tekstove za glum-
ce (dakle, znao je odlično hrvatski jezik), adaptirao za ansambl (da bi, kao 
redatelj, dobio najbolje od svakog glumca) ili lokalizirao na naše prilike (što 
je nužno za bolje razumijevanje i prijem teksta kod publike, kao što znamo 
iz npr. dubrovačkih frančezarija, adaptacija klasicističkih komedija). 

Freudenreich je kao redatelj bio uspješan od samog početka. Kada su 
1861. od siječnja do polovine veljače, dakle u mjesec dana, odigrali petnae-

71	 Dragutin (...) Freudenreich bijaše žučljivim temperamentom, oporim glasom, oniskim sta-
som, oštrim crtama lica i nervoznim gestama upravo predodređen da na pozornici (...) prihvaća 
nezahvalne uloge oporbenjaka, „puntara“ i „stekliša“, antagonista (...) što se može afirmirati 
samo negacijom protagonista. Vidi u: Senker, Boris: „Gluma u razdoblju hrvatske moderne“, 
u: Senker, Boris: Sjene i odjeci, Znanje, Zagreb, 1984., str. 71.
72	 Freudenreich, Josip „Autobiografija“, Vijenac 18/1818., str. 283-4.
73	 Senker, Boris: „Zvijezda Andrije Fijana“, u: Senker, Boris: Sjene i odjeci, Znanje, 
Zagreb, 1984., str. 35.
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stak predstava koje je on režirao, novine su izrijekom hvalile Freudenreicha: 
Ovako sastavljeni i u kratko vrijeme odigrani repertoir – odaje u svem strukov-
njački rad, te isključuje prvi put svaki diletantizam. Ovo je plod strukovnjač-
kog – vještog redateljskog rada!74 A 1862.: Ne treba strukovnjačkog shvaćanja 
već samo malo inteligencije – pa će svatko morati priznati da je prestao svaki 
diletantizam. Savladati takov materijal ne mogu diletanti. Redatelja i glumce 
ide najveća hvala za taj požrtvovani rad.75 

Pri tome je Freudenreich doista režirao sve vrste kazališnih predstava 
– od spomenutih „živih slika“ ili tableaua, malih i velikih pantomima ili 
šaljivih igara (koje je i sam pisao, njih desetak, od kojih su neke znale biti 
vrlo velike i komplicirane za postaviti76), komedija, drama, drama s pje-
vanjem i plesom, opereta do velikih i ozbiljnih opera poput Gounodova 
Fausta 1865. Bilo je to najpopularnije djelo čitave romantičarske epohe,77 a u 
Zagrebu su je postavili pet godina nakon pariške premijere. Režirajući je, 
Freudenreich se upisao u one koji su se njime bavili.78 Što znači da je možda 
najviše volio pučke komade i komedije, ali je ne samo poznavao nego i 
razumio i „više žanrove“ svoga vremena (tragedije, junačke drame i velike 
opere), pa ih je zato i mogao režirati. I upravo je Faust najbolji dokaz jer ga 
je u istoj godini režirao i kao pantomimu (Faust i njegova paklena ljekarna) 
i kao Gounodovu operu! 

Čak i sedamdesetih, kad su režiranje drame preuzeli i drugi redatelji, 
što je i on sam molio zbog preopterećenosti (Petar Brani koji je režirao 

74	 Simeonović, Nikola Milan: Začetak i razvitak hrvatskog kazališta sa stručnog stanovišta 
za šire općinstvo, Tiskara Antuna Scholza, Zagreb, 1905. str. 125. 
75	 Isto, str. 144.
76	 Na primjer Freudenreichov komad iz 1864. Tri dana iz dojduće nedjelje – tri velike, 
šaljive, ali istinite slike iz našega života za 50 osoba U: Banović, Snježana: „Josip Freu-
denreich – prvi actor manager hrvatskoga kazališta“, u: Banović, Snježana: Kazalište krize, 
Durieux, Zagreb, 2013., str. 50.
77	 Turkalj, Nenad: 101 opera, Stvarnost, Zagreb, 1987., str. 115.
78	 Prije Gounodova Fausta u hrvatskom je kazalištu već 1865. godine bila postavljena sadr-
žajno bliska pantomima Faust i njegova paklena ljekarna Josipa Freudenreicha a Gounodov 
Faust svoju je zagrebačku premijeru imao 1873. godine, pet godina nakon pariške premijere, 
ponovno upravo pod redateljskom palicom Josipa Freudenreicha te pod dirigentskom palicom 
Ivan Zajca. Freudenreich se kao jedna od ključnih osoba hrvatske kazališne kulture i Šenoina 
doba tako ponovno upleo u Fausta i svojim utjecajem dodatno istaknuo njegovo značenje. Vidi 
u: Pavlović, Cvijeta: „Šenoin prijevod libreta opere Faust Charlesa Gounoda“, u: Krležini 
dani u Osijeku 2013, Zagreb/Osijek, Osijek, 2014., str. 59.
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1872./73., Adam Mandrović koji je vrlo povremeno režirao i Nikola Milan 
Simeonović koji dolazi 1878., a u sezoni režira po nekoliko salonskih kome-
dija79), Freudenreich je i dalje povremeno režirao drame jer nitko nije imao 
njegovu energiju, gorljivost i predanost s jednakim se intenzitetom posvetiti 
režiji. Usto, unatoč dolasku drugih glumaca-redatelja, on je i dalje do smrti 
režirao sve glazbene predstave, pa tako i velike i važne operne spektakle, 
kao što je bio Zajčev Nikola Šubić Zrinski 1876. Dakle, mogao je režirati i 
male simpatične igre i velike spektakle, a znao je postaviti i lakrdiju i klasi-
ku i novonapisane drame, drugim riječima pratio je i razumio cjelokupni 
europski repertoar, a djelovao je poput ostalih europskih redatelja tog doba. 
Govoreći o redateljima predmiletićevskog doba, Senker je utvrdio da je J. 
Freudenreich prvi glumac-redatelj koji je ostavio neizbrisive tragove u povijesti 
hrvatskog kazališta.80

Ono što posebno dokazuje da je bio ne samo sposoban režirati nego je 
imao jasnu viziju tog poziva kao samostalnog (i prije negoli se poziv i u 
Europi i u Hrvatskoj tako formirao) jest program njegovih Graničara. Kad 
se davala nečija korisnica, predstava čiji prihod ide u korist te osobe, onda 
je ta osoba bila zadužena i za tekst pozivnice i plakata koji su vrlo važni 
za proučavanje kazališta nekog vremena. Na plakatu su se uvijek isticali 
tzv. „mamci za publiku“, a to su u 19. st. bili naslov djela, pisac drame (za 
operu kompozitor glazbe i pisac libreta), i glumci/pjevači u podjeli s ime-
nima likova koje igraju/pjevaju.81 Znalo se da režira neki glumac (najčešće 
zakupnik kazališta ili vođa grupe ili glavni glumac u ansamblu), ali to je bila 
nevažna informacija i vrlo se često nije ni navodila.

No, Freudenreich je vrlo jasno i svjesno imenovao sve struke u predsta-
vi. Tekst plakata ide ovako: Izvanredno predstavljanje. / Novi pučki igrokaz 
s pjevanjem i plesom. / Iz naklonosti prema korisniku (pobrojeni zakupnik i 
glumci, op. S. N.) / Narodno kazalište u Zagrebu. Izvan pretplate. / Četvrto 

79	 Senker, Boris: „Glumci-redatelji u predmiletićevskom kazalištu“, u: Senker, Boris: Sje-
ne i odjeci, Znanje, Zagreb, 1984., str. 50.
80	 Isto, str. 49.
81	 „Mamci za publiku“ iz vremena građanskog kazališta vrlo su slični onima na današ-
njem američkom Broadwayu. Vidi u: Nikčević, Sanja: „Melodrama, pučki komad, igro-
kaz, čarobna gluma… ili jesu li to dobro skrojeni komadi?“ u: Komparativna povijest hrvat-
ske književnosti, sv. XIX. Vrsta i žanr (zbornik), ur. Vinka Glunčić-Bužančić, Kristina Grgić, 
Književni krug Split/Filozofski fakultet Zagreb, Zagreb/Split, 2017., str. 138-157.
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predstavljanje u hrvatskom jeziku. / Danas u subotu, dne 7. veljače 1857, pod 
ravnateljstvom D. A. Blattnera / Na korist igraoca i redatelja J. Freudenreicha / 
Prvi krat / Graničari ili proštenje na Ilijevu / Izvorni pučki igrokaz s pjeva-
njem i plesom u 3 razdjela od Josipa Freudenreicha i izvornom glazbom od Fra-
nje Pokornoga. (Redatelj Josip Freudenreich). Slijede nazivi razdjela (činova), 
popis uloga i glumaca, popis pjesama koje će se pjevati te još dvije vrlo važ-
ne informacije. U 3 razdjelu kolo, uređeno po J. Freudenreichu. / Graničarska 
kuća dolazeća u I činu i crkvica na groblju dolazeća u trećem činu naslikao je g. 
Dražanski. / Visokoštovano općinstvo za mnogobrojni pohod moli najpokorniji 
J. Freudenreich. / Ulazna cijena obična. Ulaz u 7 sati. 

Dakle, ovdje imamo vrlo jasnu svijest Freudenreicha o sebi kao glumcu 
i kao redatelju, pri čemu posebno označava da je redatelj i u ovoj predstavi. 
Zatim režiju jasno odvaja od producenta: pod ravnateljstvom D. A. Blattnera 
značilo je da je producent te predstave zakupnik kazališta u to vrijeme, ali 
i da je to sasvim druga funkcija u nastajanju predstave od redatelja. On je 
svjesno razdvojio te dvije funkcije 1857., a to mnogima nije bilo jasno ne 
samo prije 1857. (nema navedenog redatelja na plakatu Jurana i Sofije ili 
Ljubavi i zlobe) nego ni nakon toga. Kako je rečeno, redatelj se često nije 
stavljao na plakat, a ako se stavio najčešće je bilo pod ravnateljstvom82 ili u 
prizore stavio.83 Freudenreichovo navođenje na plakatima pokazuje da je 
imao svijest o važnosti režije u predstavi pa je ustrajao i na javnom označa-
vanju svoje funkcije redatelja jer na plakatu Zajčeva Mislava iz 1870. piše 
U prizore stavio redatelj J. F., kod Nikole Šubića Zrinskog 1876. piše U pri-
zore stavio nadredatelj g. Josip Freudenreich, ali nakon njegove smrti, 1888. 
plakat Gundulićeve Dubravke (koja je vrlo svečano postavljena povodom 
tristogodišnjice rođenja pjesnika s glazbom Ivana Zajca) više uopće nema 
navedenog redatelja! 

Simeonović koji je došao nakon Freudenreicha u kazalište piše u svo-
joj knjizi koja izlazi 1905. i dalje ravnateljstvo za režiju, a kad pobrojava 
predstave ne navodi čak ni pisca, a kamoli redatelja. Simeonović navodi 
standardne „mamce za publiku“ – samo naziv predstave, čija je korisnica ili 
obljetnica i pokojeg glumca (prvo pojavljivanje ili neka druga posebna pri-

82	 Npr. na plakatu iz 1875. prilikom postavljanja Skupca (Škrca) u Dubrovniku piše pod 
ravnateljstvom A. Mandrovića bez oznake da je redatelj.
83	 Plakati se mogu vidjeti u: Batušić, Nikola: Povijest hrvatskoga kazališta, Školska knjiga, 
Zagreb, 1978. 
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goda), a pojavu Freudenreicha kao redatelja navodi kao fenomen.84 Sličan 
mu je odnos i prema samome sebi jer u drugoj knjizi iz 1918. navodi kada 
je on sam postao redatelj (1879.), ali režiji kao takvoj (ni tuđoj, ni svojoj) ne 
daje puno prostora,85 kao uostalom i onodobna kritika.86 Tek je s ulaskom u 
novu zgradu i Stjepanom Miletićem kao intendantom redatelj postao osoba 
koja se velikim slovima piše na plakatu kao zasebna i važna struka u nas-
tanku predstave – ali ne odmah jer na plakatu otvorenja Slava umjetnosti iz 
1895. nema ni spomena redatelju, navedeni su samo autor teksta S. Miletić 
i autor glazbe Ivan Zajc. 

Ne samo svijest o razlici ravnateljstva i režije te važnosti režije u predstavi 
nego i svijest o jasnim umjetničkim dijelovima od kojih se stvara cjelina 
predstava, a koja nije bila izražena u 19. stoljeću (jer su se, kako je rečeno, 
upotrebljavale tipske, često posuđene kulise i kostimi vlastitog vremena), 
dokaz je redateljske kvalitete Freudenreicha jer su prvi put u hrvatskom 
kazalištu na tom programu zapisani autori dviju struka. G. Dražanski je 
prvo spominjanje imena slikara koji je oslikao kulise, pa je to prvo spomin-
janje scenografa u hrvatskom kazalištu.87 A Ono kolo iz 3 čina uređeno po J. 
Freudenreichu govori da je osvijestio važnost autora scenskog pokreta. Čin-
jenica je da je i u tome bio vrlo uspješan jer su se njegovi pokreti tancali po 
cijelom Zagrebu, pa je za neke upravo ta predstava početak plesne umjetnosti 
u Hrvatskoj.88 Sam je Miletić, uz druga djela, istaknuo i važnost Graničara 
za nastanak, odnosno razvoj hrvatskog baleta.89 

84	 Simeonović, Nikola Milan: Začetak i razvitak hrvatskog kazališta sa stručnog stanovišta 
za šire općinstvo, Tiskara Antuna Scholza, Zagreb, 1905., str. 144.
85	 Simeonović, Nikola Milan: Moji doživljaji, Tisak Kr. zemaljske tiskare, Zagreb, 1918., 
str. 58.
86	 Senker, Boris: „Glumci-redatelji u predmiletićevskom kazalištu“, u: Senker, Boris: Sje-
ne i odjeci, Znanje, Zagreb, 1984., str 46.
87	 Cindrić, Pavao: „Trnovit put do samostalnosti“, u: Hrvatsko narodno kazalište 1894-
1969. Enciklopedijsko izdanje, HNK Zagreb, 1969., str. 74.
88	 Banović, Snježana: „Josip Freudenreich – prvi actor manager hrvatskoga kazališta“, u: 
Banović, Snježana: Kazalište krize, Durieux, Zagreb, 2013., str. 50.
89	 Miletić, Stjepan: Hrvatsko glumište, CKD, Zagreb, 1978., str. 81.
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Freudenreich kao pedagog ili kako zadržati glumca 

U prvim je desetljećima profesionalnoga hrvatskoga glumišta Josip Freudenreich 
(...) bio nositelj neformalne glumačke izobrazbe kojoj su podlijegali gotovo svi 
koji su se odlučivali za glumački poziv90 i odatle onih četrdesetak učenika oko 
njega na sceni za proslavu njegova jubileja. Da bi 1871. imao 40 glumaca – 
što je već bio ozbiljan ansambl – on je ljude i animirao i poučavao. I to nije 
bila nimalo laka zadaća. 

U to vrijeme nije bilo glumačke škole, nego je glumac, ako već nije bio 
iz glumačke obitelji i nastavio, najčešće upisao neki zanat (s tim je zanatom 
zarađivao kad su bila sušna razdoblja glume kao što je sam Josip Freuden-
reich bubnjao u vojsci kad nije imao gaže),91 a onda prvom prilikom otišao 
s nekom družinom učiti glumački zanat. Kao i u elizabetansko doba, mladi 
glumci su šegrtovali kod dobrih glumaca, odmah bi stali na pozornicu, ali 
u vrlo malim (često i nijemim) ulogama, a vrlo bi se brzo vidjelo imaju li u 
sebi sposobnost učiti i razvijati talent. U svakom slučaju, taj se talent razvi-
jao u praksi na sceni.92 U 19. st. u cijeloj monarhiji, pa tako i u Zagrebu, 
najvažnije je bilo upasti u što bolju družinu i što prije doći do Beča. Ako 
se pojavila kakova darovita glumica ona se odmah dala u Beč da ondje gleda 
predstave i da je ondje njemački glumac podučava. Najbolji dokaz da je sve 
tako kako govorim jeste činjenica da su hrvatske glumice napustile našu pozor-

90	 Ljubić, Lucija: „Redatelj Ivo Raić i glumice zagrebačkoga Hrvatskoga narodnoga kaza-
lišta“, u: Krležini dani u Osijeku, HAZU, Osijek/Zagreb, 2009., str. 65.
91	 Obrazovanje, bolje rečeno zanate, glumaca iz prvog hrvatskog ansambla popisao je 
Batušić, Slavko: Hrvatska pozornica, Mladost, Zagreb, 1978., str. 40, što poslije prenosi i 
Senker, Boris: „Josip Freudenreich, tvorac pučkog kazališta“, u: Senker, Boris: Sjene i odjeci, 
Znanje, Zagreb, 1984., str. 12, dajući glumački kontekst Freudenreichova djelovanja. Tako 
se vidi da je Vilim Lesić bio vrtlar, Adam Mandrović zidarski kalfa, a Toša Jovanović brijač 
itd. Slično je bilo i u svijetu s obrazovanjem glumaca: tako je Sarah Bernard bila jedno od 
šestero djece sitnog kriminalca, a djeca iz glumačkih obitelji bez drugog obrazovanja osim 
onog na sceni bila su Eleonora Duse, John Philipe Kemble ili Edmund Kaen... što su sve 
najveća glumačka imena 18. i 19. stoljeća. Sve to skupa čini smiješnima prigovore o Freu-
denreichovu „neobrazovanju“ jer je za ono što je radio bio obrazovan kao što su bili i drugi 
glumci. 
92	 Taj koncept učenja od drugih glumaca (šegrtovanja), odnosno učenja na sceni i vlasti-
toj koži, kod mnogih je važio i do sredine 20. st. unatoč postojanju Dramatske škole. Vidi 
u: Galic, Ljubomir: Glumčeva ratna zapamćenja, HDKKT, Zagreb, 1987., str. 286-290.
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nicu i prešle njemačkoj pozornici to u znatnom broju.93 To je bilo „prirodno“ 
za razvoj karijere jer je Beč otvarao dalje sva vrata, glumac bi naučio glumu, 
uloge i jezik, a i stekao poznanstva za daljnju karijeru. Ako već glumac nije 
mogao do Beča, onda je njemačka družina bila svakako prosperitetnija od 
hrvatske scene jer se s njemački naučenim ulogama imalo više šanse (veći 
prostor i više grupa na izbor) za bolji angažman. Upravo zato Simeonović, 
iako svim srcem za hrvatsko kazalište, ni jednom riječju ne zamjera što je 
ono dvoje zagrebačkih glumaca otišlo s Domorodnim kazalištem u Beograd 
jer tada (1840.) nije bilo mogućnosti za dobar glumački razvoj na hrvat-
skom u Zagrebu. 

Simeonović s pravom kaže: Taj način poučavanja (naime redatelj mora 
da je i dobar glumac – jer ako to nije – ne može početnik da ga shvati i pojmi) 
podigao je hrvatsko mlado kazalište na brzu ruku do umjetničke visine.94 To 
znači da su (kao i s redateljem) samo izvrsni glumci mogli biti pedagozi, ali 
niti oni svi. Freudenreich je to bio. On je morao talentirane osobe pronaći,95 
zadržati, a onda i nešto naučiti. Dokaz da su ostajali i da se ansambl pove-
ćavao znači da je u pitanju bio ozbiljan rad, koji je glumcima omogućio brz 
razvoj talenta i glumačko ostvarenje. Imao je probe po 5-6 sati, ozbiljno 
je radio na usvajanju uloge i glumi, tražio je poslušnost i točnost.96 Najbolji 
dokaz da je bio ozbiljan kao učitelj nisu Adam Mandrović ili Marija Ružič-
ka Strozzi, velikani hrvatskoga glumišta, koji se najčešće spominju kao nje-
govi učenici. Naime, ti njegovi najpoznatiji učenici najvjerojatnije bi uspjeli 
i bez njega. Najbolji dokaz njegova pedagoškog umijeća su osrednji učenici 
od kojih je mogao postići maksimum.97 Drugi dokaz da je bio vrstan peda-

93	 Simeonović, Nikola Milan: Moji doživljaji, Tisak Kr. zemaljske tiskare, Zagreb, 1918., 
str. 48.
94	 Simeonović, Nikola Milan: Začetak i razvitak hrvatskog kazališta sa stručnog stanovišta 
za šire općinstvo, Tiskara Antuna Scholza, Zagreb, 1905. str. 144.
95	 Nakon što je 1866. kao šesnaestogodišnjakinja Marija Ružička Strozzi izgubila glas i 
odustala od pjevačke karijere – Slijedeće je godine zapaža Freudenreich i uzima u glumački 
nauk. Vidi u: Senker, Boris: „Marija Ružička-Strozzi, sedamdeset godina glume“, u: Sen-
ker, Boris: Sjene i odjeci, Znanje, Zagreb, 1984., str. 22.
96	 Simeonović, Nikola Milan: Začetak i razvitak hrvatskog kazališta sa stručnog stanovišta 
za šire općinstvo, Tiskara Antuna Scholza, Zagreb, 1905. str. 144.
97	 Sajević je bio onizak, njegova statura nije bila baš za struku ljubavnika, ali i on pripada 
još onima prvima, s kojima je Josip Freudenreich otpočeo da učvršćuje temelj hrvatskoj drami. 
Freudenreichu trebalo ljubavnika i on ga je stvorio od Šandora, a to je uistinu mogao samo J. 
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gog su najlošiji učenici. U trenutku kad stvara ansambl i trebaju mu ljudi, 
on nagovara g. Daščarića da odustane od glume i postane šaptač jer je očito 
imao jasne kriterije.98 

Kao što su mu priznavali za života glumačko umijeće i redateljsku spo-
sobnost, tako su mu priznavali i pedagoški rad pa ću navesti samo dva pri-
mjera. Prvo gospođu Cvijić koja je rekla: Freudenreich spada u četu onih 
glumaca koji su počeli stvarati to kazalište a u toj četi bijaše on jedan od prvih, 
a komentirajući brojnost njegovih učenika na proslavi jubileja rekla je od 
kojih je on, zajedno s dr. Demetrom nekoć bio stvorio hrvatsko kazalište.99 Dru-
go je August Šenoa koji je uglavnom nepravedno bio žučljiv i zajedljiv pre-
ma kazalištu, pa tako i prema Demetru i Freudenreichu, ali mu je i za života 
osobno priznavao: Vi ste Nestor naših glumaca.100 To je ostalo poznato sve do 
danas pa će reći Boris Senker: Prvi naraštaj hrvatskih dramskih glumaca pod 
Freudenreichovim redateljskim i pedagoškim utjecajem prerastao je iz slučajno 
skupljene diletantske družine u pravi profesionalni ansambl sposoban da ponese 
repertoar dostojan reprezentativne nacionalne kazališne institucije.101

Zaključak ili vizija i pripadanje glavnoj struji građanskoga kazališta

Freudenreicha su očito poštovali, cijenili i voljeli. Možda razlog nije bio 
samo u tome što je bio odličan glumac, sposoban redatelj i vrstan pedagog,102 
dakle zbog kazališnih zasluga, nego i zbog njegove osobe. Bio je središnja 
ličnost glumačke dinastije Freudenreich u kojoj je bilo desetak odličnih glu-

Freudenreich svojom majstorskom podukom izvesti u ono doba. Vidi u: Simeonović, Nikola 
Milan: Moji doživljaji, Tisak Kr. zemaljske tiskare, Zagreb, 1918., str. 54. 
98	 Gosp. Toša Daščarić – pravim imenom Ladenhaufen pl Ladenhausen – rođen u Zagrebu, 
nije postao glumac, već šaptalac hrv. zem. kazališta i to nagovorom g. Josipa Freudenreicha. 
Simeonović, Nikola Milan: Začetak i razvitak hrvatskog kazališta sa stručnog stanovišta za 
šire općinstvo, Tiskara Antuna Scholza, Zagreb, 1905., str. 139.
99	 Cvijić, Antonija K.: Freudenreich, Narodno kazalište, Zagreb, 1922., str. 4.
100	 Šenoa, August: „Listak. Josip Freudenreich“ (nekrolog), Vijenac 18/1818., str. 287.
101	 Senker, Boris: „Josip Freudenreich, tvorac pučkog kazališta“, u: Senker, Boris: Sjene i 
odjeci, Znanje, Zagreb, 1984., str. 16.
102	 Dodatni razlog zbog kojeg je bio omiljen bili su i njegovi Graničari, što ovdje ne ana-
liziram. 
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maca/pjevača,103 uz njega nisu bili vezani privatni skandali, a bio je izrazito 
drag kao osoba. Nikada se nije javno svađao niti je odgovarao na napade,104 
nego je vrijedno radio, a stoički je podnosio sve životne nedaće105 ne gubeći 
vedar odnos prema životu jer je bio uvijek dobre volje i nasmijan: modrih 
nasmijanih očiju prekrivenih žmirkavim vjeđama (...) U društvu je bio naj-
zabavniji šaljivdžija,106 a kad bi dolazio na Dolac kupiti hranu, našalio bi 
se sa svakom piljaricom... Iako mu je odnos prema novcu bio boemski pa su 
trošili kad je bilo, a onda upadali u oskudicu, uvijek je pomagao i drugima: 
u nevolji najnesebičniji spasitelj, pa se njegova kuća zvala Uboški dom jer je 
bilo utočište za svakog nevoljnika i njegovu porodicu.107 

Umro je iscrpljen u 54. godini, nakon 36 godina neprekidnog glumačkog 
i redateljskog djelovanja,108 tri dana nakon što je odigrao ulogu u Vernovu 
Putu oko svijeta, što ga čini našim Molièreom, ali i neposredno nakon što 
se silno uzrujao u razgovoru s Augustom Šenoom, tada direktorom Drame. 
Nevjerica je bila silna, a sprovod neiskazano velik109 jer su ga voljeli svi: i 
kumice na placu, i umjetnici, i političari.110

103	 Njegova supruga Karolina Norweg bila je vrhunska subreta, njegovo četvero djece 
(Dragica, Dragutin, Marija i Zvonimir) bili su odlični glumci i pjevači, a kraj njegove loze 
je Dragutinov sin Aleksandar, arhitekt, kazališni dragovoljac i intendant HNK-a. 
104	 Napadi za njegova života bili su rijetki jer je tada uglavnom mladi August Šenoa napa-
dao kazalište zbog repertoara i kvalitete predstava, pa tako i Demetra i Freudenreicha. Kad 
je zbog tih napada Kazališni odbor smijenio Demetra i postavio Šenou na njegovo mjesto 
voditelja kazališta, pokazalo se da su napadi bili zlonamjerni ili barem nerealni jer ni Šenoa 
nije uspio provesti ono što je od drugih tražio, a izgubio je i publiku. Vidi u: Batušić, Niko-
la: Povijest hrvatskoga kazališta, Školska knjiga, Zagreb, 1978., str. 154.
105	 Brojna su mu djeca umrla kao malena ili odmah nakon rođenja. Na jednom mjestu 
piše da je Karolina rodila 16, a na drugom čak 27 puta! 
106	 Cvijić, Antonija K.: Freudenreich, Narodno kazalište, Zagreb, 1922., str. 4.
107	 Isto, str. 4.
108	 Batušić, Slavko: Hrvatska pozornica, Mladost, Zagreb, 1978., str. 46.
109	 Simeonović, Nikola Milan: Moji doživljaji, Tisak Kr. zemaljske tiskare, Zagreb, 1918., 
str. 68.
110	 U literaturi se može pronaći podatak da su mu odbili zahtjev za mirovinom kao pri-
mjer lošeg odnosa vlasti prema umjetnicima, ali vjerojatnije mu nisu odobrili mirovinu jer 
ga nisu imali kime zamijeniti. Njegovoj ženi Karolini Norweg odobrili su mirovinu deset 
godina prije njegova zahtjeva iako je bila odlična glumica, jer je bilo i drugih subreta. Fre-
udenreich je prvi put tražio mirovinu 1871. i iako su već došli i drugi glumci-redatelji, nije 
bilo moguće nadomjestiti ga.
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Freudenreich predstavlja hrvatsko kazalište predmiletićevske ere, dakle 
ono koje još nije do kraja organizirano kao institucija, ono koje se teme-
lji na putujućim glumačkim družinama što ih vode glumci koji i režiraju, 
kada se igra u sezoni mnogo komada koji se brzo spremaju, a gluma uči 
šegrtujući od drugih glumaca te vlada velika fluktuacija glumaca. Od 1860. 
Freudenreich je to sve nosio na svojim plećima i prenio kazalište od idejnih 
začetaka do institucije, ali kad se napokon sagradila nova zgrada, imenovao 
intendant i HNK postao pravi „javni zavod“ – Freudenreich u njega nije 
ušao. Umro je 1881., a u novu zgradu se ušlo 1895. Međutim, nije zabo-
ravljen. Ušao je dvostruko. 

Prvo je ušao počasno (i ostao zauvijek), na svečanom zastoru Preporod 
hrvatske književnosti i umjetnosti (znan i kao Hrvatski preporod) koji je Vla-
ho Bukovac oslikao za otvorenje zgrade, gdje se u odabranih 19 preporo-
ditelja nalazi i grupa od troje glumaca: tada već pokojni Josip Freudenreich i 
tada još aktivni slavni glumci Adam Mandrović i Marija Ružička Strozzi.111 
Drugo njegovo ulaženje u novu zgradu je njegova predstava Graničara koju 
je Miletić stavio drugi dan na repertoar, odmah nakon svečanog otvorenja 
za uzvanike. A za veliko općinstvo pravo otvorenje novoga glumišta bilo je dan 
poslije kad su se uz proslov Badalićev glumili omiljeni „Graničari“. To je bila 
prava narodna svečanost, ako i bez sjaja i vanjskog blještavila.112 

 Freudenreichove zasluge da je zajedno s dr. Demetrom stvorio hrvatsko 
kazalište113 ostale su vrlo žive (čak i našem inače poslovično nezahvalnom 
narodu) i nakon njegove smrti, i to iz pera najrazličitijih struka – glumaca, 
kritičara, teoretičara, kroničara, upravitelja... 

Ne da se i ne smije poreći da se kao strukovni začetnik hrvatske drame mora 
navesti glumac umjetnik Josip Freudenreich,114 kaže spomenuti Nikola Milan 
Simeonović, glumac i redatelj, koji je o tom razdoblju stvaranja hrvatskoga 
kazališta objavio cijelu knjigu Začetak i razvitak hrvatskog kazališta sa struč-
nog stanovišta za šire čitateljstvo (Zagreb, 1905.). Na naslovnici su portre-
ti J. Freudenreicha i Dimitrije Demetra kao dvije najvažnije i ravnopravne 
osobe, pa su njihovi portretni medaljoni jednake veličine i uokvireni lovor-

111	 Povijest HNK-a: https://www.hnk.hr/hr/o-nama/o-zgradi/sve%C4%8Dani-zastori/.
112	 Miletić, Stjepan: Hrvatsko glumište, CKD, Zagreb, 1978., str. 235.
113	 Cvijić, Antonija K.: Freudenreich, Narodno kazalište, Zagreb, 1922., str. 4.
114	 Simeonović, Nikola Milan: Začetak i razvitak hrvatskog kazališta sa stručnog stanovišta 
za šire općinstvo, Tiskara Antuna Scholza, Zagreb, 1905., str. 47.
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vijencem. Ta je knjiga objavljena 20 godina nakon Freudenreichove smrti, 
a Simeonović zadržava isto mišljenje o njemu i u svojoj drugoj knjizi Moji 
doživljaji koja izlazi 1918., dakle gotovo 30 godina nakon Freudenreichove 
smrti.

Ako su ga tako doživljavali kolege glumci, evo i izjave Jovana Subotića, 
osobe koja je aktivno sudjelovala u stvaranju hrvatskog i srpskog kazali-
šta, vodila hrvatsko kazalište četiri godine, pisala junačke hrvatske tragedije 
(Zvonimir):

Ja se ne mogu uzdržati, da mu zasluženu poštu ne iskažem, koji sam ga gle-
dao kad je novorođeno dete, hrvatsko narodno kazalište, na svoje ruke primio, 
odhranjivao ga, i kad ga je odgojena, mlada i čila ugledana momčića pred narod 
izveo. To je bila grdna muka, neviđeno strpljenje. A što se tiče zasluga za hrvat-
sko narodno kazalište, to mu se mora priznati, da je u tom sam i jedinstven. I 
on je to znao i hteo. Ja sam kroz 20 godina dela mu pratio i svega ga poznavao 
pa mu više puta rekao: Hrvati će sigurno vaš lik pred kazalištem postaviti kao 
nakit glavnog grada i svetski važnih zasluga i njihovih priznanja!115

Freudenreicha su isticali kao stvaratelja hrvatskog kazališta do te mjere 
da je Stjepan Miletić u svojoj knjizi Hrvatsko glumište iz 1904. zaključio da 
ga se previše veliča nauštrb Demetra: Kod nas je već prešlo u običaj da se vaz-
da samo Josip Freudenreich, popularni komičar i pisac „Graničara“, spominje 
kao preporoditelj našeg glumišta, pa zato u knjizi prenosi dio iz svog govora 
o Demetru i Freudenreichu gdje kaže da su to bila dva od neba poslana apo-
stola116 hrvatskog kazališta.

Obojica su uskoro dobila ulice u Zagrebu koje su na pravi način pove-
zane s njihovom djelatnosti: Demetrova ulica ide od Amadeova kazališta, 
a Freudenreichova, iako kratka, zapravo je ulica u kojoj je bio najveći dio 
kompleksa Stankovićeva kazališta u kojem je on ponajviše radio.

Freudenreich je bio, i kao osoba i preko Graničara, intenzivno prisutan 
u hrvatskom kazalištu (slavile su se obljetnice i pisca i djela, pisalo o njemu, 
a Graničari su se intenzivno igrani u HNK-u, po Hrvatskoj, ali i šire) i u 
20. stoljeću sve do 1945., kad se u cijeloj Europi dogodila promjena svje-

115	 Taj se ulomak često citiralo u hrvatskim novinama. Radi se o knjizi Život doktora Jova-
na Subotića, autobiografija (tom 1-5), Matica srpska, Novi Sad, 1901-1910. Ovdje citirano 
prema JH: „Proslava 25-godišnjice glumačkog rada Martina Matoševića“, Jutarnji list, 15. 
3. 1940.
116	 Miletić, Stjepan: Hrvatsko glumište, CKD, Zagreb, 1978., str. 224. 
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tonazora pa je novi odredio ne samo društvenu hijerarhiju vrijednosti nego 
i odredio nova mjerila za umjetnički kanon u kojem više nije bilo mjesta 
za pučke drame.117 Iako su danas gotovo svi kazališni povjesničari i kriti-
čari suglasni u jednome: Josip Freudenreich bijaše prvi mnogostrani kazališni 
praktičar u povijesti novijega hrvatskog glumišta, prvi potpuni kazališni čovjek 
novoga doba,118 kao i da je začetnik pučke drame i kazališta u nas,119 često ga 
se prosuđuje iz današnje kazališne perspektive i današnjih kazališnih uvjeta 
nastanka predstave120 ili pak iz uskih okvira vladajućeg kanona.121

Kad se Freudenreichovo djelovanje objektivno pogleda u okolnostima 
vremena u kojem je živio, očito je hipoteza s početka ovog teksta potvrđe-
na. Josip Freudenreich je temeljna osoba nastajanja hrvatskog kazališta u 
19. stoljeću zbog svojih brojnih talenata (glumac, redatelj, koreograf, pro-
ducent, dramski pisac, dramski pedagog), znanja i vlastite marljivosti, ali 
i zbog vizionarstva (pristajanja uz ideju nacionalnog i građanskog kazališta 
te osvještavanja poziva redatelja i svijesti o različitim umjetničkim struka-
ma u stvaranju predstave). Iako je bio prvi u mnogim kazališnim strukama, 
pa tako nije imao uzore u Hrvatskoj, imao ih je u tadašnjoj glavnoj struji 
europskog kazališta koju je poznavao, razumio i kojoj je pripadao. Kao kaza-
lišni praktičar, zajedno s Demetrom kao kazališnim ideologom, izgrađivao je 

117	 Nikčević, Sanja: „Što pučka drama afirmira ili razlozi njezine nepopularnosti“, u: 
Dani hvarskog kazališta. Pučko i popularno (zbornik), ur. Boris Senker, HAZU/Književni 
krug Split, Zagreb/Split, 2017. str. 18-37.
118	 Senker, Boris: „Josip Freudenreich, tvorac pučkog kazališta“, u: Senker, Boris: Sjene i 
odjeci, Znanje, Zagreb, 1984., str. 13.
119	 Posebno u istraživanjima: Nikole Batušića, Marijana Bobinca, Adriane Car Mihec i 
Lade Badurine, što je navedeno u literaturi na kraju. 
120	 Nikčević, Sanja: „Pepeljugina cipelica ili kako režemo sve što viri iz uskog vrijedno-
snog kanona“, Republika, 1-2/2019, str. 104-117.
121	 Danas se u svakom pisanju o Freudenreichu kreće od negativnih ili podcjenjivačkih 
stavova Šenoe, Krleže i Gavelle koji odmah usmjere cijelo daljnje istraživanje u smjeru 
„isprike“ za Freudenreicha i zasjene sve njegove istinske vrijednosti i zasluge. Zamjerke bi 
se mogle ukratko svesti na Freudenreicha kao pukog praktičara, ali nevrijednog, u značenju 
pisanja i bavljenja nekvalitetnom lošom njemčijom /Šenoa/, patetičnog kao i cijela građanska 
dramatika /Krleža/ ganutljivog, literarno nepretencioznog (dakle nekvalitetnog), neobrazova-
nog i primitivnog /Gavella/. Vidi: Šenoa, August: Kazališna izvješća, Zagreb, 1934.; Krleža, 
Miroslav: „O našem dramskom repertoaru“, u: Krleža, Miroslav: Eseji I, Oslobođenje, 
Sarajevo, 1973., str. 249-270.; Gavella, Branko: Književnost i kazalište, Matica hrvatska, 
Zagreb, 1970., str. 23-26.
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hrvatsko kazalište od ilirske ideje o nacionalnom kazalištu na štokavskom i 
doveo ga do praga prave institucije, Hrvatskog narodnog kazališta, koju smo 
i mi danas naslijedili. Zbog svega toga Josip Freudenreich doista zaslužuje 
spomenik koji mu još uvijek nismo podigli na pravi način, a ne ponavljanje 
negativnih mišljenja koja nemaju pravu osnovu u njegovu životu i djelu. 
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Domagoj Brozović
Uvodna riječ

Nije suvišno podsjetiti na pokretanje časopisa Republika 1945. godine 
i poznatu književnopovijesnu ulogu koju je prva urednička garnitura 

(Miroslav Krleža, Vjekoslav Kaleb i Joža Horvat) imala u okončanju sukoba 
na književnoj ljevici. U kontekstu poslijeratne pomirbe Krleže s novim reži-
mom upravo je u prvom dvobroju Republike veliki Krleža prekinuo svoju 
dugogodišnju šutnju podužim programatsko-esejskim tekstom Književnost 
danas kojim je počela njegova puna rehabilitacija i implementacija ideja 
o specifičnoj ulozi koju bi književnost trebala imati u širem društvenom 
sklopu.

Miroslava Krležu prilično je nezahvalno i nadasve teško dekontekstua-
lizirati, fragmentirati i ukratko prikazati radi potreba ove rubrike, pogoto-
vo kad u obzir uzmemo enciklopedijsku razvedenost njegovih ideja, izni-
mnu intelektualnu širinu u esejskom izrazu i razvedenu stiliziranu rečenicu 
kojom to postiže. Dijakronijski, poznata je uloga koju je etapa sukoba na 
književnoj ljevici odigrala u ponovnom približavanju hrvatske književno-
sti prema suvremenom europskom kulturno-književnom kontekstu, pro-
vjerljivi su i podaci o glavnim diskutantima i njihovim tezama. Uostalom, 
upravo u Književnosti danas Krleža se vraća svojim prijeratnim tezama o 
prirodi umjetničkog čina, eventualnoj političkoj iskoristivosti i – što je naj-
važnije – njegovoj stvarnoj društvenoj ulozi. 

Međutim, sinkronijski je neprijeporna aktualnost Krležine borbe protiv 
instrumentaliziranosti književnosti koja vodi u predvidljivu i ustaljenu fra-
ziranost književnih obrazaca, kao i zalaganje za slobodu književnoga izraza. 
Bez previše idealiziranja i podilaženja, Krleža u ovome eseju ne samo da 
kroz gustu kulturnopovijesnu paradigmu potvrđuje svoje teze o autohto-



196 Godište 77 • Broj 7–8 • 2021.

IZ POVIJESTI REPUBLIKE

nosti književnoumjetničkog čina nego ujedno ukazuje na to da modernost 
književnosti ipak nije u tome da ona samu sebe dovodi u pitanje, nego se 
njezina suvremenost sastoji u tome da u punom kontaktu s publikom auto-
nomno određuje vlastiti društveni angažman.
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Miroslav Krleža
Književnost danas

[...] Za ovih mučnih vučjih godina, kad se čovjek tješio jalovom utjehom 
nemoćnika, da za stotinu godina od ovog krstaškog zuluma ni kosti ni mesa 
biti ne će, i književnost se izobličila i zamračila u sveopćem pomračenju pri-
lično. Mrak u mraku i u tminama tmina. U tom sveopćem sumraku razno-
raznijeh božanstava svi su estetski kriteriji postali opet jedamput smiješni. 
Tonule su lađe, plamtjele čitave pokrajine, umirale su legije, a u svemu tome 
krepavala je evropska poezija kao koza kovrčava repa. U gizdi svog kolori-
stičkog nazovi-gospodstva evropski su pjesnici rimovali dalje hladnokrvno 
svoje uvehle cvjetiće i svoje krepane ribe, a ništa se drugo i nije čulo, nego 
tiho zujanje ovih anarhoindividualističkih lirskih komaraca u polumraku 
bogomraka i mraka uopće. I preko našeg književnog mosta protutnjalo je 
već nekoliko kavalkada, a naši književni bogalji na tom mostu vladali su se 
spram tih grmljavina kao pravi slijepci s harmonikama: čuli ne čuli, vidjeli, 
ne vidjeli, glavno je da sačuvamo tralje svojih pseudolirizama i oduhov-
ljenih nazovi-spoznaja. Čuli su oni te kavalkade i znali su, kamo jezde, i 
vidjeli su, gdje se na našem blatnom i močvarnom nebosklonu od vremena 
na vrijeme javljaju proplamsaji divljih stepskih plamenova, ali, nadajući se, 
da će đavo odnijeti sve te smutnje njihovih mutnih duša, oni su i dalje 
pokorno skidali svoje klobuke pred lažnim svecima, vjerujući rezignirano, 
prosjački, da svijet ovaj i nije drugo nego smrdljiva kobasica... Poživinčili 
smo sebe i sve svoje suviše bijedno ljudsko u sebi sveli smo na kalendarske 
poslovice: čovjek danas, zemlja sutra, jednom greb, drugom hljeb, poplava 
prođe, blato ostaje.

[...]
Ova bitka za slobodarske, valmyjske principe počela je u našoj književ-

nosti prije pedeset godina s Matičinim izdanjem „Izabranih pjesama“ Sil-
vija Strahimira Kranjčevića. Njegova lirika odgojila je naše prve slobodne 
mislioce, ona je formirala prvu falangu naših jakobinaca, one romantične 
omladine, koja se na čelu današnjih mnogobrojnih legija zaputila u konač-
ne političke i književne bitke u ulozi lampadefora i stjegonoša. Kranjčeviće-
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va poezija djelovala je na naše lijevo građansko krilo mnogo sudbonosnije, 
nego što se to misli: svi naši ratnici iz balkanskog rata devetstotina i dvanae-
ste, svi disidenti odeski i naši carski i kraljevski a.-u. praporščici Kerjenskog 
a kasnije krasnoarmejci, koji su tukli Dutova i branili Caricin, svi su se oni 
još kao djeca inspirirali Kranjčevićevim kantatama o barikadama, njegovim 
golgotskim antiklerikalizmom, njegovim kozmičkim nonkonformizmom, 
koji je za nas zvučao kao politička trublja pobune protiv društvenog ure-
đaja. I danas, pedeset godina iza te lirike programatske i buntovne, kad se 
naša književnost našla pred ogromnim pitanjem, kako da se naslika ova 
monumentalna fresko-kompozicija naših dramatskih dana, danas bi trebalo 
posvetiti naročitu pažnju proučavanju naših vlastitih književnih sredstava, 
koja su formirala ovog našeg suvremenog čovjeka, koji se na olujnoj i apo-
kaliptički mračnoj pozadini naše političke i kulturne stvarnosti pojavio kao 
Richemond i Fortinbras (...) Kranjčević je kod nas prvi razgrnuo tajanstve-
nie zavjese, kojima su sakrivena oku običnih smrtnika lažna božanstva, i on 
je prvi kod nas počeo govoriti bez konzervativnih predrasuda o mnoštvu 
slika i predstava, o stvarima i o pojmovima, o kojima nije kod nas – prije 
njega – progovorio nitko. On je izmijenio repertoar naše književne pozorni-
ce, gdje se na daskama naših književnih pogrebnih poduzeća glumila očajno 
dosadna gluma rezignacije i umiranja jedne aristokratske klase, „koje kod 
nas, ako se pravo uzme, nikada i nije bilo“. On je kao prvi naš traged počeo 
glumiti uvjerljivo, u patosu romantične fraze (možda) sa zakašnjenjem, ali 
sugestivnim ritmom stihova, koji su kod nas djelovali kao predigra za jed-
nu književnost, koja se nekoliko decenija kasnije prozvala dijalektičkom i 
aktivističkom i socijalnom, a koja danas treba da ostvari svoj sintetički zada-
tak, da uvede u našu književnost čitavo jedno pokoljenje naših novih ljudi, 
koji su u jakobinskom, građanskom, citoyenskom smislu postali slobodni 
subjekti i koji od svoje vlastite književnosti s pravom traže, da o njima i o 
njihovom životu otvori novu, pjesničku stranicu naše knjige.

[...]
Ako je istinita Renanova definicija da je „narodnost svakodnevni plebis-

cit“, onda našu književnost očekuju veliki napori da postane drugim okom 
onom Polifemu, što ga zovemo našom narodnom historijskom stvarnošću. 
Božanska komedija ne da se objasniti cjenikom fjorentinskog sukna za Dan-
teova vremena (kao što je rekao Labriola) i mi ne možemo danas na temelju 
nekih političko-ekonomskih podataka i okvira krojiti obrise našeg književ-
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nog stvaranja u budućnosti. No kako postoji neka stvar, koja i najslabijeg 
graditelja uzdiže nad pčelu, jer čovjek prije no što će izlijepiti saće, sagradit 
će ga u glavi (Marx), tako i mi možemo da ocrtamo smjernice, kojima će 
se književnost kretati po tome, što smo se našli u ogromnoj i infernalnoj 
masi događaja i što nas ti događaji nose svojom dinamikom, pak će tako – 
logično – ponijeti i našu književnost. Dante nije bio u paklu, a ipak ga je 
opisao, tako pakleno, da šest vjekova živi od njegova paklopisa, a mi, koji 
smo u našem paklu proživjeli šest posljednjih godina, ako i ne umijemo da 
ga opišemo, treba da uznastojimo svim našim neznatnim književnim sred-
stvima da spriječimo, kako se ne bismo ponovno u taj naš Inferno survali. 
Ljudi se giblju i sude o stvarima i o pojmovima, koji se nalaze isto tako u 
kretanju, a između konačne istine kao fetiša i traženja istinitosti književnost 
lessingovski ne treba da miruje! Njena je glavna oznaka vjekovima, da se 
kreće i da traži. Književnost nije i ne treba da bude znanost, koja opisuje ne 
objašnjavajući ništa! Ako igdje a ono u književnosti mrtvi vladaju živima. 
Svi su se bogovi istoka i zapada rodili iz moralne problematike (Schopenha-
uer), a naša današnja književnost, u čijoj historiji nema naročito velikih ni 
samoniklih ideja, rađa se iz socijalističke problematike, koja je u svojoj biti 
moralistička.

[...]
Našoj književnosti je naša zemlja temom, i kao što se naša zemlja vjeko-

vima stalno mijenja, i odnos našeg književnog stvaranja spram te teme je u 
stalnoj promjeni. Mi svi radimo na toj temi, mi je razrađujemo i prodiremo 
u nju i tako se mijenjaju naši stavovi i naši pogledi. Prerađujući tu temu iz 
dana u dan, iz pokoljenja u pokoljenje, mi kroz književnost provjeravamo 
naše spoznaje, razvijamo se u prostoru i u vremenu, i tako sve više znamo i 
spoznajemo. Očima književnosti narod sebe gleda kroz vjekove, i da mu se 
pamćenje ne raspline kao oblak na vjetru, književnost neka ne zaboravlja 
ništa. Književnost neka ne zaboravi, da je s velikom međunarodnom politi-
kom kao s furunom ljeti: tu je da se zadimi i da plane jednoga dana. Kada se 
je jučer stalo dimiti na sve strane, pa kad su planule velike vatre te se zapalio 
i naš vlastiti krov nad glavom, onda su palikuće stale bacati ukućane (pa čak 
i djecu) u vatru, a u dimu požara čuje se danas (posve nelogična) vika, da za 
današnje prilike nisu krivi palikuće, nego oni, koji su požar pogasili. Knji-
ževnost treba da nam postavi pitanje: da li postoje stvarni i dublji razlozi za 
sve ovo, što jest i kako jest? Nismo li kao imaginarna Evropa pali doista s 
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babilonskog tornja jedne nazovi-civilizacije, koja se stropoštala pred našim 
očima kao stara panorama? Nije li to socijalistička književnost proricala, 
da će se upravo to dogoditi neminovno? Zar ovaj delirij mržnje, koji nam 
je pomutio pamet, nije bolest, koja traje godinama, i zar nas naša politička 
groznica nije bacila u potpuno bunilo? Zar su ove nakaze carsko-kraljevskog 
i palanačko-čaršijskog podrijetla doista organska pojava, ili su to samo kra-
bulje s nekog karnevala, koji je nestao u dimu i požaru osamnaeste? Zar to 
nisu bili samo žalosni trzaji mrtvog svijeta, koji se povampirio jednog sabla-
snog nokturna, i zar taj danse macabre ima doista da traje jednu vječnost? 
Odgovarajući na to pitanje književnost danas ne treba tražiti utjehu u hilja-
du i pet stotina godina starim lirizmima Boetijevim, kad jadikuje nad večer-
njačom, koja nestaje u koprenama sumraka, da bi se pravilno pojavila pred 
kvadrigom sunca. Književnost treba da nam progovori o našim pozitivnim 
ljudima, kojih, nažalost, do danas u našim književnim ostvarenjima nema 
mnogo. O ljudima treba govoriti, koji su razvili u sebi koeficijent snažne 
volje, o onim smionim, kod nas još neopisanim ljudima, koji su povjerova-
li, da volja pojedinca može da stvaralački djeluje na volju mnoštva, ako se 
doista iskreno i čista srca inspirirala brigama i patnjama tog mnoštva, koje-
mu je ime čovjek. Ti naši ljudi, koji se već trideset godina javljaju u našem 
životu kao pokretači, razračunali su se konačno i smiono sa slikama i pre-
dodžbama o stvarima, kako su se prikazivale pokoljenjima prije njih. Oni 
su prestali da misle po crti predrasuda i nisu više htjeli da glume jednu te 
istu, staru, pretvorljivu i patetičnu glumu o lažima, koje vrijede za svetinje i 
o svetinjama, koje su zapravo sramota. Oni su postali neugodni, negativni, 
sve glasniji, sve mnogobrojniji, i kad su nastavili s tim svojim negacijama, 
počela je u našim političkim arenama jedna drama, koja je prestala biti 
platonskom, fiktivnom igrarijom sa sjenkama, pretvarajući se polagano u 
tihi crescendo zloslutnog vjetra, koji oko mračnog zdanja gluposti mumlja 
sve glasnije. O potresima društvenim, o bolestima, o pjesmama, o cezarima, 
o zvijezdama, o pobunama, o životnim prilikama, o ratovima, o narodnoj 
budućnosti, o prošlostima, o svim tim pitanjima počelo se razmišljati sve 
slobodnije, i sukob oko razmišljanja o uzrocima i o posljedicama razvijao se 
sve glasnije, raspra je postajala sve strastvenijom, riječi su stale fijukati kao 
tanad. Oslobođeni vrhunaravnih pretpostavaka, uvjereni, da čovjek nije 
stvoren na sliku i priliku nebeskih pojava, ovi su se naši ljudi počeli kretati 
zemljom kao slobodni ljudi, koji ne će više da robuju nikom, i ta je povorka 
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počela rasti. To nisu bili više osamljeni pojedinci, kažnjenici, robijaši, ilegal-
ci, to su bile čete robijaša i kažnjenika, to su krenule nepregledne gomile, 
to je bio narod, to je bila grmljavina topova, to su bile žene, djeca, mrtvaci, 
ranjenici, taljige, konji, lađe, oluje, bregovi, šume, to su bile bitke i vješala, 
mržnje, kletve, junaštva, to je bila zemlja i životna snaga te zemlje, koja bi 
već davno bila propala, da nema te snage, koja živi vjekovima.

Vještina pjesničkog stvaranja i vještina primanja pjesničkih dojmova 
uzajamno su uslovljene prosječnim stepenom pojedinih književnih civi-
lizacija. Kad Platon prezire tragediju kao jalovu igru i cirkusku podvalu, 
koja samo kao zabava služi na čast varalici-tragedu i prevarenome gledaocu 
podjednako, on filozofira u ime jedne književne civilizacije, koja prezire 
mitos, jer mitos nema veze s mozgom, nego s najgrubljom čulnošću. A ovo, 
što mi danas doživljavamo, nije mitos, nego pobjeda nad njim, i tu pobjedu 
nad mračnim i magičnim mitosom treba da nam danas ostvari naša knji-
ževnost, koja će u tom slučaju biti dostojna, da se doista zove socijalnom.

Republika, 1 (1945), br. 1, str. [139]-160.



Autor: Hrvoje Marko Peruzović
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Svijet kao zavičaj
Stipe Grgas, Zablaće, Zagreb, 
Meandarmedia, 2019.

Boljim poznavateljima hrvatske 
književnosti, osobito štovateljima 
angloameričkog kulturnog kruga, 
ime Stipe Grgasa (Zablaće, 1951.) 
nije nepoznanica. Radi se o dugogo-
dišnjem profesoru anglistike i auto-
ru nekoliko važnih knjiga o irskoj i 
američkoj književnosti, rekli bismo, 
nezaobilaznom imenu u spomenu-
tom području. Pratiteljima isključivo 
domaće poezije, a ima i takvih, Stipe 
Grgas dosad je mogao biti potpuna 
nepoznanica, jer se s prvom knjigom 
poezije javio na pragu sedamdesete. 
No knjiga koja u naslovu nosi topo-
nim, autorovo rodno Zablaće kraj 
Šibenika, dokaz je kako za kvalitetnu 
poeziju nikada nije kasno; naprotiv, 
ponekad može biti prerano, ali pre-
kasno nikada. Riječ je o iznimnoj 
zbirci, koja i pored svojih, za poezi-
ju opsežnih 180 stranica, gotovo ni 
u jednom trenutku kvalitativno ne 
oscilira. Zablaće u šest numeriranih 
ciklusa donosi 21 tekst, a završava 
prozom Otvoreni kraj ili fusnota bez 
koje se može…

Sam početak je indikativan: nena-
slovljena poetizirana posveta Seamu-
su Heaneyju koja iz nekog razloga 
nije zabilježena u sadržaju, premda 
se itekako uklapa u Grgasovu poeti-

ku. Gotovo da je riječ o programu ili 
poetičkom ključu; u njoj otkrivamo 
Grgasa ne samo kao stručnjaka za 
irsku književnost, osobito poeziju, 
nego i kao subjekta životno i intimno 
vezanog za jednog od najvažnijih pje-
snika 20. stoljeća. On mu se intimno 
obraća („Ne, dragi Seamusu, ni ovdje 
nema prerija / koje u suton režu veli-
ko sunce“), povlačeći paralelu izme-
đu irskog i vlastitog zavičaja – slič-
nost dvaju krajolika i povijesti, irske i 
hrvatske (dalmatinske) mora ostaviti 
traga i na mentalitetu, a samim time 
i umjetnosti. Tako se Grgas poetički 
određuje kao irski pjesnik hrvatskih 
korijena, odnosno, hrvatski pjesnik 
irskih duhovnih korijena; stavivši 
svoje malo rodno mjesto u naslov 
knjige naoko je sugerirao lokalno, 
zavičajno, no Zablaće je pjesnik sna-
gom imaginacije poopćio i učinio ga 
simbolom, metonimijom; cijeli svijet 
je njegov širi zavičaj, Zapad je uži, a 
na Zapadu mnogo je malih Zablaća 
sa svojim sličnim povijestima, krajo-
licima, sudbinama.

Stoga ne čudi da konstrukciju 
svijeta-Zablaća počinje konstruk-
cijom mita o postanku, pjesmama 
počeci, trilogijom podrijetlo i ute-
meljitelji. Međutim, informacije o 
nastanku Zablaća nisu zapisane ni 
zapamćene („Grobljanski su datumi 
/ najvećma onih koje smo poznava-
li“), stoga se početak preosmišljava: 
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„Zamišljam svojtu / zamišljam maz-
ge / pse / ovce / nešto peradi / zami-
šljam ih na uzvisini iznad Mandaline 
/ njihov prvi pogled na blata / i spu-
štanjem kosom u dol (...) Skupljam 
ovčje balege / i pripuštam u pjesmu 
/ sve njih / mučaljive / pogurene / 
prašnjave od puta // Dobro nam 
došli“. Odnosno, plana naseljavanja 
područja Zablaća nije bilo, s mora 
i kopna naselili su se težaci i pastiri 
„po diktatu želuca“; subjekt, koji je 
gdjekada Nad-Ja, koji se iz makro-
plana i pogleda često od polovice 
pjesme „spušta“ u Ja, gleda s njima 
i proživljava; on govori u ime svih, 
ali je i dio njih: „Pristigli ste bez 
popudbine / gorštaci i boduli / ne 
baš sol zemlje / na ovaj krš / između 
solana i mora // Vaša je to zemlja: / 
i negdašnje zgarište / i blato / i gaj / 
pustopoljina i vrtača / borova šuma 
/ : ova zemlja vaših kavgi // Zemlja 
je to o kojoj slušah u njujorškom 
restoranu / Ponticelli na Broadwayu 
u Queensu / ne više kao o zavičaju 
/ nego kao o prigodi za ulaganje“. 
Kad je stil u pitanju, ono što se već u 
prvom ciklusu može razabrati, a što 
je karakteristično, jest prozna reče-
nica razlomljena u stihove, izostanak 
interpunkcije, ali ne i velikih počet-
nih slova, izrazita ritmičnost, a koja 
se postiže, osim spomenutim veli-
kim početnim slovima, i učestalim 
anaforama i nabrajanjima.

Grgasove pjesme izrazito su 
ambijentalne, slikovite i čitatelj 
gotovo da gleda one stare crno-bijele 
snimke Dalmacije koje olako mogu 
probuditi sentimentalnost i osje-
ćaj lažne idile. Pjesnik to u korije-
nu demistificira. Primjerice, drugi 
ciklus koji prikazuje stvoreno Zabla-
će prepoznatljivih kontura, običaja 
i svakodnevnog života, izrazito je 
ambijentalno i autentično – nalazi-
mo tu izraze poput suhozida, gro-
mače, komine, murke, buže, salbu-
na itd. Međutim, za demistificiranje 
težačkog života dvije pjesme poseb-
no su važne: jadran kakav je nekad 
bio i žene. U ženama nabraja razne 
uloge žene u patrijarhalnim okolno-
stima završavajući ovako: „žena koja 
je rodila u polju / žena koja je rodila 
na brodu / žena koja ih je dvadese-
tak narodila / od njih / samo pet-šest 
sačuvala“. Jadran kakav je nekad bio 
pod naslovom citatom-parafrazom 
poznatog reklamnog slogana nabraja 
sve težačke poslove „kakvi su nekada 
bili“, da bi također završio s tegob-
nim životom žena: „Trudne i praš-
njave / pustite ih da pješače doma / 
Prije toga isključite struju / zatvorite 
slavine / neka zaspu mrtvi umorni / 
u prašini i znoju svoga tijela / Poslije 
toga više ni u snu / neće htjeti pri-
zvati / Jadran kakav je nekad bio“. 
U trećem ciklusu tematizira ratove 
koji su ostavili traga na Zablaću, pri-
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je svega Drugi svjetski, ali i Domo-
vinski (pjesma ovaj rat). U nizu 
pjesama autor daje riječ zločincima, 
egzekutorima i osvetnicima, kako 
njemačkim, talijanskim i ustaškim, 
tako i partizanskim. Među njima je i 
njemački časnik Fritz Raedler, strah 
i trepet toga kraja, koji se i kao glas 
i kao ime pojavljuje u nekoliko doj-
mljivih i uznemirujućih pjesama.

Slijedeći vrijeme i povijest, nakon 
Drugoga rata dolazimo logično do 
„novog vremena“, odnosno jugosla-
venskog razdoblja Zablaća u četvr-
tom ciklusu. „Mitologiju“ epohe 
– nacionalizaciju, industrijalizaciju, 
prve redove vožnje, kinodvorane, 
nogometne utakmice lokalnoga 
kluba – autor dočarava kako vlasti-
tim i kolektivnim sjećanjima, tako i 
dokumentarnim izvorima, prvi put 
u zbirci (npr. pjesma crkva). Sada 
je već vrlo blizu osobnom svjedo-
čanstvu i obiteljskoj povijesti (pje-
sme mol, duša blagorodna, jabuka, 
posmrtno slovo), ali i dosjetki (strip-
tease). U petom ciklusu Zablaće 
postaje ne-mjesto, odnosno mjesto 
iz kojega se više od stotinu godina 
iseljavaju u Ameriku i Australiju, pa 
je danas zablaćkih prezimena više 
u inozemstvu negoli doma. Nizom 
pjesama evocira se emigrantsko 
iskustvo, uglavnom radničko, uz 
poneki pokušaj vraćanja u zavičaj. 
Najdojmljivija je fotografija, kojom 

subjekt priziva vlastiti prelazak 
Atlantika: „Jedanaestogodišnjak / 
sada pošiljka / s mjestom odlaska / 
i odredišta prišivenima na prsima / 
from Zagreb / to New York“. Ovim 
se ciklusom Grgas najviše poetički 
približava bitništvu jednoga Maru-
ne, kroz emigrantskog subjekta-pje-
snika koji i s prostorne i vremenske 
distance zajedljivo komentira i kri-
tizira, ponajviše vlastiti rod i zavi-
čaj: „Nisam sanjao Hrvatsku / a 
nemojte zajebavati / niste je sanjali 
ni vi“ (zablaćani u boontonu). Šesti 
ciklus obilježavaju rezignacija i sar-
kazam subjekta u poznim godina-
ma, subjekta koji je došao iz nekog 
drugog vremena, prostora i iskustva 
i koji se ne uklapa (npr. samoća, 
mreža se steže); prema kraju postaje 
sve zajedljiviji i kritičniji (nostalgija, 
političarima), a starost i izvjesnost 
smrti sve opsesivnijom temom (sta-
rost, oporuka). Knjiga završava auto-
poetičkim esejom Otvoreni kraj ili 
fusnote bez kojih se može… koji u 
šest fragmenata „pojašnjava“ upravo 
pročitano – netipičan autorski gest, 
koji se ipak može i mora, kao i nena-
slovljena posveta s početka, proma-
trati kao poetska cjelina. 

Knjiga Zablaće, ponovimo, izni-
man je doprinos suvremenoj hrvat-
skoj književnosti i premda tek prva 
autorova, odmah se pozicionirala uz 
bok šibenskim velikanima Gulinu i 
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Dediću, koje Grgas u nizu pjesama 
i priziva (uz Marunu, Mićanovića i 
Bagića); ona je ujedno i spomenik 
jednom naselju koje dosad takvog 
spomenika nije imalo, a pjesnik ga 
je snagom riječi izvukao iz predjezič-
nog zaborava, opisavši luk povijesti, 
kolektivnog i osobnog iskustva, sve 
do današnjih postvremena. Knjiga 
koja ostaje.

Amor na Facebooku
Tomislav Domović, Hrvatski bog Amor, 
Zagreb, V.B.Z., 2020.

Pjesnički opus Tomislava Domo-
vića (Zagreb, 1964.) u posljednjih 
nekoliko godina doživljava revitali-
zaciju unutar domaćeg književnog 
polja i repozicioniranje iz godina 
provedenih na rubu prema središtu 
čitateljske i kritičarske pozornosti. 
Počelo je Žeravicom (2017.), izbo-
rom iz cjelokupnog opusa koji je 
napravio Tomica Bajsić, a opsežnim 
pogovorom popratio Tonko Maroe-
vić, nastavljeno zbirkama Imperativi 
(2017.) i Ljubavni abecedarij (2019.) 
te e-reizdanjem debitantske, gora-
novske zbirke Heretik na 10 načina 
(1987.; 2021.) koja je time napokon 
postala šire dostupna. Pjesnikova 
produktivnost, koja se svakodnev-
no može pratiti na Facebooku, uro-
dila je i opsežnom knjigom stihova 

Hrvatski bog Amor. Pritom valja reći 
da se autorova konstantna potreba 
za vidljivošću, po čemu je postao 
blizak također hiperproduktivnim 
lovcima na lajkove Slavku Jendrič-
ku i Svenu Adamu Ewinu, dijelom 
i negativno odrazila na estetski uči-
nak. Konstantne pohvale virtualnih 
čitača, koje i ne moraju biti iskrene, 
čak i iskusne autore s vremenom 
uljuljkaju u vlastitu nepogrešivost i 
operiraju od samokritičnosti, što se 
u konačnici odrazi u redundanciji i 
zapadanju u klišeje. Uza sve kvalitete 
koje ima, dio toga vidljiv je i u zbirci 
Hrvatski bog Amor.

Knjiga na više od 150 stranica 
donosi više od 130 pjesama, dok 
nam naslovom, koji je parafraza 
Krležine prozne knjige objavljene 
stotinjak godina prije, kako će se 
pokazati, precizno najavljuje temat-
ske preokupacije – domovina, bog 
i ljubav. Poznavatelji Domovićeva 
opusa naslutit će da je vjerojatno 
ljubav u središtu interesa lirskoga 
subjekta, možda i erotika, dok je 
nacionalni predznak vjerojatno kroz 
zbirku ironiziran.

Ciklus Amorove sulice ipak počinje 
invokacijom Bogu: „Bože, vrati mi 
pjesmu“, a završava stihovima „Ja ću 
pjevati / Jer disati se mora“, izražava-
jući povjerenje kako u božansko biće, 
tako i u poeziju. To bi božanstvo ipak 
bilo, kako je naslovom naznačeno, 
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božanstvo ljubavi, Amor, jer u zbirci 
vrlo je malo judeokršćanskih moti-
va. Ima ih, ali najčešće su ironizira-
ni (Svitanja). Ironijom bismo mogli 
smatrati i samu uvodnu invokaciju, 
s obzirom na to da iznenadnu stva-
ralačku (ne)moć subjekt u Viagri rje-
šava posezanjem za naslovnom table-
tom. Radi se možda i o protuslovlju, 
no u svakom slučaju, pjesma je neti-
pična dosjetka koju je lakše zamisliti 
u Domovićevoj mladenačkoj poeziji, 
obilježenoj novootkrivenim bitni-
štvom i slabljenjem (meta)jezičnih 
praksi s kraja 80-ih godina 20. stolje-
ća. Osim dakle božanstvu, koje god 
ono bilo, pjesnik zaziva i jezik: „jeziče 
hrvatski / više je u tebe krvi nego pje-
sme“ (Notirano srebro), u koji očito 
nema povjerenja, osim kada pjeva 
o ljubavi. Amor je vrlo čest motiv 
ciklusa, koji kulminira nizom izvr-
snih minijatura Amorove natuknice, 
gdje, opet naoko protuslovno, ovako 
pjeva: „kako je lijep taj hrvatski jezik 
/ napišem: usne su ti vjetronoše, i ti 
povodljivo kreneš / zibati vjetrenja-
če“. Lirske minijature obilježava afo-
rističnost narodne mudrosti i patos, 
dok su one narativnije molitvenog 
ugođaja; stoga mu nisu strane ni suze, 
anakroni motivi prikladniji tradicio-
nalnijoj poeziji, pa i povremeno kli-
znuće u klišej. Nalazimo tu i biglisa-
nje, dažd, zvjezdani rukohvat, pupa-
nje dana, slamku spasa, nepoćud, 

cjelov, lelek, ocvat samoće, pravdu 
sablje, pjesničko pero u tintarnicama 
itd.; pjesma Moj život je „gudeljov-
ski ispjevana“, što je i precizna auto-
poetička odrednica koja kaže da se 
Domović danas približio generacija-
ma koje su prethodile neobitničkim, 
dakle krugovašima i razlogovcima. 
On kao da stalno balansira između 
pojmovnog i slikovnog pjesništva, a 
filozofičnost na tragu neoegzistenci-
jalizma ostavit će ga ipak u dosluhu 
s nikad prevladanim bitništvom (Iz 
čovjeka izbačen čovjek). Mada ideali-
zira pjesnički poziv (Pjesnik), ljubav 
će ipak biti na prvom mjestu (Čitač), 
dakle ljubav žene prije ljubavi pre-
ma knjizi ili prema domovini (Kako 
bivam anacionalan). 

Ne bismo mogli reći da mno-
go stihova nije doista domoljubno; 
no Domović ipak radi očekivanu i 
potrebnu distinkciju između domo-
vine i države, što će osobito doći do 
izražaja u ciklusu Sapunica u ustima. 
Riječ je o pjesmama ratnih i druš-
tveno angažiranih motiva u kojima 
podjednako moralizira i polemizira. 
Stilski je i dalje eklektičan, između 
lirske minijature i stvarnosne naraci-
je. Tako primjerice pjesma Pusta želja 
glasi: „kad bi barem pao snijeg / neko 
vrijeme sve bi izgledalo nevino / pa i 
grobovi u kojima bubri rat“. Nasuprot 
joj, dosta opširnija pjesma Groblja u 
visini očiju počinje ovim stihovima: 



209Godište 77 • Broj 7–8 • 2021.

KRITIČAREV IZBOR / Davor Ivankovac

„Kako da se pomire narodi (ovdje, 
tamo, bilo gdje) / kad dva se čovjeka 
ne mogu pomiriti / Jedan cilja vrat, 
drugi na utrobu atakira, / obojica, u 
srcu drugoga, sebe ubijaju“. Nasu-
prot Amoru, ovdje su imenica Hrvat 
i pridjev hrvatski najučestaliji motiv, 
često izgovoreni s podosta gorčine, 
razočaranja i sarkazma, za ilustraciju 
mogu poslužiti pjesme Nisam dobar, 
Mi Hrvati, Dolazak Hrvata, Leteće 
gromače i dr. Da ne bi bilo zabune, 
Domovićev subjekt izrazito je antirat-
no i humanistički nastrojen, mudar 
i pjesnički zanesen: vjeruje u ljubav, 
poeziju, jezik (jezik poezije prije sve-
ga), u humanost, prezire državni apa-
rat, prijetvornost, rat i zločin.

Posljednji ciklus Suza na vodeni-
cu ne donosi u stilskom i tematskom 
pogledu osobiti pomak, ali sadržava 
umjetnički najuspjelije tekstove zbir-
ke – Osamljenik, Vješti prsti, Vjetro-
metina, Raspeće i Suza na vodenicu. 
Subjekt je zaokupljen vlastitom sud-
binom i sudbinom vlastite poezije, a 
prevladavaju osjećaji sumnje i razo-
čaranja. Primjerice, u pjesmi Jeftin 
pleh ovako pjeva: „Otkad šurujem s 
hrvatskom poezijom ja klinički sam 
mrtav / U bolničkom hodniku, pri-
ključen na aparate ispod oka gledam 
svitu: / Liječnici, pjesnici sa žnorama 
i bez talenta zabrinuto vrte glavom 
/ Sestre, pjesnikinje bez tijela i bez 
zvijezda na krinki / Popovi, kritičari 

sa znanjem svekolikim i bez osjeća-
ja za nijanse…“ itd. Česti su motivi 
smrti i samoubojstva, koji daju oštar 
kontrast uvodnom slavljenju ljubavi i 
poezije, no koji su i logičnom poslje-
dicom motivskog razvoja u drugom 
ciklusu. Tako subjekt radije komuni-
cira s mrtvim pjesnicima Ujevićem 
(Tako će biti) i Nerudom (Posjet) 
negoli sa suvremenošću u kojoj osje-
ća samo nepripadnost. Omakne mu 
se, kao u slučaju Viagra, za njega neti-
pična dosjetka (Oda gradu u kojemu 
živim), ali i Suza na vodenicu, jedna 
od slojevitijih pjesama zbirke.

Tomislav Domović, kako smo već 
rekli, godinama je bio izvan fokusa 
književne kritike, da bi danas postao 
jednim od viđenijih i produktivnijih 
pjesnika – gotovo svakodnevno pro-
movira nove tekstove na Facebooku, 
koje potom objavljuje u knjigama. 
Dokaz tome nije samo Hrvatski bog 
Amor, nego još aktualnija zbirka 100 
ljubavnih i ni jedna više, ako je suditi 
po naslovu, ništa manje opsežna od 
ove. Riječ je doista o poeziji vrijed-
noj pažnje, iako mu stroža selekcija 
ne bi naškodila; primjerice, Hrvatski 
bog Amor mogla je biti i upola kraća 
i time bi samo dobila, a ne izgubila, 
no i ovako je zaslužila afirmativno 
čitanje i preporuku. Ujedno, mogla 
bi obnoviti interes za Domovićevu 
pretfejzbukovsku poeziju jer ona to 
itekako zaslužuje.
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Jezik ježeva, poezija 
vrištine
Marko Pogačar, Knjiga praznika, 
Zagreb, Kulturtreger, 2021.

Knjiga praznika šesta je zbirka poezije 
Marka Pogačara (Split, 1984.) i već na 
prvo listanje otkriva nekoliko novina 
u opusu ovog utjecajnog pjesnika. 
Riječ je o pedesetak proznih teksto-
va među kojima se nalazi i nekoliko 
ilustracija u boji. Ni prozni izričaj ni 
koncept knjige (jedan neprekinuti 
niz tekstova) nisu novost za Pogačara, 
ali Knjiga praznika njegova je prva u 
potpunosti pjesničkoprozna zbirka, 
dok su ilustracije nešto dosad nevi-
đeno. Radi se o za Pogačara tipično 
gustim nanosima teksta, zbijene sli-
kovitosti, aluzivnosti i metaforike 
kojima je teško naći jedinstvenu lir-
sku priču – prije niz ulančanih dio-
nica, motivskih grozdova koje podr-
žavaju cjelokupni koncept, a kojega 
očito ima, možda izraženije negoli u 
Predmetima (2009.).

Kako bismo stekli uvid u stil i 
ambijent, detaljnije ćemo se poza-
baviti uvodnom pjesmom Ptič-
ji Šabat. Naslov pripisuje poznati 
židovski blagdan (subota, sedmi 
dan, dan odmora) pticama. Tekst 
ipak ne počinje praznikom i ptica-
ma, nego jezikom i zečevima: „Ušao 
sam u jezik zečeva kao u kišnu šumu, 
brz, klizav od suza s prvom zorom 

i sretan: rosa u mojim ušima bijaše 
krvava.“ Subjekt ulazi u jezik zečeva 
ostavljajući nas u dvojbi radi li se o 
jeziku kao sredstvu komunikacije ili 
organu u ustima; moguće oboje, jer 
„jezik zečeva“ sugerira ulazak u mre-
žu značenja koja ne računaju samo 
na općeljudsko iskustvo. Ulazi u 
jezik zečeva s poredbom, sretan, ali i 
krvav. Krv nije najava idile. Prirodno 
okružje nastavlja dograđivati idućim 
rečenicama: „Krave su podlegle uka-
zu lišća, suhom i šuštavom, a pod nji-
ma je na zemlju polegla trava, krijući 
ljubavnike. Svako zrno i svaki zamak 
i svako tane tamno od smrti znalo 
je, i bilo također sretno.“ Subjekt 
nastavlja s dvosmislicama: podle-
ći ovdje može značiti i padanje pod 
nečiji utjecaj ili čak umiranje; a krave 
su podlegle ukazu, tj. aktu ili zako-
nu – lišća. Učas su tu, pod podleglim 
kravama i ljubavnici, u istoj rečenici, 
a u idućoj su zrnje, zamci i tanad crni 
od smrti, ali i sretni, dakle personifi-
cirani. Ukaz lišća je suh i šuštav, što 
u lirsku priču naizgled uvodi jesenju 
sjetu, no dalje čitamo: „Dan što je 
upravo otpočeo bio je Ptičji Šabat. 
I stvarno, iako je očito bilo proljeće, 
zrakom nije letjelo ništa. Podrazumi-
jeva se da je to ništa suženo: vjetar je 
vio sjemenke, pelud ludovao, pruga-
sta konjska smrt općila je s plavom 
vodendjevojčicom, kao da nema 
ničeg prečeg od sočne zračne jeba-
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čine, a gore, visoko gore nad svim 
je gorio opsceni helikopter.“ Ptičji 
Šabat doslovce bi značio da se ptice 
odmaraju, stoga ih nema, ali pro-
matrač zapaža cijeli koloplet mikro-
događanja: vjetar vije kukce i pelud, 
traje totalni, iako nevidljivi prirodni 
rasplod, bitka za opstanak, a nad svi-
me znak ljudske tehničke civilizacije, 
helikopter koji je u svoj toj „zračnoj 
jebačini“ zapravo jedini opscen. U 
ovome svijetu pojava čovjeka je znak 
opscenosti. To pjesničkim sredstvima 
ponavljaju reci koji slijede:

„Iako je po pitanju ptica na snazi 
posve izvjesno vrijedilo zatišje, sušto 
i samovoljno ne-prolijeće, na strani 
neba igralo se prljavije. Iz tijela gla-
gola spuštali su se padobranci, kao 
pogrešni titlovi. Grešne misli rasipale 
su se poplunima i jaknama. Ustado-
še tajni prinčevi tintarnica. Tamna 
grofovija izvjesila je svoje stjegove. I 
k tome šeširi: mučki šeširi – na njih je 
bilo strašno i pomisliti.“ U urednom 
kaosu prirodnih zbivanja ljudska je 
prisutnost opterećena značenjima i 
uznemirujuća, remetilački faktor koji 
se ne može ignorirati: „Ti tihi vrtovi, 
bez traga tigra; kako da u njima šumi 
sloboda? Sloboda koja je, jasno, samo 
eskimska riječ za šumu. A ja sam ušao 
u jezik zečeva s jasnom namjerom: da 
stavim zube u službu urote jastuka, 
od nokta učinim nož. Gol sam, i ona 
rosa mi šumi u ušima.“

Tekst Ptičji Šabat uveo nas je u 
fantazmagorični svijet zbirke, mje-
stimice i bajkovitog ugođaja (zamci, 
grofovije, prinčevi), u jezičnu zai-
granost koju karakteriziraju i done-
kle arhaični izričaji (imperfekt, plu-
skvamperfekt, aorist), različite stilske 
figure, slikovitost, nadrealistička 
refleksivnost, začudne sintagme i igre 
riječima, gusta metaforika, struktur-
no izraženi subjekt, polarizaciju na 
prirodno i tehničko, odnosno, živo-
tinjsko i ljudsko, pri čemu će, jasno, 
personifikacije igrati jednu od ključ-
nih uloga. I životinjsko-ljudski pra-
znik, Ptičji Šabat, sugerira igrivost, 
kretanje kroz autorov osobni imagi-
narij koji od početka mnogo obećava 
i potpuno je nepredvidljiv.

Tako u tekstovima Drugi dola-
zak i Drski prepadi novonastali svijet 
naziva vrištinom, što je u biti otvoren 
prostor, proplanak, nastao ljudskim 
djelovanjem – prostor bez drveća koji 
ispunjava niže raslinje, divlje trave 
i cvijeće, a nastanjuju kukci i sitnije 
životinje; pritom je otvoren pogled 
k nebu. No samim time vriština je 
izložena, područje nesigurnosti, gdje 
je moguće nabasati na čudesna i opa-
sna, od suprotnosti složena stvorenja 
poput Krvavog Kosovela, Paperjastog 
Straha, Tekuće Kuće i Kardelja-Koji-
Je-Kocbek. Drugim riječima, slučajni 
namjernik – čovjek ili jež (a svakako i 
čitatelj) – na vrištini bi mogao naba-
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sati na poeziju. A praznici koji se slave 
na vrištinu su: Dan drskih prepada, 
Morestaj (praznik tišine), praznik 
proroka, Dan divljih trešanja, Diko-
brazov dan, Dan dosade, četvrtak, 
novi dan, Cjelov, Dan bivših prazni-
ka i dr. Odreda je riječ o imaginar-
nim praznicima, od kojih Dan bivših 
praznika sugerira trenutak izravnijeg 
angažmana. Čest je motiv krvi, ona 
vrištinom teče iz različitih izvora, pa 
se čitatelj ne može oteti dojmu da je to 
poharano i krvavo područje određe-
no stvarno područje, mogla bi to biti 
i država. Ali da ništa u Pogačarovoj 
poeziji nije jednoznačno odredljivo 
podsjeća nas u tekstu Noćno svjetlu-
canje: „vrištino (…) jesi li otadžbina, 
ili pansion?“ Završna pjesma Ništa 
sugerira da je vriština bila samo san, 
noćni košmar, koji se unatoč tome 
može poistovjetiti sa stvarnošću.

Valja reći da je taj angažman 
dosad najmanje eksplicitan te podli-
ježe jezičnom ludizmu koji prevlada-
va zbirkom. Primjerice, Pogačar goto-
vo dosljedno piše hrvatskim jezikom 
(odnosno štokavskom ijekavicom i 
po fonološko-morfonološkim nače-
lima), no u tekstu Proroci suzvučje 
ostvaruje fonetskim bilježenjem futu-
ra I. od infinitiva padati: „Šapnuo 
sam: hoće li padati? Dapače, reče 
bijeli zec. Padaće.“ Ako bi spomenu-
ti futur I. bilježio prema hrvatskome 
pravopisu (padat će), izgovor bi bio 

potpuno jednak (padaće), no autor 
ovdje očito inzistira na fonetskom 
bilježenju; osim provokacije jezičnim 
čistuncima, ovakvi signali su i znak 
fleksibilnog, opuštenog odnosa pre-
ma jeziku, a samim time i određenog 
ideološkog stava prema njemu. Na 
to se može nadovezati i mala jezič-
na rasprava u Danu divljih trešanja, 
također dobro zakamuflirana meta-
forom, a koja na svoj način govori 
o društvenoj kritici koja se provlači 
između redaka.

Ono što ovu zbirku čini prepo-
znatljivo pogačarovskom jest reper-
toar motiva, poput pasa, vatre, vjetra, 
neba, raznih vrsta ptica, kojima se 
ovdje pridružuju zec i jež kao najčešći. 
Zbirka obiluje metaforama, vrlo često 
i genitivnim (petarda ljubavi, poplava 
plamena, sjena sjećanja, parlament 
očiju, đakoni razlike, platonistička 
spilja ogledala, ekvator prekidača…), 
ali i za Pogačara tipičnim očuđava-
jućim konkretno-apstraktnim sklo-
povima značenja: ništa suženo, vreća 
strasti, jato strahova, slijepa pastila, 
panika prostora, skeleti vriska, tijesna 
tišina, ranjena linija, vješta kiša itd. 
Ugođaj bajke, pa i basne, poduprt je 
antropomorfizmima i personifikaci-
jama, gdjekada i malešovski infantil-
nim govorom, dok nekoliko spome-
nutih ilustracija, čiji je izvor naveden 
na kraju knjige, iako se motivima 
mogu dovesti u vezu s tekstom, 
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ponajprije pridonose fantazmagorič-
nosti. Znakovitim se čini i odabir vri-
štine kao „mjesta radnje“: kako smo 
rekli, ona je suprotnost vrtu, kultivi-
ranom području i omiljenom „mje-
stu radnje“ suvremenom hrvatskom 
pjesništvu; tako se Pogačar pozicioni-
ra nasuprot, a poeziju nastoji pronaći 
ondje gdje ljudska ruka nije radila, 
nego noga gazila, a motorna pila sje-
kla. On u tome uvelike uspijeva. Po 
svojoj zatvorenosti u samu sebe i vla-
stiti jezik, Knjiga praznika prispodo-
biva je Projektu Poljska Ivana Šamije, 
uz, dakako, sve poetičke i individual-
ne razlike koje dolaze s njima. Neka-
ko se uz nju vrijednosno i pozicionira 
u polju suvremene hrvatske književ-
nosti, a to je vrlo visoko.

Poezija u trapericama
Lana Bojanić, Pribor za lov i vremeplov, 
Zagreb, Naklada Jesenski i Turk, 2020.

Pribor za lov i vremeplov debitant-
ska je knjiga stihova Lane Bojanić 
(Zagreb, 1992.), koja je objavljena u 
sklopu nagrade Na vrh jezika. Pjesni-
kinja i osnivačica književne grupe 90+ 
objavljivala je poeziju u zbornicima i 
časopisima, a ovom je knjigom stala u 
niz dosadašnjih dobitnika spomenute 
nagrade, među kojima su neki postali 
nezaobilaznim imenima suvremenog 
hrvatskog pjesništva. Knjiga sadr-

žava, rekao bih, optimalnih tridese-
tak tekstova (točnije, trideset četiri) 
podjednako raspoređenih u četiri 
manja ciklusa, a sam naslov retrošti-
ha pomalo nas vraća u sedamdesete i 
osamdesete godine prošloga stoljeća, 
na poetike tzv. književnosti u traperi-
cama i domaćeg neobitništva. Naslov 
također sugerira da je ova knjiga dio 
pribora za „lov i vremeplov“, odno-
sno za različite prostore i prigode, o 
čemu govori i urednica Olja Savičević 
Ivančević.

Urednica ovu poeziju također 
naziva emigrantskom, stihovima 
apatrida i nomada, iako bi se prije 
reklo da je riječ o EU „apatridima“, 
studentima stipendistima na ugled-
nim stranim sveučilištima, noma-
dima među književnim rezidencija-
ma i festivalima. Govorimo, čini se, 
o dosadi (vidjeti pjesmu Come on, 
baby) jedne konformističke genera-
cije zagrebačkih dvije tisuće desetih 
koja nije doživjela velike društvene 
turbulencije, ali jest postupno otvara-
nje europske provincije u posttranzi-
cijskom razdoblju. To se može iščitati 
iz naslova prvog ciklusa Tvoj ti grad 
ne pristaje, ili pak iz uvodnih stihova 
uvodne pjesme Plavo: „Ako sad sjed-
neš pored mene postoji mogućnost / 
Da se izgubiš u horizontalnim pru-
gama moje majice / Da ti pogledom 
uprljam kapke, da zamrziš sve nijan-
se plavog / Postoji mogućnost da ti 
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šapnem, kao nekad zvijezde Velikom 
Uhu: / U ovom vremenu ima toliko 
prostora za neizvjesnost!“ 

Stil ovdje prezentiran autorica će 
koncentrirano izvesti do kraja zbir-
ke: osjećaj za ritam (ne bih se složio 
s jednim autoreferentnim stihom iz 
pjesme Ježinci gdje kaže da osjećaja 
za ritam nema) koji će diktirati veli-
kim početnim slovima i razmjerno 
rijetkom i promišljenom uporabom 
interpunkcije, te drugo lice jednine 
kojemu se lirska junakinja konstan-
tno obraća. Govori li o sebi, obraća 
li se voljenoj osobi, prijateljici i prija-
telju, roditelju, slučajnom prolazniku 
ili pak čitatelju, bit će teško dešifrira-
ti; obično će to ostati djelom njene 
šifrirane privatne logike i iskustva, 
govor dakle upućen nepoznatom 
nekome, ali predočen čitatelju, npr.: 
„Stari brazilski pjesnik / Neće čitati 
moje pjesme / A volio je tvoje ime i 
još nešto u vezi s tobom / Čega se ne 
mogu sjetiti“ (Stari brazilski pjesnik).

U nizu pjesama izmjenjuju se 
motivi zagrebačke dosade (npr. U 
Zagrebu, nedjelja) i telefonskih poziva 
(Pjesma propuštenih poziva); upravo je 
znakovito čest motiv fiksnog telefona 
koji zvoni ili ne zvoni, a koji sugerira 
udaljenost, izostanak komunikaci-
je, potrebe za istom i sve što telefon, 
osobito fiksni, da ne kažem starinski 
(onaj koji nije računalo u džepu), 
može simbolizirati: „Jučer sam opet 

nazvala jer je nemir opet / Prijetio 
prepoloviti Korejski poluotok / Neg-
dje ispod pupka / Dok su se moji pri-
jatelji zaljubljivali / Punih usta reciti-
rali poeziju i kasnili na autobuse / Pa 
trčali za njima mokrim ulicama kroz 
/ Gustu noć, ja se nisam ni pomakla“ 
(Jesen na terasi Hotela Fontana). Čini 
se da u monotonoj svakodnevnici 
lirska junakinja jedini smisao nalazi 
u pisanju poezije, poeziju često spo-
minje, ona je prati posvuda: „Između 
dvije reklame za krstarenje u časopisu, 
pjesme / Našvrljane na stražnjoj stra-
ni uredskih izvještaja, pjesme / Koje 
žele biti, a ja ih ne znam uhvatiti, 
kao slijepi pas“ (Vrijeme mjereno psi-
ma). Pritom ni s poezijom nije lako, 
jer premda lirska junakinja očito ima 
povjerenja u nju, teško s njom izla-
zi na kraj, odnosno, i poezija je dio 
svijeta koji stagnira u nedogađanju i 
dosadi (Svijet će završiti dok smislimo 
stih).

U ciklusu Pisat ću, obećavam, i tebi 
i svojima evocira aerodromske pro-
store, ugođaj tuđih stanova i pogle-
da kroz prozor na strane ulice (Peti 
dan, Poštar, Presjedanje u Frankfurtu), 
ali i nepotrebno spaja balkon s Lor-
cinom narančom (Bolesno toplo). U 
Lane Bojanić rijetke su metafore, ali 
često su domišljate i ne strše odviše 
u dominantno narativno-stvarnosnoj 
poetici. Motive i misli asocijativno 
nadovezuje jedne na druge (odatle i 
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Lorcina naranča na sam spomen bal-
kona), izrazito je vizualno senzibilna, 
od krhotina sjećanja i okoline sastavit 
će pjesmu, a praznine učas popuni-
ti maštom, pretpostavkama o neko-
me ili nečemu: „Jutra počinju kilom 
naranči na suvozačkom sjedištu / 
Kasnije će ih narezati, iscijediti sok / 
Ali one to ne znaju pa i dalje mirišu 
/ Ubacuje u prvu i razmišlja o tome 
kako su / U Čehoslovačkoj dugo vje-
rovali da mjesečina / Može otupjeti 
oštricu britve“ itd. (Prosinac čeka-
mo kao prekooceanski poziv). Lirsku 
junakinju doista susrećemo posvuda 
u Europi, ali pošteno govoreći, ona 
nije samu sebe okarakterizirala kao 
apatrida, ni svoju poeziju kao emi-
grantsku; stoga bih je radije odredio 
kao neoegzistencijalističku, poststvar-
nosnu poeziju o generacijskoj rezi-
gnaciji, postmodernističkoj izgublje-
nosti i potrazi za identitetom (a da 
se i ne dolazi do pretpostavke kako je 
osnova identiteta upravo ta dosada i 
„izgubljenost“). To stanje mladenač-
ke melankolije najbolje je razrađeno 
pjesmom Veliko zimsko sniženje u 
kojoj čitamo i ovakve stihove: „Daj 
mi život dežurne ljekarne na otoku / 
Gdje se uglavnom ne događa ništa / 
A ako se i dogodi, moglo se i svršit 
gore!“ Među najbolje pjesme zbirke, 
od kojih su neke ovdje već citirane, 
svakako bih dodao i Višekatnice, Mar-
šalovi otoci, Voda se diže, Ježinci, Dan 

u kojem nije bilo ništa novo i naslovna 
Pribor za lov i vremeplov. 

Riječ je o dobroj debitantskoj 
zbirci, domišljenoj i stilski uravno-
teženoj, koja svjedoči o izgrađenom 
pjesničkom glasu, pomalo suspre-
gnutom, dakle samokritičnom, od 
kojega bismo i ubuduće mogli oče-
kivati dobre rezultate. Druga strana 
poetiziranja vlastite svakodnevnice 
i iskustva (što je već postala manira 
pjesničkih generacija devedesetih i 
nultih) jest ta što takva poezija može 
nešto značiti samo autorici i užem 
krugu ljudi; čitatelj se tu nađe kao 
manje ili više povlašteni svjedok (u 
nekim intimnijim momentima i kao 
nesvojevoljni voajer) društva u koje 
je slučajno i privremeno upao, pa 
teže ostvaruje komunikaciju. I čeka 
da večer prođe. Poezija Lane Bojanić 
jest komunikativna, ali prema unu-
tra: vjerujem da točno određenim 
osobama govori mnogo, ali na čitate-
lje gotovo da računa kao na slučajne 
prolaznike.

Prilog poetici tijela
Tomislav Augustinčić, Ipak, zora, 
Zagreb, SKUD „Ivan Goran Kovačić“, 
2020.

Tomislav Augustinčić (Karlovac, 
1992.) dobitnik je Nagrade Goran za 
mlade pjesnike na Goranovu proljeću 
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2020. godine, za rukopis Ipak, zora, 
koji je tom prilikom i ukoričen. Poe-
tički, Augustinčić se dostojno i rekli 
bismo dosljedno naslanja na gora-
novski niz otpočet Čolakhodžićevom 
Na kraju taj vrt, i nastavljen sve do 
Crvenog prije sutona Denisa Ćosića, s 
iznimkom Bijelih vrata Mateje Jurče-
vić koja ponešto odudara od naznače-
nog niza. Riječ je o rukopisima izra-
zite osjetljivosti za metaforu, koncep-
tualnu gradaciju zbirke, koketiranje 
s različitim pomodnim poetikama 
(između stvarnosne deskripcije i her-
metične metajezičnosti), a na temat-
skom planu osjećaj za tjelesnost, nova 
osjećajnost, intimizam, feministički i 
queer angažman, ponovno otkrivanje 
prirode, krajolika, vrta, flore i faune, 
zapravo, ponovno otkrivanje svega. 
Svega toga bilo je oduvijek, ali nikada 
ovako znakovito jedna biblioteka jed-
ne nagrade nije generacijski bila uve-
zana u minitradiciju kao sada. Zašli 
smo u postpostmodernu. Nije stoga 
neočekivano da Branislav Oblučar u 
obrazloženju žirija poetiku Tomislava 
Augustinčića dovodi u vezu s „poj-
movnim pjesništvom“ 60-ih godina 
20. stoljeća, svjesno i precizno preba-
civši izvorišta Augustinčićeve poezije 
u dalju i već zaboravljenu prošlost, 
davši mu tako i na snazi, uklopivši ga 
u pjesnička strujanja znatno dulja od 
lako uklopivih okvira jedne biblio
teke.

Doista, Augustinčićeva poezija 
pokazuje sve odlike tradicije kojoj je 
dobro pripadati i nastavljati je. Ipak, 
zora sadrži 45 nenaslovljenih proznih 
pjesama koje u jednom nizu zapravo 
čine poemu – jedinstveni tekst koji 
raste, buja, grana se i u jednom tre-
nutku prekida (možda ne i završava). 
U prvom tekstu lirski subjekt pripre-
ma se „pribujavati“, ovako govoreći: 
„zelenila još, zapravo, nema, no žilav 
sam, / bujat ću.“ Tako završava pje-
sma, no ono što izgleda kao buđenje 
ili nastanak, moglo bi biti tek najava 
buđenja, zapravo spremanja na poči-
nak, priprema za noć, upoznavanje s 
prostorom ili mjestom na kojemu se 
događa „drama tijela“. Naime, kaže 
ovako: „(…) ovdje se raskriljujem. 
/ ovdje se pružam. opirem. budim. 
i možda, zato, / grčim ruke, stežem 
čvršće / na zadnjim prepoznatljivim 
znamenitostima dana: / pružam 
se, uspravljam, istežem, / razodije-
vam…“ Doista, u trećem tekstu, koji 
donosi i naslovnu sintagmu, izravno 
govori o spavanju, krevetu i buđenju, 
pritom stavljajući naglasak na doživ-
ljaj tijela: „odvajam se prije svega zbog 
pretijesnog kreveta, / jer nisam otvo-
rio prozore i propustio zrak i sada / 
se znojim. opet se / izmičem, odmi-
čem, u strepnji. / ipak, zora / me čini 
snažnijim svime time. čini bliskim. / 
ovako sam se odrekao istančanosti.“ 
Govor subjekta je suspregnut, šifri-
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ran, možda i cenzuriran. Izražava se 
kratkim izjavnim rečenicama, s dosta 
pauza i dosta slutnje da ima još nešto 
neizgovoreno. Odvaja li se u postelji 
od sebe ili od druge osobe, ili je to 
odmicanje tek puko odmicanje od 
kreveta, od prethodnog položaja tije-
la i udova? Čini se da će to biti pre-
pušteno čitatelju na volju, premda ni 
ljubavni sloj neće biti zanemariv. 

No tijelo je u središtu pozornosti 
lirskoga subjekta i vrijedi se vratiti 
na drugi tekst zbirke, kao jedan od 
ključnih autopoetičkih trenutaka. 
Na samom početku relativizira idea-
lizaciju tijela i daje znak kakav govor 
o tijelu imamo očekivati: „postojano 
otporan, tvrdim: / moje tijelo čini mi 
se kao jedna dekorativna laž; / nimalo 
herojsko, pobjedničko ni revoluci-
onarno“. Prije svega, u onom „čini 
mi se“ subjekt ostavlja nešto malo 
prostora za manevar, mada je takav 
manevar teško očekivati. Tijelo se 
nikada ne može dokraja spoznati, 
pa je ponajprije predmet umjet-
ničke obrade: „ono je više estetska 
nego epistemološka kategorija, / 
narativna kategorija više nego kon-
cept; dokaz da mogu / samog sebe 
klasificirati“. Upravo to će i raditi u 
nastavku knjige, ne tražeći u njemu 
savršenstvo: „pretpostavljam ga na 
njegovoj vlastitoj propasti, / odlučan 
na parketu ustanoviti što moje tijelo 
čini.“ On neće u tijelu tražiti neka-

kav antički estetski ideal, kreaciju 
savršenih proporcija, a samim time ni 
kreaciju – dokida svaku mogućnost 
mistifikacije, pjevanje o duši, o neka-
kvom duhovnom višku na fizičkom: 
„uostalom, potpuno sam svjestan: / 
bolan, razminutih kostiju – trunem.“ 
Nesklon je od njega raditi ideologiju, 
kako kaže kasnije, sklon je „prepričati 
ono što jest“, sumanuto govoriti. Mi 
ćemo reći – opsesivno. Čitatelja tako-
đer poziva na komunikaciju i surad-
nju u tom procesu samospoznaje i 
spoznaje (jer čitatelj „ima isto isku-
stvo uporne žudnje“) koji bi trebao 
uroditi poezijom:

„s pažnjom i nehajem podjedna-
ko, ovo / postaje mjesto susreta, mje-
sto za mogućnost provjere / gramatič-
kih odnosa: ja – vi – mi (…) naime, 
dramatično predstavljanje bolnog 
tijela / samo po sebi nije dovoljno; 
čitav taj ukupni / slijed stanja i rad-
nji mora biti zlostavljački i uvredljiv; 
/ ja – vi – mi – oni, želimo s dobrim 
razlogom pozorno / promatrati dru-
go tijelo u agoniji“. 

Česti su motivi nježnosti i par-
keta. Stoga mi se deveta pjesma čini 
vrlo značajnom. Nježnost je očekiva-
no pozitivnih konotacija, veže se za 
ugodu, ljubav, odsutnost boli: „izreći 
nježnost znači da bujam“. Završetak 
pjesme mogli bismo uzeti kao još 
jedan autopoetički trenutak, demisti-
ficiranje ovoga puta povoda i procesa 
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pisanja, predanost radu, a ne nadah-
nuću: „ovdje neće biti čuda. samo / 
pozoran rad. potvrđujem: cenzura 
je nadglašavajuće / etičko pitanje. i 
kada izrečem nježnost, / da, to ja pje-
vam.“ Parket je ravna tvrda površina 
(strogost, kaže), na kojoj se možda 
najjasnije odvija ta drama tijela. A 
drama tijela odvija se konstantno, 
pjesnik uvodi vremenitost kao bitan 
faktor (protegu, rekao bi Ujević) i 
tijelo nikada nije dokraja sagledivo. 
Shvatit ćemo, uz ispriku fizičarima 
zbog površne analogije (iako oni ovo 
ne čitaju), da je nemoguće istodob-
no utvrditi položaj i moment tijela, 
odnosno, sve njegove osobine, upra-
vo zato jer tijelo traje u vremenu, i 
dok gledamo i razmatramo jednu 
osobinu, već se ondje gdje ne gleda-
mo odvija nekakav drugi proces: „ni 
jedno tijelo u prostoru / nije ustaljeno 
ni učvršćeno, odgovorim, / pa tako 
preduhitrim pitanje jesam li to ja. / 
jesam li isti?“

Učestali su motivi i: prsna kost, 
ključna kost, bedro, nepce, jetkanje, 
truljenje, žudnja, krutost, nježnost 
itd., koje bi se moglo zasebno interpre-
tirati, ali značajno je spomenuti kako 
Augustinčić uspijeva ugraditi u svoje 
pjesme ne tako česte izraze i neolo-
gizme (koje na prvu možda ne bismo 
smatrali poetičnima), a da ne izgubi 
ništa od liričnosti; tako možemo naići 
na izraze: távan, vavijeke, guturalno, 

oneživjelim, umješteno, drugokad, 
rašestaren, apretiranim, opredmećen 
i sl. koji u danom kontekstu i sintak-
tičkim sklopovima nimalo ne remete 
ritmičnost ili razvoj misli. 

Od polovice zbirka postaje nagla-
šenije ljubavna, pa i erotična: „pozna-
jem taj krajolik tijela, bez dvojbe – / 
primirje kao prekid okrutnosti, znak: 
/ tijelo voljenog divno je jer je odraz 
mojeg divljenja; / moje tijelo divno je 
jer je odraz divljenja voljenog. / stoga 
silazim opet, željno, voljeti. bujati. / 
opet pjevati.“ Konstanta ove zbir-
ke jest i komorni ugođaj bez imalo 
upliva izvanjskog svijeta (društva, 
povijesti, politike), pejzaža („prirode 
ovdje već odavno nema“) ili mlađoj 
pjesničkoj generaciji tako dragog 
vrta. Subjekt to dosta autopoetički 
precizno naziva pripovjednom priko-
vanošću u prostoru i krevetu (u 37. 
tekstu), a krevet je, kako znamo, pro-
stor sna, odmora, ljubavi, ali ujedno 
i bolesti, noćnih košmara i umora. 
Mjesto na kojemu se provodi trećina 
života i mjesto možda najintenzivni-
jeg doživljaja tijela.

Ipak, zora iznimna je pojava u 
suvremenom hrvatskom pjesništvu; 
zbirka koja odaje predan i dugotra-
jan rad, koja nas uvjerava da rad na 
poeziji nikada zapravo i ne završava i 
koja pjesnika demistificira kao biće u 
dosluhu s onostranima; pjesnik je pri-
je svega vezan za jezik i ovozemaljsko, 
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kao što je tijelo od zemlje, odnosno 
gline. Na kraju se ipak možemo vra-
titi na mit, iako ne nužno, jer subjekt 
se poigrava s našim očekivanjima pri-
kazujući se kao demijurg, stvaratelj, 
umjetnik: tijelo o kojemu je toliko 
predano razmišljao i govorio moglo 
bi biti tek njegova (ne samo jezična 
nego i fizička) tvorevina: „u neki rani 
čas započeo sam s oblikovanjem gli-
ne, / pa sedrenim odljevima pa izli-
jevanjem trenutka; / posao je najteži 
kada se glina zavuče pod nokte.“

Upozorenje iz budućnosti
Paula Rem, U ime kapitala, Zagreb, 
Meandarmedia, 2021.

U svojoj Umjetnosti romana Kun-
dera je tvrdio da književnost neku 
situaciju i lik dovodi do krajnjih 
konzekvencija, kao svojevrsni misao-
ni eksperiment, a vrlo slično može se 
opisati uloga znanstvene fantastike, 
osobito subžanrova poput hard SF-a 
i distopije: polazište od trenutačnog 
stanja pa projiciranje u relativno bli-
sku budućnost, onim smjerom i ten-
dencijom koju autor odabire. Arthur 
C. Clarke stoga je napisao, s obzirom 
na često uznemirujuću sliku buduć-
nosti koju prikazuje književnost, 
kako dobra znanstvena fantastika 
budućnost ne nastoji predvidjeti, 
nego spriječiti.

Mračne slike distopijske buduć-
nosti nisu nešto s čime se domaći 
pisci često i rado hvataju u koštac 
(pamtimo djela Ive Brešana, Predra-
ga Raosa, Ede Popovića…). Razlozi 
tome mogli bi biti u distopičnosti 
sadašnjice koju živimo, pa gotovo 
svaka „stvarnosna“ proza donekle 
i ostavlja dojam „loše budućnosti“ 
koja nas očekuje iza ugla, ako se ne 
trgnemo i ne napravimo nešto od 
društva i države koju evo već desetlje-
ćima gradimo. Kamo bi nas to drža-
votvorno fušarenje moglo odvesti nije 
laka tema ni za razmišljanje, kamoli 
za romansiranje, no mlada osječka 
spisateljica Paula Rem (1995.) odlu-
čila je krenuti upravo tim književno 
slabo utabanim tragom ispisavši svo-
ju dosad najopsežniju knjigu, roman 
znakovita naslova U ime kapitala.

Vizija budućnosti u romanu Paule 
Rem itekako je uznemirujuća, upo-
zoravajuća i budi u čovjeku nelagodu, 
ali nelagodu od sadašnjosti. Jer i Pau-
la Rem, kako su naznačili spomenuti 
velikani, govoreći o budućnosti govo-
ri o sadašnjosti, pa je tu niz aluzija 
poput korporacije Consoom i njenog 
svrgnutog vlasnika Toda O’Richa, te 
Kapital-demokratske zajednice koje 
kao simbole sadašnjosti projicira u 
godinu 2100. Svijetom su zavlada-
le korporacije, socijalne države su 
nestale i sve je podređeno Profitu – 
uspostavljen je nacional-kapitalistički 
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poredak, a socijalna demokracija i 
antifašizam podvrgnuti su naciona-
lističkom revizionizmu. Stanovništvu 
se ispire mozak kako kroz obrazovni 
sustav tako i putem medija, pa čak 
se i država zove Kapitalička Repu-
blika. Nova religija Kapitalicizam 
ima sve odlike katolicizma (kojemu 
je suprotstavljena kapitaloslavizam), 
temeljni tekst nove religije jest Knji-
ga kapitala, a Profitu se narod moli 
Kapitalunašem (svojevrsnom parodi-
jom Očenaša).

Roman sačinjavaju tri dijela: U 
ime kapitala, Povratak Umjetnice i 
Crvena zora, s tri različite pripovjeda-
čice – u prvom dijelu to je Čuvarica 
iz Zatvora za nezaposlene, u drugom 
Umjetnica, a u posljednjem Komu-
nikologinja. Riječ je o trima različi-
tim perspektivama iz kojih se razma-
tra sumorna slika kraja konzumeriz-
ma kako ga autorica zamišlja, trima 
perspektivama koje se dijelom isklju-
čuju, ali i nadopunjuju; gotovo da je 
riječ o razbijenoj osobnosti na razli-
čite aspekte koji onda samostalni ne 
uspijevaju postići puninu humaniteta 
i izgraditi osobnost sposobnu soci-
jalno se integrirati. Karakterizira ih 
podložnost, isključivost, nesigurnost, 
emotivna neispunjenost – svojevrsni 
totalitet koji ovladava njima i vodi ih 
kao programirane jedinke. Potraga za 
ljubavlju, kako stoji na ovitku knjige, 
ujedno je i potraga za identitetom, a 

sumorna slika svijeta koja tako uzne-
mirujuće nalikuje suvremenosti, pod-
loga je te potrage. Roman u jednom 
svom, ne manje značajnom sloju, 
donosi i kriminalističku potku, kao 
i elemente avanturističkog romana, 
tako značajne za znanstvenu fantasti-
ku, a kojima nastoji zadržati pažnju 
čitatelja. No, U ime kapitala može se 
okarakterizirati žanrovskom odredni-
com tek po svojoj izmještenosti rad-
nje u neku buduću godinu; zapravo 
je riječ o prilično realističnoj priči 
ispisanoj „u ključu“. Autorica pokla-
nja mnogo pažnje ambijentu, ugođa-
ju – on je dosljedno distopijski mra-
čan, kafkijanski sumoran, gdjekada i 
usporen, sugerirajući snoviti košmar 
kojim se likovi kreću i iz kojega se ne 
uspijevaju probuditi.

Autoričin omiljeni postupak je 
intertekstualnost koju detektiramo 
na više razina, od onih prema tradiciji 
distopizma (Orwell, Huxley, Zamja-
tin, Vonnegut, Brešan i ponajviše 
Kafka) do popularne kulture, rocka 
i filma. Riječ je o pismu diskretne 
postmodernističke osjetljivosti koje, 
kako je napisao Clarke, više nastoji 
spriječiti negoli predvidjeti. Jer sve 
je već sada i ovdje, iza ugla, a knji-
ževnost, Paula Rem zna, ima ulogu i 
moć upozoriti. Svoju distopijsku dio-
nicu ona je uspješno odradila, ostaje 
vidjeti kojim će se smjerom razvijati 
u predstojećim djelima.
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Upravni odbor DHK-a
15. srpnja 2021. 
U prostorijama DHK-a održana 
je 10. sjednica Upravnog odbora 
DHK-a.

Djelovanje ogranaka DHK-a

7. – 10. srpnja 2021. 
U organizaciji Podravsko-prigorskog 
ogranka DHK-a i Umjetničke orga-
nizacije „Artikulacije“ u Koprivnici i 
Dugoj Rijeci održan je treći Festival 
„Krleža i Duga Rijeka“. Program je 
započeo predstavom Miroslava Krle-
že: Ni med cvetjem ni pravice u izved-
bi u produkciji Adam scene. Nakon 
obilaska „Krležinih“ lokaliteta u 
Dugoj Rijeci, održana su izlaganja 
Hrvoja Petrića, Marijana Lipovca i 
Marija Kolara.

10. srpnja 2021.
U Hrvatskoj Kostajnici održana je 
Tribina „Književni kompas  Sisačko-
moslavačke županije“ u organizaciji 
Ogranka Sisačko-moslavačke župa-
nije DHK-a. Sudjelovali su Sanja 
Bužimkić i Siniša Matasović, nagra-
đivani zagrebački književnik Žar-
ko Jovanovski, zatim Daniel Pavlić, 
domaći autor iz Hrvatske Kostajnice, 
te nekoliko perspektivnih i nadarenih 

autora iz ostalih gradova Sisačko-
moslavačke županije. 

17. srpnja 2021. 
U Sunji je održana Tribina „Književ-
ni kompas Sisačko-moslavačke župa-
nije“ u organizaciji Ogranka Sisač-
ko-moslavačke županije DHK-a. 
Sudjelovali su predstavnici i suradnici 
Ogranka SMŽ-a te učenici iz Sunje 
koji pišu stihove. Glazbeni dio pro-
grama izveo je sisački kantautor Dan-
ko Tomanić.

23. srpnja 2021.
U Novskoj je održan „Književni 
tabure“. Ines Kosturin predstavila je 
svoju novu zbirku poezije „Herbarij“.

31. srpnja 2021. 
U Petrinji je održana Tribina „Knji-
ževni kompas Sisačko-moslavačke 
županije“. Sudjelovali su petrinjski 
pjesnici i prozaici Gordana Ross, 
Lana Sučec, Ivana Švragulja, Miro-
slav Kirin, Mario Lovreković, Sim-
bad Hadžić, Vid Bešlić i drugi. U 
glazbenom dijelu programa sudjelo-
vali su Dora Lovreković (vokal) i Igor 
Pavleković (gitara).

7. kolovoza 2021. 
U mjesnom Domu kulture u Komi-
nu održani su 12. Neretvanski pje-
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snički susreti „Maslini u lice“. U 
okviru Susreta te večeri upriličen je 
program „Dvije književnice Nere-
tvanke, dvije knjige pjesama“. Ene-
rika Bijač predstavila je svoju zbirku 
pjesama Okoliš naš – svagdanji (DHK, 
Zagreb, 2021.), a Ružica Martinović-
Vlahović zbirku Stvari onkraj svari 
(DHK, Ogranak slavonsko-baranj-
sko-srijemski, Osijek, 2020.). Skup 
je održan u organizaciji udruge HKZ 
„MI“ Komin i Slavonsko-baranjsko-
srijemskog te Južnohrvatskog ogran-
ka DHK-a. 

24. kolovoza 2021.
U Slavonskom Brodu obilježena je 
deseta godišnjica smrti Vladimira 
Rema (1927. – 2011.), književnika 
i esejista, osnivača Slavonsko-baranj-
sko-srijemskog ogranka DHK-a 
(u Vinkovcima 1981.). Cvijeće 
na Remov grob položili su članovi 
Ogranka, poštovatelji djela Vladimira 
Rema i članovi njegove obitelji (Mir-
ko Ćurić, Dunja Vanić, Goran Rem, 
Slade Rem, Paula Rem i Benjamin 
Rem).

27. kolovoza 2021. 
U Sisku, u okviru „Kupskih noći“, 
na tribini „Književni kompas Sisač-
ko-moslavačke županije“ nastupi-
li su Žarko Jovanovski iz Zagreba, 
Ines Kosturin i Simbad Hadžić iz 
Petrinje, Jasna Lacković iz Sunje, a 
od sisačkih autora Sanja Domenuš, 

Denis Vidović, Željko Maljevac, 
Marijana Petrović Mikulić, Mira 
Dujmić i Ana Marija Borić. Od 
glazbenika nastupio je bend Nea iz 
Maribora, petrinjski glazbenici Igor 
Pavleković (akustična gitara) i Dario 
Bursać (vokal) te zagrebački kantau-
tor Vedran Ivorek.

28. kolovoza 2021.
U Martinskoj Vesi na seoskom tra-
dicijskom gospodarstvu Dadović 
održan je „Književni kompas Sisač-
ko-moslovačke županije“. Nastupili 
su Žarko Jovanovski iz Zagreba, Sen-
ka Slivar iz Pakraca, Ivana Švragulja 
i Simbad Hadžić iz Petrinje, Tatjana 
Kadoić Grmuša i Željko Grmuša iz 
Zagreba, a od sisačkih autora Sanja 
Domenuš, Denis Vidović, Sini-
ša Vidović, Mira Dujmić i Željko 
Maljevac. Od glazbenika bend Nea 
iz Maribora, zagrebački kantautor 
Vedran Ivorek te sisački kantautor 
Danko Tomanić.

29. kolovoza 2021.
U organizaciji Istarskog ogranka 
DHK-a i Gradske knjižnice u Poreču 
na izvoru Badavca kraj Rapavela odr-
žan je 26. književni susret „Badavca 
2021.“ pod geslom „Ruka srca sun-
cu“. Nastupili su Avelina Damijanje-
vić Draguzet, Nada Galant, Vjekosla-
va Jurdana, Zlatko Krilić, Tomislav 
Milohanić Slavić, Daniel Načinović i 
Diana Rosandić Živković.
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Ostale aktivnosti DHK-a

5. srpnja 2021. 
U Vrgorcu je održana svečana dodje-
la Nagrade „Tin Ujević“ za 2021. 
godinu. Nagrada je uručena Evelini 
Rudan za zbirku pjesama Smiljko i ja 
si mahnemo (balada na mahove) (Fak-
tura, Zagreb, 2020.). 

7. srpnja 2021. 
U prostorijama DHK-a održana 
je svečana dodjela nagrada Fonda 
„Miroslav Krleža“. Ivan Rogić Neha-
jev dobitnik je Nagrade Fonda „Miro-
slav Krleža“ za zbirku pjesama Rapa-
ve kajde u izdanju Matice hrvatske, a 
Saši Anočiću posthumno je dodijelje-
na Povelja Fonda „Miroslav Krleža“. 

U hotelu Westin u organizaci-
ji DHK-a, HOO-a i Veleposlanstva 
Japana u RH-u održana je svečana 
dodjela nagrada haiku natječaja „Pre-
ma Suncu – ususret Olimpijskim 
igrama u Tokiju“. Prva nagrada za 
haiku poeziju pripala je Enesu Kiše-
viću, druga Ivanu Ivančanu i treća 
Tomislavu Maretiću. 

5. kolovoza 2021. 
U Gornjoj Podstrani održani su 25. 
pjesnički susreti „Dobrojutro more“, 
u organizaciji Matice hrvatske i Druš-
tva hrvatskih književnika. Plaketu 
„Dobrojutro more“ za trajan dopri-
nos hrvatskom pjesništvu dobio je 
Ivan Tolj. 

6. kolovoza 2021. 
Na središnjem trgu u Selcima na 
otoku Braču održana je 31. „Croa-
tia rediviva ča-kaj-što“, svehrvatska 
jezično-pjesnička smotra temeljena 
na trojednoj naravi hrvatskoga jezika. 
Sudjelovali su Drago Štambuk, Luko 
Paljetak, Vlasta Vrandečić Lebarić, 
Sanja Mošić, Davor Šalat, Stanko 
Jerčić, Biserka Goleš Glasnović, Sil-
vija Buvinić, Ivan Kramar, Vlasta 
Vrandečić Lebarić, Vera Grgac, Lana 
Derkač, Vjekoslava Jurdana, Sanda 
Hržić i Mario Kolar. Ovogodišnjim 
Maslinovim vijencem ovjenčan je 
Ivan Kramar, gvardijan samostana sv. 
Vlahe u Pridvorju u Konavlima.

Preminuli članovi DHK-a

Jerko Ljubetić preminuo je 9. srpnja 
2021. u 89. godini života.

Bože V. Žigo preminuo je 23. srpnja 
2021. u 74. godini života.

Sead Muhamedagić preminuo je 4. 
kolovoza 2021. u 67. godini života.

Božena Filipan preminula je 8. kolo-
voza 2021. u 90. godini života.

Stjepan Babić preminuo je 27. kolo-
voza 2021. u 96. godini života.

Maja Kolman Maksimiljanović
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Enerika Bijač, Okoliš naš – svagdanji, DHK, Zagreb, 2021.
Zdenka Čorkalo, Betty iz Rijeke, 2. izd., Ogranak Matice hrvatske u Imot-

skom, Imotski, 2020.
Mirko Ćurić, Vrijeme snova. Sedam priča i osam crtica o ljudima, snovima i 

donkihotizmu, Đakovački kulturni krug, Đakovo, 2021.
Marko Grčić, Otpalo lišće, DHK, Zagreb, 2021. 
Dunja Kalilić, Haiku iz mora, Ogranak Matice hrvatske Split, Split, 2021.
Ljiljana Matković-Vlašić, Zašto sam slikala? Otkrivanje umjetnosti. Kršćan-

ska sadašnjost, Zagreb, 2021.
Arsen Mužić, Labirinti, Ogranak Matice hrvatske u Splitu, Split, 2021.
Franjo Nagulov, Bilo jednom na Divljem istoku, Meandarmedia, zagreb, 

2020.
Krešimir Nemec, Leksikon likova iz hrvatske književnosti, Naklada Lje-

vak, Zagreb, 2020.
Pavao Pavličić, Dva duga dana, Lađa od vode, Zagreb, 2021. 
		             Tajne zanata, Mozaik knjiga, Zagreb, 2021. 
Denis Peričić, Idoli. (Bagram - Ramstein), Naklada Vošicki, Koprivnica, 2020.
		           Spiritisti. Boemska rapsodija, Hena com, Zagreb, 2020.
Boris Perić, Kafkin podrum, Naklada Ljevak, Zagreb, 2021.

	 Hrvatski politički bestijarij (u koautorstvu s Tomislavom Ple-
tencem), Edicije Božičević, Zagreb, 2021. 

Lajčo Perušić, Vrijeme vrlina, Društvo vojvođanskih i podunavskih Hrvata, 
Zagreb, 2020.

Toma Podrug, Promatranje, DHK, Zagreb, 2021.
Nives Puhalo, I tvoj šešir i tvoj šal, Vlastita naklada, Zagreb, 2021. 
Tomislav Ribić, Sirene, otoci, Tonimir, Varaždinske Toplice, 2021. 
Diana Rosandić, Moj moza(i)k III, audio-vizualna knjiga / dokumentarno 

– igrani film. https://www.youtube.com/watch?v=Uaiwes98HwU

NOVE KNJIGE ČLANICA I ČLANOVA DHK-a
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Petrana Sabolek, Pjesme iz Apsurdistana, Modernist nakladništvo, Varaž-
din, 2019.

	 Scvrto življenje, audio zapis i nosač zvuka, Modernist 
nakladništvo, Varaždin, 2019.

Stjepan Svedrović, Pjev, DHK, Zagreb, 2021.
Ivana Šojat, Štajga ili put u maglu, Fraktura, Zaprešić, 2021.
Borben Vladović, Zvjezdokradice. Izabrane pjesme 1970 - 2020., Matica 

hrvatska, Zagreb, 2020.
Tijesto tjeskobe, Alfa, Zagreb, 2020.

Vlatka Poljanec



REPUBLIKA, časopis za književnost, umjetnost i društvo.
Objavljuje Društvo hrvatskih književnika. Uređuju Julijana Matanović i Mario Kolar.



Nova izdanja Društva hrvatskih književnika

Toma Podrug
Promatranje
Zagreb, DHK, 2021.

Promatranje je knjiga proznih zapisa, bremenita 
evokacijama prolaznosti, obogaćena spoznajama 
dugoga piščeva življenja i zrelog poniranja u prostore 
životnog i duhovnog postojanja, uvažavajući u sažetim 
sadržajima čovjekov složeni identitet. Uz to je u ovome 
rukopisu svojevrstan razgovor s dragim piscima, pretežno 
odabranim duhovima u rasponima od Camusa i Ciorana, 
Milosza i Nietzschea, pa do Pessoe i Musila. Sadržaj 
rukopisa je neka vrsta intelektualnog i moralnog svođenja 
računa i opravdanog pozivanja na vlastite doživljaje, 
vlastite dvojbe i vlastite muke. (Tonko Maroević)

Most / The Bridge
Časopis za međunarodne književne veze
Broj 1-2/2021.

Glavna tema novog broja časopisa pjesništvo je Borisa 
Domagoja Biletića, čiji se izbor donosi u prijevodu na 
španjolski jezik Željke Lovrenčić. Ista prevoditeljica prevela 
je i izbor pjesama Tomislava Marijana Bilosnića, Ljerke 
Car Matutinović i Sibile Petlevski, dok Boris Perić donosi 
prijevode pjesama Frana Galovića i Nade Topić na njemački 
jezik. Na engleski jezik prevedene su pjesme Ivana Alerića 
(Ana Kovačić), kao i pjesma Cvrčak Vladimira Nazora (Bruno 
Ogorelec). Broj donosi i pet eseja Marija Kolara (o F. Galoviću, 
I. Golubu, P. Pavličiću, K. Novaku i M. Greguru) te esej Borisa 
Perića o F. Galoviću i G. Traklu na njemačkom jeziku.

Časopis za književnost, umjetnost i društvo

Cijena pojedinačnog dvobroja je 60 kuna.

DRUŠTVO HRVATSKIH KNJIŽEVNIKA

Republiku možete kupiti u: 

Nakladnik: Društvo hrvatskih književnika

Za nakladnika: Zlatko Krilić

Uređuju: Julijana Matanović i Mario Kolar
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PORTRET: Božica Jelušić
Božica Jelušić: Ne prilagođavam se 

trendovima (intervju), Neke moje žene
Darija Žilić: Arielirika Božice Jelušić
Darko Pernjak: Svijet u kapljici rose

KNJIGA U FOKUSU
JOSIP MLAKIĆ: NA VRBASU TEKIJA
Mario Kolar: Nekoliko kapi ljudske dobrote
Nada Đerek: Jezik kao domovina ili jezik kao 

bojište u borbi za bolju prošlost
Mato Nedić: Bosanski rukopis
Zlatko Kramarić: Zašto volim čitati Mlakića

ANTIKVARIJAT
TITO BILOPAVLOVIĆ: ŠKOLA ZA SJEĆANJE
Tanja Tolić: Kako stvarima kuca srce
Ivica Matičević: Smisao života jednog oblutka
Andrea Divić: Škola za sjećanje, štivo za 

pamćenje
Goran Rem: Antologijski Bilopavlović...

ESEJ
Sanja Nikčević: Josip Freudenreich ml. ili 

stvaratelj hrvatskog kazališta...

OSTALE RUBRIKE
Kritičarev izbor / Davor Ivankovac
Iz povijesti Republike / Miroslav Krleža

POEMA
Miro Gavran: Obrana Jeruzalema

POEZIJA 
Borben Vladović: Brod na pučini  

i na kopnu
Slavko Jendričko: Maketa Bastille  

Hrvoje Marko Peruzović:  
Nemogućnost sveobuhvatnosti  

Maja Gjerek: Crno-bijeli snijeg pitanja  
Milan Frčko: Čoravi veter 

PROZA 
Dunja Tokić: Ljubavna priča  

u akvarelu
Dragan Mitić: Bez suvišnih riječi 

Marko Štrok: Čista

Danas imam oko 300 kajkavskih pjesama, ne računajući prigodne, recitalne, 
zborničke, i mogu zaključiti da su one sržni dio mojega opusa. Zvučale 
bi dobro, prevedene na bilo koji jezik, kao što su zvučale i Mistralove na 
provansalskom, za koje je u pravo vrijeme netko „imao uho“. Ne mislim time 
da ciljam na Nobela, naravno, nego na uskrsnuće i plemenito uzdignuće 
nečega, što je već bilo sveto, dovršeno, funkcionalno...

[...]

...mene nije briga što su „perovođe književnih kancelarija“ nekome negdje 
rekli, ni što oni podučavaju kandidate na književnim radionicama, ni kakve 
„uratke“ biraju za svoje selektivne panorame i antologije, koje nitko ne čita 
osim njihovih adepta u generacijski krug i kult...

– Božica Jelušić: Ne prilagođavam se trendovima

Sedmo pjevanje

Ne traži sažaljenje,
Nisi ga dostojan.
Ne traži milost,
Nisi  je zavrijedio.
Nad plašljivim naraštajem
Nitko neće zaplakati.
Tek prezir ćete dodirnuti
Vi koji ste sve vrijedno prezreli.
Vi koji od žive riječi odustajete,
Vi koji mislite samo na sebe
I svoje užitke,
Nema sažaljenja za vas
Jer ni vi nikoga
Ne sažalijevate.
[...]

– Miro Gavran: Obrana Jeruzalema
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