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Tomislav Marijan Bilosnić

Četrdeset ljubavnih  
i jedna nenapisana 

(prvi ciklus)

1.

I dalje ne znam bijela košuto tvog izvora ni imena
ustvari u krugovima neba potajno mi se ukazuje
preobražavajući se u ono što srce mnije
vjetar leptira svjetlo naranče u bilje našeg vrta
čiji je zemljopis poznat samo nama nagnutim
nad more odakle ti stižem sa školjkama
i mirisom riba nijem u mislima dugim o tome
kako nas spaja sve što vidimo ispriječeno između
nas poput vulkana iz zemlje koji rađa lavu
vrelinu usana koje se tiho igraju riječima i jezikom
kojim dižeš sidro i ravnaš modrine do Itake
i u nesanici ju čuvaš poput brodova što plove
pazeći da ne skrenu sa svoga cilja od mora
otimajući vrijeme u kojem pokušavam saznati
tvoje pravo ime u prvoj zori koja će se poput tebe
javiti bez šuma s toliko obzira da će izbrisati
sva druga sjećanja i pustiti me da spavam skriven
s tvojim imenom i onim što nikad nisam bio. 

POEZIJA
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2.

Na usnama tvojim oči se moje šuljaju i puze 
potajno dok spavaš i noć dok guta tvoju kosu
kao nebo repaticu i dok mi je sve na tebi blisko
užareno poput ljubavi koja silazi u more
okupati se u žegi čekajući izbavljenje i poljubac
tako mokra i šuštava kao da si svila što prekriva svȍd
usne koje obećavaju i znak koji se na njima ukazao
karanfil tek propupao što tek će reći svoje
dok jutro svane i moje oči na usnama tvojim ugledaju
svjetlo nastanjeno na tvojoj koži na sidru
jastuka kap tvoga znoja kao duša drhtava
od čekanja buđenja spremna na dan koji dolazi
voljeti ponad očiju i usana izmiješanih u pjenama
s barjacima što uvijek nam nove nude samoće.

3.

Pijemo vino i dobro je kao što su naše riječi 
ptice pune ljubavi koje dolaze sa svjetlom
sa svih putova na kojima su naše kuće dani
provedeni među lozom i razbacanom odjećom
po sobi u kojoj pijemo svakoga pogodnog trena
zajedno na mjesto popijenog vina lijevajući u vrčeve
noć kojom odlaze stari brodovi s kojih nam anđeli
prilaze tražeći spas na našoj obali međ’ lozom
koju uplićemo u ljubav i vino koje nas spajaju
ne dovodeći u pitanje nakanu bogova da mijenjaju nam boravište
sa svakim novim vrčem u kojemu se topi ogledalo
sunce držeći se čvrsto zidova naše kuće puta
u koji smo upleli naša tijela pijući vino
u nekoj dalekoj borovoj šumi kraj mora s rumenim
listovima jeseni minule noći tako važne danas
da ništa nismo ostavili za sutra pijemo na svoj način
govoreći o ljubavi kao o zemlji koju poznajemo
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4.

Sve ti gradove nudim s katedralama i ulicama
i ja bih da mogu pronaći mjesto na kojem nisi bila
ili si zaboravila zbog soba u kojima smo tražili 
prozore naše plave lugove prostrane i stvorene
za ljubav kad večer dolazi i tvrđave se zatvaraju
a tvoji koraci nadaleko odjekuju između dvaju gradova
onog u kojemu smo popili i onog u koji idemo piti
vino hirovito kao grlice našeg kraja u kojemu nas 
ne čeka ništa što već nije dotakao naš dan
pod maslinom gdje predviđali smo novi put i govorili
o slavi drevnih gradova koji nas čekaju goli i ranjeni
ne ispuštajući darove kamena i zemlje za nas
pripravljene još dok smo bili nevini i čekali
prsten sjajan baš kao zidovi grada otvorenog
stopama naše ljubavi čiji se tragovi naziru u tišini.

5.

U vrtu dan i noć sadimo darove svjetla i kopamo zemlju
kao more zaboravljenih valova i lađa s narančama
ljubavi koju trošimo poput vode zalijevajući
podjednako usne i bilje svako stablo slično zvonu
koje razglašava naša doba po mjerilu ruku
skrivenih u travi u kiši koja koso pada i čeka
da obraze joj okrenemo u ravni s plodovima jabuka
dok nas obvezuju na ljubav i dužnosti za dane
kad zima dođe i na vrt padne snijeg s bijelim
tragovima tvojih stopala dok mi prilaziš brzo
prije tromosti zime i ljubomore zvijezda na nas
koji kopamo po svome srcu i sadimo korijenje
vrta u svoju krv kako ne bismo potrošili ljubav.
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6.

Pod maslinom na udaru valova gulimo naranču s okusom
zraka Andaluzije a zrikavac se negdje u krošnji
raspada kao tvoja podsuknja od svjetlosti
i zelenila u kojemu smo načinili ležaj po svojoj mjeri
s presvlakom od sedam neba koja nadilaze more
i oštrice zvijezda obojene u bijelo kao rebra
lađe što onkraj svijeta plovi i vješto ponavlja put
mjeseca u krvi našoj koji se diže s nama
iz ove luke malene skrivajući se odlazimo
blagoslivljajući svaki par nama sličan i uzrastao
do ljubavi utvrđene maslinom morem i narančom
putovanjima koja će dugo potrajati u radosti srca
vjetra u travi u kojoj ležimo zatvoreni laticama
večeri pijane od grozdova neba i ljubičastog 
pjeva zrikavaca ruzmarina koji nam je dala Ciganka
u Granadi u kojoj su ubili Lorcu davno kad je pisao
pjesmu o nama pod maslinom ne vidjevši ništa 
drugo do pokret mora u čijim se valovima grlimo 
i postajemo sol.

7.

Tvoje čelo Venero prostirko svjetla u visini iznad
stupova očiju što donosi sunce sretnih godina
žito i kruh što se svakog jutra rađaju sjajni
poput prstenja koje s tvojega čela prelazi na moje prste
noćne njegove čuvare iako ne uspijevaju obići
sve granice koje ljube pa mi ništa nije jasno
gledajući te kao more koje nepovratno tone u čelo
olujno kao što si i sama s poljupcima mojim
otvorenim kao prozori naše sobe žudeći za večeri
kad će ugljen tvojih očiju planuti i biti svijeća
na čelu koje će se cijele noći umnažati
poput leptira što se pojavljuju i nestaju ali mjesta
pusta identična slici neba ni trena ne ostavljaju.
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8.

I kad mi usmrtiš svaku radost zbog prepirke neke
besmislene što hitro nas razdvaja kao meteore
volim te a da mi ništa nije jasno ni srce pokvašeno
kišom i zapjenjeno da ne znamo što će biti s nama
i kad mi tuga visi na prozorima volim te da se i zemlja
pomiče dok ti prilazim i vodim na pusta mjesta
kako bi vidjela stablo što niče iz suze
mog cjelova i skriva me u svom bršljanu
dok ljubav obavija tvoja stopala i čelo puno
ulja sunca cvata kojem pjevam hvale i govorim
sve što me muči kao da to ne znaš i kao da se nismo
stotinu puta igrali ptice što pjeva i vjetra
koji puše vremena koje smo pretvarali u limunov sok
u strijelu trnja skrivenu iza cvjetova u kojima te volim
i kad mi nisi blizu i kad se ne otvaraju vrata 
tvoga sna pitanja i uspomena s mojim licem
volim te i čekam da me iznenada primiš i vratiš
sve ono što smo već imali prije straha da više ne želiš
potpaliti vatru koja nalikuje na svaki naš dan
s koracima nad nebeskom svilom u kojoj šumi
žito rasuto s usana po tijelima iznenada zelenim. 

9.

Ja bih ti pisao pjesmu a ti tražiš da skinem prašinu
sa stola na koji stavljaš vazu iz Mađarske i u nju
ružu s mirisom naše kože a ja brišem dalje sve više
da sve što dotaknem postaje magnetično modro
svemirski prah brašno koje je vrijeme trenja u kojem 
mogu vidjeti sve ruže s laticama leptirovih krila
dok poplavljuju stol s kojega skidamo svaki izgubljeni
prah već tako nježno kao daleki zvukovi violina
glazba mahagonija drva od kojega je načinjen stol
koji za tvojom rukom dok moju slijediš postaje kristal
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svjetlosni cvijet snaga niz koju klizi proljeće
i podsjeća nas na našu ljubav od čistog neba. 

10.

Ponekad kad mi govoriš o snovima šume kojom hodamo
udvostručuje se i naš gâj kao svjetlo i zvuk beskraja
opravdanje za poeziju u kojoj se sve pomiče kuće
uz koje prolazimo i nebesa nad njima sjene
na putovima i u njima oganj koji jezdi za nama
tvoj govor preplavljuje i odjeke koji se vraćaju
u snove o kojima slušam sve što je u tebi beskrajno
i što se preobražava u jabuku koju ćemo raskrižiti
zajedno na prvom proplanku da više sama ne snivaš
jer i tako poslije svega probudit ćemo se zajedno.

11.

Dok slušam kako s našim mladim sinom prebireš tipke
na glasoviru pitam se u sobi pokrajnjoj čiji su prsti
na bijeloj čiji na crnoj tipki i kako se one podižu
izmjenjujući dan i noć sunce i mjesec svakako
svjetlost koja do mene dopire u lukovima
kao tvoje trepavice koje podižeš dok ti ulazim
u oči u netaknuto more koje očekujem ovdje
u sobi sagrađenoj od zidova glazbe i vaših prstiju
koji zbunjuju sve što dodirnu i samoću glasovira
i vodu u meni što se bori s tijelom koje tiho
otvara uši svaku poru na koži i stoput ju okreće
oko zvukova koji s vaše strane dopiru da sve češće
čujem prve riječi kada si kazala kako nam na put
dolazi sin da čula si kako je prva tipka
u tvom tijelu dirnuta a potom je glazba poprimila
tvoj govor i hod i sve što je uslijedilo potom.
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12.

Dok mi Za dar gradimo grad i kamen
po kamen slažemo potpalivši ljiljan što troši se
pod stopalom svetog Krševana zlatom bijelih tabana
znam da je to onaj grad koji smo voljeli u snu
veći od mora na usnama neba koje je drugo more
plavet u kojoj kraljuješ i čuvaš ona tri bunara
koja dišu kao prva naša večer u tvojim očima i grad
se zauvijek diže uza svjetlost dižući kuće i nas
u svakoj novoiskrsloj nadi dok srce otvara laticu
po laticu na koju pada rosa kao što jagodice
tvojih prstiju dodiruju me i daju mi snagu
za novi kamik ljubavi
za tebe i grad u kojemu
ne mogu pronaći bolje i ljepše voće jer zaista
treba ljubiti i ne zaustavljati se ni dana
dok Za dar gradimo grad ni jednom drugom
sličan do ptici koje je naše tijelo u dalekome
svijetu ljubavi. 

13.

Ruža ima bezbroj i svatko svoju gaji a jedna ruža
sama je i od našeg je svijeta neznana u Zemuniku
kao spirala svijeta jer stvorena je za ljubav i snove
djela samo nama znana i slavi tvoje poljupce
i usta kao puni mjesec što nebu izmiče
između trava s kojih se može čitati
kako me pratiš u doba podneva kad zatvaraju
se zrcala ruža kraljevstvo vatre u vjetru
gori i topi se u obratu neba što ruže uspomena
podiže u peharu vina – pamtim papir knjige
i slike lica ruža i imena im što bdiju u očima – 
a oči ne odustaju od njih i kradu sliku njihovu
i svaka riječ o ruži napisana u ona vremena
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kad čuvao sam ružu za svaki dan s trnjem
usijanim – bezbrižno kao latice dok otpadaju
s mirisom rujna vruće od bljeska stakla našeg
prozora pod kojim ruže postoje i sve što si
u ovu kuću donijela da čeka ljubav i njene tajne
vjetar i oblake pijane od svake ruže.

14.

Pjesnikova svadba1 pijana od ljubavi juga
vrtova naranči i cvrčaka što kliču onoj koja dolazi
na dvor okružen lovorovim vijencem onog
koga prognaše čuvajući se njegove slave bivajući
granje i lišće korijen nagoren u gnjevu noći –
a ona dvor ispuni darovima po mjeri
svoje ljubavi donoseći pjesmu onom koji će ju
napisati i u grozdovima prosuti po pijesku
jer je samo ljubav neotuđiva duša pjesme
u lanenoj modrini neba – po svim putovima
razmiljeli se pjesnikovi svatovi i nitko
osim njih dvoje što lete poput leptira punih
vjetra ne zna ime ni običaje zapamtiti ne može
svatovima dok sjedaju za stol sa zvijezdama – 
u čaši one zveckaju u začetku svake riječi u tišini
penjačice na stablu pod kojim svadbeni
putnici s Anda od snijega i platine slažu jabuke
boje tvojih nokata sve dok se ne slegne buka
i svakog ponaosob otkrije i zatim dodjele službu
da zajedno sa svima koji nam se pridružiše
donesu nam kaleže u kojima raste kruh i vino
i žito naše ljubavi tvrde kao zidovi dvora –
dvor zatvaramo čim uminu zastave i trublje
i sve prolazne violine kad zauvijek svoju sliku
stavimo na zid. 

1  Naslov knjige Antonija Skármete.
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15.

Tako malene stvari donosimo s naših putovanja
i odmah skrivene tražimo u svojim sjećanjima
svakog trena kad poželimo se svijeta u kući
u kojoj još nismo platili ni vodu ni struju niti se
zahvalili nebu što svakog dana na nju silazi tako 
blizu da iskri svojim žeravicama na kojima grijemo
prste prije ljubavi i novog putovanja u daleka vremena
i suncu skrivena jer pretvorila su se u sitne stvari
ono što nas diže u vjetar i vatru dok se poljupci
kotrljaju po tijelu kao pijesak u arhipelagu
pustinje koji nas tako sitan požuruje novim obalama
skrivenim u ostatku žeravica neba koje izmiče 
poput otoka daleko na pučinu s našom kućom
kako bi i kuća postala malena stvar od koje je
sazdana naša duša. 

16.

Ljubim te preplavljen vijestima o gorkoj sudbini
svijeta u kojemu se skrivamo pokušavajući
u ljubavi naći izlaz iz pogibelji i dok se ljubimo
nije nam krivo što sve nam prijeti – naše je srce
u korijenu u kruhu u svemu što raste i hrani 
što ne boli i zajedno sa zemljom se ne zaustavlja
ni za trenutak i postaje grm koji gori vatrom
zelenom na svježim bokovima i dlanovima
sa škrabicama vode tople kao krevet u mladosti
što život u ljubav pretvara u vrisak strasti
istinu koju ćemo saznati kad mine vrijeme i ključ
izgubimo od vrata vjekova u kojima samo nas dvoje
držeći se za ruke koračamo goli bez drhtaja
i ljubim te baš kao u pjesmama starim
koje ovaj svijet i ne čita i dobro je da nas ne otkrivaju
misleći da su to na obzoru sjeni koje osvaja sunce
koje i mi čekamo dok nas vijesti svijeta obilaze. 
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17.

Naše su tajne dostojne štovanja dugi i kratki
tonovi glazbe vrlo jednostavni da neponovljivi su
ljubav na vrhu usijane spirale u gnijezdu
ptice rođene iz jaja kiše iz oka maslačka čija se žega
ogleda u našim očima i slutnje da nešto krijemo nama
odavno sve je znano – volim te ne prestajući
tražiti te – i glazbaju naše tajne poput zvijezda
svijetle otkrivajući svaki trag u snovima i uživanju
tijela i vremenu s kojim obilazi svijet sve naše
zajedničke godine i eto na tvojim toplim usnama 
molitve da se ne otkrije ime onome što glazba je
duše obuzete ljubavlju koja se kloni zemlje
navikla na krila i skitničku mistiku. 

18.

Kada želim govoriti o našoj ljubavi govorim
o grožđu i njegovu vinu u odajama snježnim
i krvi janjećoj na srebrnome zidu saveza s narančom
i golubicom iz Seville o suncu koje klizi iz očiju
do srca i topi stijene u mojoj duši pretvarajući ih
u oblake s krilima slavuja dok rasuti po kraljevstvu
našem pjevaju o djelima ljubavi – govorim o ruži 
od čijih je latica tvoje tijelo i nadasve o tvojim 
rukama koje uskršnje cvjetaju i usnama koje podižu 
valove preko svakoga našeg dana kao preko kule
tirkizne u kojoj te ljubim čak i onda kad ne
usudim se upaliti uljanicu da vidim te skrivenu 
među glazbalima – iz riječi o našoj ljubavi izlijeću
leptiri i čuje se glazba malih cvrčaka koje sjena
odvaja od zelene magle i ulja na krunici naših
prstiju koji po zakonu zemlje gnječe sjeme i padaju
na kiši na naš život na svjetlost koja me dovede 
do zida pred kojim govorim o ljubavi munjama
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koje se ne gase kao svako čudo koje spoznajemo
tek po mirisu njegova znoja. 

19.

Večer je i znam da ćeš doći zrakom
u čijoj glazbi najprije se javlja nejasan lik
ali zvuk je bučan kao kada se vodi ljubav
i noć se spušta na sve tvrđe korake na kraju
kojih se pojavljuješ sa svim svojim bogatstvom
i zadnja zraka svjetla spaja nas s darovima
prirode razbuktale i mudre da prerasta u ljubav
koju drugi susresti neće nikad jer večeri se boje
na koju padaju zrele jabuke noći i traže
svoje drugo sunce naše zube.

20.

Glazba nas prima i uzdiže kao kad u pjeni mora
pod borovima vodimo ljubav želeći da to bude
put dug kao sjećanje na taj osjećaj što vodi nas
na sve druge putove s vrućim i okruglim stubama
na tijelu neba čije bradavice prvi put vidimo i mlijeko
pijemo da krv nam otvori bljesak vina u maglama
glazbe koja nas uvijek na Itaku sjeća na more
pijesak i zelenilo vrta zatvorena u srcu u fijuku
vjetra dok šiba po strunama viola u tunelu
oboe valja se kao po mahovini zvekeće zvono
u podne s kukurijekom pijetla srp u žitu i rog
što se iz daleka javlja i baš sve glazba
kao da ničega drugog nema do ljubavi i njezina
pjeva i ruža u more zapletenih. 
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Monika Herceg

Kraj je bio neizbježan

1.

Kraj je bio neizbježan; ovdje je tijelo koje odbija prepustiti se tvom miri-
su. Događalo se kao što se neprestano događa: jedno sam jutro dočekala 
s potresom, između kože i kostiju bubrile su riječi, mahune u bašti ove su 
godine pojele srne, majka tvrdi da su ljudi (ipak) pokrali luk iz gredica, 
muhe upadaju ljudima u juhe, mušice u oči i usta, sve te neugodne sitnice 
susreta sa zaboravljenim svijetom iznimno su svakodnevne, kao i ljutnja, 
govoriš mi, kao i tuga, govorim ja. 

A samoće kao udarci u trbuhe; imam ono što je nemoguće imenovati kao 
jasnu povijest ili sjećanje, volim te i držim se za rub te rečenice, kao da ću 
se utopiti ako ju slučajno pustim, volim te i tvrdim: kraj je bio neminovan. 
Tvoje nepripadanje iz pluća izbilo mi je sunčeve izlaske.

I otad: glad. Smrtna glad uza svako buđenje.

Događalo se kao što se neprestano događa; ljubav prema tebi preduhitrila 
me je. 
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2.

Reci mi napokon, ako nije ljubav, jesmo li? Ljudi nasljeđuju rane, šaka 
je ponekad pravedna, vjerujemo da riba ne može spoznati smisao ili smo 
nesvjesni prostranstva oceana, progutala sam na biciklu desetke mušica i 
moja je kći zaplivala puno prije nego ja; šuma je zdrava za brzinu krvotoka, 
kao i brokula.

Odnekuda je potrebno započeti pjesmu.

I otada glad. Neprestana jeka u buđenjima.

Ljubav prema tebi me je preduhitrila.

3.

Između nas je položena godina,
nije plijesan, nije teresetište ili dvadeset sati 
ponora u koji se uvijek usporeno pada; 
samo vlažna nevažna godina 
kada potop ne posustaje ni u 

košticama trešanja.

Lipanj je raspolovljen – ne želim da mi ne nedostaješ,
sandale kraj čizama, duga šetnja sa strahovima,
grmljavina rašije papir nehotice
(i ne, ispod nije ničije srce).

Godina između, nepromišljeno tijelo, nedodirnuto,
zimzeleno, kiseo poljubac nalik nezrelim jabukama, 
oporo je dok se prisjećam tvog jezika. 

Između nas je samo godina
koju je dovoljno spustiti na prvog zalutalog ježa
i gledati potom kako šapuće šumu,
njegovim leđima polako
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udaljenost među nama
rasprostranjuje noć
u nama
predanije od zimskog sna. 

4. 

Odlaziš u taj prizor:
rijeka umiruje korito, 
a tvoj znoj usred srpnja pripitomljuje moj znoj.
Smirena blizina,
previše neba natiskanog u kadar zelenila.

Dođi ispred ovog trenutka,
još trebamo trajati. 

5.

Voljela bih da mi upadneš u jezik.
Sve moje životinje i riječi u niskom su startu.

Utišanost prostora, maternica pulsira u sunce.
Kao da lipanj može izdržati
toliko napetosti ili nježnosti. 

Sav si od ljeta i trešanja koje se
vraćam svakog svibnja
u djetinjstvo 
ukrasti.
Susrećem tada na vrh stabla
malenu mene, zametak pjesme
i dječaka
s vječnim strahom
od odrastanja.
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6. 

Susret je uvijek točka jedinstvenog poraza:
kako si, kiša je opet neočekivano pomaknula kazaljke,
životu se oduzima smijeh predugim naoblakama, 
ni ja ne mogu povjerovati u ovakav lipanj,
dobro sam – ponovno sam počeo zapisivati kad sam nemoćan, 
i najteže je kad

glad prevari strah. Jednako su koščati u stomaku
i žuljaju baš kao tvoje kosti, onomad.

Ma tko još kaže onomad – smijem se, lipanj je zaista
iznenađujuće kišovit, opće mjesto, opća nemoć, opća glad,
sve je svedivo na takve rečenice.
I ne mogu povjerovati da već tjednima
nije bitno tko je spavao
na kojoj strani kreveta.

7. 

A kad gubim tlo pod nogama, kako da ti uopće opišem taj strah?
Taj specifičan miris nesigurnost straha – jesu li mi pazusi pokošena trava
ili u njima dahću konji kao da je upravo ova utrka
pitanje golog života?

Je li moguće odmah priznati:
trenutak je to u kojem shvaćam – mogla bih tvoj znoj udisati
dok ne izblijedimo, oboje, ili dok se ne dogodi neki sličan

smak svijeta usred rečenice. Ili, kad gubim tlo pod nogama
sve je sasvim jednostavno –

zatvorim oči i zamišljam da sve što proteče mojim volumenom
udari u tebe – stablo kojem mogu vjerovati

Spreman sam udahnuti, krošnja ti poljubi udarac,
spremna sam povjerovati.
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8. 

cijeli sam život gledala 
majku kako jede svoje vlastito srce
i sada kada te volim
mogu samo
reći pjesmi
izmisli mi ime za sve ovo

cijeli sam život gledala majku 
kako jede svoje vlastito srce
i sad kad te volim
htjela bih zagrliti ju i reći
da je u redu
da ja nikada neću 
pojesti svoje
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Božidar Brezinščak Bagola

Za tvojim pjesmama

 pjesniku vilenjaku petru gudelju 
 u povodu devedesetog rođendana
 na miholje 29. ruja 2023.

ODUVIJEK I ZANAVIJEK

u ranoj mladosti privukla me 
tvoja pjesnička zbirka pas psa psu 
u zrelim godinama upoznali smo se osobno
na beogradskim redakcijama i kavanama 

posjećivao sam te u baškoj vodi i dobio od tebe
pjesničku zbirku osmoliš s linorezima senadina tursića 
a nakon nje hesperidske jabuke i europa na tenku 
golubice nad jamama te put u imotu 
 
u zagrebu mi u ruke dopala tvoja zmija mladoženja
a u dubravi puščanskoj sred hrvatskog zagorja
dobio sam na poklon tvog pelazga na mazgi 
i dnevničke zapise za svojim pjesmama

na tragu tvojih pjesama i dnevničkih zapisa
ubrao sam nekoliko jesenskih cvijetaka 
koji mirišu oduvijek i zanavijek
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ČUVAJ SVOJE TIJELO

bivaš što si bio i što ćeš biti
zemlja po kojoj hoda vječnost 

čuvaj svoje tijelo 
ne izlaži ga neprilikama i nevoljama 
sažaljenju ismijavanju poruzi 

samo ti znaš kroz kakve je muke prošlo 
kako je kliktalo s orlima nad vrhovima planina 
sva svoja dobra i zla podijelio si s njim 
njime kušao život i svijet 

prezreno i poniženo 
ono je tebi sveto

NESUĐENI TVOJI SUSJEDI

ne dadu ti k njima 
kazali rodijaku pratru ono
što se on ne usuđuje kazati tebi 

ne dadu da budeš sahranjen
kod crkve svetog nikole u podosoju
 
mrze tvoje ime podruguju se
da bi nad tobom pokazali moć 
tko si ti jebeni umišljeni dragović 
koji se prodao srbima i obogatio se 
školama kućama knjigama a sad bi se
htio pokopati pred crkovnim vratima
da te spominju u svojim molitvama 
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ne može tako kazali rodijaku pratru 
neka se kopa pred pravoslavnom crkvom 
ili neka ga sahrane u splitskoj katedrali
ali pred crkvom u podosoju
ne može ne daju susjedi

TVOJE KNJIGE
 
ne mogu se složiti s tvojom tvrdnjom 
da u hrvatskoj zemlji nemaš baš nikoga 
koga bi obradovao i tko bi ti se obradovao

za pjesme klesane i zidane u jeziku
dobio si goranov vijenac u lukovdolu
maslinov vijenac u selcima na otoku braču 
za knjigu duša tilu nagradu miroslav krleža
u podstrani dobio plaketu dobrojutro more
u gradu sisku plaketu svetog kvirina 

znam da ti je mila samozatajna oholost 
ali to ne znači da te hrvatska odbacuje
ona se tobom tek zlurado nabacuje 
predbacuje ti zahvalnost beogradu
u kojem si godinama disao i pisao
nešto načuo naučio i vratio se 

ŽIVOT JE PJESMA MA KAKAV BIO

ti pabirčiš po godinama 
skupljaš odbljeske i odjeke 
miholjsku paučinu perje i kosti

tebe je rodila zemlja 
k tebi su dolazili i odlazili
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s tobom u tebi ostajali iliri kelti turci hrvati 
oko tebe zavijali vuci psikali poskoci kvocale jarebice 
kriještali jastrebovi rojile se pčele propinjale koze

navršio si devedesetu i nisi u dubokoj starosti
pjesmom se obraćaš bogu groma dažda i sunca
tvojom rukom pišu svi tvoji živi i mrtvi 

cio život vadio si kamenje iz sebe 
zidao svoju suhozidinu svoj suhozid 
kroza nj grijalo sunce svijetlio mjesec 
gmizale zmije i letjele ptice 
bio tvoj pogled u svijet

PELAZG U IME PRAČOVJEKA

književni se kritičari boje tvojih pjesama
boje se uzimati u ruke knjige pune zmija
pune iskonske sile i munjine
divljači i divljine 

nisam speleolog ni vilenjak
ne usuđujem se spuštati u tvoje jame 
ali volim osluškivati golubice nad jamama
tvoga zemljanog pelazga na bangavoj mazgi 
koji se u meni preobrazio u pračovjeka
sjetnog dedeka kajbumščaka

dvije trećine pelazga napisane su u beogradu
gdje smo se nas dvojica upoznali i prijateljevali
gdje sam pisao svoje pjesme u ime pračovjeka
davnog pretka iz špilje u šumi kod krapine 
kojemu je otkriće vatre ozarilo nisko čelo 
te je uz ognjište uživao u svome djelu 
pronalaženju novih oruđa i oružja
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NAGRADE

mnogo si nagrada primio
i nije baš da nisi težio za njima
vidi se to po tvojim ljutnjama 
kad bi te koja mimoišla 

slažem se s tvojim odgovorom
da je nagrada mnogo pa čak i previše
a pravih pjesama i knjiga malo

umjesto nagrada koje nisi primio
kritika te zatvorila u cetinski krug
podvaljivala ti svoju svračju mudrost
u lice ti bacala filozofijsku maglu 

ponekad bi te ipak kamenom posvetili
prekomjerno te slavili i neumjesno hvalili
kao onomad u punoj dvorani sarajeva
kad je mile stojić pročitao povelju
a gradonačelnik alija behman 
uručio ti bosanski stećak

KRILATI KONJ

tvoj je letio s divljim guskama 
i sletio na hercegovačke livade
moj se propinjao podno ivančice 
grom i munja među slabinama
malo podalje od rasnih kobila

tvome se vijorila griva lepršala krila
moj se pojavio iz mitoloških daljina
zapanjila me njegova božanskost
strast i slast oplođivanja
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slavimo istoga krilatog konja
ti ispod čvrsnice i vran planine
ja ispod ivančice i donačke gore
uz mineralna vrela u rogaškoj slatini
gdje je po starodrevnoj legendi 
sâm pegaz udario kopitom o tlo

GROMOVI

gromovi koji večeraju
za mojim davnim stolom 
na beogradskoj zvezdari

gromovi iznad ade ciganlije
gromovi bez kiše i bez oblaka
gromovi iz čađavih pušaka

gromovi koji ubijaju pastuhe
gromovi koji ubijaju zvijeri
gromovi koji ubijaju ljude

gromovi koji ne misle
gromovi koji ne dangube
gromovi koji ne pišu pjesme

PODOSOJE I VRBIŠNICA

tvoje rodno selo podosoje
smješteno je ispod brda osoja
između imotskog i zagvozda

moje rodno selo vrbišnica 
u sjeverozapadnom kutku hrvatskog zagorja 
dobilo je ime po visokim vrbama 
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bilo je to sasvim uobičajeno ime 
sve do mojih gimnazijskih dana i saznanja 
da je najpoznatiji slovenski pjesnik
rođen u selu vrba 

vrba – vrbišnica

kakvog li zemljopisnog bljeska 
koji već više od pola stoljeća 
rasplamsava u meni žar 
međunarodne svijesti
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Mirjana Smažil Kočan

Numerirana misao 
(pjesme iz još neobjavljene zbirke pjesama  

Galaktički štit) 

KUĆNI LJUBIMCI

Slušam kako slova ciče
Opirući se olovci da ih uobliči

Prebacuju se
Preskaču

Smiju se i pričaju viceve
(Kadšto i o meni)
Nerijetko se i ljute

Kao da bi me mogli dobro izmlatiti
(a zlostavljanje je zakonom zabranjeno)

Često pak ne hajući za me
Kartaju se i štucaju kao pijanci

Mijauču
Laju

Kao da su moji kućni ljubimci
Sve mi se to čini malo 

Neotesano i nedopisano
Dok ih olovka i ja

Uporno nastojimo uobličiti
I vratiti u abecedu
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Onda umor odigra svoju ulogu
Pa zaspu i slova

I olovka

I ja.

EVOLUACIJA

Zaskočila me jutros jedna misao
Nasitila se ljutnje

Obljubila se u ogledalu
Prije nego li se kondenzirala u bezimen oblak

Ne zna ona za vremenske brojčanike
Ne mari što su kazaljke obgrlile

Razbacani dan
Datumi su joj prazna riječna korita

Po glavama nepoznatih ljudi
Reciklira svoje putovanje

Rasteže gravitaciju
Okreće planetarni sustav

Rezbarila bi glazbu
Pilila pjesmu

Ušla bi u biljku
Kad ne bi morala naučiti šutjeti

Evoluirala bi u pticu
Kad ne bi morala zimi seliti u toplije krajeve

Stoga se radije
Ispod nepropusne magle

Skuplja u jedninu i čeka da ju netko posvoji
Opiše i zapiše

  Čekajući spakirala se u kovertu
I poslala na poste restante
Nepoznatom primatelju

A bila je moja.
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UREDATELJI SE

Slažem Te u priču
Tebe zaštitnika svjetlosti
Skupljača i brojača misli

Odgojitelja mora i valovlja
Skretničara brzozvuka
Veleposjednika želja

Ali jao
Priča mi se otrgnula mašti

Slova se prometnula u brojke
Ušla u kalendare

U neimenovano vrijeme

Ti
Koga htjedoh složiti u priču

Ne glasaj se tišinom
Daj se sâm napiši

Složi se
Uredatelji se

Stavi uskličnik na kraju

Prije nego se utrnem.

RADOSNA SIMFONIJA

Omeđio si me pogledom
Kao pas grm

Prisvojio kao jato pticu
Zoveš me budućnošću

U moj prostor se skupljaš
Iz općosti me vadiš

Daruješ mi bezbroj lica
Griješ zimu u mom oku

I živiš me
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Čekam te
Kao muholovka plijen

Kljucam dosadu
Rotiram ju naopačke

Prepriječila je put vedrini
Otpuhujem se u tvoj dah

Plešem u ritmu tvog izdisaja
Putujem u udisaj

U radosnu simfoniju
Pospremio si me
U posložene dane

Trenutci su puni tebe
I šapata u fragmentima
Vrijeme je brže od nas
Sve u svoj obruč steže
A ti si mene omeđenu
Ugradio u svoj obzor

Zazidao

NEUSPIO POKUŠAJ SPAVANJA

Neće me san
Iz ugla me motri

Košara neispeglanog rublja
Prezrivo

S visoka škilji
Na ono prljavo u perilici
Pravim se da ne vidim

Brojim ovčice

Ulazim u maštu
Jašem dinosaure

Krilata sam dvonožnost
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Preskačem okomite situacije
Množim navike

Dostojanstveno se raspada noć
Ne voli da ju se gleda

Žmirim
Pokušavam namazati
Stvrdnuti eurokrem
Na zamišljeni kruh

Oblizujem se
Pečena kokoš iskače iz pećnice

Svježe pogubljena
Miriši na glad

Neće me san svu noć
A u petnaest do šest

Moram ustati

PAMĆENJE

Pamtim kaput svog oca
Prorijeđenu kosu

Nabore na hlačama
Cipele bez vezica

Miris duhana u dahu
I žuti trag na prstima

Pamtim ispucale mu ruke
S kožom kao flis-papir
Njegove ljudske dvojbe
Ogledalce za brijanje

Optočeno kožom
Godine pamtim
Izbrojene bore

Na mršavom licu
Neobrijanu bradu
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Neposlušne noge
Uže koje je visjelo s grede

Da bi se mogao sâm pridići
Posebno Borovu

Krevet u uglu do vrata
Osmijeh i nadu
U povratak kući

Pamtim i sebe samu
Dovoljno staru da shvatim

Kako ga je vrijeme
Odnijelo zauvijek

Pamtim i svoju djetinju želju
Da budem klupa

Da se podmetnem
Pod škripave mu zglobove

I pod staračke brige.

Pamćenje sam sva

MULTIPLICIRANI SMISAO

Tražim ju po ormarima
U ladicama
Na policama

U križaljkama i rebusima
U zakonima i amandmanima

Po neosvojivim predjelima
U različitim rezolucijama

Novim vrijednostima i starim odlukama
U zaboravljenim trenutcima

I multipliciranom smislu

Tražim ju u šupljim deblima
Ispod suhog napola trulog lišća

Ispod svježih otkosa
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U ocvalom jorgovanu
U paukovim mrežama i mravinjacima

Prebirem po zrelom žitnom klasju
Išćem ju u cvjetnim mirisima
I lepetu krila umorne ptice
U raspršenom kumulusu

U biblijskoj sažetosti

Tražim pjesmu

A ona je već napisana.

JUTRO

Jedini pokretač mi je
Komad schwarzwaldice

Jutarnja kava
I tvoje nasmijano lice
Jutra su mi kako vidiš

Vrlo skromna

Dok se probijam kroza snomorice
Kroz mračne se neprohode

Usitnjava svjetlost
Između dvaju srktaja crnila

Iz šalice s dočeka 2000. u Beču
Iscijediš pokoju riječ

Umjesto šećera
I tako spasiš jutro

Da ne ode stranputicom

Umnožavaš mogućnosti
Da nas zadnji

Svemirski brod
Ponese u nova ljudska staništa
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Gdje ćemo se
Bolje razumjeti

I biti svjetlost 

Neusitnjena

NUMERIRANA MISAO

Sat je već pojeo pola dana
Dok sam ja istjerivala noć iz svoje glave

Uporno razmnožavam brojeve
Koji se ne dopuštaju svesti na prosti binarni kôd

Skupljam razgovore s telegrafskih žica
Snagu s dalekovoda

Pa strujim skrivena u aritmiji
I tektonskoj poslušnosti

Uglazbljena u istosmjernost
I visokokaloričnu rutinu

Pažljivo numeriram svaku misao
Čekajući da mi se izoštri fokus
Prije nego zaboravim udahnuti

Svakako se moram izmisliti 
Prije nego pauk izreže svjetlo iz svoje mreže

I zaključa mi pogled
Prije nego zatvorim ovu pjesmu

I ugasim oči.
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PROLAZNA KAO NESANICA

Kroz prozor se pomalja razodjenuta zora
Mjesec je sazrio

Čekam da me jutro oblikuje
Punim se suncem

Uplelo mi se u kosu
Počovječujem se nakon noći bez infinitiva

Izlazim iz svoje memorije
Ukucana u vlastite temelje

Zatravila me svjetlost
I smjelost

Zakucavam stihovanja u putove
Kojima ću se opet vraćati po okrajcima oblaka

I žeti zviježđa

Otvaram prozor širom
Protežem se i smiješim
Iz knjige mirišu pjesme
Pogledom lutaju daljine

Na prozoru žuti se cvijet otvara
I pokazuje svijetu

Posuta ljetom
Prolazim kao nesanica

Sve pouzdano znam samo dok sanjam

Vraćam svoje oči na papir
Po kojem prosipam usplahirene riječi

I rosu.
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BEZ KOMPASA

Kleknulo brdo
Na mjesečeve razapete žice

Šuškaju snovi
Tamo iza

Šepava jablana
Zanjiše se planina

Strese se nebo
Skotrlja se riječ
Otkinuta s usne

Istjerana iz rimarija
Bez kompasa
Bez pomagala

Ravno u moju pjesmu

Zatvaram knjigu
Da ne pobjegne

Da se ne predomisli
Da ne pokvari sve.

Sad Ti ju čitaš

ŽILET-ŽICA

Čitam zapise
S one druge strane

O siromašnom čovjeku ispod Velebita
O otetim blizancima

O izletničkim autobusima
O skijalištu u Austriji
O švicarskom franku

O ukradenim dijamantima
O radosnim dočecima
O ispraćajima bližnjih
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O srušenim rasvjetnim stupovima
O književnom stvaralaštvu

O izložbama
O bombama u Iraku

O napadima na Ukrajinu
O rođenima i umrlima

O potresima
O podmetnutim šumskim požarima

O orobljenim bankama
O lažljivim političarima

O korupciji
O zametenim ulicama

O cvjetanju mora
O podbačaju turističke sezone

O slegnutim dojmovima
O žilet-žici...

Sve je to lajanje na mjesec

Dok cmizdrim nad svim tim nevoljama
Bolje da odem na burzu rada.
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Ivan Babić

Sonata za usne

Arka

Nebo se otvorilo. Sunce za oblacima pritajilo. Krupne kaplje tukle su po 
lišću i natapale suhu zemlju. Zjenice maslačaka su suzile. Ispod tvojih 
kapaka navirala je bujica. Nježnošću je rušila sve ustave i brane moje 
prisebnosti. Krenuo je opći potop. Korijenje je grcalo. Mahovinu otrgnula 
struja i nosila ju u gudure. Gospodine – zavapio sam – neka nebo bude 
zemlja, a more vječnost, kojom će ploviti arka s amforama punim njenih 
isplakanih suza. Kad se stišaju oluje, te će suze zalijevati vrt novoga vremena. 
Pomozi – Gospodine – da ju sagradim i uputi kako se pripremiti za ovu 
plovidbu. Kao jeka vapaja odnekud je doletjela golubica. Nad šumom se 
raskrilila dúga. Gledam, u tvojim borama tek tragovi suza. Nebo je ostalo 
otvoreno. U njega su urasla stabla i čekaju tesara.

Kamen

Stavio sam kamen sa šumske staze u keltsku paunovu torbicu, što ju dobih 
na dar. Kamen se trebao pretvoriti u srce i zadobiti besmrtnost. Tako mi je 
trebao ‘pasti kamen sa srca’. Ali nekako se to ipak nije dogodilo? Paunova 
torbica je bila i ostala uistinu lijep suvenir. Srce što sam ga uz kamen stavio 
u torbicu pretvorilo se u kamen i otkotrljalo niza šumsku stazu. Sada 
sjedim i promatram ga. Je li to ono? Je li to sve? Gledam ga. Glatkog i 
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sivog. Na njemu mek odsjaj sunca na zalasku. Neobično, ali sada kao da 
je svoj na svojemu. Nemam ga snage podići i vratiti na mjesto koje kao da 
više nije njegovo. Zato sjedim i promatram. Bdijem dok ga ne preuzme 
mudra jesen što se polako i neumoljivo prikrada.

Listohod

Hodamo među drvećem kao među pouzdanim riječima. Kao u zagrljaju. 
Nebo je sve prelilo tamnim mlijekom. Možda je do gustoće. Možda do 
sućuti. Možda do slobode. Ili do svega toga i još tko zna čega. A pouzdanost 
drveću dobro stoji. Ne osjeća nikakav pritisak, pa se opusti. Prepusti se 
okrošnjavanju. Ipak, ne sasvim, jer treba ostaviti dojam spremnosti, 
snage. Zato se pouzdaje u odvraćanje pažnje. U suprotnost. U nježnost. 
Da njezina prisutnost posvjedoči traženoj pouzdanosti. Tako pod gordim 
jesenjim krošnjama pred nama krene listohod. Zalelujaju daždevnjaci 
svojim sjajnim repovima. Započne svečanost jedva čujna šuštanja i samo 
nama primjetna plesa pod vlažnim krabuljama raznobojna lišća. Pažljivo 
hodamo i kao da se pitamo što nam je zapravo trebalo: pouzdanost ili 
nježnost? Ili to proizlazi jedno iz drugoga? Ili drveće zna za nešto što je 
između ljudi i daždevnjaka? 

Odgađanje jeseni

Kao da me tvoj pogled prati. Čujem glas: to trebaš napraviti! I ja sada 
radim ono što mislim da si kazala. Cijelo jutro jedem. Najprije suho lišće. 
Onda lozu, pa lovor, oleandre, onda ruže, bijele, crvene, žute, roza. Zatim 
stanem gutati kaktuse. I tu stanem. Stresem se i pomislim, dokle će tako? 
Jesam li siguran? S kime zapravo razgovaram? S čime imam posla? Što ja 
tu mogu učiniti? Priroda čini svoje. Svjetlo i mrak se prožimaju. Vrijeme 
sebe jede. Guta sve nemilice. Progutalo je dio tebe. Guta mene. Halapljivo. 
Moje želje. Moje posjede. Slobodu. Ljubav. A što ja radim? Jedem biljke! 
Gutam klorofil! Zar tako mislim učiniti iskorak? Nešto suvislo? Zar tako 
mislim odgoditi jesen?
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Poljubac

Poljubac. Malo biće. Kada će? Već sviće. Dugo čekam, kontroliram puls 
i skraćujem vrijeme pitanjima: Kakva je okusa? Koliko otkucaja treba 
trajati? Koliko osmijeha vrijedi? Kako se upija na kiši? Kako reagira na 
nepovjerenje? Može li zamrijeti u šumskom sumraku? Ne osjećam ništa. 
Utvaranjem potiskujem iščekivanje. Nema ga. Otvaranje očiju. Zatvaranje 
očiju. Nema ga. Noć ne prolazi. Dan prvi. Šetnja snom ne pomaže. Ni 
Sunčeve baklje. Ni zdrav život. Ni bezbrižno čavrljanje. Ni sitni krastavci. 
Ni s mjerom ohlađen muškat. Ni ohrabrivanje proljeća. Usnama više ništa 
ne pomaže. Zasjat će mjesec na rubovima i pustinja zaći među zube. 

Radost

Životna radost. Potreba. Zadatak. Osunčana riječ. Osjetiš. Nešto se i zasluži. 
Čuješ glas: potražiti, ako je nema. Ostaviti sebe umorna na klupici i krenuti 
za glasom. Slijediti ga preko livade. Prekoračivati mravinjake. Dopustiti 
i žabama. Udovoljiti koračanju. Gledati. Dolje i gore. Oblak je nehotice 
zaklonio zvijezde. Trenutak sjenčenja. Vjetar ostao bez snage. Podrhtava u 
orahovoj krošnji. Ona ga nagovara na šetnju. Evo mu i psića. Neka mu. Psić 
se raduje vjetru. Vjetar ljudskim očima. Plače od sreće u njima.

Sonata za usne

Sve je nastalo iz daha. Iz nekih dubina zagrabljeno. I postalo. I sada smo u 
zavjetrini. Tu gdje jesmo. Hotimice udišemo i izdišemo vjetrove molekula. 
Prožimaju nas. Rastaču. Muči nas suhoća. Pijesak nas osvaja. Pustinja se 
već proširila na obraze i pomiče se prema očima. Oči u oči. Prah prahu. 
A do tada, priđi malo bliže. Iscijedit ću iz svoje drenovine tajnu rezervu 
želje. Priđi. Da ti bar malo ovlažim donju usnu. I kad se pojavi sunce, 
možda odbljesne do male oaze gdje krekeću žabe, a kraljević zalijeva stablo 
smokve, na koje ću se jednom krišom popeti i oslastiti, pa makar mi to 
zadnje bilo.
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Zamka

Splela si mi zamku. Zamku od vragolastih imenica i zagonetnih pridjeva. Za 
svaku moju želju. Za prepelice i čvorke s krilima od mojih stihova. Splela si 
mi zamku od lijana svoje odanosti, od latica našega izniklog cvijeta. Ostadoh 
zatečen u svojoj dugozimskoj otupljenosti. Zatočen u tvojim usnama, u 
zalogaju tvoje zrelosti. Među rebrima tvoje ranjivosti. Evo, predajem se, 
dobrovoljno ogoljen, razoružan. Neka me šuma oplete vjernim bršljanom, 
neka me ovisnošću okovana sprovede na najosamljenije mjesto i prekrije 
mahovinom iskonskoga strpljenja. Ne mogu pobjeći. Splela si mi zamku od 
uzlova svojega vremena. 

Zovem te

Poljubac. Zovem te poljubac. Nešto mračno, nešto prozračno. Nešto 
stvarno. Naliježe. Zovem te poljubac i ti hitaš. Vrijeme se rastvara. Prostor 
se uvija. Uvlači u sebe zavojnice nježnosti. Dugo te zovem. Onda zašutim. 
Pa šutim. Nešto je tajno. Nešto je mekano. Buja. Zovem te i ti dođeš. Dođeš 
i šutiš. Klijaš. Opet te zovem. Gledam dolazak. Gledam rast. More se zavlači 
u šumu. Rosa i sol. Zovem te. Poljubac pod krošnjom. Nešto je nestvarno. 
Nešto se otelo. Mahovina na usnama. 

Putokaz

Studeni stišće. Magla se uvlači i polako nagriza. Govorim. Dišem. Ne dam 
da mi riječi venu. U samom korijenu. Da mi vjerni poticatelji, nagovaratelji, 
zbog nečega pokolebani padaju. Začudno, kao javorovo lišće s dostatnim 
zalihama svježine i boje. Tako začudne ljepote na škrto osunčanu svežutilu. 
U već prilično svenulu okolišu. I sve se skuplja pod javorovim stablom. I 
nevjerica. I nespremnost. I neprihvaćanje. I samosažalijevanje. Riječi venu. 
Ali ipak ne padaju. Ne otpadaju. Ostaju gore. Na trepavicama krošanja. 
Grčevito se drže nevidljivim peteljkama. Drvene. Udrvenjuju se. Urastaju 
kao lišaj. Udomljuju se kao izgladnjele izbjeglice. Neko vrijeme će biti teško. 
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Bit će grbavo. Ali treba nastojati. Izdržati. Upiti malo sunca. Dočekati i 
slučajna šetača. Pogled izgubljen u magli. Srodnu lutalicu. I prenijeti poruku. 
Posvjedočiti prkos. Proslovkati nadu. Ostati putokaz prema ljubavi.

Izostanak

Riječi nekad svenu. U samu korijenu namjere. Jednostavno ne izniknu, ne 
izrastu. Premda se čini da je sve za njih spremno. Da su uvjeti idealni. Da 
će izbiti brzo poput mladica breze. Što očekuju tvoje prste da se oko njih 
omotaju i sljube. A onda se zgodi tvoj izostanak. I najednom sve stane. 
Kao pupoljak pogođen ledom. Zatečeno, u hipu sve zamre. I ne bude ništa 
od očekivane pretvorbe. Ne poteče sok žilama. Ne provrije krv, ne uzavrije 
vino. Ne oplodi se očekivanje. Ne nabubre glagoli. Ne niknu imenice. Ne 
izrastu tjelesnice. Ne otjelovi se iskra, posijana još pri prvom pogledu u 
galaksiju nove pjesme.
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Sanja Domenuš

Pokojnika nitko ništa ne pita

pokojnika nitko ništa ne pita

osjećam nelagodu
na sprovodu
kad nekom trebam prići
i izraziti sućut
izvlačim iz sebe sve što je potrebno
da izgledam prirodno
da se prisjetim 
kako se to radi 
i što pritom treba reći
da ne kažem nešto
potpuno neprikladno
da se ne osramotim
pred ožalošćenima i prijateljima
jer mi mozak u zadnje vrijeme
sâm od sebe donosi odluke
razgovara s ljudima
piše pjesme 
o kojima ne znam ništa
zato na sprovodu
ostavljam tugu da se bori 
sama sa sobom
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za svaki slučaj šutim
prilazim ožalošćenima 
pognute glave
suzdržana držanja
tako da ne izgledam glupo
na kraju krajeva
znam dobro da ni glazba koja svira
nije izbor pokojnika
njih nitko ništa ne pita
oni su živi primjer
kršenja svih ugovora
s bogom i s ljudima
oni ne odlučuju ni o čemu
a na čelu su kolone
izgledaju kao da znaju kamo idu
i što im je činiti
na putu bez povratka
s ono malo preostale duše
u jednome drvenom sanduku
pa oprezno
s nevjericom
slušaju muziku koja do njih dopire
jedan cijeli bučni orkestar
koji je netko naručio
kako lupa li ga lupa
a željeli su samo trubu
koja svira Tišinu
pa da se svi lijepo
na miru
isplaču

nitko ne ubija bolje od ljudi     

nitko te ne može ubiti
uspješnije od ljudi
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možeš pokušati
nešto drukčije
sâm se objesiti
skočiti kroz prozor
ali takva smrt je primjetna
ljudi su efikasniji
ubijaju neprimjetno
s predumišljajem
rade u rukavicama
ne ostavljajući tragove
na kraju nitko ne zna
od čega si umro
mrtvozornik se potpiše
bez oklijevanja
ne pronalazi ranu nigdje na tijelu
rana je neprimjetna
nema kapi krvi
ne traži se obdukcija
jer smrt nije sumnjiva
tko bi posumnjao u ljude
u njihova nedužna lica
u njihove dobre namjere
osobito kad na tvom sprovodu
skrušeno govore oče naš
i bacaju ruže u raku
crvene i bijele
tražeći načine da se izgube
prije mise

sajam sjećanja

kad bismo malo bolje razmislili
naša sjećanja su prilično slična
mješavina istine i legende
nepovezani dijelovi



45

složeni u cjelinu
dostupni i u standardnim veličinama
pokazujemo ih poput robe na sajmu
pod ogromnim šatorom
memorifest s kobasicama i pivom
članovi kluba ostvaruju popust
sve puno
bradatih žena
pijanih muškaraca
domaćih životinja
šarenih laži
drvenih Marija
sjećanja se propinju poput magaraca
nije ih lako pripitomiti
ljetovanja s djetetom
djed čisti pušku u legiji stranaca
baka struže blato s poda u kuhinji
otac se penje na nezamislivo visoko drvo
majka hoda za kravom na pašu držeći ju za rep
muž polako ulazi u hladno more
polijevajući se po prsima
od mora je uspio zaštiti srce
od drugih stvari nije
nešto od toga znaš, nešto dodaš
nešto oduzmeš
računaš na diskreciju
iako si svjestan da se sve prije ili poslije
sazna
zanimljivo, svi su mlađi nego bi trebali biti
osim bake
ona je rođena starija
inače ne bi mogla ponijeti
toliki teret 
zato se moje pjesme ljudima čine razumljive
u njima su ugurana svačija sjećanja
obiteljske tajne
s bogatim ilustracijama



46

svi moramo imati makar jedno dvorište
jednu trešnju, jednu kuću
to je osnovni komplet
od kojeg sve počinje
i gdje sve završava
u posljednjoj minuti sna

kutije

vještinu slaganja života
u kutije od kartona
majka je
dovela do savršenstva
kad bismo odlazili
iz jedne kuće u drugu
iza nas nije ostajalo
gotovo ništa
svi tragovi našeg postojanja
koji nisu stali u kutije
bili su uredno pometeni
i prosuti kroz prozore
u dvorišta
kutije su s vremenom
postajale sve teže
kamioni sve popunjeniji
majka je teško disala
i gubila dah
dok je nastojala spakirati
naše životne nedaće
zajedno s odjećom i posuđem
pažljivo zamatajući selidbe
u mekoću novinskog papira
da se ne polome
u svemu tome
najneobičniji mi je bio osjećaj
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dok bismo napuštali
kuće u kojima smo do tada 
živjeli
osvrnuli se kriomice iza sebe
prepuni nade
i nekoga sjetnog iščekivanja
pa odmah shvatili
kako nas tamo 
više nema

te godine na Božić

u Marijinoj kući te godine
nije bio Božić
jednostavno ga je
odbila unijeti u kuću
okititi plastičnim ukrasima
i plavim lampicama
od kojih svaka treća ne svijetli
stvari se mijenjaju, a sjećanje
nije tako pouzdano kako se čini
nije bilo Božića 
jer ga nije htjela u svojoj kući
te godine
ni televizija nije bila uključena
s prigodnim Božićnim pjesmama
Kralj nebeski ju nije pohodio
te godine
ničije rođenje se nije slavilo
u kući sa zaustavljenim vremenom
i s ogledalom prekrivenim crnom maramom
u kući
koja je zaudarala na samoću
i sve više nalikovala na rupu u zidu
u kojoj se krije miš
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kuća kraj autobusnog kolodvora

pokušavam se sjetiti
koja se to kuća ruši
tamo kraj autobusnog kolodvora
u potresu je popucala
na sve strane
sjetim se na toj kući je jednom
prije potresa izbio požar
krovište je izgorjelo
nakon toga je sve obnovljeno 
postavljen je nov crijep
izgledao je poput ljuski na ribama
sjajan i gust
stanari su odahnuli
mislili su 
najgore je ostalo iza njih
trebam pažljive riječi
za opisati tu tugu koja je nastala
mimo svih opipljivih stvari
to je još jedna izgubljena adresa
na kojoj nitko ne stanuje
to je još jedna kuća koje se nitko neće sjećati
postoje rupe u sjećanju
kod građana Siska
nitko više ne zna
na koju stranu se otvaraju prozori
na toj kući
to više nije važno
kao ni novi krov
sjajan i gust poput ljuski na ribama
ostat će samo zaraslo dvorište
nasred kojeg prošlost liže rane
u kojem prenagle kretnje nisu poželjne
kuću kraj autobusnog kolodvora
ruše bageri
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a kamioni ju odvoze
kao da odvoze pokojnika
u mrtvačkim kolima

vratite mi moj grad

vratite mi moj grad
onakvog kakvoga ga pamtim
punog nevažnih razgovora
u kojem poštara dočekuju
čašicom rakije i keksima na mašinu
nešto je ozbiljno pošlo po krivu
sve se izvitoperilo

vratite mi moj grad
s tržnicom kraj Kupe,
kamenjem i lokvama
s korzom u drugoj ulici
na kojem djevojke ispod oka
promatraju mladiće
i tiho se smijulje

vratite mi grad bez mnogo ukrasa
s visokim jablanima
beskrajno banalnog
i savršenog
vratite mi grad
s određenim brojem ljudi i ptica
više ga ne prepoznajem
sve je puno straha
zavrnutog i opreznog
poput nogavica na hlačama
stare kuće spokojno čekaju da ih sruše
ne mogu se sjetiti
kako su izgledale prije toga
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vratite mi grad
u kojem život nije na prodaju
u kojem ljudi govore ljudskim jezikom
grad u kojem se osjeti 
snažan dim ognjišta
a silovita stvarnost drži psa na uzdi
i čeka da se popiša

vratite mi grad
nema veze što ja više
ne stanujem u njemu

ja sam poznata po svojim pjesmama

ja sam poznata
po svojim pjesmama
ja sam dio povijesti
kao Bagat
ili Željezara
ja sam bogata društvena zbilja
isto toliko 
nepotrebna
rasprodana
osramoćena
ja sam transparent
na trgu
minulog doba
velikih slova
koji viče
uzimajući u obzir
globalno zatopljenje
i sve ostale
skoro važne stvari
pritom se ne smijem 
ozbiljna sam
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imam grozan smijeh
uznemirava čak i moje roditelje
ja sam brod
ispred kitolovaca koji kitove lovi 
u komercijalne svrhe
ne želim pretjerivati
s opisivanjem
onoga što 
se događa
dok kitovima harpuni probijaju
debelu kožu
puštaju im krv u ocean
i bacaju na palubu

kako poeziju učiniti podnošljivom

nije poezija za svakoga
pokazala se gubitkom vremena
promašenom investicijom
koja nije za široke mase
svijet je samotno mjesto
za poeziju
i ona tu nema što tražiti
osim ako nije stand-up komičar
ili dolazi u vrhunskoj rezoluciji
s dobrom grafičkom karticom
ulaganje u poeziju
je posve nepotrebno
nju je teško učiniti podnošljivom
neke stvari možeš objasniti za minutu
za druge trebaš mnogo više vremena
poezija je statistička pogreška
između drugih važnijih stvari
kao što su politika ili ekonomija
nitko ne stavlja poeziju u banku
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i ne plaća porez za nju
ili ako plaća on je tako mali
da ne može nahraniti vječno gladnu državu
dosad je poezija izgledala
kao da zna što radi
ljudi su ju slušali i uživali
u njenim zamislima
sjedili su satima zaneseni njenim glasom
ništa im nije moglo odvratiti pažnju
od svega tog je ostala samo
kiša koja pada cijeli dan
i nikako da prestane

glasovi poludjelih gusaka

bila je nedjelja kad se u mene uselila
tišina
kao u svoje carstvo
položila glavu na moj jastuk
protegnula se od jutra do večeri
koliko je duga i široka
praznovjerni ljudi bi ju opisali
kao mistično biće
udaljenu od svakodnevne vreve
bila je nedjelja kad sam osjetila
njenu prisutnost
kao mali čopor miševa
koji se bešumno kreće
po cijeloj kući
to je dio plana
u kojem nema greške
svako razmetanje
narušava njezinu konačnost
bila je nedjelja
kad sam čula glasove poludjelih gusaka
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koje je vjetar raznosio
po raštimanim krovovima
pretvarajući ih u školjke
u kojima će prezimiti
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Boris Kvaternik

Pjesme

OBRUČ

Jutros, kad sam ustao, 
pojelo me Sunce. 
Ogledah se u svjetlosti, 
i već me nije bilo. 
Na kućnom pragu ostala je 
samo moja sjena.

Jesen me sažela,
pretvorila me u obruč
iz kojeg nema van.

Ovo jezero je tihi grad
sravnjen sve do temelja.
Kamenjem polamam
svoju sjenu posred vode.
Ona je baš sve što
ja još uvijek nisam.

Obruč mesa i svjetlosti
potmulo se smije.
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U meni su sva 
buduća i prošla doba,
nedosanjani poljupci
na kamenim obalama svijeta.

ZABORAVLJENOJ

Rekla si mi da se
tvoj svijet svakog dana
više i više stješnjuje.

Pretvaraš se u ugarak,
u supernovu, u ocvali prašnik.
Pomislih kako prvo
godišnje doba u Edenu
uvijek zvuči kao buncanje
pijana meteorologa.

Slušaj, u čemu je problem?
pitao sam rezigniran.
Sva je egzistencija
sužena na silu gravitacije.
Koliko mjesta zauzimaš,
toliko i vrijediš.
Zašto se ne pretvaramo
da smo snježne pahulje?

Ti si Petar Pan
koji boluje od tumora,
odzvonila je ona.
Dosad nisi pošao
u kolonijalni pohod
na povoljne nekretnine.
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Nisam, priznao sam ugašeno.
Ali zato treperim i blještim
kao tuljan s propupalim krilima.

Riječi su presušile,
hladetina se skrutnula
u beskrajne, bjeličaste dane.

Postao sam što si htjela,
olovo u kuburi – zubat metal.
Ipak prekasno i prekrasno –
susnježica vlaži barut
zimom novog očaja.

URBANA GLINA

Aleje sjećanja iz mladosti ne konzerviraju oblike.
Stare su četvrti amorfne, rastočene poput gline.
Gradovi od pijeska. Nove zgrade. Prijetnje.
Beton plodno pupa sivim promidžbenim cvijećem.
Ulice se izvijaju poput poskoka u travi,
zagrizajući vlastit rep, ne vodeći nikuda.
Kolona gladnih gradskih mrava ždere
pastelnu zoru što se topi poput sladoleda.
U kosu mramornih prolaznika su diskretno
još upetljane krhotine malih noćnih ludila.
Ne postoji zajedništvo, samo novi susret.
U kamenoj tišini paraliziranog parka
dvije se izgubljene sjenke proždiru na fasadi.
Djeca porađaju djecu. Odrasli se razvode i
stupaju u brak s koketnim TV antenama.
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SMARAGD

Kad u tami uranjam
u prisne kolobare tvoga lica, 
iz zagonetne škrinje oka 
vadim topli smaragd pun 
tvoje brodolomne žeđi.

Tvoj pogled hrabro promatra 
zemljanu prašinu na mojim
umorom okoštalim obrvama.

Taj Mahal je tako malen
jer mu manjka mahovine
iz bunara tvoga oka.

Cvijet vatrometa tvoga smijeha 
prenosi me u blagu jesen 
u kojoj gradim dom za dvoje 
od toplih cigli smaragda.

SJEDNI POKRAJ STIJENE

Ljetna omara guši poput preuske kravate.

Volio bih dopustiti da me proždru oblaci
i da se pretvorim u još jednu malu Danicu
na nebu omotanom celofanom iz trgovine.

Jesmo li zalutali? U kojem pravcu leži zora?
Mediteranska osamljenost i potih žamor
iz neznanih konoba nastanjenih duhovima
liježu na pluća poput bukteće tuberkuloze.

Volio bih se pretvoriti u tust kišni oblak
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i povraćati na lice grada kadgod obremenim tugom.

Naše vrijeme je prošlo, svugdje mi smo stranci.
Gdje ćemo otići kad i ove noći otežaju od tišine?

Volio bih istupiti iz svega, pustiti da vrijeme teče
dok prazne glave srastam s jamom ili okopavam vrt.

Želim pobjeći u list prve otvorene knjige
(jer knjige su posude od živog pijeska),
lutati stazama u čizmama od sedam milja,
zaleći u riječi – tihe bunkere pod zemljom.

Sjedni pokraj stijene i pažljivo osluškuj.
Možda se kraj mora iznenada sjetiš
pod kojim si kamenom ostavio zlatnik
što ga već godinama, ni ne znajući, tražiš.

MEĐA

Kukuruz dozrijeva do kraja
samo u usijanom paklu tave.

Smiješak se rascvjetava
na poljanama obješenih lica.

Cvrkut utapajućih vrabaca
odjekuje podvodnim prostranstvom.

Kosa vijori kao hrđava žica
na vjetrometini slanog mora
koje izjeda, ne pomlađuje. 

Gdje je moja srcobolja?
upitao sam kišno polje.



59

Gdje postajem rast i plodnost,
gdje staju poplavljene livade?

Zakorači gluhonijem
iza prve duge, sine.
Dopusti da se med razbukta
u žemlji tvoga duha.

Noćas putujemo okomito,
Mjesečev krater gladuje k’o hrčak.
Dopusti rukama da budu
kljasta, potkresana,
odlučna i hrabra krila.

ČUDO

Čudo si koje mogu
obistiniti dodirom.
U širini rama zore
širiš svoje ruke
i prožimaš dubine
koje vrtložim u dahu.

Sunce poput ježa budiš
iz duga zimskog sna.
Dopuštaš da progledam
i da se kupam u tebi
poput razigrane čaplje
na bezimenom atolu
što pluta posred tirkiza.

Stabljika si ružmarina
što raste iz moga grla
prema širokom svijetu.
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NAKON SIESTE

1.
Sretni dani klize, smjenjuju se, zastarijevaju
poput masnih svežnjeva novina
na ubrzanoj tvorničkoj traci,

i nema medenijeg serotonina 
od onog koji smo, poput tustih bumbara,
isisavali iz prašnika ovoljetnog Sunca.
Nijemi i slobodni, otežali k’o mokro perje
pod mlazom prohujalih pospanluka – 
brojimo čupave krijeste u kokošinjcu
tustih i usprhalih kumulonimbusa.

Naše poluzacrtane misli zanosnija su lirika 
od bezbroj stranica bijele, suhe pustinje
iznikle iz slovkanja akademskih stihova.

2.
Nakon zanosna pijanstva leta ateriramo u sutrašnjicu.
Budimo se obamrli iz desetljetne sieste
poput dviju krumpirovih zlatica što spokojno protežu krila
posred polja na kojem caruju poskoci i bogomoljke.

Poljupcima laštimo plavi porculan horizonta.
Smaragdna omara je školjka u kojoj tiho sniva
ružičasto meso naših nježnih sjećanja.
Stojeći nad tihim gradom k’o na pramcu broda,
prijeko nam je potrebno propet’ se na nožne prste
i dlanovima mrsiti runo plava horizonta.

Probavili smo našu masnu, slanu mladost, 
prerasli smo igre izmaštanih revolucija.
Odjednom osjećamo samo duboku žeđ i glad
razularene i šarmantne bavarske jesenitosti.
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LJUDSKI ZABORAV

Čudno je kako čovjek zaboravi na šumu.
Šuma je udobna fotelja posađena posred
ranjivih, tamnozelenih, prozračnih plućnih krila.

Vrijeme provodimo sami,
ispod pustog, porculanskog neba.
Gradovi srastaju oko naših srca
poput oboljelih rebara
što se stješnjuju u kavez.

U gradovima ljudi stoje posred cestā
poput vitkih, zahrđalih uskličnika
od kojih podozrivo bježe bijele ptice.

Čudno je kako čovjek zaboravi na šumu.
Čudno je što deblo pretvara u kundak puške,
lišće pretvara u slike iz pornografskih časopisa, 
granje potiče na rast u obliku drška sjekire.

Zimzelena pluća uzdišu tijekom stoljeća.
Ljudi kutre ispred vatre, izopćeni iz smaragda,
beživotni poput telegrafskih stupova 
pokraj neke davno zapuštene pruge.
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Stjepan Svedrović

Uskrsni Anđeo

Upoznali smo se na odjelu mjesne psihijatrijske bolnice u kolovozu 
prošle godine. Tamo su me prisilno smjestili moji ukućani, sin i supruga, 
nakon obiteljske svađe. Moram priznati, ispravno su postupili. Toga dana 
zapio sam posljednji novčić pola mjeseca prije mirovine, a obiteljsku svađu 
sam – po njihovu kasnijem pričanju – želio prekinuti skokom kroza sob-
ni prozor s 12. kata nebodera. Zbog toga sam bio smješten na zatvoreni, 
dobro čuvan bolnički odjel. Nakon otrežnjenja duševno stanje mi se nor-
maliziralo. Uvjerio sam službujućeg psihijatra kako mi ni u primisli nije 
ponoviti bedastoću jer nisam kronični alkoholičar i ne želim ostati nijedan 
dan zatočen sa stvarnim bolesnicima. Naravno, morao sam potpisati obra-
zac o dragovoljnom odlasku i pričekati glavnog liječnika do ponedjeljka. 
Bila je subota. Osjetio sam silnu potrebu za cigaretom. Na odjelu nitko 
nema dosta cigareta i gotovo svi pušači kroz prozorske rešetke moljakaju 
„jedan dim“ od prolaznika i posjetitelja. U jednom trenutku oko pod-
ne, u vrijeme ručka, ukazala se i meni prilika zamoliti prolaznika „jednu 
cigaretu“. Bio je ljubazan, osmjehnuo se i poklonio mi cijelu, neotvorenu 
kutiju. Bio sam siguran: već sam negdje vidio to simpatično, ozareno lice. 
Zahvalio sam mu za poklon i zahvalno ga upitao: 

– Gospodine, jako ste mi poznati. Gdje smo se već vidjeli?
– U našem kvartu, susjede! Viđam vas često u raznim bankama. –   rekao 

je, ponovno se osmjehnuo, mahnuo mi rukom i veselo pošao prema bol-
ničkom perivoju.

– Čekajte, čekajte! Kako vam je ime? – povikao sam za njim.

PROZA
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Zastao je, pokazao na svoje posve bijelo ruho, hlače, kratku majicu i 
doviknuo mi: – Anđeo, Uskrsni anđeo! 

Danas je Veliki petak i ja sam od jutra pojačano osjećao svoju trajnu 
muku: sram, strah i tjeskoba. Obilazio sam banke i podizao dopuštene svo-
te do ulaska „u crveno“ i ulagao ih u druge banke gdje već moja dugovanja 
pristižu na naplatu. I to baš danas: na Veliki petak. Da barem nisam bio na 
strogom postu i nemrsu! Možda, možda bi mi bilo bolje. Ovako, istinski 
gladan, osjećao sam pojačanu muku. Stid je bio vidljiv na mojemu licu. 
Blijedio sam ispred svake bankarske službenice. One su me već poznavale 
i znale za moje grozničavo prelijevanje novca „iz šupljeg u prazno“. Pravi-
le su se ljubaznije nego obično, a to je bio najbolji znak da me žale zbog 
novčanih neprilika u koje je upala moja obitelj. Možda su znale kako mi 
žena ni sin ne rade; preživljavamo od moje mirovine, točnije: od onog što 
ostane poslije plaćanja svih kamata u pet banaka i pošti u kojima prikri-
vam stvarna dugovanja, iznose „u crvenom“. Ovog je puta strah poprimio 
ozbiljne razmjere. Osjećao sam se bez nade, izgubljena mira, bez ikak-
ve zemne radosti i nebeske ljubavi. Nisam vidio izlaza iz ove vratolomije. 
Spopala me tjeskoba, osjećaj panike, mogao bih izgubiti jedino obiteljsko 
vlasništvo – jednosobni stan. Jer banke nikom ne opraštaju dugovanja. U 
takvom stanju me zatekao on, Anđeo. Prišao mi je s leđa u podugačku redu. 
Predložio mi je neka iziđemo iz banke, sjednemo u obližnji kafić i popri-
čamo. Naručili smo mineralnu vodu. Svakim njenim mjehurićem duša mi 
se uzdizala. Šutjeli smo. Gledao sam njegovo nasmijano lice i bijelo ruho. 
Ono isto ljetno, bijele hlače i majicu, ogrnutu u bijelu mladenačku jaknu 
od perja. Nisam ga mogao pogledati u oči jer to nisam mogao ni bližnjima 
otkada sam utonuo u dug. Nakon poduže šutnje stavio mi je ruku na rame 
i začarao me. Ispričao mi je, danas me slijedio. Vidio je – u trima sam ban-
kama podigao svotu u visini jednogodišnje mirovine, istu sam svotu uložio 
u dvije banke i poštu. Mudro je zaključio: u tolikoj sam svoti „kratak“, a on 
mi stoji na usluzi. Molio me neka uzmem novac, odem u banke u kojima 
sam se toliko zadužio i vratim dug. On mi pomaže, rekao mi je, zbog viših 
razloga – opravdava svoje ime. Kao što sam već naveo, mislim da me zača-
rao. Jer sve što mi je nakon toga ispričao zvučalo mi je uvjerljivo: on ne zna 
koliko je star, ali se dobro sjeća svoje nazočnosti u praznoj grobnici kada 
je pridošlim ženama, vrlo rano, o izlazu Sunčevu, priopćio radosnu vijest: 
„Uskrsnu! Nije ovdje.“ Zbog toga svojeg sjećanja i javnog izjašnjavanja 
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prisiljen je obavljati kontrolne preglede u nadležnoj psihijatrijskoj bolnici. 
Budući da nije nasilan, suicidalan, a dobro je socijaliziran, ne zadržavaju 
ga u bolnici na liječenju. Tek po njegovu odlasku svaki put bi mu se, zbog 
sumnje, podsmjehivali. A on, e da opravda svoje ime, stalno čini dobra 
djela. Samo rijetkima, kao meni, po nekoliko puta. Onda kad mi je bilo 
potrebno, u bolnici – dao mi je kutiju cigareta – i ovdje sada, kad mi je još 
potrebnije, na Veliki petak, poklonio mi mnogo novca i izvukao me iz duž-
ničkog ropstva. Zbunjen njegovom pričom i postupkom, nisam se mogao 
pomaknuti. Pozdravio me i ozarena lica ostavio u kafiću. Nakon što sam se 
pribrao ustao sam, izišao, obišao banke i vratio sva dugovanja. Ništa, baš 
ništa mi nije predstavljala okolnost što u kući nemamo blagdanski, uskrsni 
obrok. Bio sam sretan od pomisli na svoj hladnjak i u njemu nekoliko 
pašteta, ribice i mlijeko. Bio sam istinski sretan.

Kod kuće me dočekala uzbuđena, radosna supruga. Pričala mi je o 
nepoznatu došljaku. Donio je, kako on reče: „uzornoj obitelji“ uskrsni dar. 
Pokazala mi je košaricu od pletena pruća. Redom je iz nje vadila: šunka, 
jaja, uskrsni kruh, orehnjača, makovnjača, hren... Nije skrivala oduševlje-
nje. Ponavljala je gotovo bez daha: 

– Bio je nekako čudan… stvarno čudan… sav u bijelom… nestvaran… 
stvarno nestvaran…

– Kao anđeo? – pitao sam ju.
– Da! Baš tako… kao anđeo!
– Uskrsni Anđeo! – uskliknuo sam grleći ju.
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Stjepan Svedrović

Je, nek, pa kaj?

– Kaj? Kaj me muči? Norija! Naša norija me muči, drogi moj Štef. Čera, 
tu na Kaptolu, čez oblok sem lukal pisce. I ti si bil tam!

– Je, nek, pa kaj?
– Onda si čul i znoš kuliko je piscof pri nami: četristo devedeset i osem 

ih je, drogi moj Štef. Imaju se. Svoje štatute, glavešine, kak oni veliju, 
miništre, školnike, matice, sakojačke novine, puno sakojačkih novin za 
tere im ni nigdar dost penez. Štefek, imaju se. Imaju nad nami vlast!

– Je, nek, pa kaj!
– Sih tih cajti, tu na Kaptolu, od sih tih piscof nis nijemput čul govo-

renja našega – naš kaj! Štef moj drogi, ti si bil tam jedini naš pisec. Ti si 
tam bil som!

– Je, nek, pa kaj?
– Znoči, mi smo ti nekak kakti Indijonci. Odnavek smo tu, a dojdeki 

nadiraju. Sikakvi, i dobri i zločesti. Ja ti to študeram več fajn dugo. Odon-
da gda je bilo ono z mojom Šteficom, z mojom nukicom. Sirota se je mom 
vu pučkoleti počela sromiti sih nas. Kak to pripovedate, zanovetala je i 
stolno povedala: šta? šta? šta? Pak je došlo to z ovem ratom, taj novi govor: 
što? Fest se je veselila i puno, puno vučila. Lepo je pripovedala i rado se je ž 
njimi spominala. S tem se govorom, veli ona, njiova dečica čok spominaju 
s Majkum Božjum. Se je bilo dobro dok se ni ono pripetilo i som znoš kaj. 
Znoš, znoš, al si morti pozabil. Pripovedala je v ambulanti kak se i ona 
spomina z našom Gospom Brezovičkom. Znoš, onom Črlenom Gospom 
o štere se pri nomi odnavek šuti. O kojoj su predi parstolet i fest školani 
bogmeč pisali. Doktor je mom pozval kola i Šteficu lepo otpravil vu Jan-
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komir. Sa sreča kaj tam dela fini doktor, naš Francek z Turopolja. Vrnul ju 
je domom, kak on veli – nek se zbere i nek vse pozabi. Borme se je zbrola. 
Da bi više reč rekla. Same se smijulji i šuti. Kaj ti misliš, Štef, kaj nam to 
deci delaju? Jel to pravica il, kak oni veliju, pravo?

– Je, nek, pa kaj?
– Oni kakti na zopad ideju, a nigdar nisu do Bregane došli. Zbroli su 

se na Trg vu Zagrebu i žlavraju i žlavraju. Imaju svega radija i televizora, se 
novine i se je njiovo. Nigdar nisu vidli ni jeno naše selo, indijonska polja 
čijega harača se i dendenes žijeju. Kaj buju oni med nomi? Oni se ne znoju 
spominati ak se ne rečkaju. Oni se, kak se vidi, ni z svojima baš ne razmeju. 
Mi smo, fala bogu, njiov govor nafčili!

– Je, nek, razmemo ih, pa kaj?
   – Zlo je i to je naša pravcata norija: naši su se na njiovu stron deli. 

Pišeju im najbolše knige…Čul sem, al ne znam kaj znoči: lektori. Kaj 
misliš, su se baš si naši na njiovu stron deli? Morti naše nečeju vu Društvo 
zeti? Isprovljaju im reči.

– Je, nek, pa kaj?
– Štef, morti bi moglo biti to da Međimurci nisu zato došli. Morti je 

zato onaj glovni, moli, za terega veliju veliki, ono rekel. Nis baš razmel, al 
Međimurci nekaj nisu kak treba zbavili?

– Je, nek, štokajci, pa kaj?
– Štefek, a koji je onaj fest bradat, moli, debeli. Nekak je tak spametni 

i dober. Kakti ni baš njiov, a ž njimi sedi. Nekak je drugački?
– Je, nek, štoćavac, pa kaj?
– Bilo je tam, bogmeč, i lepih puc. Ni mi se dopalo kaj pušiju gde 

stigneju i ne nosiju belinu. Nekak mi prefrigano zglediju. Nekaj grdoga 
znoju. Niš se ne smejeju!

– Je, nek, štoštavke, pa kaj?
– Jen mi je sličil, bogibogmeč, na našega Pepeka ki poveda norije. Kaj ti 

gruntaš, Štef, je li to more biti kaj on veli? To kak se njemu objavil Kristu-
šek i sad je furt ž njim i stolno se spominaju? Veli on, kaj se našega govora 
dotikavlje, nek se niš ne bojimo. Je l’ ti vu to kaj veruješ?

– Je, nek, pa kaj?
– A kaj ti misliš, jel to more biti da Kristušek zno kajkavski?
– Je, nek zno, pa kaj?
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– Jezuš Kristuš! Onda bum se njemu zavetuval za našega govora spas! 
Bum nekakvu pokoru zmislil. Ak treba, se kaj imam bum dol! Nek, Štef, 
valda neš ove moje norije komu pripovedal?

– Je, nek!
– Štefek, mogli bi zglojzati!
– Pa kaj?
– Kaj ti gruntaš je l’ vredno poradi tega nadropati?
– Kaj got brbljaš! Gdo ti kaj oče? Kaj nesi opazil da si mi imamu iste 

glovne reči. Kaj ti ni poznato – si velimo jednako: mi, Hrvati, naša Hrvat-
ska i naš Bog. Odnavek to bogmeč si cenimo. Ak nam gdo vu to pehne, mi 
ti se vu tišini navek zberemo, kak i predi por let i kak treba posel obavimo. 
Kaj ti ni to dost? A, Jura, ni ti dost?

– Kak ni dost? Dost je, dost! Nigdar nis predi tak mislil. Praf za praf, 
imamu sega dost. Negda i preveč. Imaš ti, Štefek, praf. Se je naš Kristušek, 
se je naš Bogek kak treba zgruntal!

– Je, nek, pa kaj?
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Nikica Mihaljević

Ispod Luciferova svoda

Sjedio sam za stolom, pretrpanim papirima i knjigama, i čitao jednu 
priču. Nekoliko sati ranije stigla je obavijest da je raspisan natječaj za krat-
ku priču.

Budući da je nagrada bila mala, ni dvije hiljade eura, nisam trznuo. 
Priču koju sam čitao napisao je jedan pisac koji je bio najprije srpski 

književnik, a nakon nekoliko desetljeća postao je hrvatski spisatelj. U ovoj 
priči, pisanoj krasnim srpskim jezikom, štampanoj ćirilicom, radilo se o 
jednom „penzioneru“ (tako piše pričalac) koji drži „prodavnicu obraza“. 
Upravo tako, drži radnju u kojoj možete kupiti obraz, po svemu sudeći 
onakav kakav vam treba.

Čitajući, odjednom mi pade na pamet da bih ipak mogao napisati neku 
priču za onaj natječaj. Samo, o čemu?

Ništa. Nastavih čitati. O priči, pomislih. O ovoj priči mogao bih napi-
sati priču. Ukaza mi se, u sekundi, nekoliko pravaca. Ali kojim udariti, a 
da bih bio siguran?! Baš me briga! Mogu, recimo, napisati da sam poznavao 
pisca ove priče koju čitam. A što ako ga nisam poznavao? Tko će to znati... 
Dobro, poznavao sam ga, ali to ne znači mnogo. Mislim, za moju priču. 
Istina se zna i tu se ništa ne može. Ali ovaj moj pisac, nazovimo ga Prvi, 
piše „šta je istina? – pitao se u munjevitoj sukcesiji pitanja [...]“. A što je 
meni istina, pitam se uronjen u bujicu asocijacija. Što je istina? Gnjave me 
ova pitanja, kao i uvijek. Zašto? Tko me pita? Ovaj moj pisac, Prvi, kaže 
„da li neki manijak, ili anđeo koji je poslat da me kazni“. 

Dok sam ovako vrludao, pade mi pogled na drugi papir, na tekst koji 
piše jedan drugi srpski književnik (koji je i danas to isto; tiskaju mu stvari 
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i latinicom i ćirilicom) o ovome mom piscu, a za ono vrijeme dok je Prvi 
bio samo srpski književnik. Taj Drugi piše upravo tako kako maloprije 
pomislih: kao da poznajem ovoga pisca. A on ga doista poznaje i iz toga 
poznanstva izvlači mnogo više za svoj osvrt nego li što ocjenjuje i prosuđu-
je rad samoga pisca.

Drugi se služi raznim sredstvima. Ironijom, humorom, hinjenim nepo-
znavanjem predmeta, tobožnjom suosjećajnošću, parodiranjem, intimizi-
ranjem... Prvi je, kaže Drugi, u svojoj „strogosti, lenjosti i letargiji kojom 
proboravio je vreme, bio mučen zebnjom za savršenstvo, a usput zanimalo 
ga je, rajcalo i provociralo toliko pojava nesavršenih, akcidentalnih i pot-
puno alternativnih“. Pa što? Nitko nije savršen!

Muči me jedno pitanje: kad je Prvi bio bolji? U ono prošlo vrijeme ili 
u ovo pozno? Meni je bolji, ipak, Prvi kao srpski književnik, bez ikakve 
sumnje. Ako se, u vrijeme današnje hrvatske političke korektnosti, takvo 
što smije kazati. Mislim ovo „bez ikakve sumnje“. Jer po vladajućem novo-
govoru trebalo bi biti: „bez ikakve dvojbe“. Lektori i korektori to rado 
i revno zamjenjuju i štošta drugo, bez ikakva razloga i opravdanja. Ne 
znajući, jadni, iako se to znade već stoljećima, da gdje se ukaže novogovor, 
iza njega kesi se totalitarizam (svevlađe). Međutim, oni koji žive u tom 
svevlađu obično to ne vide, pogotovo ne odmah, misleći da žive u svije-
tu najboljem od svih. Mnogi ne progledaju ni nakon opetovanih snažnih 
udaraca sudbine po glavi. Možda bi progledali tek kad izgube glavu, ali to 
ne možemo empirijski utvrditi. Suprotno, ipak, moje metafizičko iskustvo 
mi potvrđuje da niti tada ne progledaju.

Nastavih čitati priču Prvoga. 
Ali moramo se malo vratiti unatrag. Prije negoli sam sjeo za stol i počeo 

čitati, gledao sam na televiziji emisiju TV kalendar. Dakle, ponedjeljak 30. 
siječnja 2023. godine, nešto prije dvanaeste ure. Pratio sam priloge polu-
zainteresirano, više iz navike, koju sam stekao višedecenijskim praćenjem 
te emisije. Ona mi je prelamala dan. Dakle, u današnjoj emisiji bili su pri-
lozi: prvo, 1933. stari feldmaršal i predsjednik Weimarske Republike Paul 
von Beneckendorf und von Hindenburg povjerio Adolfu Hitleru mandat 
za sastavljanje nove vlade; drugo, 1948. ubijen Mohandas Karamchand 
Gandhi, poznatiji kao Mahatma Gandhi, vođa indijskoga narodnooslo-
bodilačkog pokreta nenasilnim sredstvima; treće, 1889. austrougarski pri-
jestolonasljednik Rudolf, u dvorcu Mayerling, po službenoj verziji, izvršio 
samoubojstvo. Prije toga, navodno, ubio je svoju sedamnaestogodišnju 
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ljubavnicu baronesu Mariju Večeru (Vetseru); četvrto, 1706. Ivan Paštrović 
poklonio Gradu Splitu svoju bogatu knjižnicu, koja je bila začetak javnoga 
bibliotekarstva u tom gradu; peto, 1595. praizvedba Romea i Julije; šesto, 
1661. službeno smaknut Oliver Cromwell iako mrtav već dvije godine; sed-
mo, 1945. torpediran njemački brod Wilhelm Gustloff, najveća pomorska 
nesreća u povijesti; osmo, 1972. krvava nedjelja u Londonderryju; deveto, 
1987. umro Ante Topić Mimara, hrvatski kolekcionar umjetnina; deseto, 
2007. umro američki književnik Sidney Sheldon; jedanaesto, prve zabrane 
pušenja duhana u Europi donijela je Rimokatolička Crkva: 1590. papa 
Urban VII. zabranio pušenje u Crkvi i oko nje, a prvenstveno domorocima 
u Americi koji su nastavili pušiti i nakon prelaska na kršćanstvo – 1642. 
papa Urban VIII. izdaje bulu po kojoj se za pušenje duhana prijeti eksko-
munikacijom – 1742., zbog snažna otpora svećenstva tim zabranama, ali i 
zbog toga što je i sâm bio strastven uživalac duhana, papa Benedikt XIII. 
ukida bulu Urbana VIII. – najdalje je otišao papa Pio IX., koji je u drugoj 
polovici XIX. stoljeća blagoslovio tvornicu duhana – posljednju zabranu 
pušenja donio je papa Ivan Pavao II., a odnosila se na cijelu državu Vati-
kan.

Eto tako. Za desetak minuta nadvio sam se nad priču Prvoga. U daljini, 
na granici svjesnoga i polusvjesnoga još su odjekivale pojedine formulacije 
iz opisane emisije. Klizeći rečenicama kojima je Prvi opisivao „prodavnicu 
obraza“, nastojao sam vizualizirati mjesto, likove, ugođaj interijera i ekste-
rijera. Čak sam jasno vidio osobu koja je stupila u radnju s namjerom da 
kupi obraz. Iz polusvijesti opet mi se javio glas iz prethodne emisije: Ru dolf 
Habsburški bio je sušta suprotnost „mračnim i prozračnim Habsburgovci-
ma“. Glas koji je to izgovarao remetio mi je čitanje. Skrenuo sam pogled i 
upitao se što znači to „mračnim i prozračnim Habsburgovcima“? Netko se 
otklizao niz neznalački jezični tobogan...

Vratih se priči. Neki vrag mi se približava, pomislih. I, doista, sad se 
dogodilo ovo, to jest Prvi je napisao: „I tada na vratima radnje pojavi se 
bračni par Spenser. Osmehivali su se i gestikulirali rukama. Bili su nešto 
bledi, ali veoma veseli. Možda je njihovo bledilo dolazilo od neonske sve-
tlosti sa ulice. Konjokradica se obradova i pozva ih rukama da uđu, ali 
iza stakla, stojeći pod kišobranom, oni rukama dadoše znak da se žure u 
kinematograf i vrlo vešto objasniše da gledaju slavan ljubavni film o smrti 
i ljubavi jednog habzburškog princa i Marije Večere [...]“.
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Uzbudih se! Zar baš na današnji dan smrti Rudolfa i Marije Večere oni 
ulaze već po drugi puta u moj vidokrug! Zašto? Što traže? Koga traže? Što 
im ja mogu dati? Ili pokazati? U ovoj malograđanskoj čemernoj Hrvatskoj! 

Kakva čudna koincidencija, zaključih nizom daljnjih upitnika i usklič-
nika. Koincidencija? – uzdahnuh s nevjericom. Nije vjerovao ni Prvi: „Je li 
moguće da te koincidencije mogu uzimati takve razmere?“

U tim premišljanjima i dvojbenim sumnjama bih zatečen: u radnju je 
ušao već spomenuti kupac. Što sad? Sve što ću reći doima se tako kao da 
kroz mene govori Prvi. Jasno sam osjećao njegovu toplinu, zvuk njego-
va glasa, trpko-promukla glasa, tišinu koja je nastajala između rečenica i 
pokreta, grimase i gestikulaciju, oči čas užagrene čas hladne. Čak mi je i 
boja njegova lica stalno bivala pred očima.

Nakon predstavljanja „lojolovski bledog, vitkog i drskog... misterioznog 
i mračnog uljeza... u crnom, sa crnim šeširom koji mu dodiruje obrve, sa 
crnim rukavicama i avetinjskim osmehom“ vlasnik radnje je pretpostav-
ljao da bi „ovaj građanin“ mogao pripadati „pasmini uličnih zanovetala ili 
nekoj urbanoj inkarnaciji đavola“.

Kako bilo, građanin koji je uljezao u radnju izjavio je da su mu „potreb-
na dva obraza“.

„Kakve obraze vi to želite, moliću lepo?“
„Dva obična ljudska obraza.“
„Ah, takvih već dugo nemamo. A teško da ćemo ih uskoro i imati...“
„Ja sam pouzdan kupac“, nastavio je građanin u crnom. Malo se 

nagnuvši k prodavaču i snizivši svoj sipljivi glas, doda: „meni vas je prepo-
ručio Drugi“. Prignut, piljio je u vlasnika trgovine da vidi kako će reagirati 
na spomen Drugoga.

„Oooooo, Drugi“, otegne prodavač. „Lepo, lepo. A što vam je kazao?“
„Ništa naročito“, uspravi se misteriozni građanin. „Tek samo da ste vi 

jedini koji može pronaći obraze koji nam fale. Vi i nitko drugi.“
„Lepo od njega. I istinito.“ Sad se prodavač priklonio kupcu, govoreći u 

po’ glasa, povjerljivo, šarajući očima pored i iznad kupčeve glave. „Imamo 
priličan broj obraza, iz prošloga rata. Dobro očuvanih. Neki su sa ožilj-
kom, odavajući snažan ratnički utisak. A neki su glatki, obli, dobroćudni. 
Imamo i devojačkih...“

„Ti me ne zanimaju“, prekide ga kupac.
„Dobro. Dobro. Sve po vašoj želji...“
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„Dajte mi dva muška. Neka jedan bude sa ožiljkom. Onakvim kakav je 
imao Otto Skorzeny zvani Scarface. I svakako moraju biti hrvatski.“

„Sad, malo je nezgodno“, usprotivi se prodavač, ali mlako, tobože 
obzirno, ali je već nakon zadnjih slogova odustajao od svoje intervencije. 
Prijateljski, dobronamjerno zapita: „A zašto moraju biti baš hrvatski?“

„Šta mislite, kamo bih stigao sa srpskim obrazima? Nikamo! Na njima 
sve piše i svatko jasno vidi o čemu se i o kome radi. Ali, hrvatski obrazi... 
Njih nitko ne može pročitati. Možete gledati u njih iz dana u dan, nećete 
odgonetnuti što se iza njih krije. I kod najvećih izazova oni ne gube boju, 
čvrstinu i elastičnost, gipkost i krutost. Ti su obrazi ajnc a klasa!“

„Znam, znam. Samo pitam, onako usput. Mislio sam da bi vam možda 
bilo jednostavnije, a svakako jeftinije, da vam prodamo maske. Njih ima-
mo svakakvih...“

„Verujem vam“, nalakti se stranac na pult prihvaćajući razgovor. „Vidi-
te, decenijama sam se služio različitim krabuljama, krinkama, ili kako vi 
kažete maskama. Najbolje su mi pristajale obrazine, pa i čuvide. Ali dojadi-
lo mi je to lažno predstavljanje. Dosta mi je larfanja. Želim se vratiti svom 
iskonskom izgledu.“

„Razumem vas“, prihvati ovaj intimizirajući ton prodavač. „Odoh po 
vaše obraze. Da ih odmah zapakujem?“

„Može“, odvrati neznanac namještajući rukavice. Dok je čekao, zagle-
dao je jednu po jednu uokvirene fotografije koje su visjele na zidovima 
visoko, u sjeni abažura. Predstavljale su nage djevojke. 

„Evo, izvolite, gospodine.“ Pojavi se prodavač sa zavežljajem u ruci.
„Koliko sam dužan?“
„Hiljadu i četiristo eura“, odvrati prodavač.
„Evo, hvala vam.“
„Molim, dođite opet.“ „Izvinite“, vrativši svoj uobičajeni poslovni ton, 

nastojao je vlasnik radnje produžiti neobavezan razgovor, „gde ste ga sreli?“
„Koga?“ zapita kupac prilično odsutno.
„Pa, Drugoga.“
„U Sodomi i Gomori, gde...“
„A, tako“, zabrza prodavač, „on tamo često boravi...“
Kupac ga pogleda, uze zavežljaj, okrene se i izađe u mračnu, kišovitu 

noć.
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* * *

Prvi se probudio jedne noći u Zagrebu shvativši da živi (ako živi, kako 
je sâm govorio) ispod Luciferova svoda, nedaleko od Gradske knjižnice. 
Razmišljao je da li da se prihvati pisanja nove priče. Utopljen i pospan 
uvjeravao je sebe da nema ništa bitno o čemu bi se trebalo pisati hitno!
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Mirko Božić

PRAJD

I.

U školi su uveli nastavu informatike i ekologiju, a otkad je Europska 
unija na vlasti, nema više raspela u učionici. Pa se ti slikaj, prijo, to je 
nama naša borba dala. Prvo u školu ne smiju raspela, na kraju neće biti 
nijednog retrovizora sa1 krunicom na parkiralištu ispred trgovine. Umjesto 
toga oni njemački borići koji smrde na umjetno cvijeće i vise dok ne izbli-
jede od sunca. Neće ovo na dobro, mislio je gradonačelnik. Nije dovoljno 
što uvoze Nutelle koje imaju sa njemačkim veze koliko njegova punica sa 
Kolindom Grabar-Kitarović, koja sama izgleda ko umirovljena stjuardesa. 
Briselski nas omekšivač oprao po mozgu, druže, ko mokar ručnik. Sreća, 
cijedi se od eura za gluposti poput ljudskih prava za ove i one, čuvanje 
ekologije i životinja ko da je magarac za ukras umjesto za njivu, jebote. 
Treba to iskoristiti, odvrni pravu pipu u nizu i cure novčići ko u javnim 
kupatilima. Nema smisla tražiti pare za takve stvari, svatko ovdje svoju 
guzicu briše u vlastitu kupatilu. Daj im javni objekt, pa će huligani odmah 
u sačekušu sa grafitima. Sve ti je to neodgojeno i bezobrazno, prijo moj. 
Sramota. Da imaju posla i šta za metnut pod jaja, ne bi imali vremena za 
gluposti. Ovako po čitav dan drkaju i dangube. Jad. 

U Imotskom nedavno pukla bruka na karnevalu sa onima što su zapalili 
statuu gay para, narodska zajebancija. Odmah na sva zvona ovakvi i ona-

1  Budući da je ovo monolog glavnoga lika, ostavljene su poneke riječi koje ne odgovaraju stan-
dardu kako bi tekst ostao vjeran izvornomu govoru – op. lektor.
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kvi, homofobi, rasisti, šovinisti, nacionalisti, rasisti. I zaboravio sam kako 
se zovu oni što mrze žene, i tako su nas zalijepili. A kaže mi mali, u Americi 
ovi što špotaju žene po internetu zovu se isto ko i tvornica papira u Banja 
Luci, incel. Svijet poludio, prijo, kažem ja tebi. U moje vrijeme dok je Bog 
hodao po zemlji, nije bilo toga pa da ti peru mozak glupostima. Mi smo 
bili sami krivi za svoje. Zato sad treba da se uozbiljimo ako mislimo musti 
te strane pare. Treba igrati pametnije od primitivaca, moramo biti otvoreni 
i liberalni, prigrliti druge i drukčije, ove što vjeruju u mirisni borić umjesto 
u svetu krunicu. Kako ono kaže, Wunderbaum. Čudesno drvo. Svakakvih 
čuda pod kapom nebeskom. E sad, trebaju nam pare za školu, ne mogu 
djeca više sjediti u zgradi u kojoj nema ni raspela ni centralnoga grijanja. 
Grijeh je, prijo. Moramo nešto poduzeti da ne bi pobjegli čim im se pruži 
prilika. E sad, palo mi na pamet, kad oni mogu usrati karneval, možemo i 
mi usran prajd, da damo primjer kako se to radi! Ili još bolje: toliko pristo-
jan da će djelovati usrano. Kako da to izvedemo?

I skontam ti sutra, znaš da vani sve pogano i na misu samo jadni pen-
zioner još poviri, gluho bilo. Imaju ti u školama taj građanski odgoj, priča 
mi sestrin mali u Geteborgu, kod njih redovno srijedom na rasporedu. Te 
ti ja malo sa njim da vidim šta ih uče i kako, pa ajde vidjet ću ja sa našim 
vjeroučiteljem da drži taj odgoj u školi, samo nek se obuče ko civil ako 
dolazili ti njihovi birokrati. Al prvo da mi prvo dobijemo pare da promi-
jenimo otvore i vrata, napravit ćemo prajd, najveći prajd u državi, prijo. 
Šta? Dobro, bolan, bit će i za kafe-aparat, proćerat će vas tamo sve od 
tolike kave. Kolektiv vam cijeli ovisan. Za to će ti oni soroševi bezbožnici 
pljuvat pare ko aždaha svetog Jure vatru. Vidjet ćeš ti kad dođu i novinari 
i aktivisti i sva ta bagra, ima da se svi obučemo u dugine pruge. Provjerit 
će mi moj mali tamo na tom svom faksu u inozemstvu kako izgledaju ti 
homoseksualci, pa da ne bude kao vašar, neko pravi prajd, onako ozbiljno 
i u stilu, ima da gusle sviraju u duginim bojama. Kaže, te dugine boje, bez 
toga ništa jer da drukčije ne bi ih ni prepoznao, svi isto ovako ko ti i ja, obi-
čan narod, ne strši nimalo. Ne bi ni ja skontao da mu žene ne mirišu kad ga 
vidiš kako izgleda. Samo mu kolonjska miriše bolja od moje, kažu. U mene 
nije kolonjska, nego konjska, to žena nabavi kad ode u prodavnicu. Dobri 
stari Ralon. Pa kako da skontam onda? Jedino audiciju napraviti, majke 
mi. Nema druge. Ako ih nema, morat ćemo ih uvoziti, nisu ni banane 
domaće životinje. Tojest voće, mozak mi ne radi po ovom božjem čičvaru.
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I tako popunjavao neke formulare, moraš se prvo registrirat za neke 
šifre i profile i natječaje, pa da dođeš do plijena. Popunili to, pa onda ajde 
dalje da vidim imaju li igdje kakve pare za prajdove i manjine. Kad, eno, 
stvarno nešto, nekakav natječaj raspisan, svaka šundra hoće pare za prava, 
pa što onda ne bi mi, prijo moj. Odmah sam ti zadužio kolegu novinara 
da iskopa sve što može o slučaju u Imotskom i nakiti fino sa fotografijama 
da se vidi kakvo je to sranje bilo, pa ćemo mi argumentirati da kod nas 
nema takvih problema, nego nas naučilo da poštujemo svakoga, čak i kad 
ti maše sloganima pred nosom. Jeste, jeste, samo se pokušaj suzdržati i 
budi ozbiljan da ispadne karneval od našeg prajda. Ako treba, zamotat ću i 
svetog Juru pred crkvom u dugine boje, ništa ti ne brini. Pa dovesti nekog 
iz Brisela da dođe da vidi, dođe da se divi. I od želje će ovdje da živi. Samo 
treba sad pametno sve pripremiti, na sljedećoj sjednici to je glavna točka 
dnevnog reda, da svatko dobije svoje zaduženje. A ti si u knjižnici u školi, 
proberi kakvu knjigu o tim stvarima pa da bude kako treba. Ove budale 
ovdje ne znaju ni oprat pare kako treba, a ti si završio škole, znat ćeš riješiti 
to po pravilima struke. Sposoban si ti dečko, nećeš ti mene razočarati. Tko 
će vam nabaviti kafe-automat ako ovo propadne? Ajde, čujemo se. 

Prijo moj, nisam znao koliko ovdje ima posla. Moraš za svaku kunu 
papir potpisat, da se zna crno na bijelo na što si ga potrošio i opečatio. Dok 
je Bog hodao po zemlji ovdje, nisi morao ništa, samo fascikla kod općine 
i kava sa tajnikom. Dokle nas je dotjeralo da se moramo metiljati sa ovim 
stvarima, ne bi vjerovao da si mi govorio devedeset prve. Pa šta će mi slobo-
da ako svaki kurac uokolo može da mlatara mudima kako mu se prohtije? 
A kurčina je na pretek, vratilo se svakakva naroda. Ali moglo bi pomoći za 
prajd. Tko zna zašto je to dobro. Ove lijenčine ću dignut sa guzice da se 
uozbilje i pokažu guzicu na prajdu za početak. Svatko voli dobru guzicu, a 
dnevnicu još više. Žena nikako da mi smrša, a plaća da se podeblja. Sve se 
obrnulo, žalibože. A pogledaj i mene, volim pojest i popit i vidi se na meni. 
Kakav sam bio ko momčić – pravi maneken, djevojke oko mene ko pje-
šaci oko semafora. A na mom uvijek bilo zeleno, srećom, pa mi ničeg nije 
falilo. Ali nemam ti sad vremena o tome, treba sve stići prije roka za ovo 
tamo. I skontati tko će statirati na prajdu. Jedno po jedno. Kad se dobro 
podnapijaju, pristat će na sve ionako. Ali nije ovo zajebancija, sve ćemo 
upicaniti, ima da nam cijela općina dođe ko da je blagdanska procesija u 
četvrtom mjesecu. Piko belo.
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Sutradan ujutro mi na sjednicu se svi skupili i iznesem ti ja tako temu 
sastanka, kad da vidiš ti smijeha i zajebancije, ko da pričam viceve. Nema 
zajebajem se ja oko para, rekoh im. Pa se uozbiljili i počeli razmišljati, za 
to ih i plaćam. Inače bi sjedili vani ko i ostali mlatimudani. Treba zaraditi 
plaću, druže, pa nek se odluče. Kome ne paše, još bolje, bit će više love za 
nas. Jebe me se. Ali za ovo mi se ne jebe, ne smijemo zabrljati. Pa kad sve 
prođe, sve rasporedimo na svoje mjesto i škola i djeca cakum-pakum. Neće 
se ni auto kćeri sâm kupiti. Sve košta, nema džabe ni kod stare babe. Eto, 
dokle je došlo, prijo moj. Al prvo treba sve to na papir i pod pečat, ostalo 
će već lako. Kažu, volontere treba dovesti, pa kud ćeš bolje od volontera, 
gdje se prije toga nismo dosjetili, besplatan rad, čovječe, a oni se ne bune. 
Tako smo i mi na radnoj akciji ovdje blizu. Radili, pili, pjevali borbene. 
Mladost – ludost. Samo što ova mlađarija danas ne gradi ceste, nego pro-
svjeduje, dosadno im u životu. Da smo mi samo prosvjedovali, ne bi ovdje 
ni danas bilo asfalta. Volio bih da su mi njihovi problemi. Za to smo se mi 
borili. Sad ćemo mi njima pokazati kako se bori, i volio bih ponekad da 
mislim da sam đubre, ali kasno je sada, jebiga. Đubre ne miriše na kolonj-
sku. Tako mi sve ispregovarali što treba, popisali i potpisali, Ante će dovest 
novinare, Jure zadužit da par udruga dođe pripomoć, a komšija Ahmo 
sudjelovati, kaže njegov mali da ti ljudi vole obrezane. E sad, on takvog 
nikad nije vidio, u njegovoj svlačionici na nogometu svima ko zgužvane 
čarape. Ko ti god kaže da nije pomalo zagledao tuđi, laže. Ko dobar auto, 
ima uvijek bolji i gori od tvojeg. Dok je god automatik, nema straha, prijo, 
inače zaboravi na ševu. Prestari smo za drkanje. 

Kući me dočekala žena smrknuta i stisnuta na kauču, malo što ne sikće. 
Kaže, čula je da ja promoviram nekakve gejeve i da je gledala na televiziji 
kako to izgleda i da se šminkaju i nosaju torbice i šešire i ništa joj se to ne 
sviđa, nego daj ti njoj pravo muško muško. Pa zagnjurila glavu u krilo i 
gleda me jednim okom sa strane da joj se izvolim opravdati. Međutim sla-
bo se nada, rekoh joj – doći ćeš tamo i mahati zastavicama i ispeć baklave 
sa šljokicama ako treba, ne shvaća o čemu se radi i da je to za školu i za 
djecu. I taj građanski odgoj samo dok traje projekt, a kasnije što dalje od 
njihove kuće. Na to se smirila, da shvati u što su se zapravo uvalili. I kako 
da mu objasni da ona ne zna raditi baklave jer njene nikad nije jeo. Samo 
materine, da joj nabije kompleks što ima nevjestu koja mužu ne zna ispe-
ći poštenu baklavu, a hormašice bi joj trebalo prekrstiti u horor-mašice. 
Gluho bilo u čijoj je ta kuhinji naučila pomagati. Ali meni ne smeta jer 
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ionako je najslađa tuđa baklava, kad žena ne gleda. Doduše, nije mi više ni 
do toga. I bolje, nema se tu više što saznati. Sad ionako ima prečih stvari 
u životu. Prajd. Ponos, prijo, nitko ovo neće moći nadmašiti ni provaliti. 

II.

U školi na Nastavničkom vijeću svi se lijepo poredali u zbornici oko 
stola. Bibliotekar Anton iznio plan pred kolektiv i da svi izvole sudjelovati 
jer trebaju sredstva za popravke, a grad nema dovoljno para. I svi ga onako 
blijedo pogledali, kao odakle sad ta priča i u čudu se čude kao da nikad u 
životu nisu vidili prajd na televiziji. I pita onda profa Marta šta bi sad oni 
tu trebali da rade, e da cijela ta priča uspije. Na to će Anton ako se sjeća 
kad je drug Tito dolazio kako su mahala djeca zastavicama i pozdravljala, 
tako će sada opet, ali zastavice drugih boja. Zato prvo treba educirati djecu 
da budu dobro pripremljeni i ne zabušavaju, nego se potrude jer će biti 
važno za fotografije. Ako ne slikaš, ko da se nije desilo. I još gradonačelni-
ku Anton otvorio Instagram profil, pa da sve to polijepe tamo, to je danas 
moderno. Profesor muzičkog naučit će školski zbor da pjeva gej muziku, 
kaže Kylie Minogue i Madonna će proć, samo jebeš to bez gej koreogra-
fije, ko da koreografija sama po sebi nije gej, prijo moj. Profesor likovnog 
napravio sat o pastelnim bojama i napravio slide-show Miami Vice. Kafić je 
počeo služiti craft-pive, a frizer nabavio novokompane pomade za njegova-
nje brade. Sve se malo-pomalo slagalo, međutim trebalo je to sve omaso-
viti, skupiti, inače stranci neće popušiti priču. I tako je jednog dana došao 
i trenutak kad su stigli novinari da intervjuiraju predstavnike za tu priliku 
izmišljene udruge koja je vodila projekt. Nakon uobičajene projektne por-
nografije u vidu statistika, slajdova, prospekata i bedževa uslijedio je dio 
sa pitanjima i odgovorima za koje nitko nije bio adekvatno brifiran. Da, 
bit će okupljane na dan svetog Jurja, zaštitnika naše lokalne gej populacije, 
koji ju čuva od aždahe homofobije. Ne, ne znamo tko nastupa niti tko sve 
to financira, ali bit će lijepo i baš sa ukusom onako šareno. Stvoreno za 
Instagram. 

Na zidu iza njih velika duga koju su naslikala djeca na nastavi likovnog, 
zastavu još nisu stigli nabaviti. To će Mate preko jednog od tih aktivista 
koji je obećao doći sa opremom. Nije očekivao da je ostatak opreme kombi 
pun drugih aktivista koji su došli na jedan dan pretvoriti mjesto u Rio de 
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Janeiro. Molio se bogu da ne dođu transvestiti jer i njihovi interesi imaju 
granice. Ako im djeca vide da se muško šminka i oblači štikle, ode kvragu 
sve što su ih naučili u kući, to je nama naša borba dala. Pa će ti zbog jednog 
novog Audija sin jednog dana odlučiti da želi biti kćer. Pljuni to iz usta, 
smiri se, čovječe, rekao je sebi. I tada je našao rješenje. Nema ništa opa-
snije od čovjeka kojem ne treba politička usluga, a takvih je u ovom gradu 
vrlo malo. Sjetio se kako narod posluša don Franu kad organizira koncert 
klasične muzike koju nitko ne sluša, ali svi se pojave. Dekret je majka svih 
inicijativa, Tito nas naučio. Gradonačelnik će se konačno izjednačiti sa 
njim: organizira svoju štafetu mladosti. I to kakve mladosti! Pogledaj ih, 
kad bi ovo potrajalo mjesec dana, netko bi otvorio wok-bar, dokle smo 
došli, prijo moj. I tako je on poslao depešu u sve državne firme da bi svi već 
za par dana počeli vježbati mahanje duginom zastavom. Nema neću, inače 
će ti uvaliti transparent sa kojim će te komšije kasnije ucjenjivati dok si živ. 
Ali kad je već za dobru svrhu, može. Čak im je i predstavnik EU komisije 
za prava manjina, neki Gleisbach, obećao doći jer se taman tada potrefio 
na odmoru u blizini. 

III.

Kako se sve to fino sklapa kad treba. Krenulo se ukrašavati centar gdje 
je okupljanje kao kazališna scenografija, sa velikom dugom od slame koja 
simbolizira život i sljubljivanje svih živih bića, svatko voli da mu ga se 
utjera, samo netko sprijeda, a netko straga. Slavlje strasti i slasti, takve 
je slogane zamišljao gradonačelnik. Naravno, ne može prajd bez poštene 
roštiljade. Bilo je kobasa na sve strane i ćevapi za ove slabijeg želuca ako im 
prisjedne sve to. Došli aktivisti, poredali se školarci sa plavim kapicama i 
maramama u duginim bojama, pjevaju, plešu. Matin mali doveo svoj bend 
da sviraju Eltona Johna, u vijećnici filmski program Johna Watersa. Narod 
veseo, skače, fotografi snimaju i slikaju, a on sa balkona maše ko da je Juan 
Peron. Dok maše, već u glavi vidi novi krov na školi i svoj novi Audi ispred 
nje. Lijepo će figurat, majke mi. Zrak miriše na roštilj, na ulici žamor i 
buka, najveselije je kad treba glumiti veselje. Aktivisti ushićeni, vidi eki-
pe kako je dobra, ovdje nema nereda, normalan narod, nema ni policije. 
Ispred velike duge bina, bend svira, slavlje je na vrhuncu. Stiže konačno i 
Gleisbach da se rukuje sa njim i podrži ovaj mali korak za čovječanstvo, ali 
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veliki za njih. Netko mu donosi čašu domaćeg vina, malo meze i lagano 
kreće večer ka svome klimaksu, slavlje različitosti i tolerancije kakvo mali 
grad nikad nije vidio. Na vrhuncu šoua na bini mrak zasvijetli od vatrome-
ta, a tehničar je popio. Pa onda iskre dohvate veliku dugu od slame, koja se 
pretvorila u buktinju. I tolerancija izgori pred svima. A visokom posjetite-
lju čaša ispadne iz ruke. Dok su stigli vatrogasci, aktivisti nazvali helsinški 
odbor i pobjegli, a kobase pregorile. Jure, jebem ti tvoju školu. Čim raskite 
ovaj cirkus, produžit će do škole i ako treba, zakovati raspelo na zid. To je 
nama naša borba dala. Đubrad. 
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Mirjana Mrkela

Nesvjesno je reklo svoje

Kraj je radnog dana, ali nisam odveć umoran. Izgradio sam vlastitu 
personu koja odgovara društvenoj situaciji. Uglavnom jer uvijek ima unu-
tarnjih zapleta, mana i nezrelosti koje želim pobijediti. 

Moje radno mjesto nalazi se u bezbojnoj sobici pri kraju nevažna hod-
nika. Sa strankama komuniciram pismeno. 

Dana 2. rujna 2022. posjetili ste našu poslovnicu Downtown, ocijenite 
svoje iskustvo i ispunite anketu na https:ankete///vvvbrrrr!, hebite se, mater 
vam birokratsku!,    , jel se honoononira?, ovoga puta ne, hvala na pitanju!, 
dakle, pratite me, sramota!, ne, nitko Vas ne prati, to je samo statistika. 

Ukratko, znam kako je s ljudima. 
To ne znači da se ne grozim uljuljkivanja u kolotečinu ili da sam ljubi-

telj monotonije. Samo ju podnosim kao sastavni dio života. 
Idem kući, sve jedna monotona radnja za drugom: gužvanje u prometu, 

par namirnica u trgovini sa samonaplatnom blagajnom, dvorište, zgradu-
rina u kojoj stanujem. S lica ne skidam poslovni izraz premda zaobilazim 
ljude ako ikako mogu. 

Živo se sjećam događaja od prije par godina kada sam doslovce zaobila-
zio one koji su ležali na ulazu i na stubištu. Glupani su nastojali spriječiti 
deložaciju nekoga bančina dužnika. 

Zašto ste ovdje?, tražimo pravdu!, A Vi?, Ja samo radim svoj posao., 13 
puta smo zvali policiju., i što su Vam rekli?, da nemaju ovlasti., pa tko ima?, 
bankari, oni se gnijezde u svili i kadifi dok sirotinja drhti u neizvjesnosti! 

Ne znam što je kadifa i ne namjeravam se gnijezditi. Šutim i nitko ne 
pomišlja da radim baš u toj banci. 
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Uskoro čekam da proključa voda za špagete. Mogao bih i zadrijemati, 
ali u mom svijetu progovara nesvjesno. Kad god mi ono pošalje neku ideju 
ili sliku, radosno ju dočekujem, analiziram, asociram. 

Moj lik se odražava na sjajnu metalnom loncu. Obrijano mi je sve osim 
obrva, a i one su bljedunjave te se čini da je i glava od neke kovine. Moje 
nesvjesno priziva čeličnu šipku. Svjesno također progovara. ... moram bolje 
rastvoriti vrećicu u kojoj je tjestenina., pojačani čelik., uskoro će proključati., 
bummm!, otklopit ću lonac, šipka, šipka od čelika, šip-šip-šip... 

Ne žurim se. Promatram svoje lice na ovalu od inoksa, zabavno je otvo-
riti usta i pomicati čeljust lijevo-desno. Nesvjesno mi ukazuje na nedo-
statak koji treba nadvladati ili djelić života koji bi bilo dobro prihvatiti. 
Maštam kako bi se sve izobličilo kad bi po ćeli tresnula čelična šipka. Ali za 
dešifriranje nesvjesnog maštovidnost je potrebnija od maštovitosti. 

Poklopac se odupire pari koja ga na trenutak ipak izdigne, proključala 
voda cvrči slijevajući se prema plinskom plameniku. Odstranjujem poklo-
pac, stavljam špagete, istovremeno miješam i pritišćem dok sva tjestenina 
ne utone u vodu. Uskoro opet ključa. Vraćam poklopac kompromisno 
nakrivljen. 

Moje nesvjesno u prvi plan nameće duga i čvrsta pomagala. Razmišljam 
o vodovodnim cijevima, o zakonu poluge, o bejzbolskoj palici. A u filmu 
sam vidio kako mačeta može biti uspješna protiv prašume. Fiju-fiju! I lišće 
pada na sve strane. Oštrim nožem gulim češnjak, umećem ga u gnječilicu 
i pritišćem. Dobar osjećaj. Vadim ostatke češnjaka i dodajem u umak od 
rajčica koji je također proključao. Gotovo je. Duboko udišem ponuđene 
mirise. Prožimaju se dok ja perem nož, cijedim tjesteninu i istresam ju 
u zdjelu. Danas bez zelenog povrća. Ne znam bi li prašumska bujad bila 
jestiva, to je sami klorofil. Otvaram ladicu kako bih se domogao vilice pa 
nakratko opet vidim nož koji sam netom spremio. Mislim da je i njegova 
oštrica od nekakva čelika.  

Moje nesvjesno ne nudi predmete, nego simbole. Razmišljam zašto baš 
čelik, zašto poluga. Kamo će me to dovesti, nije lako dokučiti. Trsim se, 
bankarskim jezikom rečeno, odvojiti lažne novčanice od pravih. Nisam 
sklon tuđim tumačenjima, radije tražim svoja. 

I u glazbi imam vlastiti odabir: ne slušam ništa osim opera. One su 
uvijek pune simbola, a nikada neozbiljne i repetitivne. Jedem uz glazbu, 
prepuštam se užitcima u sebi i oko sebe.
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Duboko me potresa tragedija opernih junaka. Život je borba, život 
izmišljenih likova kao i stvarnih. Maštam kako bih pomogao nesretnici iz 
opere. 

Draga Gilda, to je gnjusni kapitalist!, ali prišao mi je preodjeven u pred-
stavnika srednjeg sloja!, ne vjeruj mu, takvi gadovi lako prikriju čak i vlastitu 
poreznu karticu!, misliš?, dušo, vjeruj mi, ja radim u banci!, a ti si mlada i 
zelena! 

Naravno, svjestan sam da se ništa od toga neće zaista dogoditi. Ne zano-
sim se idejom o čarobnim rješenjima. Činim samo ono što mogu: palim 
svjetla, grijanje, pospremam kuhinju, odlažem prljavo rublje u perilicu, 
dolijevam tekući sapun u bocu koja stoji na umivaoniku. Ako danas ništa 
ne poduzmemo, sutra nas nema, rekli su oni prosvjednici pred mojim sta-
nom. Razmišljam, razmišljam. 

Ali sve to vrijeme, usporedno sa stvarnošću i s maštom, nesvjesno uska-
če svojim pojmovima kao učenik koji ispod klupe vadi sličice bez veze s 
nastavom. 

Ima učenika koji ne paze na satu., zelembaći., valjalo bi nekako nagovoriti 
glasače da izađu na izbore, prošle godine je izlaznost bila jadna., zelembaći!, 
83 je zanimljiv broj zato što druga znamenka izgleda kao polovica prve, mož-
da mogu izraditi prijedlog za podizanje izlaznosti na 83 %, vrlo ambiciozno, 
no takav sam po čitavom tijelu., zelen vic, mastan vic., sapun protiv masnoće, 
sapun miriše na borove, bor je četinjača, zelem-ba... ći! 

Otvaram prozor da se stan prozrači. Nesvjesno proširuje vidike, ali ne 
znam što želi tim zelembaćenjem. Ulica je opustjela. Čovjek i velik bijeli 
pas zalaze za ugao i gubim ih iz vida. 

No nešto sa suprotnog kraja ulice privlači moju pozornost. To su dvo-
jica koja dolaze s prljavim namjerama. Ili mi nesvjesno dobacuje misao o 
prljavštini, u kontrastu s bijelim psom. Zelembaći su sigurno dolari, a ovo 
su možda pljačkaši. Ne idu u pravcu moje banke, ali na neki način, sve su 
banke moje. Hodaju sporo, mogao bih obuti tenisice na čičak, nabaciti 
vjetrovku i sjuriti se za njima. Ako oklijevam, neću ih stići. 

Ipak, obavljam još nekoliko radnji, zatvaranje prozora da se stan ne 
rashladi, kontrolni pregled kuhinje, uzimanje torbice i čvrsto zatvaranje 
vrata. U torbici uvijek imam uobičajene stvari uključujući rezervne ključe-
ve. Trčeći niza stepenice, povlačim patentni zatvarač sve do nosa i podižem 
kapuljaču.
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Sad sam sličan onoj dvojici. Oni se također skrivaju ispod kukuljica, 
a jedan ima nekakvu naprtnjaču. Zatičem ih na uglu na kojem sam izgu-
bio čovjeka s bijelim psom. Zamiču, pa ne vide da hitam za njima. Moje 
nesvjesno opet nudi zelembaće. 

Jesen je, pa bi se zelenilo lako moglo nazvati žutilom. Udaljavamo se 
od gradskog središta i tog žutila je sve više. Oni dječaci, sad mi je jasno 
da su dječaci, zalaze za sljedeći ugao. Ne znam jesam li zreo u usporedbi s 
njima, no vidim da ni oni nisu skloni javnom istupanju. Toplo mi je, malo 
rastvaram zatvarač, kapuljaču ne smičem, žurim se i žurim. Zeleno ima 
svoj plan. 

Dječaci, žutokljunci ili zelembaći koje uhodim zaustavili su se pred 
nekim starim drvenim vratima. Na drugoj strani ulice je visoko grmlje, već 
ogoljelo. Oni otvaraju svoju torbu dok se ja šunjam do grmlja, pa iza njega. 
Oni će nešto poduzeti. Ako ništa ne poduzmemo, više nas nema. Kuća je 
nekada bila bijela, ali već odavno nije vidjela ni boje ni zidara. Prozori su 
možda zakovani, komad žlijeba visi, odavno odvaljen od krova. 

Žlijeb, cijev, šipka!, ja sam svjestan čovjek, neću sad o nasilju. O zelenilu 
bih. Zelembaći, mahune, nedozrelo voće. Drago moje nesvjesno, pričaj što 
god hoćeš, ali mi nemoj implicirati ekološku nesvjesnost! 

Mračno je kao u besmislu. No u mome životu sve ima smisla. Život u 
zelenilu, jastvo u zelenišu. Jedan od dječaka osvjetljuje, a drugi vadi neka-
kvu limenku i još nešto. Zelena raste trava, na travi djevojka spava. Onaj s 
limenkom navlači rukavicu, onaj s mobitelom osvrće se, slično divljači na 
rubu pašnjaka. Dječaci su to koji sami sebi daju zeleno svjetlo. 

Bez obzira što u suvremenom svijetu ne postoji kao ritual, neka vrsta 
inicijacije se mora dogoditi. Mogao bih nazočiti inicijaciji ovih dječaka. 
Šteta što nismo u crkvi jer onda bih im bio kum. Zeleno volim. Plavo-zeleni 
planet. Zelena trava moga doma. 

U ušima mi je samo tih šum spreja. Dječak njime spretno rukuje: po 
smeđim vratima niču zelene figure, razmještene bez reda i u različitim 
položajima. 

Vanjski svijet igra svoje zelene igre, ali i nesvjesno je reklo svoje. Konač-
no sam razumio. Semafor je glupost, trava je glupost, dom, djevojka, čak 
i dolari su glupost. 

Prelazim ulicu. U džepu hlača imao sam onaj lijepi kuhinjski nož. Sad 
mi je u ruci.
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Ne znam jesam li i kada iniciran u svijet odraslih. Ako nisam, sada 
ću biti. Temelj inicijacije je žrtvovanje životinje koja je do tada prebivala u 
čovjeku. 

Dječak s mobitelom bježi kao mahnit. Onaj sa sprejem je još uvijek 
okrenut prema svom djelu. Leđa su mu neznatno pogrbljena. Guram ga 
u stranu i zabadam nož u jednog od guštera zelembaća. Evo ti, na!, glupa 
nezrelosti! Evo ti, evo ti! 
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Tihomir Mraović

Sve njihove odbijenice 
(korespondencija slavnih)

(Sic transit gloria mundi)

UVODNA RIJEČ

Poštovani čitatelji!
Sigurno ste se mnogo puta zapitali kako su mnogi poznati ljudi krenuli, 

kako su postajali slavni, kako je to izgledalo u njihovim počecima, jesu li 
odmah bili prihvaćeni?

Je li taj početak bio lak ili su i oni, kao i svi mi drugi „obični ljudi“, 
imali problema?

Kao što ćete vidjeti u ovom tekstu, ma koliko svi ovdje spomenuti ljudi 
bili briljantni i slavni, ma koliko bili priznati i čašćeni u sredinama kojima 
su se kretali, ni njihov početak nije bio nimalo lak i jednostavan, ni munje-
vit, a kamoli blistav...

Ovdje su sakupljena svjedočanstva o kreativnim poče cima mnogih 
poznatih ljudi iz prošlih stoljeća.

Mogu li nas, „obične smrtnike“, ovi primjeri barem ičemu podučiti, 
mogu li nas utješiti? 

Na vama je pročitati sljedeće stranice kako biste to doznali... 
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UKROĆENI GOROPADNIK

London, 7. IV. 1590.

Williame!
Iznenadan važan sastanak spriječio me da porazgovaramo. Zbog toga Ti 

pišem ovih nekoliko rečenica.
Henrika VI. sam pročitao. Brzojavno rečeno, u dobre strane ubrajam 

kratkoću kojom postižeš dinamiku, zanimljivo prepletanje povijesnih 
elemenata i otvorenost forme, a u loše stanovitu, karakterističnu za prve 
pokušaje, pretencioznost, „literarnost“ dijaloga i neoriginalnost „onoga što 
se htjelo reći“.

Vidi se da si mnogo toga pročitao, da si se za kazalište opredijelio na 
temelju razmišljanja i afiniteta, da bi uz još dosta rada mogao napisati 
nešto stvarno vrijedno i zanimljivo, ali za sada, nažalost, prevladavaju loše 
strane.

Ne znam je li Ti tko igrao nešto od onoga što si napisao jer čini mi se 
da bi to bilo vrlo važno. Ovo što pišeš vrijedi napora, a Tebi bi bilo itekako 
važno da se začuješ s pozornice i vidiš na njoj.

Siguran sam da ćemo još razgovarati i vjerujem da ćeš mi pokazati dru-
ge radove. Zanimalo bi me da ih pročitam.

Hvala Ti još jednom na strpljenju.
Doviđenja i mnogo sreće u pisanju 
   Christopher Marlowe

London, 8. VI. 1590.

Dragi Williame!
Ja stvarno nisam u stanju planirati svoje vrijeme. Iz sata u sat izbijaju 

neki novi problemi koji traže moju nazočnost.
Ipak, mislim na Tebe i naše dogovore. Prilažem i brzojav da vidiš kako 

sam Te pokušavao obavijestiti bar o promjeni prošlog termina.
No, u svakom slučaju, pročitao sam i Rikarda III. i Komediju zabluda. 

Najprije da Ti kažem nekoliko načelnih primjedbi koje se odnose na oba 
teksta, a i onaj koji sam pročitao ranije. Ti si očigledno mnogo toga proči-
tao i mnogo toga znaš. Lektira je potrebna, ali je loše kada „neprovarena“ 
izbija u onom što pišeš. Bilo u obliku bezbrojnih navoda kojima kao da 
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se osiguravaš bilo u obliku općenitih „istina“ koje govore Tvoji likovi. I 
inače – o tome sam Ti pisao već prošli put – likovi Ti još uvijek boluju od 
prevelike pričljivosti, a problem je to što svi, ma koliko različiti bili, govore 
istim, pomalo povišenim, „literariziranim“ tonom.

Ukratko, trebao bi se osloboditi literarnosti, pričljivosti, nepotrebna 
gomilanja rečenica i sporednih likova, zbiti strukturu teksta, početi „učiti 
iz samoga sebe“ (navod iz navoda u Rikardu II.I) i pisati iz samoga sebe.

Pišem Ti ovo pismo u priličnoj brzini, ali mislim da sam Ti sve najvaž-
nije rekao. Čini mi se da meni ne nosiš komade „na uviđaj“, nego zbog 
savjetovanja.

Eto toliko, nadam se da te nisam obeshrabrio jer to mi nikako nije bila 
namjera. Dođi početkom rujna pa ćemo nastaviti razgovor. Možda doneseš 
i novu verziju Rikarda III., što bi me veselilo.

Puno sreće u pisanju
Christopher Marlowe

London, 6. XII. 1592.

Dragi Williame!
Jako mi je žao što Te nisam uspio sačekati unatoč jučerašnjem dogo-

voru. Morao sam hitno u tiskaru jer se nešto zakompliciralo oko tiskanja 
mojih drama i postojala je mogućnost da ih dobijem s velikim zakašnje-
njem i dvostruko skuplje.

Pročitao sam tvoju Ukroćenu goropadnicu i ono što mi je prvo upalo u 
oči jest pomak koji si učinio od onog što sam posljednje tvoje, nekoliko 
godina ranije, čitao. Pro čistio si izraz, dijalog približio pravom kazališnom, 
likovi su Ti jasnije profilirani... Nekadašnja papirnatost i sklonost stereoti-
pima gotovo da su iščeznule.

Pa ipak, još se uvijek može naići na površna i banalna razmišljanja, a ne 
manjka ni nešto povišenog, patetiziranog tona. (Primjeri su toga, recimo, 
razmišljanja o „smislu umjetnosti“ s 13. strane ili pak čitav početak trećeg 
čina). U loše bismo strane mogli uvrstiti i pomanjkanje ravnovjesja u kom-
poziciji gdje preteže podugačak uvod.

Svejedno, bit ću tako slobodan dati komad na čita nje nekolicini reda-
telja s kojima planiram suradnju, pa ćemo vidjeti i njihova mišljenja. Valja 
Ti, znači, biti strpljiv.
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Puno pozdrava i mnogo dobrog za blagdane, ali i u novoj, od koje pri-
znajem, poprilično strepim

Christopher Marlowe

London, 8. XII. 1592.

Dragi Benjamine!
Nakon duge šutnje šaljem Ti, eto, momka o kojem sam Ti govorio. 

Molio bih Te da malko prelistaš tekst i daš pravi savjet ima li smisla s kime 
razgovarati o realizaciji u kazalištu.

Mi razgovaramo o nekoliko njegovih tekstova. Svaka nova verzija je 
bolja i možda jednom dođe do scene. Mislim da bi mu u ovoj fazi realiza-
cija bila velik poticaj.

Bit ćemo u kontaktu, a i Ti bi mogao svratiti na jedan od rijetkih pri-
stojnih šankova u Londonu. A možda te baš ta pristojnost i odbija? Tko 
zna?

Pozdrav gospodinu Johnu i ostalima, a tebi kad dođeš.
                Tvoj

Christopher Marlowe

(Napomena: Christopher Marlowe (1564. – 1593.) bio je engleski dramati-
čar i pjesnik, nekom igrom slučaja rođen iste godine kad i Shakespeare, čiji 
je ujedno i najistaknutiji preteča. Ubijen je u svađi za koju se pretpostavlja 
da je bila inscenirana iz političkih razloga. Za četvrto se pismo u ovom nizu 
pretpostavlja da je bilo poslano Benjaminu ili Benu Jonsonu (1572. – 1637.), 
engleskom komediografu, najistaknutijem Shakespeareovu suvremeniku... Još 
jedna u nizu velikih „koincidencija“? Ne kaže se slučajno da je slučajnost samo 
maska kojom se bog koristi kad ne želi da ga prepoznaju...)
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BISTRI VITEZ OD MANCHE

Madrid, 19. XI. 1604.

Poštovani gospodine Cervantes!
Prošlo je gotovo godinu dana od našega prvog kontakta i ja Vam, naža-

lost, moram javiti neugodnu vijest: nisu spremni tiskati Vašeg Bistrog vite-
za Don Quijotea od Manche. Zašto? – Nisam tražio iscrpnije objašnjenje 
– ne sviđa im se i to je dovoljno. Ja sam tekst preporučio, ali – eto – uzalud. 
Nekad se i to dogodi. Vrlo mi je žao!

Nemojte, molim Vas, to uzeti previše k srcu. Kriteriji su uvijek indivi-
dualni, „lelujavi“ – i ništa ne dokazuju.

Imate li možda nešto poput onih Uzoritih novela koje ste mi svojedob-
no poslali?! Takvi prozni tekstovi lako bi našli mjesto u knjizi i djelovali bi 
osvježavajuće. Nikada ne treba konačno odustati!

                Srdačno Vaš
   Lope de Vega

(Napomena: Lope de Vega (1562. – 1635.), punim imenom Lope Felix 
de Vega Carpio, bio je španjolski komediograf, pjesnik i prozaist rodom iz 
Madrida. Stvorio je golemo književno djelo. Sačuvano je oko 500 njegovih 
kazališnih djela. Interesantno je da se je Miguel de Cervantes Saavedra (1547. 
– 1616.), koji se smatra najvećim španjolskim pripovjedačem, najprije ogle-
dao u drami. O svome dramskom radu govori da su neke od komedija koje 
je napisao imale uspjeha u madridskom kazalištu, ali da se okanio tog posla 
kad se pojavilo „čudovište prirode, veliki Lope de Vega“. Cervantes je umro u 
Madridu siromašan i osamljen, ali ne zbog svog razmišljanja o Lope de Vegi, 
nego, nažalost, zbog nekih drugih razloga.) 
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GULIVER MEĐU LILIPUTANCIMA

London, 17. VIII. 1726.

Poštovani gospodine Swift!
Spreman sam tiskati vaše djelo, ali uz određene intervencije... Za poče-

tak, dali bi jednu skraćenu verziju djela (kako bi se čitatelji privikli...). Vi 
ste svjesni da kompletna verzija, barem u onom obliku u kakvom ste ju 
vi zamislili, zbog njezina sadržaja, odnosno zbog satiričkog žalca nekih 
njezinih dijelova, ne može biti tiskana u cijelosti. Barem trenutno ne... 
Neke dijelove vaše knjige netko bi čak nazvao i odvažnim, a neke netko i 
vrlo opasnim (iako je to neuobičajeno reći za književnost), no moram reći 
da sam i ja jedan od tih ljudi koji vaše djelo tako vide... Zbog svega toga 
nudim vam kompromis... Ako ste spremni na takav ustupak, koji vam 
predlažem, prve kopije vaše knjige mogle bi se pojaviti još ove godine.

Iskreno
    Vaš
     H. H. Hymms, urednik

(Napomena: Djelo Guliverova putovanja velikoga engleskog satiričara Jonatha-
na Swifta (1667. – 1745.) su u svojoj skraće noj verziji objavljena u godini 
iz koje datira i ovo  pismo... Swift je ipak pristao na „kompromis“. Iako je 
inte gralna verzija djela objavljena „samo“ deset godina kasnije (1736.), ova 
prvobitna intervencija u Swiftovu knjigu samo govori kako stoljeće u kojem 
se nalazio nije bilo spremno prihvatiti „velikog Swifta“ i on se među svojim 
suvremenicima, ustvari, kretao baš kao lik iz njegove knjige, i on je među nji-
ma (činilo se) bio baš kao kakav „Guliver među Liliputancima“... Tek stoljeća 
koja dolaze mogla su prihvatiti Swifta na pravi način i mogli su ga svesti na 
„pravu mjeru“... No u očima svojih kolega pisaca iz kasnijih stoljeća Swift 
je i dalje ostao onaj isti „div“ kakvim se je prvobitno (svojim djelom) svima 
i prikazao... Tako npr. T. S. Eliot (znameniti pjesnik) za Swifta kaže: „Swift, 
najveći pisac engleske proze i najveći čovjek koji je ikada pisao veliku englesku 
prozu“. A George Orwell (autor 1984 i Životinjske farme) na jednom mjestu 
za Swiftovo stvaralaštvo govori: „‘Guliverova putovanja’ značila su mi više od 
bilo koje knjige koja je ikad napisana. Pretpostavljam kako nije prošla ni jedna 
godina bez toga da sam iznova čitao barem jedan njezin dio[...]“. Na kraju ove 
napomene samo još jedan mali kuriozitet... Naime, originalni naziv popular-
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nog Swiftova djela mogao bi inače konkurirati za jedan od najdužih naslova u 
povijesti književnosti (uopće)... Originalni naziv njegova djela (ako ga imate 
vremena pročitati, i za sve one koji ustvari imaju vremena) glasi: Putovanja u 
nekoliko udaljenih zemalja svijeta. Napisao Lemuel Guliver, najprije kirurg, a 
zatim kapetan na više brodova... Originalno, zar ne?

MALI CRNI ROMAN

„Moje srce nalazi se u 19. stoljeću...
Moje srce nalazi se na ulicama Londona, gdje trepere svjetiljke, gdje 

prolaze kočije...
Moje srce je na ulicama Londona, tamo gdje se nalazi varava igra svjetla 

i sjene, tamo gdje su londonske četvrti...
Tamo se moje srce, ustvari, nalazi... Tamo...
Ne znam zašto, ali tamo se nalazi...“

(Ann Radcliffe, Iz dnevnika, 1787.)

(Napomena: Ovaj navod iz 18. stoljeća, ova svojevrsna „čežnja za budućnošću“ 
(koju bi možda mogli i okarakterizirati kao pjesmu u prozi), ova svojevrsna 
oda „odbijanju zatečene i prisutne stvarnosti“ istaknute engleske spisateljice 
Ann Radcliffe (1764. – 1823.) možda nam samo govori koliko je ona zapravo 
bila dislocirana u vremenu i koliko je, ustvari, težila bremenitom 19. stoljeću, 
koliko mu je gravitirala, kao da je osjećala da više pripada tom stoljeću i svim 
piscima koji će se u njemu javiti (neki i pod njezinim utjecajem) nego što je 
pripadala svojem stoljeću u kojem se možda osjećala usamljenom, naročito u 
literaturi kojom se bavila, a koja je pomalo bila raritetna za ono doba (raritet-
na, ali vrlo utjecajna)... Naime, Ann Radcliffe pisala je tzv. „crne“, odnosno 
romane jeze ili gotske romane. U engleskoj književnosti tu vrst pripovjedačke 
proze utemeljio je Horace Walpole, ali ju je upravo Ann Radcliffe učinila 
popularnom (poznati romani: Tajne Udolpha (1794.), Talijan (1797.) i dru-
gi...) Radnja tih romana, u pravilu, smještena je u tajanstvene dvorce i njihove 
sablasne prostore te dočarava misteriozna zbivanja i jezive situacije (koji se na 
kraju ipak tumače kao prirodni fenomeni)... Ta vrst romana inspirirala je (u 
jednom dijelu njihova stvaralaštva) autore kao što su Coleridge, Scott, Vigny, 
E. T. A. Hoffmann, E. A. Poe, Balzac, Dostojevski... Drugim riječima, gotski 
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roman pomogao je da se otvore vrata „bremenitom“ 19. stoljeću, da se širom 
otvore i da takvima i ostanu... A to je, priznat ćete, za jedan „mali“ „crni“ 
roman, to je „mnogo“... Zar ne?)

 

FAUST NA KRIVOJ ADRESI

Leipzig, 19. IX. 1807.

Poštovani gospodine Goethe!
Pročitali smo Vaš ponuđeni rukopis Faust.
Po našoj ocjeni tekst ima određenih literarnih kvaliteta (posebno je 

dobar dijalog), ali ipak ne bi mogao ući u izbor za naš repertoar.
Komedije koje mi izvodimo imaju više izraženu satiričku, društvenu 

žaoku, pa je to osnovni razlog zašto bi tekst koji ste Vi ponudili više odgo-
varao nekomu drugom kazalištu.

U svakom slučaju, mislimo da se radi o talentiranu piscu i predlažemo 
Vam da nam ponudite i svoja buduća djela, razumljivo ako se po svojoj 
satiričkoj intonaciji budu više uklapala u naš repertoar. 

 Dramaturško odjeljenje kazališta u Leipzigu

(Napomena. Faust je najmarkantniji simbolički lik novije europske kultur-
ne historije. Građa za to djelo u različitim varijantama obrađivana je i prije 
Goethea. Interesantno je da ju je pod nazivom Tragična povijest doktora Fausta 
obradio još 1588. nitko drugi do Christopher Marlowe. Ne kaže se slučajno 
da je slučajnost samo maska kojom... itd.)

FRANKENSTEINOVA MAMA

Rim, 18. X. 1822.

Poštovani!
Zahvaljujem vašoj cijenjenoj izdavačkoj kući Random house na ponudi 

da za vas napišem novi roman... Da budem iskrena, posve iskrena prema 
vama, trenutno nisam raspoložena za takav pothvat. Jer pisanje romana 
je pothvat, barem za mene... I prvi put, kada sam pisala Frankensteina, 
bilo je to ili-ili... Ili on. Ili ja... Frankenstein je došao neznano otkuda, iz 
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neznanih dubina mojeg bića... No onda se dogodilo sljedeće, jednom kada 
je došao – on jednostavno nije želio otići, jednostavno je želio oživjeti... I 
baš kao što je svoje čudovište u mom romanu oživio Viktor Frankenstein, 
tako nešto sam i ja napravila, tako sam i ja oživjela svoj roman, oživjela sam 
ga čudom... Ovo po prvi put priznajem... Ne znam je li čitatelj svjestan 
toga, ali autor upravo tako oživljava svoje likove baš kao što je oživljeno 
Frankensteinovo čudovište... Oživljava ih jednom mukom da bi se zatim 
ti isti likovi okrenuli protiv autora, da bi ga naposljetku napustili: ali tako 
(očito), rekla bih, tako nekako očito treba biti... To su očito neke zakoni-
tosti same književnosti, zar ne... Da nas naši likovi napuštaju, zar ne? Ali ja 
sam se zapričala... Malo sam se zanijela, oprostite... Sada barem znate jedan 
dio mojih muka... Zašto oživljavati nešto što će otići od vas ili nešto što 
će vas s druge strane progoniti... Kao što je prvo od Viktora Frankensteina 
otišlo „njegovo“ čudovište, a zatim ga je progonilo kada je vidjelo koliko je 
različito od ljudi, koliko je samo na svijetu. Nisam sigurna ne progoni li i 
mene to čudovište, nisam sigurna da na mene i moju obitelj nije palo nje-
govo prokletstvo, njegova neizrečena kletva, naime moram vam reći, moj 
muž, moj dragi muž, moj dragi Percy, veliki pjesnik Percy Bysshe Shelley 
je umro, utopio se, stradao je u stravičnom brodolomu... Strašno, zar ne... 
No čekajte dok čujete... To nije sve... Naš dragi prijatelj lord Byron isto je 
mrtav... Nema više našega pjesničkog kneza, nema ga više... Sjećate li se 
njegove slave, sjećate li se njegovih pjesama? Nema ga više... I kao najgora 
kruna svega, moj sin je preminuo... Nedavno je preminuo u Rimu, oda-
kle vam i pišem ove retke, preminuo je od malarije, imao je tri godine... 
Samo tri godine... Smrt me prati cijelo vrijeme, sama smrt... Moja majka 
je umrla rađajući me... Niste to znali? Kasnije, kada sam odrasla i kada sam 
postala tog svjesna, te činjenice, vjerojatno si to nisam mogla oprostiti, 
vjerojatno je  jedan dio mene smatrao i uvijek me je promatrao kao čudo-
vište zbog toga... Ne, ne možete me odgovoriti od te primisli, ne možete 
me odgovoriti! Pa, zaboga, kako nisam bila „ču dovište“, kako to možete 
reći, kako to nisam bila, kako mislite da to nisam, pa, zaboga, ubila sam 
onu koja me je rodila... Ubila sam ju! Ja jesam „čudovište“... Ja to jesam... 
Ja sam najveće čudovište... Najveće... Ja to jesam... (!)

Oprostite zbog ove male stanke u pismu, ali emocije su me ponijele, 
morala sam napraviti stanku kako bih malo došla k sebi, kako bih se povra-
tila, još jednom oprostite, neće se ponoviti...

Shvatili ste, zar ne?
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U onome što sam maloprije napisala eto vam dobre podloge za „čudo-
vište“ Viktora Frankensteina, eto vam podloge... (Ima li bolje podloge od 
mojeg života? Ima li?) Sada znate sve ili barem otprilike sve... Sada znate 
zašto sam tako lako, takvom lakoćom mogla pisati o Frankensteinu, o nje-
govu čudovištu, o svemu što se događalo, o toj tematici – eto, sada znate, 
sada sve znate ili, kao što sam navela, barem otprilike sve... Kažem, smrt 
me je i dalje pratila... Iako me je moj otac podigao kao svoju mezimicu, 
iako sam u njegovoj kući bila okružena najvećim književnicima, pjesnici-
ma i filozofima, iako su svi oni u mene usadili misao da sam predodređena 
učiniti nešto veliko, nisam bila sretna, uvijek sam osjećala kao da neko 
prokletstvo visi nada mnom, uvijek sam osjećala nešto demonsko oko sebe 
i u sebi... Nešto posve demonsko... Nije ni čudo stoga što sam sa samo 16 
godina (bila sam vrlo osjetljiva i senzibilna tada) bila privučena muškarcem 
za koga sam osjećala da u sebi isto tako ima nešto – demonsko i da to širi 
oko sebe, da to širi kao neku opojnost, opojnost kojoj se ne može  odo ljeti, 
opojnost kojoj barem ja nisam mogla odoljeti (ili sam tada možda bila 
premlada, ne znam, ali se ne kajem, ne kajem se što sam pošla za Percyja 
jer radi se o njemu, govorim o njemu kada spominjem toga demonskog 
muškarca, govorim o njemu...). Nije ni čudo što sam se baš za takvoga 
„demonskog“ muškarca i ljubavnika i udala. Kao što sam vam već napo-
menula, bio je to Shelley, a takvu demonsku opojnost (možda ne toliko 
jaku kao moj suprug) širili su oko sebe i njegovi prijatelji, prvenstveno 
lord Byron i John Polidori (poznati autor Vampira, da)... Svi su oni isijavali 
nešto demonsko iz sebe, naprosto demonsko... Osjećala sam to... I nije ni 
čudo onda što smo se svi prepoznali i što smo možda, baš zahvaljujući toj 
činjenici, bili privučeni jedni drugima... Zahvaljujući toj činjenici, svi smo 
zajednički mogli dijeliti naše demone, odnosno naši su se demoni mogli 
družiti među sobom i mogli su zaboraviti na nas, mogli su nas jedno vri-
jeme ostaviti na miru i mi smo možda zbog toga mogli biti slobodni; da, 
možda samo zbog toga... Možda smo baš iz tog razloga toliko uživali u 
društvu jedni s drugima? Da, možda baš iz tog razloga?

No danas Percyja i njegovih prijatelja više nema, veći ne ih više nema... 
Barem nikoga oko mene nema... Posve sam sama, ponovno sam sama sa 
svojim demonima... Posve sama...

Vi sada shvaćate, shvaćate, zar ne...
Usprkos svemu, usprkos svoj neopisivoj grozi koja iz moga prvog roma-

na izbija, Frankenstein, odnosno njegovo pisanje, rad na njemu, bio je 
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plod, bio je ipak „oli čenje“ nekih sretnijih dana za mene, posve sretnijih 
dana; mnogo sretnijih nego što su to sada možda ovi moji dani... Iako je 
to paradoks, znam... No doći će ponovno neki sretniji dani, vjerujem da će 
ponovno doći neki sretniji dani, koji će kao svoj plod možda donijeti neki 
moj novi roman, možda... Tko zna? (Živim za to... Za te neke ponovno 
„sretnije“ dane... Živim za to...)

    S poštovanjem
    Vaša

Mary Wollstonecraft-Shelly

(Napomena: Mary Shelly je za života napisala još jedan roman – Posljednji 
čovjek, 1826. Radnja romana zbiva se 2073. godine i u njemu se govori o 
doživljajima posljednjega preživjelog pripadnika ljudske vrste poslije jedne 
globalne epidemije. Kada se malo zamislimo nad dvama jedinim njezinim 
publiciranim romanima, možda možemo pomisliti kako je pokretač njezina 
književnog rada očito bila nekakva svojevrsna referenca na biblijsku „alfu & 
omegu“, na svojevrstan početak i kraj ljudi i njihove civilizacije; naime Mary 
Shelly je, kao što nam je dobro poznato, svoju književnost otvorila djelom 
o Frankensteinu, dakle pisala je o svojevrsnome „prvom čovjeku“ (o stvore-
nom čudovištu Viktora Frankensteina, što je svakako „bogohulna“ referenca 
na stvaranje prvog čovjeka — Adama), a svoje bavljenje knji ževnošću završila 
je pisanjem o „posljednjem“ čovjeku (o svojevrsnome „posljednjem Adamu“). 
Ono između izgleda ju nije interesiralo, interesirao ju je samo početak i kraj, 
samo svojevrsni početak i kraj, „simbolični“ početak i kraj ljudi i njihove (ili 
slične) civilizacije... Taj veliki krug, tu veliku referencu na sâm veliki krug stva-
ranja,  bivstvova nja i nestanka spisateljica je pokušala nekako uklopiti u svoj, 
materijalno gledajući malen, ali smisleno gledajući, izuzetno „velik“ opus...

Još par riječi o samoj autorici...
Mary Shelly rođena je 1797., a bila je jedino dijete slavne feministkinje 

Mary Wollstonecraft, koja je umrla rađajući kćer, i filozofa i romanopisca 
Williama Godwina. Od malih nogu dobivala je izuzetnu pozornost, a odrasla 
je  okružena vodećim piscima, pjesnicima i filozofima svoga doba. Tretirali su 
ju kao iznimnu, rođenu pod sretnom zvijezdom i od nje su očekivali velike 
stvari.

Ostat će upamćena kao autorica romana Frankenstein ili moderni Prometej 
– objavljenog 1818. godine u izvornom, a 1831. godine u nešto revidiranom 
izdanju.
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Lik po kojem taj roman užasa – gotic novel – dobiva ime mladi je znanstve-
nik Victor Frankenstein, koji od dijelova ljudskih leševa stvara čudovište kako 
bi mu udahnuo život.

Interesantan je „psihološki“ obrat koji se s vremenom dogodio... Danas 
ljudi Frankensteinom zovu čudovište, a ne znanstvenika koji ga je stvorio. 
Zašto je to tako, možda jednostavno zato što je čudovište u romanu postavlja-
lo sasvim ljudska pitanja i željelo je postati čovjek, a to nije moglo ostati neza-
paženo, to nije moglo ostati nenagra đeno... U romanu čudovište nije postalo 
čovjek i ostalo je ono što je i bilo – „samo“ čudovište, ali u srcima ljudi, 
čitatelja i onih koji su gledali film čudovište je nagrađeno time što je nazvano 
ljudskim imenom, u srcima ljudi ono je postalo čovjek... Bila je to nagrada i 
bilo je to najviše što su čitatelji mogli učiniti za čudovište, odnosno po novom 
za Frankensteina, bilo je to najviše što su mogli učiniti za njega, da ga nazovu 
„ljudskim“ imenom (čak da odu tako „daleko“ i da ga nazovu imenom njego-
va „tvorca“), bilo je to najviše i od toga dalje se vjerojatno nije moglo... Tim 
„iznenadnim“ psihološkim (ili već kakvim) obra tom (koji je bez presedana u 
„modernoj“ književnosti, da lik nekog romana imenuju čitatelji, a ne autor), 
tim fantastičnim obratom vjerojatno bi i sama Mary Shelly bila zadovoljna... 
Vrlo zadovoljna... Vjerojatno...)

PORUKA ZA BUDUĆNOST

Sankt Peterburg, 10. 3. 1845.

Poštovani gospodine Fjodore Mihajloviču!
Pročitao sam Vaš rukopis Bijedni ljudi. Mislim da spadate u one ljude 

koji su u stanju iskazati se u literaturi. To nije neka velika pohvala jer tu 
osobinu ima priličan broj ljudi. Postoje i ljudi koji se mogu iskazivati samo 
zvukom svoga glasa. Pisana riječ je dakle sredstvo kojim vladate. Nije mi 
uopće čudno što se Vaš rukopis svidio Vašim prijateljima. Međutim, imati 
sposobnost da se piše još uvijek ne znači kako postoji potreba u Vama da 
pišete. Komplicirani sustav koji ste upotrijebili u svojem rukopisu poka-
zuje da su ambicije bile vrlo velike, mislim na Vaše ambicije. Ali treba 
vjerovati onima koji misle da je jednostavnost u priopćavanju misli jedan 
od važnih uvjeta da se uopće uspostavi kanal razumijevanja između Vaše 
poruke koja je napisana (uopće napisane poruke) i onih koji će ju čitati 
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(pročitana poruka). Moj je utisak, mada moram priznati možda površan, 
da bi Vaš rukopis mnogo dobio na uvjerljivosti kada biste se opredijelili 
samo za jednu izražajnu metodu: npr. da je cijela knjiga samo sastavljena 
od pisama, da je dijaloška forma izbjegnuta jer ona je primitivniji i manje 
efikasan oblik od epistolarne forme. Ona zahtijeva radnju. Zato se u svim 
dramskim tekstovima mora nalaziti nešto što se naziva dramski sukob, 
zapravo radnja. U razgovorima preko prozora ne može postojati radnja. 
Ona se u takvom razgovoru može samo prepričati. Ali prepričana radnja 
nije sama radnja. 

Poštovani gospodine Fjodore Mihajloviču!
Pišem Vam ovo pismo i sâm pomalo nesređen. Teško je razumjeti tekst 

čovjeka koji je pisan kao osobna ispovijest. Teško je davati savjete čovjeku 
komu takvi savjeti nisu potrebni, koji ih nije tražio. Pa dobro, ja ću Vam 
dati savjet što biste trebali učiniti sa svojim rukopisom. Pretvorite ga, kao 
što sam već rekao, u roman koji će imati oblik neposredne korespondencije 
između dvaju likova romana. Ne više. Samo dva lika. I ne treba sve obja-
sniti. Ne treba pismima sve reći. Neka su neka od pisama i nestala. Tako će 
čitatelj shvatiti one praznine na kojima neće moći postavljati pitanja niti 
tražiti odgovore. Nisam siguran je li Vam ovo prvi rukopis. Ako jest, u tom 
slučaju treba ovako postupiti: ako je prvi rukopis, treba ga prepisati još 
jedanput, stranu po stranu. Budite oštri prema sebi. Drugi će, kada Vam 
knjiga bude izišla, biti ne samo oštri nego i nemilosrdni. Pišite, prijatelju, 
nanovo ovaj roman. Tko zna, možda će iz njega nešto i ispasti. Ja spadam, 
o tome još nekoliko riječi, u one ljude koji smatraju da me prvi osjećaji 
nikada ne varaju. Dakle, ja mislim, ja vjerujem da bi iz ovoga Vašeg ruko-
pisa moglo nešto vrijedno ispasti. Sada je sve u Vašim rukama. Ostaje Vam 
još jedan veliki rad. Još mnogo rada. Sve treba još jednom promisliti. I nig-
dje ništa ne koristiti od tuđeg iskustva. Postoji za vas samo Vaše iskustvo, 
postoje samo Vaše riječi, postoji samo Vaš osjećaj za priču... itd.

Poštovani gospodine Fjodore Mihajloviču!
Ne znam koliko sam bio u stanju prodrijeti u Vašu literaturu. Možda to 

za Vas nije ni važno. Ali vjerujem da će od Vas jednog dana biti pravi pisac. 
Ne znam koliko imate godina. Zato nisam siguran hoćete li imati vremena 
sazreti u pravog pisca. Ali ja osjećam da Vi znate što znači biti pravi pisac. 
To znači biti propovjednik. 
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   S poštovanjem
Visarion Grigorijevič Bjelinski

(Napomena: Interesantno je to da su se (poznati ruski književni kritičar) Bje-
linski i (poznati ruski spisatelj) Dostojevski pri pogledu na književnu poetiku 
i na njezin realitet posve razišli te je Bjelinski vremenom postao jedan od 
najžešćih kritičara Dostojevskog.)

ODBIJENICA ŽIVOTA

Moskva, 12. II. 1852.

Oče Mateju!
Želim Vam reći kako se osjećam, teško Vam to mogu prenijeti govo-

rom, lakše se snalazim s pisanjem – još za sada... Oče Mateju, kao da sam 
oslobođen okova, kao da je nešto spalo s mene. Ne znam. To kao da je tu 
gdje ja sada stojim netko drugi. Netko ponovno rođen. Kada malo bolje 
pogledam, ne mogu shvatiti, ne mogu shvatiti da sam to ipak ja. Ja, a 
nisam ja... Nešto se dogodilo... Nešto lijepo... Može li djelomična rečenica 
kao ponovno rođen – biti dovoljna da opiše ta osjećanja? Ne vjerujem, i 
zato pokušajte vjerovati mojim iskazima. Pokušajte vjerovati mojim pokre-
tima. Pokušajte vjerovati mojim osjećanjima, svemu što ću od sada učiniti i 
reći jer ćete se jedino na taj način uvjeriti da sam ponovno rođen... Ponov-
no sam rođen... Ponovno sam rođen i divno je... Osjećam sreću, sreću koja 
nadahnjuje, ushićuje, ali koja u isti čas donosi i sjetu koja raspiruje još veću 
melankoliju. O, hoće li moj novi život biti upravo to? Neprestani sudar 
sreće i melankolije? Neprestani krug, neprestano traženje, neprestano uzdi-
zanje čas jednog čas drugog. Neprestana borba njihova bez pobjednika na 
obzorju u meni, što ide, što se valja, što k meni dolazi i što odlazi ostav-
ljajući prostor za bitke nove, vremena jasnija, ali ponovno bez pobjednika 
za kojim moje srce žudi, za kojim moje srce viče jer rado bi znalo tko će 
koga nadmudriti, tko će koga nadvikati, tko će koga nadigrati, tko će koga 
o ledinu tresnuti, tko će na kraju ostati? Sreća ili melankolija? Ili? Ne! Ne! 
Previše strašno bilo bi to...

Ali moje srce upravo prima misao jednu koja neprestano kruži i kao da 
moje srce zna, kao da odgovora zna, ono se grči, steže i ječi jer odgovor je 
jasan i nameće se...
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Pobjednika neće biti i čitav život moj u sudaru proći će, u sudaru pri-
vlačnog i odbojnog, u sudaru napetog i opuštenog, u sudaru mene i ljudi, 
u sudaru pozitivnog i još pozitivnijeg...

    Iskreno Vaš
Nikolaj Vasiljevič Gogolj

(Napomena: Pred kraj života Gogolj je pao pod utjecaj religiozno-fanatičnog 
oca Mateja Konstantinovskog. Gogolj je živio isključivo u društvu s njim i 
„samo u Bogu“. Oslabio je svoje tijelo postom da bi naposljetku spalio sve 
svoje književne rukopise... Prestao je primati hranu, proživio priviđenja i pre-
minuo je u najvećim mukama... (!) Treba li bilo kakva drugog komentara 
ovomu? Očito ne...)

POČETAK BROJENJA

New York, 15. VI. 1852.

Poštovani gospodine Melville!
Vaš roman Moby Dick, ili kako smo ga u engleskoj objavili pod nazivom 

Kit, prodan je tek u 3000 primjeraka, a i kritike Vašeg romana su mahom 
sve negativno intonirane...

Iz tog razloga ne bih obnovio našu daljnju suradnju. Ne šaljite nam na 
čitanje Vaše buduće radove.

    Srdačno, Vaš izdavač
Samuel K. Johannson, mlađi

(Napomena: Herman Melville je nedugo nakon objavljivanja Moby Dicka 
odustao od pisanja proze i posvetio se poeziji. Godine1891., kada je umro, 
američka javnost ga je već gotovo zaboravila.

Roman Moby Dick tek je 20-tih godina prošlog  sto ljeća postao zanimljiv 
povjesničarima književnosti, koji su ga tek tada počeli tretirati onako kako 
tom djelu i priliči – odnosno kao remek-djelo. Prekasno za Melvillea... Goto-
vo prekasno za bilo koga... Tipično...)
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TAMO GDJE POČINJU ZVIJEZDE...

Pariz, 14. X. 1862.

Poštovani g. Verne!
Vaš roman Pet tjedana u balonu previše nas podsjeća na priču američ-

kog književnika E. A. Poea Patka i balon... Zašto tiskati „kopiju“ kada još 
uvijek imamo „ori ginal“? Budite ljubazni i sljedeći put nam se ipak javite 
nekim Vašim materijalom, „originalnim“...

    Izdavač Lenier

(Napomena: Nije nikakva tajna da je Jules Verne ne samo dobro poznavao 
opus E. A. Poea nego se i nadahnjivao njegovim djelima (npr. motiv leta balo-
nom i put na Mjesec, koji se na jednom mjestu javljaju kod Poea u njego-
vim pričama, postaju stožerni element, postaju kotač zamaš njak u Verneo-
vim romanima) i ne samo to, Verne je čak i dovršio jednu neokončanu priču 
američkog autora i možda mu se na taj način najbolje odužio... Naime, na 
osnovu jedne Poeove duge pripovijesti (ili možemo slobodno reći jedinog nje-
gova romana) pod nazivom Priča Arthura Gordona Pyma (koja se običnom 
čitatelju, a kamoli ne bi jednomu takvom fantastu kao što je bio Verne, očito 
učinila nedovršenom i koja je jednostavno (činilo se) „vapila“ za nastavkom), 
na osnovu toga „znamenitog“ djela Verne je napisao svoj roman pod nazivom 
Ledena sfinga i on se fabulativno i doslovno naslanja na Poeovo poznato dje-
lo... (Inače, taj Verneov roman i nosi posvetu uspomeni na Edgara Poea...) 
Ima li većeg znaka poštovanja od toga? Ima li? Od dokončavanja neokončane 
priče drugog autora – ima li većeg znaka poštovanja? Očito ne... Zahvaljujući 
možda baš E. A. Poeu i prvenstveno njegovu utjecaju (prvenstveno Poeovim 
postulatima i dostignućima u  pisa nju fantastike te željom da se ta fantastika 
ipak stavi u kakve-takve znanstvene okvire), Verne je postao gigant jednog 
žanra... No, ma kako, s ove distance nama danas Verneova karijera izgledala 
blistava, njegov početak nije bio nimalo lak. Rođen je u Nantesu 1828. godi-
ne, 1848. godine dolazi u Pariz gdje se povremeno bavi pisanjem. Ogledava 
se kao pjesnik, autor libreta i dramski pisac... Prvo djelo znanstvene fantastike 
(možemo to tako nazvati), dakle prvo SF djelo (po uzoru na Poea), priču pod 
nazivom Putovanje balonom, objavljuje 1851. godine. Deset godina kasnije tu 
istu priču prerađuje u roman pod nazivom Pet nedjelja u balonu... Tim roma-
nom obilazi pariške izdavače. Posve bez uspješno. Do 1863. godine roman su 
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odbile gotovo sve izdavačke kuće u Parizu. Izdavač Hetzel, za razliku od dru-
gih, nije bio toliko „kratkovidan“. „Nanjušio“ je dobar posao i s „darovitim“ 
piscem (barem je on takvim vidio Vernea) sklopio je ugovor o isporuci dvaju 
romana godišnje, što je Julesu Verneu napokon omogućilo uzlet i što mu je 
donijelo svjetsku slavu. Njegova „neobuzdana“ mašta doš la je na svoje... Tije-
kom četrdeset i dviju godina suradnje Verne je kod Hetzela objavio ukupno 
šezdeset i četiri „izuzetna putovanja“, kako je izdavač klasificirao Verne ova 
djela... Impozantan broj objavljenih djela samo nam govori koliko je Verne 
bio zadovoljan suradnjom i koliko je bio inspiriran svojim položajem (slavna 
i prihvaćena pisca)... A sve to opet samo nam govori sljedeće... Ovaj primjer 
samo nam (primjereno) govori (ili bi nam barem trebao govoriti) kako se iza 
svakog autora ipak nalazi urednik, odnosno izdavač (ili bi se barem treba-
li nalaziti) koji, kada na pravi način stanu iza autora, sve postaje moguće... 
Apsolutno sve postaje moguće... Ovaj nam primjer, bolje nego bilo koji drugi, 
upravo to govori... Upravo to... Ili bi nam barem trebao to govoriti...)
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ESEJ

Miroslav Artić

Samozvani i nevidljivi

Što s onim neobičnim pojedincima koji namjerno „remete“ mir građa-
na i svojim neočekivanim ponašanjima dovode u pitanje neupitne društve-
ne konvencije? Sve to čine, da tako kažemo, prijekim putem, a njihove se 
akcije ne mogu odijeliti od njih samih. Jednostavno je nemoguće odvojiti 
njihovu individualnost od onog što javno čine jer se poistovjećuju s onim 
što izvode. Društvena zajednica ne uzima ozbiljno akcije takvih pojedina-
ca jer oni ne posjeduju nikakav društveni status i ne mogu se legitimirati 
svojim izvedbama. Ne nosi ih nikakav legitimitet, njihovo ime u javnim 
nastupima ništa ne znači, i kako onda pristupiti takvim osobama koje 
nastupaju bez imalo zadrške i što bi im trebalo reći jer oni ne pokazuju 
nikakvu namjeru odgovarati na prigovore?  

Nacrt prakse nevidljivih, samozvanih aktera

Pojavom nasumičnih akcija tih samozvanih pojedinaca, koje se nikako 
ne uklapaju u sustav aktivističkog angažmana, nameće se prijeka potreba 
redefiniranja takvih situacija, a osobito aktera takvih nasumičnih prevrat-
ničkih praksi. Nužan je stoga zaokruženi okvir zacrtan konkretnim odred-
nicama unutar kojih bi se taj fenomen mogao situirati. 

Za početak valja ustvrditi da takve akcije zaista posjeduju karakter pre-
vratničkih praksi i to već po snazi kojom uznemiruju određene društvene 
situacije i strukturne odnose u njima. Teško je takve pojedince opisati, oka-
rakterizirati i točno odrediti narav njihova aktivističkog djelovanja, a još je 
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teže sagledati po kojem bi se sustavu sve to moglo imenovati i specificirati. 
Jer kako se nenadano pojave tako nenadano i nestanu, ostaju nevidljivi i 
neuhvatljivi široj zajednici. Nijedan ih klasifikacijski sustav vrednovanja ne 
može potvrditi. Nemoguće ih je svrstati u neku sustavnu tipologiju. I kako 
se onda odnositi prema postupcima tih neobičnih i čudnih pojedinaca, 
oprečnih čak i koncepcijama radikalnih umjetnika? Težak je to, a možda i 
nerješiv problem. Na koji način, kojim pristupom vrednovati aktivističke 
prakse „nevidljivih“? Mogu li kritičari širega teorijskog spektra bez predra-
suda i s respektom pozicionirati javno djelovanje takvih pojedinaca? 

Naime, promatrajući nasumce izvedenu akciju u njezinoj procesualno-
sti i s obzirom na posljedice koje se tom prilikom mogu očitovati, za oče-
kivati je da analitičari i kritičari cjelokupni događaj analiziraju i vrednuju 
metodološkom aparaturom. Tako bi bar trebalo biti jer istodobno će sami 
građani takve nasumične intervencije samozvanih radikalnih aktivističkih 
umjetnika prepoznati kao nenadani događaj i tom prilikom mogu ustvr-
diti društveni značaj akcije, i već time u njihovoj recepciji može započeti 
proces vrednovanja. Dakle, uslijed aktivističkih praksi samozvanih pojedi-
naca prepoznaje se povlašteni trenutak razotkrivanja koji se po uzdrmanu 
ritmu bitno razlikuje od redovitih društvenih zbivanja. I zato ga stručni 
sud ne bi smio zanemariti jer radi se o događajima potpuno novima u 
društvenom ambijentu. Već su po sebi izazovni i provokativni naočigled 
cjelokupne javnosti. 

Tom prevratničkom energijom mogu biti zahvaćeni svi sudionici. Sâm 
povijesni prostor i vremenski slijed čine ih dijelom izvedbe u kojoj se sami 
suočavaju s mogućom novom zbiljom i vizijom drugačijeg svijeta, koji se 
bar u imaginaciji kronotopski širi i razvija. Isto tako taj fenomen može 
nestati baš onako neočekivano kako je i nastao, odjednom, iznenada, u 
potpunosti. Često takvi događaji nastaju spontano, izvođač se jednostavno 
ne može distancirati, a niti to pokušava. U tim trenucima on se ne razli-
kuje i ne odvaja od onog što izvodi; on, njegova riječ i djelo ostaju jedno. 
Svojom dosljednošću oni niječu pripadnost uljuđenu građanstvu, ospora-
vaju njihovu neprikosnovenu vrijednost, poništavaju ideološki kontekst i 
pri tome naširoko ismijavaju društvene institucije. 

Aktivisti i artivisti, bili oni umjetnici ili angažirani građani šireg spek-
tra, nastupaju ipak drugačije. Akcije izvode planski, procjenjuju situaciju 
u koju ulaze performansom, prilagođavaju ponašanja aktualnomu druš-
tvenom kontekstu i još mnogo toga uzimaju u obzir u svrhu promaknu-
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ća na ljestvici društvenih vrijednosti, koja izrastaju na kritičkom fonu. A 
ovi samozvani nevidljivi pojedinci odbacuju baš takve ciljane i osmišljene 
prakse i ne pokušavaju ih opravdati, a niti ih vrednuju po bilo kojem pita-
nju. Umjetnici aktivističkih praksi mogu se na određeni način ponašati 
poput njih, ali samo dok izvode svoje akcije, dakle tijekom izvođenja. I 
to je ono što bi se moglo prihvatiti kao poveznica između performera i 
„nevidljivih“ osobenjaka. 

U toj istoj točki približavanja oni se i razlikuju. Naime, umjetnici per-
formansa se, za razliku od njih, nakon izvedbe povlače u intimu, u svijet 
privatnosti. „Nevidljivi“ to ne čine, ne povlače se u skrivene prostore inti-
me, u njihovim životima ne postoji jasno zacrtana granica između privat-
nosti i javnosti. Sve što u određenom trenutku čine oni to dokraja jesu i to 
ostaju. Isto će biti i sutra i bilo koji dan kada im dođe da to budu. Ciljana, 
to jest željena ponašanja mogu ponavljati iz dana u dan, oni iz tog okvira 
ne mogu izići i ne pokušavaju naći izlaz jer se upravo na taj način prezen-
tiraju. I to je sav njihov život. 

Uljuđeni građani, oni koji razlikuju svoje životne uloge, toga se drže i 
„neuljuđene“ promatraju kao pojedince koji su zbog određenih životnih 
okolnosti jednostavno pukli, i mentalno i psihički, i predali se stihiji živo-
ta, pa kako im bude. 

Kako nazvati samozvane prevratnike na marginama društvenog života?

Teško je za takve neobične pojedince pronaći odgovarajući izraz, pojam 
ili klasifikacijski termin. Ne može ih se jednostavno proglasiti bolesnima 
ili socijalno neprilagođenima jer njihovo ponašanje nije jednoznačno niti 
je istovjetno ponašanju psihički oboljelih osoba. Oni u sebi i u svojim 
postupcima svakako nose nešto subverzivno, čak to zna biti suvislo poslo-
ženo i na toj se razini mogu prepoznati i drugi subjekti. 

Radi se o izvornoj i snažnoj, a uglavnom intuitivnoj kritičkoj imaginaci-
ji do koje mogu doći u svojim postupcima. Misli se pri tome na heuristička 
razotkrivanja i prokazivanja socijalnih anomalija, određenih zastranjenja u 
društvenoj horizontalnoj razini i na pomaknuto razumijevanje duhovne 
situacije vremena. Oni na osobit način provokacijama, iznenadnim inter-
vencijama, mogu pobuditi pozornost prisutnih, mogu otvoriti nove smjer-
nice u formiranju kritičkog diskursa i često krče putove prema ostvarenju 
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slobode u izražavanju. A također mogu usmjeriti građane na pravovremeni 
bijeg iz rizičnih odnosa i upozoriti na brojne socijalne zasićenosti i pritiske 
u svakodnevnoj komunikaciji. 

S tog je rakursa zanimljiv i osobito inspirativan pokušaj teoretičarke 
povijesti umjetnosti Vere Horvat Pintarić. Ona je u svojoj studiji Od kiča 
do vječnosti (1972.) razvila zanimljivu raspravu o statusu neobičnih samo-
zvanih aktera pripisujući im marginalnu ulogu u društvenom životu jer su 
to oni sami tražili. Zato ih u tom kontekstu naziva „marginalcima“. No 
mogu li se tim terminom adekvatno označiti osobe koje se razlikuju provo-
kativnim ponašanjima od građanske većine, dakle baš one osobe koje krše 
i ruše društvene konvencije i sav život u svojoj „ludosti“ ulažu u rizične i 
provokativne igre? 

Vera Horvat Pintarić u svojoj analitičkoj deskripciji polazi od znače-
nja riječi margina, koja inače označava rubne bjeline „što uokviruju tiskan 
slog“. Može se to odnositi i na rubne bjeline u koje se upisuju opaske, 
kritičke intervencije, primjedbe uz objavljeni tekst često unaprijed zadan 
kao norma. Od tih rubnih kritičkih sadržaja nastaju „marginalije uz tekst“, 
kojima se ono što je javno objavljeno osporava ili se dopunjava i ukazuje na 
propuste, ciljano se intervenira s tih istih rubova u sadržaj glavnog teksta. 
Znaju takve marginalije biti „opasne“ po život teksta i njegova autora. 

Autorica dalje argumentira vlastito razumijevanje marginalaca po 
kojem je riječ o pojedincima „što žive na rubu društva, na okrajcima vla-
dajućega društvenog sloga“. Ona proširuje eksplikaciju tvrdnjom da u tu 
pomaknutu kategoriju ulaze pojedinci, skupine, manjine i zajednice i svi 
preostali što ispadaju iz „sloga […], oni što su na rub odgurnuti. To mogu 
biti i mislioci i skitnice“ (Horvat Pintarić, 1979: 142). Očito misli na poje-
dince s ruba društva, s margina života i, da malo proširimo argumentaciju, 
to mogu biti mislioci-skitnice ili skitnice-mislioci sjedinjeni u jednome 
jedinstvenom subjektu bez veznika „i“, dakle bez razdvajanja ostaju misli-
oc-skitnica u jednoj osobi bez ikakvih podjela. Oni, kako to razumijeva 
autorica, stvaraju vlastiti prostor slobode u opiranju društvenim normama, 
oslobađaju se prinude, napuštaju „šutljivu većinu“ i povlače se „na rub 
društva“ (Horvat Pintarić, 1979: 146). Ustvari, povlače se na margine s 
kojih se sve može drugačije vidjeti i ništa ih više ne sprečava postati i, ako 
to žele, istodobno do kraja ostati skitnice-mislioci. Ta rubnost ni na što 
ne obvezuje, nema normi, a ni konvencija, mogu se ti pojedinci lišavati i 
skitništva i misaonosti kako i koliko god požele. 
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Autorica u svojoj raspravi povezuje marginalce, skitnice i mislioce s 
pokretom američkog marginalizma izraslim iz specifična političkog kon-
teksta u SAD-u i na temelju te činjenice prihvaća odrednicu po kojoj je 
takva „djelatnost izraz nove etike“. Tri su prepoznatljiva načina u kojima se 
prepoznaje njihova pojavnost: „u odbijanju, revaloriziranju i praksi otkri-
vačkih sposobnosti“. No mogu li se takvim određenjem pokriti perfor-
mativne prakse, a osobito one poput artivizma, o čemu naširoko govori 
Milohnić (Milohnić, 2011)? Ovo polje značenja ostaje otvoreno kao iza-
zov za sve umjetnike performativnih praksi, no isto se tako nameće pitanje 
svih onih „nevidljivih“ pojedinaca, osobenjaka i skitnica jer oni još uvijek 
ne ulaze u ovo polje značenja i to zbog toga, kako navodi Horvat Pintarić, 
što su marginalci, naravno, i oni američki, usmjereni samo na sebe, a zapo-
stavljaju komunitarni segment. To se isto može reći za sve pojedince s ruba 
društvenog života. Svi su oni usmjereni samo na sebe i svojim praksama 
ostaju u vlastitu svijetu, koji nekada zna biti posve neproziran i nedostu-
pan. Odnosi sa zajednicom u kojoj se kreću uglavnom ne funkcioniraju. A 
to znači da se ne odvijaju na zadovoljavajućoj građanskoj komunikacijskoj 
razini jer su društvene konvencije u njihovim predodžbama posve nevažne. 

Opet nije posrijedi posvemašnji nered u njihovim praksama, dapače, 
vrlo se često namjerno upuštaju u provokacije građanstva, osobito druš-
tvenih institucija, i baš u tim provokacijama znaju bljesnuti jasnoćom i 
dubinom intervencije. Unatoč bljeskovima, ostaje nepremostiv nedostatak 
u prevratničkim i provokativnim praksama marginalaca. Naime, nedostaje 
im metodičnost u definiranju ciljeva kojima bi se pokrenuo proces „samo-
oslobađanja“, to jest, kako to objašnjava Vera Horvat Pintarić, doslovna 
oslobađanja stvaralačkih sposobnosti potisnutih načinom života i težinom 
konvencija (Horvat Pintarić, 1979: 147). 

Zato ti pojedinci s margina društvenog života svojim postupcima neu-
morno prokazuju, doduše, uglavnom to čine intuitivno, baš ono što ih 
trenutno opterećuje zaustavljajući se na gorkim iskustvima represije druš-
tvenih institucija koje su razorile njihove živote i to po svim pitanjima. I, 
uglavnom, usred teških životnih sudbina ne preostaje im drugo nego da 
svakodnevnim ponavljanjem mučnih trauma umanje ili bar relativiziraju 
moć represivnih sustava, društvenih normi i diktate konvencija uljuđenog 
ponašanja. Proizlazi da je tim pojedincima, koji su postali žrtve, preostalo 
jedino racionalizirati svoje traume svakodnevnim ponavljanjima. Naravno 
da se među njima nalaze i oni koji mogu prepoznati i odijeliti društvene 
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neuroze, pritiske represivnih institucija i druge oblike prisila s kojima se 
svakodnevno susreću. 

No jesu li marginalci poput „romantika iz podzemlja“, pita se Horvat 
Pintarić, koji su svojim ponašanjima postigli u životu „obrat, preokretanje“ 
(Horvat Pintarić, 1979: 148). Može li se u njihovim provokativnim pona-
šanjima prepoznati kako jasno i odlučno „niječu vrednosna mjerila tržišta“ 
(Horvat Pintarić, 1979: 150)? To ustvari i nije ključno pitanje prilikom 
vrednovanja njihova specifičnog aktivizma. Dovoljno je da građani sami 
u njihovim postupcima prepoznaju tu posebnu i snažnu diverziju lišenu 
svakog suzdržavanja. Ovi u našem okruženju očito ne mogu diferencirati 
vlastite aktivističke prakse na način kako to čine američki marginalci kako 
ih već razumijeva Vera Horvat Pintarić. 

Marginalci kao neprilagođeni pojedinci

Vlado Martek, u istoimenoj studiji objavljenoj 2005. godine, pojedince 
s margina društva opisuje terminom „neprilagođeni“. Riječ je o umjet-
nicima koji aktivno djeluju na „domaćoj umjetničkoj sceni devedesetih 
godina prošloga stoljeća /a to su prema njegovu izboru/ Tomislav Goto-
vac, Vlasta Delimar, Sven Stilinović, Pino Ivančić, Zlatko Kutnjak, Boris 
Demur, Mangelos i mnogi drugi“. Autor ih terminima „akteri i međaši“ 
određuje pod vidom njihova umjetničkog angažmana. Ono što oni javno 
čine i način na koji to izvode Marteku je dovoljno da ih definira, označi 
pripadnost i karakter njihovih akcija i njih samih. Na kraju ih jednoznač-
no imenuje i predstavlja kao pripadnike Nove umjetničke prakse, kratko 
rečeno NUP-a (Martek 2005: 13). 

Martek fenomen neprilagođenosti tumači kao odnosni pojam jer se pod 
njime podrazumijeva da je subjekt „u odnosu na nešto neprilagođen“. Prve 
asocijacije u njegovu misaonom obzoru prizivaju „homlese, klošare, boeme, 
luzere“ (Martek, 2005: 85). Kao važnu odrednicu za razumijevanje fenome-
na neprilagođenih pojedinaca autor izdvaja sposobnost istodobnog „odbi-
janja i iskazivanja“ (Martek 2005: 86). Taj se proces po njegovu shvaćanju 
može pratiti kod marginalaca, samozvanih osobenjaka, jer i oni često odbi-
jaju, i to radikalno, pristanak na građanske konvencije, odbijaju prilagođa-
vanje društvenoj sredini, a odlučno odbijaju kontrolu vlastitih javnih istupa 
i ne obaziru se na granice pristojnosti i građanske uljuđenosti. Sve što žele 



109

predstaviti, pokazati, javno izvesti kao svoju zaokruženu praksu ili akciju 
ne libe se iskazati izravno. Stoga su dosljedni u provedbi, započete akcije 
provode do kraja i spremni su ponavljati svoje prakse ako treba u nedogled. 
Cijeli je taj proces cjelovit i ništa se u njemu ne može izdvajati i odjeljivati.

Međutim, onog momenta kada Martek termin „neprilagođeni“ sadr-
žajno proširuje „u bespuća alternative, kontrakulture, beata“ prestaje svaka 
sličnost s onima društveno nevidljivim, koji se ne mogu jednoznačno odre-
diti ni po kulturnom, kao ni po teorijskom određenju (Martek, 2005: 89). 
Oni su posve izvan tih krugova i to im omogućuje ostati dosljedni sebi i 
svojim fiksacijama da se nigdje ne pozicioniraju ni na koji način. 

Martek „svoje neprilagođene“ još određuje i kao kreativno formirane 
pojedince na krajnje neobičan i nekonvencionalan način. To bi po njego-
vu shvaćanju trebali biti, prije svega, umjetnici „mahom etički realizirana 
bića – oni koji su objedinili područja života, estetike i dozirane utopije“ 
(Martek, 2005: 93). Takav profil stvaraoca treba zračiti kreativnošću i oda-
šiljati osobitu i slojevitu intelektualnu snagu. A društveno nevidljivima, 
samozvanim akterima, nedostaje duhovna disciplina i mnoge se akcije jed-
nostavnu rasplinu. Ono što u sebi nose nije uvijek jednostavno niti jed-
noznačno. Dapače, uglavnom je neuhvatljivo i stoga je nemoguće provesti 
sustavnu i temeljitu analizu. Mnogo toga se u njihovim praksama intuitiv-
no može nazrijeti, ali je taj naboj gotovo nemoguće definirati. 

Zato je diskutabilno stati uz Martekovu odrednicu po kojoj su upravo 
pripadnici NUP-a Tomislav Gotovac/Antonio G. Lauer, Vlasta Delimar, 
Sven Stilinović, Josip Pino Ivančić, Zlatko Kutnjak, Boris Demur, Mange-
los i mnogi drugi paradigmatični egzemplari neprilagođenosti, koji provo-
de i aktivno žive oblike „neprilagođene pobune“. Ova je dilema postavlje-
na s obzirom na one neprilagođene koji postaju nevidljivi, na osobenjake 
kako su predstavljeni u početku teksta. 

No Martekov se koncept o neprilagođenima može sagledati u još jed-
nom značenju. Naime, istaknuo je vrlo zanimljivu napomenu po kojoj su 
neprilagođeni istodobno i „pacijenti – i nisu to“ (Martek 2005: 95). Taj 
okvir već bolje odgovara opisu onih pojedinaca s ruba društva. U prvom 
redu mogu nositi i oznaku „pacijent“ jer to značenje pokrivaju redovitim 
gubitkom društvenog statusa, pa ih društvena zajednica izmještanjem iz 
društvene funkcionalnosti, najblaže rečeno, izolira zbog neadekvatna pona-
šanja. Tako su obilježeni neprilagođenošću, a to konkretno znači inatnim 
izborom samosvojnog načina života, koji u svemu odudara od građanskog. 
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Međutim, „pacijenti“ u krugu NUP-a nemaju tu težinu i ne pokrivaju 
neprilagođenost na takav rubni način. Oni su uvijek mogli, mogu i nada-
lje, igrati ulogu pacijenta, a mogu se ponašati baš kao pacijent. A ovi drugi, 
u doslovnom smislu riječi izmješteni i propali u društvenoj zajednici, to 
više ne mogu, oni se ne ponašaju kao pacijenti, oni to doista postaju. 

Može li se nadalje pokrivati Martekova tvrdnja da je „neprilagođenost 
jaki izbor i romantična evidencija krize“? Tvrdnja svakako stoji kada je 
riječ o performerima kao o umjetnicima koji svjesno i ciljano biraju kako 
će postupati u javnosti i što time žele postići, tada to zaista jest „jaki izbor 
i romantična evidencija krize“, ali samo tada i u tom kontekstu (Martek, 
2005: 98). 

Aktivizam izvan okvira

Provokativne akcije, intervencije, protesti i druge aktivističke prakse, 
poput iznenadnih i neočekivanih događaja iza kojih stoje samozvani poje-
dinci ili skupine, ne moraju se odvijati u zadanoj, unaprijed definiranoj 
formi. Jednostavno, mogu izroniti odjednom, nenajavljeno, bez plana 
izvedbe, bez najave i mimo organa reda i sigurnosti. Ne pokriva ih profe-
sionalna priprema ni studij slučaja, a ni sustavna analiza aktualnoga povi-
jesnog konteksta. Usred takvih procesa i nepovezanih zbivanja posve je 
zanemareno bilo kakvo teorijsko utemeljenje. Za pretpostaviti je, naravno, 
ako je to moguće obraniti, da performans kao otvorenu praksu ne mora-
ju izvoditi samo akademski obrazovani umjetnici i društveno angažirani 
intelektualci. Iako je važno da se aktiviste u javnosti percipira kao kritičke 
glasove manjinskih zajednica i svih drugih skupina različitih uvjerenja i 
svjetonazora. To ih i čini vjerodostojnima. 

Dakle, u aktivističkim i prevratničkim praksama ističu se i oni pojedin-
ci koji nemaju status umjetnika performansa, javnog djelatnika, intelektu-
alca, a neformalnim se stvaralačkim akcijama pojavljuju na rubu društve-
nih zbivanja i redovito su u svojoj sredini bez statusnog legitimiteta. Već 
fizičkom pojavom iskaču iz uobičajena komunitarnog ambijenta, načinom 
odijevanja i drugim rekvizitima koje svakodnevno koriste. Ponašanja poja-
čavaju neuobičajenim i provokativnim istupima, često znaju, doduše, kraj-
nje pojednostavljeno, u hodu, onako usput, izvikivati slogane kao izraze 
neslaganja ili izrugivanja unoseći se prolaznicima u lice. Ne biraju pri tome 
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način kako će i kada reagirati, njihove su akcije neočekivane i nasumične. 
U istupima prvo nastoje biti zabavni, a što dulje izvedba traje, postaju pro-
vokativni i zajedljivi. U njihovim je izvedbama često moguće prepoznati 
i određenu bistrinu, i tada uživaju jači odaziv zajednice. Protestima mogu 
pogoditi srž problema društvenog života. Spremni su bez zadrške prozivati 
licemjerno ponašanje javnih ličnosti, pa i samih sugrađana kada ovi ne žele 
dovesti u pitanje vlastitu akomodaciju. Ponekad hrabrim i beskompromi-
snim istupima tope leden oklop prezira iza kojeg se skrivaju pojedinci u 
svojim konformističkim nišama. 

Skloni su bizarnim repozicioniranjem vlastite uloge u društvenom živo-
tu. Ono nad čime se većina zgraža, kada je u pitanju kontroliranje javnih 
uloga u kojima se skriva i čuva stvarno mišljenje o ljudima i pojavama, 
oni čine baš suprotno. Ništa ne skrivaju, dapače, glasno i jasno iskazuju 
sve što imaju za primijetiti s pozicija oštre kritike i u tome su izravni. Sve 
što dobar i uzoran građanski odgoj nalaže u ponašanju, oni ismijavaju i 
odbacuju, u inat svima. Zbog toga znaju biti vrlo neugodni, a njihove 
izvedbe ne nailaze na odobravanje. Teško ih je sankcionirati, to je gotovo 
nemoguća misija. Preostaje jedino ignoriranje ili sklanjanje s puta kojim 
se kreću. Dio sugrađana ističe njihovu osebujnu pojavnost po kojoj su 
nadaleko prepoznatljivi, po kojima i njihova mjesta, sela i gradovi postaju 
posebni i neobični, i po njima, po tim redikulima ili ridikulima pamte ih 
putnici prolaznici i razni namjernici i nenamjernici. 

Dok se jedni ponose svojim redikulima, drugi ih izbjegavaju i zgražaju 
se nad njihovom zapuštenošću u svakom pogledu. Za njih su oni primjeri 
promašenih života i često predstavljaju javnu sablazan. A ponekad ih se i 
boje, neugodno im je kada se moraju suočiti s njihovom izravnošću, osjeća-
ju se prozvanima, a braniti se ne mogu jer to je tek besmisleno. Nemoguće 
je s njima polemizirati, skloni su totalnoj kritici svega, uvijek idu do kraja 
i preko mjere se nameću, a sve je to prožeto jakom dozom ironije. Oni 
ne raspravljaju i ne uvažavaju drugu stranu, ne donose razložne dokaze, 
unaprijed obezvređuju svaki pokušaj sustavne argumentacije. Prisutni su 
posvuda, sreću se na javnim mjestima, redovito se motaju oko društvenih 
zbivanja, komentari su im neuglađeni, a znaju se služiti i prijetvornošću. Ne 
izražavaju se samo verbalno nego obilato koriste govor tijela, geste, izazovne 
i zazorne odjevne artefakte i druge osebujne rekvizite iz svakodnevne upo-
trebe. Budući da ih zajednica ne doživljava ozbiljno, otvoren im je prostor 
za improvizacije i svakovrsne provokacije, a to im na kraju jedino i preostaje. 
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Društveni akteri ih zbog toga ne mogu, a niti ih žele tretirati ravnoprav-
no s aktivistima, umjetnicima performativnih praksi. Jednostavno, javnost 
ih ne može prihvatiti kao javni i legalan kritički glas. Svako suprotstavljanje 
njihovim provokativnim praksama prilično je neizvjesno. Takvi osobenjaci 
nemaju što izgubiti u društvenom životu, osobito ne po pitanju statusa, i 
zato ne kalkuliraju. Neopterećeni su gubitkom ugleda, ne mare jesu li koga 
ugrozili, a ni za vlastitu ugroženost nisu zabrinuti i mogu bez opterećenja 
igrati na sve ili ništa. A tko je danas spreman ići toliko daleko i duboko 
u neizvjesne rizike? Stoga je razumljivo da za njihove intervencije nema 
predviđene cenzure i zbog rubnog statusa u društvu, sve što čine redovito 
je zazorno za društvenu zajednicu. 

Ti nevidljivi samozvani akteri, čudni osobenjaci, mogu biti neugodni 
jer reagiraju na prvu, svaku materiju dohvaćaju intuitivno, izravno iznose 
vlastite interpretacije, i dobre i loše, obećavajuće i ugrožavajuće. Govor 
kojim se služe često je zajedljiv i sarkastičan, a zna biti humorističan, sati-
ričan i znakovit, no često se odvija na granici lakrdije. I baš u tim rub-
nim područjima u kojima su zanemarene društvene norme približavaju se 
aktivizmu performativnih praksi. Izravnim i spontanim istupima izokreću 
ideologizirani javni diskurs, ismijavaju razne konstruirane strahove jer su 
oslobođeni stega i konvencija. Rade baš onako kako tog časa žele raditi, 
prate na neki svoj osobit način aktualne probleme, često pozivaju i na 
širi dijapazon društvene problematike. Ruše normirane ideološke granice i 
svojim subverzivnim akcijama ogoljuju društveno-političke koncepte i tvr-
de tabuizme. Uslijed takvih provokativnih istupa nestaju ograde, a ostaju 
pukotine i kroz njih zijeva sadržaj kakav u sebi jest i sve u njemu postaje 
ogoljeno. Često ukazuju na žarišta prijetvornih konstrukcija, a da ni sami 
točno ne znaju kako je do toga došlo. Zapravo, nekim osobitim intuitiv-
nim zorom mogu prepoznati situacije koje ugrožavaju ili truju pojedince 
i zajednice. 

Teško je odrediti termin koji bi sve te rizične prakse okupio i definirao. 
Može ih se opisivati kao pojedince koji žive i djeluju na rubovima društva 
kao marginalce, provokatore, protuhe, gubitnike, lakrdijaše, skitnice, soci-
jalne jadnike ili tek neprilagođene pojedince. 
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Tko su, zapravo, ti nevidljivi provokatori?

Davno je gradom hodao neobičan svat, osebujna pojava, nasmijan i 
glasan samozvani akter, osobenjak Jovica. Tako su ga zvali. Svako njegovo 
pojavljivanje redovito se vezalo uz nenadane i provokativne istupe, s jakom 
dozom ironije na aktualne društvene i druge kulturološke teme. Zbivalo 
se to osamdesetih godina prošloga stoljeća. Jovica je uvijek bio spreman 
na poigravanje društvenim konvencijama. Jedni su ga nazivali skitnicom 
i probisvijetom, a drugi tek dobroćudnim i šaljivim likom, a treći su u 
njegovu ponašanju prepoznavali sadržajne provokacije. Bilo je i onih koji 
su zazirali od njegovih nastupa smatrajući ga vrlo neugodnim i osobom 
zazorna ponašanja. 

Hvalio se da voli književnost, osobito poeziju, i rado je o tome rasprav-
ljao na nekonvencionalan način. Posjećivao je jutra poezije, gradske tribine 
i slična kulturna okupljanja. Znao je na tim događanjima zaspati ili bi 
samo kratko zadrijemao, a ponekad je i zahrkao. Događalo se da namjer-
no izazove prisutne praveći se da spava ili bi provocirao nekim drugim 
neuobičajenim zazornim gestama jer događanje na kojem je bio prisutan, 
između ostaloga, po govoru njegova tijela ne krijepi, ne razbuđuje, dapače, 
uspavljuje. Tako je ustvari pokazivao što misli, očitovao se vrlo živopisno 
o sadržaju izlaganja ili o samom izvođaču. Ciljano je ubadao i provocirao 
pjesnike i njihove javne izvedbe, poigravao se recitiranjem pjesama. Rea-
girao je osebujno, osobito govorom tijela, na primjer simulirajući pad sa 
stolice od takozvanog „uzbuđenja“. Kada su ga tjerali zbog neprimjerena 
ponašanja, odlazio bi uz glasan smijeh ironično komentirajući određeno 
zbivanje s još dodatnih prigovora. 

Svakodnevno je dolazio na središnji gradski trg opremljen raznim rekvi-
zitima ciljano raspoređenima po sebi. Jednom se predstavljao kao radiopri-
jemnik, kao medij koji upućuje, oglašava, poučava i zabavlja. Ponekad je 
dolazio oblijepljen reklamama deterdženta za pranje rublja, tada popular-
nog Radija, jer samo on čisti sve što čovjeka prlja. 

Nedjeljom je znao trčati po tračnicama ususret tramvajima. Trčao je 
smijući se, valjda sâm sebi, dok vozač ne bi počeo mahnito kočiti. Potom 
bi hitro nestao skrivajući se iza kakva ugla. 

Bilo je dana kada je oponašao mistika i molitelja sjedeći i klečeći pred 
Kamenitim vratima i zapodijevao je pri tome dramatične razgovore s vjer-



114

nicima, osobito se ženama „povjeravao“. Izmišljao je nerješive životne situ-
acije, traumatične sudbine kojima samo čudo Božje može pomoći, a baš 
sada nema odgovora na sve njegove žrtve, koliko se god trudio, Bog šuti, 
pa što raditi dalje? 

Redovito je primao mirovinu i tada bi obilazio trgovine, iskušavao 
prodavačice i prodavače ispitujući hoće li ga uvažiti kao ozbiljna kupca 
kao što uvažavaju druge građane. Poznat kao skitnica, kako su ga uglav-
nom doživljavali, čudili se prodavači kada je došao u trgovinu. Tȁ, kako 
može kupovati kad ionako ništa nema, a onda bi on slavodobitno izvlačio 
svežanj novčanica i mahao svojom mirovinom. I kada je pokazao da ima 
zamamnu svotu novčanica, pokušali su mu nešto i prodati. I po pričanjima 
se „strasno“ prepuštao igri kupovanja, nadugo je isprobavao odjeću, do 
iznemoglosti, a nikad ništa nije kupio. Na kraju bi svoju mirovinu trošio sa 
skitnicama i beskućnicima u SC-u pozivajući ih na obilne objede. 

Hodao bi tako gradskim ulicama izvikujući refrene tada slušanih pje-
sama, napise pokupljene iz proznih ili novinskih tekstova, naravno, bili su 
birani kako bi isprovocirali reakcije i komentare. Jovica je svoje izvedbe 
jednostavno živio iz dana u dan. Nije se od njih distancirao, nije zauzimao 
drugu poziciju komentiranja i vrednovanja. Bilo ga je nemoguće odvojiti 
od svih tih zaigranih postupaka. 

Njegove nastupe svakako treba razlikovati od ponašanja drugih osobe-
njaka, redikula, ridikula, skitnica i čudaka, kako ih se često naziva. Neki 
su na određeni način „otkačeni“ i ne mare za druge, nije ih briga za staja-
lište zajednice. Ako odluče prositi po euro, to i rade onako usput, kratko 
vrijeme su prosjaci, potom znaju zapasti u druga duševna stanja, postaju 
depresivni ili hiroviti ili ih uhvati nemir i histerija. Pojavljuju se neočeki-
vano, a tako i nestaju. Ima ih koji se posve prepuštaju svojim pomaknuto-
stima. Njih uopće ne zanima dnevni ritam društvenog života, uporno se i 
dosljedno drže svojih rituala. A ima i onih mahnitih koji izvikuju, prijete, 
pjevaju ponavljajući uglavnom iste riječi i slogane. Sve rade na isti način u 
isto vrijeme i kod njih nema promjena, a što je osobito važno, ne primje-
ćuju ljude oko sebe.

Povremeno odnekuda, ne zna se točno odakle je dolazio, nametao se 
markantnom fizičkom pojavom čovjek srednjih godina, prilično zapušten, 
no uvijek uzdignute glave i oštra pogleda. Unosio se u intimni prostor pro-
laznika zagledajući svakog posebno. Kada bi se nekom obraćao, već po nje-
govu unutrašnjem kriteriju, izrecitirao bi u lice svoju priču, pripravljenu 
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lekciju uvijek „protiv“ i po završetku je odlazio dalje u potragu za drugim 
slušateljima. Ponavljao je isti postupak, nastupao istog izraza lica i nikada 
nije pokazivao da ga zanimaju reakcije „sugovornika“.

Pričalo se davno o jednome hrabrom „bosonogom svjedoku“, tako je 
za sebe govorio, raskopčane košulje i visoko uzdignuta čela. Prolazeći uli-
cama galamio je i prijetio kako on dobro zna za nedjela koja su počinili 
„ovi“ što sada bezbrižno spavaju. On će ih prokazati jer jedino se njemu ne 
usude suprotstaviti. A tako će spasiti sve one koji se boje i strahuju. Bio je 
samouki majstor, popravljao je sitne kvarove po kvartu i tako zarađivao za 
hranu. Živio je u derutnoj kućici i kažu da nikada ništa za sebe nije tražio. 

U drugom dijelu grada bio je poznat neki drugi samouki majstor, 
poznat kao sakupljač, „kolekcionar“. Odlagao je i razvrstavao u svome 
malom dvorištu razne stvari, mehaničke dijelove, stare instalacije, limove 
i kojekakve odbačene predmete. Susjedima je smetalo gomilanje otpada, 
no on se na to nije obazirao, nego se pozivao na slobodu izbora i vikao da 
je to njegov život i njegova ljubav, a to što drugi nemaju hrabrosti i što su 
zarobljenici svojih strahova, on tomu nije kriv. Tako je govorio iz dana u 
dan. Neumorno je radio, po cijeli dan je nabijao alatom, rastavljao je sve 
što mu je dospjelo u ruke, potom bi od raznih dijelova sklapao i sastavljao 
nove predmete. Neku posebnu svrhu nisu imali niti su bili funkcionalni, 
no on ih je smatrao pravim malim inovativnim bogatstvom o kojemu će 
se pričati jednog dana. Nakon pedantna rada pred kraj dana krenuo bi u 
šetnju noseći svoje uratke i pokazujući ih prolaznicima. Djeca su se najviše 
zanimala za njegove izume i dugo se s njima zadržavao demonstrirajući 
svoje projekte.

Povremeno se na travnjacima uz prometnice i ulice s mnogo prolaznika 
stacionira sijed starac s dvama-trima zavežljajima. Poslaže ih oko sebe, a 
sâm ostane stajati promatrajući prolaznike s nekakvim poluosmijehom i 
mirnim izrazom lica. Sve se dalje odvija bez riječi. I tako to traje cijeli dan. 
I samo jednog dana nestane, otišao je nenadano kako je i došao. Svojim je 
pogledom, stavom, držanjem ipak uspostavljao komunikaciju s prolaznici-
ma. I nije pri tome u prvom planu dilema radi li se kod toga čudnog starca 
o pomaknutim psihomentalnim stanjima. Važno je da kod sugrađana osta-
je poruka, ona ne uzmiče. Starac, unatoč tomu što ne govori, dovoljno je 
rječit načinom svoje prisutnosti. 
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Socijalno nevidljivi akteri – samozvani radikalni aktivisti

Ti samozvani pojedinci nisu umjetnici u doslovnom značenju niti su 
umjetnici kao što su to aktivisti prevratničkih praksi, umjetnici perfor-
mansa, koji se takvima deklariraju i po potrebi argumentiraju svoje istupe. 
Međutim, ponašanja tih čudnih društveno nevidljivih pojedinaca ne mogu 
se provjeravati, o njima nema zapisa, ni slikovnih ni grafičkih. Nemoguće 
ih je dovesti na kakvu javnu debatu i raspravljati ili komentirati njihove 
izvedbe. Preostaje jedino pamćenje i sjećanje. Cjelokupno njihovo djelo-
vanje u stvari je neuhvatljivo. Ako i postoji negdje netko tko je slikom ili 
zvukom takve pojave povremeno zabilježio, ostaje dilema kako to klasi-
ficirati i vrednovani, po kojim načelima valja donositi vrijednosni sud? 
Izneseno sjećanje poput ovog, naravno, nema i ne može posjedovati punu 
objektivnost u tako slobodno izvedenoj interpretaciji. Sve je prepušteno 
subjektivnom iskustvu i osobnom sjećanju. Jedino preostaje pozivanje na 
slična iskustva drugih i njihova sjećanja na određene osobe i događaje. 

Ti neobični i začuđujući pojedinci, samozvani radikalni akteri rubnih 
događanja, svakodnevno dovode u pitanje konvencije građanskog pona-
šanja i u tome ostaju do kraja. U javnosti se prepoznaju po dosljednim 
provokativnim izvedbama iako je i sâm pojam izvedbe kod njih diskuta-
bilan. Ipak, kroz nastale pukotine ukazuju na sadržaje do kojih im je oso-
bito stalo. Građanstvo se uglavnom u tim hirovitim akcijama može vidjeti 
u izokrenutoj poziciji koja upućuje i jasno pokazuje i prokazuje kako to 
„drugačije“ izgleda, kakvi se životni obrisi mogu nazrijeti ili kakve su druš-
tvene anomalije posrijedi i kako one u tom kontekstu izgledaju, a o kojima 
većina najradije šuti.
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Daniel Načinović

Putnički aforizmi

Onaj tko može zasukati rukave nad beskonačnom daskom za valjanje tije-
sta, taj može istinski krenuti u kozmogonijsku raspravu.

- oOo -

Mladima su savjeti starijih kao za oseke barke u plićaku. Mogle bi poslužiti, 
ali ne sada.

- oOo -

Da bi vrijeme stalo, moralo bi biti izvan prostora. U općoj je privremenosti 
vrijeme i prostor moguće doživjeti kao rotor i stator; ipak, i oni su gibljivi 
dionici onoga što predstavljaju.

- oOo -

Nije jež zaslužan za bodlje, a ni ptica za krila.

- oOo -

U biblijskoj se povijesti Svevišnji pokajao nad stvaranjem čovjeka (Knjiga 
Postanka 6, 6: Jahve se pokaja i u svom srcu ražalosti što je načinio čovjeka na 
zemlji.), tj. nad ljudskim stalnim i nezajažljivim zlim namjerama i činima. 
Nije dakle čovjekov moralni status ni danas začudan.

AFORIZMI
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- oOo -

Mišljasmo oživjeti snove predaka, kad tamo – karnevalska komparserija...

- oOo -

Svaki je identitet labilan osim onoga o kojem se mnogo ne raspravlja.

- oOo -

Čovjek će trošiti silnu energiju kako bi kogagod uvjerio da jest ono što nije.

- oOo -

Pred mačkom u crkvi moramo stajati začudno i znatiželjno kao mačak u 
crkvi.

- oOo -

Shvatiti sveukupnu tajnu Bitka, to ni komarac ne može.

- oOo -

Horizont mišljenja popunjava se influenserima, politikom i nogometom.

- oOo -

Postmoderni medijum, Don Quijote, obilazeći vjetroelektrane, nabasao je 
na oca koji, izgubivši jednu sandalu, i danas trči ususret izgubljenom sinu.

- oOo -

Svemirske „crne rupe“ nemaju utjecaja na čovjeka koliko autohipnoza i 
skupna hipnoza.
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- oOo -

Povjesničari se zapravo i ne pitaju u kojoj mjeri konsolidiranje uzroka i 
posljedica ovisi o strukturama pojedinačnih psiholoških naslaga, vremen-
skim (ne)prilikama i probavi.

- oOo -

Srodnost promjenā, to je konfekcija svemira.

- oOo -

Politički ideologemi i mitologemi, osobito oni iz XIX. stoljeća – u osnovi 
strah i egoizam – pokretači su ratova i inih zločina... A ima li nās mirolju-
baca koji bismo mogli zmije hvatati rukama?

- oOo -

Uskoro će dronovi bacakati ljude po zraku.

- oOo -

Vrteći se u kolu, ni Sreća ne zna što radi.

- oOo -

Đavolji odvjetnik (advocatus diaboli) izriče ono što se nitko ne usuđuje pri-
dometnuti. Pritom mora voditi računa o tome od koga prima plaću.

- oOo –

Društvenu zbilju moderiraju malograđanski infomedijatički clownovi.

- oOo -

Pale su maske! Sad kao da je i svejedno koja je čija...
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- oOo -

Održivost je omiljena imenica političkog komuniciranja. Miriše na socijal-
nu skrb, a nikoga ne obvezuje.

- oOo -

Glavninom svoje protežnosti, ljudske su djelatnosti usmjerene vlastitoj 
destrukciji.

- oOo -

U jednoj od Sartreovih drama (Iza zatvorenih vrata) dotični protagonist 
veli: „Pakao, to su drugi!“ Šaptač bi mogao dobaciti: I treći! I četvrti!

- oOo -

Pomiriti nepomirivo... to bi značilo pobijediti nepobjedivo?!

- oOo -

U svakoj ideji, imanentnoj, transcendentalnoj ili „kombiniranoj“, najvaž-
nije je pitanje postoji li u njihovu okrilju i kakav je dotični p r o i z v o d.

- oOo -

I mudrac i bedak, i zločinac i pacifist, krasnoslovac i trbuhozborac... sve su 
to sastojci u torti zvanoj Televizija.

- oOo -

Braća se čestoput najsrdačnije mrze.

- oOo -

I bez većeg truda, čovjek osjeti i ono što je neobjašnjivo.
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- oOo -

Za svaki slučaj, nevjernik bi mogao postati vjernikom... Vjernik nevjerni-
kom? Za svaki slučaj?

- oOo -

Nebesa, neprijateljski je vojnik na Kalvariji prepoznao Krista, Sina Božjega!?

- oOo -

Platforme su egzistencije nepodesne za brojčana iskazivanja. Ništa nas 
međutim ne priječi – u predodžbenom poimanju veličina – otkriti da se 
u ljudskome srcu nalazi 24 milijuna milijardi milijardā molekulā ljubavi.

- oOo -

Prolaznost je ustrajna jeka ljudski poimane beskonačnosti.

- oOo -

Što se pak omeđivanja beskonačnosti dotiče, to je suština geometrije.

- oOo -

Prođe tako u mislima, drugiput uz prozor jurećeg vlaka, pa kroz retrovizor 
ili niz ćelije pametnog telefona... To je dakle ta strelica koja ne pogađa cilj.

- oOo -

Dijalog se trenira u samoći.

- oOo -

Zaziv jutarnjeg bunila:
Što nas nisi, Bože, držao bez mana,
pa da odspavamo do Sudnjega dana...
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- oOo -
Spontano iskače pitanje: Nije li i tu negdje stara zmija? (Nitko ne govori 
ništa, samo se negdje iz prikrajka čuje podsmješljivo cerekanje.)

- oOo -

Nije lako razmišljati o skladu i diskrepanciji između općeg i pojedinačnog, 
o kategorijama i postulatima egzistencije, ali je ipak teže na skelama, na 
naftnoj platformi negdje ili s pijukom u kanalu.

- oOo -

Ne zna se tko je brži, mladost ili starost.

- oOo -

Ljepota žene i ljepota cvijeta ogledaju se u sažetku harmonije svjetlosti.

- oOo -

Da bi čovjek preskočio granice vlastite ograničenosti, on ih najprije mora 
uočiti.
Takve se granice uočavaju, ali uvijek u tuđim dvorištima.

- oOo -

– Da, slučajno sam dokon, pa mogu i nešto ozbiljno raditi...

- oOo - 

Marshall McLuhan je u elektroinformatičkom okolišu vidio izričito djelo-
vanje đavla (... a blatant manifestation of Antichrist). Ta je tvrdnja najpozna-
tijeg teoretičara masovnih medija dobro zakriven tabù informatike.

- oOo -

Halloween – rasvijetljene bundeve, kosturi, vještičje metle i sl. – eno vjero-
naučne zabave novog prosvjetiteljstva!
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- oOo -

Nekoji se mnogo i ne trude: prirodno su antipatični. Uz njih valja vježbati 
odmjerenu suzdržanost.

- oOo -

Zvuči nestvarno, ali čini se da se najvažnije stvari mogu naučiti u djetinj-
stvu. Kasnije se zaborave.

- oOo -

Bilo je vrijeme kad se od svega nastojalo činiti predstavu. Danas to nije 
potrebno jer se predstave sa svih strana i ni od čega nameću.

- oOo -

„Važno je sudjelovati, a ne pobijediti!“ olimpijsko je geslo koje najbolje 
zvuči nakon pobjede.

- oOo -

Kad smušenjaci i prznice krenu braniti opće dobro, lozinka glasi: „Spašavaj 
se tko može!“

- oOo -

Sve je manja razlika između seljaka i intelektualaca. Nestaju i jedni i drugi.

- oOo -

Što će tek biti kad roboti krenu konstruirati ljude?

- oOo -

Mlaćenje prazne slame moglo bi biti korisno za razgibavanje svih mišića. 
Ovako, razgibavaju se samo jezičine.
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- oOo -

Nije bitna vještina u sabiranju i razvrstavanju činjenica, nego u stvaranju – 
putem njihovih struktura – uzajamnih funkcija.

- oOo -

Dođe tako vrijeme kada se nemaš više pred kim praviti važan... Razborit 
čovjek to primijeti, liže rane i pravi se da štošta ne vidi. Postojani napuhanci 
nastavljaju talambasati, a onda i oni naglo zašute!? Filozof bi neki rekao: Sic 
transit gloria mundi!, tj. Tako prolazi slava svijeta!

- oOo -

Pravdu valja tjerati i tamo odakle je odavno istjerana.

- oOo -

Zanemarivanje i prezir društvenih vrijednosti = raspad uzajamnosti.

- oOo -

Najveći je upit skazànije staro:
Stabalce, a ȕza nj nepuzeći guž...
U sjenci je žena jabuku glȅdēći,
a hodajuć poljem raspjevani muž.

- oOo -

Raskopavati ono što je vrijeme zakopalo, to je već arheologija.

- oOo -

Gaze li te po petama i pušu li ti zȁ vrat, bit će da hodaš korak pred svijetom. 
Nije loše i malo usporiti.
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- oOo -
Aforizmi su tablete protiv gluposti; no nisu od njih imuni ni oni koji ih 
ispisuju.

- oOo -

Budimo ozbiljni, djelovat ćemo pametno!

- oOo -

Jutarnja zvona ustrajno ponavljaju: Ima nade! Ima nade! Ima nade!



127

UZ MATOŠEVU OBLJETNICU

Hrvoje Barbir Barba

Priča o lijepoj Heleni 
(uza 150. obljetnicu rođenja A. G. Matoša)

U ono vrijeme epske zaraze kad sve ljudske želje i radosti mahom bijahu 
zabranjene ili obustavljene, konačno iziđe stari profesor Baković, iza duge 
samoosame, u najobičniju predvečernju šetnju Gornjim gradom. Sve u 
varoši umuknu, obamre. Nad nijemim zatišjem gradskim vijahu se tek žalo-
viti zvuci zvonova kao crne zastave nad nijemim, tužnim i crnim pogrebom.1 
Nijedne noge, nijednog uzvika, žamora ili gužve. Samo pokoji redarstve-
nik skriven iza zida svoje nijeme prilike, dobro zaogrnut blijedim licem u 
troslojnu kiruršku masku, oprezno zvjera izdaleka po praznim sokacima 
na svaku kretnju i pojavu posvuda oko Sabora i Banskih dvora. Otkad je 
ova crna morija započela, svijet je stao. Nesretan i naopak ostao je visjeti u 
zraku na istome onom egocentričnom mjestu gdje ga je prvi put iz Misira 
ugledao sâm Ptolomej. Svakom duša postade važnija od sunca, a strah učas 
učini sebičnost ljudsku centralnim, faraonskim mjestom našega kružna i 
prizemna, almagetska pogleda. Ulice opustješe. Ljudi se uvukli u se, nesta-
li. Tako i kod nas, na Gornjem gradu. 

Mrki stanovnici postadoše sličniji jedan drugome od životinja, kao suza 
što liči suzi, uzdah uzdahu, naricaljka naricaljci, kletva kletvi.2 A rijetko 
je koga i sresti putom. Zna to naš Baković te oprezno i hrabro, s noge na 
nogu, a rukom o čvrstu štapu, siđe niz Matoševu, pa kraj Kule Lotrščaka 
udari pravo na prazno Strossmayerovo šetalište. Ter sve ovako nogostupom 

1  A. G. Matoš, iz priče Jesenska idila.
2  Isto.
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drhtavo mrmori sâm za sebe, gorko kapajući svaki glas niz naboranu koru 
požutjele i blijede, limunske brade, ljuto ih cijedeći kroza slinu u suvisle 
riječi i tragične rečenice, što za njim se putom dalje vijahu poput magle 
za tmastom sjenom odlutala beskućnika: Samoćo, nijema kućo orla, sunca, 
lude i zlotvora! Tišino, bliznico Samoće, Samoćo, tužna sestro žalosne Tišine! 
Ja sam te tražio po starim parkovima i po pustim, izumrlim gradovima, po 
golim stepama i po dubokim šumama, na šumnom moru i na pustim vodama, 
u prašnim knjigama i u pijanom snu, ali te nigdje, nigdje ne nađoh.3

A zatim sjednuvši na ljudskim tjelesima već besramno uglancan dio alu-
minijske klupe, gdje izliven je u istoj srebrnastoj kovini šeretski odvajkada 
zadremuckao i sâm kip A. G. Matoša, koji navlas iste one maločas kaldr-
mom izgovorene riječi jednom i istesa vlastitom rukom o hartiju tvrda 
iverja, udari Baković opet po svoju:

– Sve dosad, moj Gustl! Na koga li ti sad paziš odavde kad grad nam 
je hladan mrtvac s kaptolskog odra? Tko bi rekao da ćemo na toliku 
tišinu baš ovuda naići? Što umrlo nije, to je bolesno, što nije zaleglo, 
sakrilo se, što se nije zakapijalo, to je izbjeglo spasa tražiti po osmuđenim 
pustarama. Ostadosmo tako sami u gradu, nas dva dotepenca, mrtvilom 
ove tvoje kovine u strogu šutnju zaliveni, sred ove sablasne gornjogradske 
tišine! Zlo je i naopako! 

– Ne živi sve što je živo.4 – usplahireno, ali sasvim jasno progovori neka 
umorna žena tihanim, bolećivim glasom, njemu se učini – eto, namah iza 
leđa. 

– Volite Matoša? – začuđeno se okrenu profesor. Izustio je to gotovo 
instinktivno trznuvši se iz bunila besvjesne osame. Bio je i sasvim sretno 
iznenađen jer taj umirući glas upravo je točno citirao mudrost staroga 
pisca kojim i sâm oduvijek bijaše opsjednut. – Nit’ je mrtvo sve što nesta-
je s ovoga svijeta! – uskliknu oduševljeno profesor, ali ne dobi baš nikakva 
odgovora. Tek začuje isti onaj hropac kroza surov lim gotovo dimovodno 
šuplja uzdisaja i grub kašalj prepun metalne, odžačke čađi. No otkud?

Profesor ustade s izlivene klupice i dobro promotri ulicu. Gustl je i dalje 
nijemo sjedio ukalupljen na svojoj posrebrenoj sjedalici ispod ugasle plin-
ske svjetiljke, par izboranih kestena, dodatno izrezbarenih ljudskim ožilj-
cima, teškim je deblima jedva još držalo golo granje u širokim visinama 

3  A. G. Matoš, iz priče Jesenska idila.
4  A. G. Matoš, iz priče Lijepa Jelena.
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zajedno s traljavo okrečenim nebom, ptica nije bilo, zidna ograda prazne 
šetnice samotno se spuštala u polukružnu bloku sve dalje niz izubijanu 
cestu padajući niže i niže niz Grič, dolje prema Kaptolu, a njene gornje, 
kamene pokrivne ploče, pravokutne gromade pod čijim se širim i sjeno-
vitim obodima kiša već odavno ocijedila u gustu mahovinu i dalje su bile 
uglavljene po njenu vrhu kao da ih je neki rasijan starac neoprezno porušio 
u igri domina. Ulične se svjetiljke pružile u neizmjernost, kao da vode u raj 
pospane, polusjajne dosade.5 Ni mačka se nije šunjala njihovim secesijskim 
sjenama, kamoli pod ziđem šugav pas. Nikoga nije bilo na cesti.

– Tamo u daljini stoji stari grad, – javi se opetovano Matoševim sti-
hovima sad mu već poznat, tužno mučan i rominjav glas iste one žene 
s prljava odra čiste samrti te jedva dahom produži bugariti dalje i dalje: 
– Gizdav ko Toledo, sjajan ko Granada: Ulicama vječni samostanski hlad, 
palačama sjetnim vječni suton vlada.6 

– Oj tko si, što si? – odvrati profesor natrag hitro istom mjerom zanese-
no citirajući stihove iz sasvim druge bardove pjesme: – Genij moj, himera, 
Hermafròdīt, muza s Helikóna, Tribada, sukob, inkub il hetera?7

– Ah, ništa od toga. – odgovori sumorno žena. – Iako bih se baš lije-
po uklopila u ovaj naš vrli svijet. Omama je bila bačka coprnica, mama 
mi je ocvala gornjogradska krčmarica, pa sam valjda i ja od toga ukletog 
vještičjeg roda.

Profesor priđe bliže temeljima vremešne gričke palače. Širom otvore-
nom podrumskom prozoru željezne su rešetke sprečavale pristup s ceste, 
u polutamnoj tmici naziraše se po podu izbe tek prljavi ostatci ugljena, 
iverja i suhih cjepanica, prašnjave police bijahu naslonjene o zid s rasutim 
knjigama stoljeća hrvatske književnosti, par je starih fotografskih aparata 
bilo razbacano po odbačenu restoranskom stolu, dvije prazne i na hrpicu 
ćumura izvrnute invalidske stolice ležale su samotno, sramotno gurnute s 
vrata na pod, a za njima poljski krevet sa žičanom podnicom na kojem je 
netko sumoran, uza zid prepun gnjilih mrlja, ležao bolestan podalje svega, 
u zakulisju ove mračne scenografije.

5  A. G. Matoš, iz priče Put u ništa.
6  A. G. Matoš, iz pjesme Dona Muerte.
7  A. G. Matoš, iz pjesme Bjesomučnik.



130

– A imate i jako lijepih antiknih aparata ovdje?
– Djed je bio fotograf i snimatelj, pravi purger. – izusti jedva žena, 

pa se uza žičanu škripu malo uzdignu s ležaja. – Imali su fotostudio u 
Gajevoj ulici. Snimio je taj sa svojim ocem neke od prvih kadrova našeg 
Donjega grada, njihovom kućnom kinokamerom, jošte onom u kojoj 
su se izvana ručno vrtjele filmske vrpce svijenom polugom tako da je 
izgledala veselo, kao ogromna i navijena kutija vašarskog vergla. Bili su 
dobrostojeći, dičili se uprav izgrađenom dvokatnicom, čije su gornje sta-
nove dodatno rentavali bogatoj klijenteli za usputni švaleraj ili kakvim 
austrougarskim oficirima, uglavnom samcima, na službi kod nas dolje, u 
Donjem gradu. Živjeli su skromno, građanski, kako i priliči, u prizemlju 
te svoje kuće... Ispričavam se, sigurno sam vam dosadna?

– Ne dajte se smesti – priđe profesor otvorenu podrumskom prozoru 
još bliže, dodatno se uhvativši rukom i o hrđave rešetke – ionako zaludu 
tražim sugovornika ovim opustjelim Štrosom. Žena mi je umrla nedavno 
tako da bi mi razgovor baš pasao. 

– Od korone?
– Da… – zakima profesor i učeno uzdahnu – od koronavirusa.
– Žao mi je, ali, evo, skoro ću i ja... Ništa nova pod kapom nebeskom!
– Nemojte tako.
– Znate, kad sunu onaj prvi rat, unovačen kao običan carski soldat, s 

jeseni osamnaeste, zateče se taj moj djed fotograf u Ugarskoj, pak zalegne 
i on od španjolice te pade onamo u najsnažniju ognjicu... Svidje se njegov 
tužni i besvjesni lik jednoj samostanskoj, milosrdnoj pralji, mojoj dragoj 
omami, inače bačkoj coprnici, te se ona silno zauze za nj. Dvorila ga i 
obilazila. I od svih bolesnika u vojnom stacionaru Szent Rókus Kórház u 
Pečuhu, koje njegovaše pusti doktori i časne sestre, jedino moj djed preži-
vje tu gadnu svjetsku moriju. Pa kako ga je čarobnica spasila od zlokobne 
smrti tako ga i opčini. Uzme ju on sebi i dovede u Agram. Tȁ, k’o da je 
jadničak imao izbora, onako opčinjen njenim ravničarskim, bljedolikim, 
hunskim čarima. Tek poslije mu je priznala da potiče od dugog roda ukle-
tih ugarskih vještica čiji su muževi redom umirali mladi, no njemu više to 
nije bilo važno. Pričaju da su krasno živjeli, doduše, dugo bez potomaka, 
a omama se još potajno nastavila baviti svojim travarskim zanatom i po 
Zagrebu rješavajući gradske dame neželjenih plodova nesmotrenih lju-
bavi. I moju je majku istom tom poslu priučila, što je kasnije rezultiralo 
užasnom porodičnom tragedijom. 
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– Najbolji je dokaz za propadanje modernog čovjeka ovo moderno pro-
padanje ljubavi.8

– Dobro velite! 
– Ne velim to ja. Tako je na koncu jedne njegove, meni najdraže priče, 

još o tadašnjem predapokaliptičnom svijetu, sočno pljucnuo na zgužvan 
papir iz svog vilenjačkog pera, običnom tintom, ovaj ovdje naš zajednič-
ki, nijemi prijatel Gustl. Bila je to njegova standardna, odavna izlizana 
rečenica, koju je uvijek rado izgovarao praveći se važan pred udivljenim 
maturanticama.

– A tako… – uzdahnu žena hropcem, nimalo dojmljena njegovom 
učenom stilistikom. – Točan je to bio zaključak! A vrijedi i danas… – 
zatim kratko zakašlje, a onda krene pričom dalje: – Trideset i devet godi-
na imao je moj djed kada započe novi rat. Odmah po dolasku ustaša u 
Zagreb banu mu u radnju poznanik te mu sve kamere, a i njega samoga 
otjera u Državni slikopisni zavod. Tako konfiscirane pokretne imovine za 
Hrvatski slikopis, u svojstvu reportažnog snimatelja, robovao je moj djed 
sve do kraja rata crnim ustašama. 

– A što ćete! 
– Radio je što mu se reklo, a snimao je bogec po cijeloj Nezavisnoj 

Državi Hrvatskoj, sve od Korane pa tamo do Drine. Onda omama i 
zatrudnje, u zrelim godinama. Čim je završio Drugi svjetski rat, nasred 
Ilice ubije ga iz pištolja neki razbjesnio partizan, kako se poslije ispostavi, 
sve zbog onog privatnog fotostudija u Gajevoj i stanova u koje se seoska 
paščad nasilno uselila. Tako tek sve do kraja izgubismo!

– Onda su ovo njegove kamere? 
– Da, da… Poslije je omama preselila ovamo na Grič i uzela u zakup 

neku zapuštenu krčmetinu. Moja se majka dvaput udavala, sve to iz čiste 
ljubavi, no ne podarivši nijedna nasljednika svojim upokojenim muževi-
ma, zakopa ih ona, jednog pored drugog, u našoj obiteljskoj grobnici. U 
onoj krčmi kasnije se zaposli kao natkonobar i moj rođeni otac. 

– Eto, vidite da ima Boga! Sve dođe na svoje.
– Kako mi rekoše, to drago čeljade bijaše sušičavo, a ponajviše ljublja-

še špricer i šnaps, pak nakon što me podari utrobi moje majke, napusti 
Božji svijet jednako nesretan kao što bijaše u njemu i rođen. Profesor 
htjede zaustiti koju utješnu, ali ona se samo zaneseno raspriča naprijed: 

8  A. G. Matoš, iz priče Lijepa Jelena.
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– Izgleda da sam ja bila jedini cilj i uzrok takvoga braka. Stara je omama 
poslije otkupila krčmu za veleban iznos, a cijeli je prvi kat s dva lijepa 
gornja stana dodala svom tom novostečenom imanju netom iza svega. 
Svakako, i dalje je potajice znala, tu i tamo, zaraditi koji krajcar svojim 
ilegalnim coprničkim obrtom iako je pobačaj za socijalizma bio ne samo 
dopuštena nego i hvalevrijedna hospitalska rabota. Uvijek je bilo novih 
nakinđurenih dotepenki koje su se potajice htjele riješit’ svojih seoskih 
manira, opačine se skrivale iza ugleda silnika, jednako kao i danas. 

– A što tu možemo, novo vrijeme stari običaji!
– Pače, za mene su odredile vrsniju sudbinu: imala sam završiti Gor-

njogradsku gimnaziju, poći dalje na studij medicine, udati se za koga god 
hoću i živjeti sretno do kraja svoga vijeka.

– Lijepo.
– To su mi zapisale i u spomenar. Njih su dvije zamišljale i moju djecu, 

pogađale na koga će od Ugra i Hrvata biti više slična, davale im unaprijed 
najluđa, uglavnom muška imena, omama mađarska, a mati hrvatska. 

Baković bi se zakleo da je u ovome kratkom iskazu topline, iz tmice podru-
ma, na trenutak vidio i odbljesak tiha smiješka snene ženske sreće. Ona 
sjetno produži:

– Bilo je tu mnoštvo Janoša, Antala, Gyula, Tibora i Zoltana; jedna-
ko tako puno Krsta, Držislava, Tvrtka, Hrvoja ili majušnih Zvonimira. 
Moram reći da su me razmazile i medom i mlijekom; imala sam svega; 
nijedna djevojka nije bila ljepše obučena od mene, nitko mi po manirima 
nije bio ravan u cijelom Zagrebu. A bila sam i stasita! Toliko da su se za 
mnom putom okretala i najfinija socijalistička gospoda. Uvijek sam bila 
diskretno našminkana, tek toliko da se blago naglase moje neobične hun-
sko-slavenske crte lica, a poprskana najbajkovitijim pariškim parfemima.

– Da, – pomisli Baković – to je taj neodoljivi genetski šarm s našega 
zdravog podneblja, mora biti da je bila lijepa kao najljepša arpadska kne-
ginjica! 

– Pred maturu zaljubim se u šarmantna profesora. 
– Opla! – uzviknu Baković. – Samo tako?! A sigurno je bio zgodan i 

mlađahan? – još sretno nadometne. 
– Namjerno si pokvarim ocjene iz njegova predmeta da ga moje kućne 

coprnice omađijaju, što novcima, a što vradžbinama, kako bi me dodatno 
pristao privatno podučavati.
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– Nasamo, razumije se?! – nasmiješi se Baković.
– Tako zatrudnim... – sumorno presiječe ovu njegovu veselu doskoči-

cu. – Dugo sam tajila svoju kuljavost, a kad se više nije dalo skriti, odluče 
me njih dvije osloboditi djeteta. Istina, stara je omama rogoborila da je 
kasno, ali moja je majka uporno inzistirala. Uporno i uporno: „Ne znaš, 
nesretnice, što te u životu čeka! Ja sam sama tebe odgajala, ne bih nikom 
više takvu sudbinu poželjela!“ Imate li vi djece? – odjednom ga priupita 
ona.

– Ne, ne, – zausti Baković, pa kao da se zbog tog treba posebno oprav-
davati, raspriča se dalje – dugo smo pokušavali, onda jednostavno odu-
stali. Jako smo se voljeli i bez toga. Naprosto, bili smo blagoslovljeni i bez 
te okrutne Božje kazne! 

Profesorski se nasmije, gotovo točno onako kako se na pozornici smije 
umišljeni operni pjevač tako da publici odmah postane razvidno njegovo 
neiskreno i loše glumatanje. Žena na trenutak zašuti i ništa ne odgovori. 
Ubrzo opet krenu svojom pričom:  

– Na mog su ljubavnika bacile čini da sve zaboravi, a mene su zatvorile 
u kuću. Nikoga mi puštale nisu. Neke su mi gorke trave kuhale, bole me 
pletaćim iglama podno trbuha, kupale me u ledenoj vodi da sam krvarila 
i natrag povraćala sebi u kadu. Nekoliko puta isti su stravični postupak 
nada mnom ponavljale, ali ja nikako da pobacim. Nikako i nikako! Rodi-
la sam dvojke, sakate… 

Baković i sad htjede nešto kazati, no shvati da bi svaka riječ bila neumje-
sna, pa čak i ona Gospodnja. 

– Omamu je odmah udario šlag, samo je kriknula: „Tȁ, to je zato!“ i 
stropoštala se na hladne pločice stana. Ubrzo smo i nju pokopale pokraj 
djeda fotografa, gore na Mirogoju. 

Prođe neko vrijeme u mučkoj šutnji prije nego i ta žena kroz metalni kašalj 
pronađe opet sirovu snagu prepričavati svoj prokleti pokornički život: 

– Jednu sam kćer nazvala Tuga, drugu Tihana. Dušom su bile najzdra-
vija stvorenja na svijetu, ali kljaste i izobličene. Cijeli sam život provela uz 
njih i za njih. Svemu sam ih naučila, znale su sve od Vidrića do Matoša, od 
Ivane Brlić pa skroz do Luka Paljetka! I čitat’ sam ih sama naučila, ma sve! 
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Tad žena zajeca. Nastupi tišina koju olako proguta sav okolni mrak. Bako-
vić je čas pogledavao u stelaže s olovnim knjigama čas u izokrenuta, pra-
zna invalidska kolica odbačena na prljavu podu čas u antikne fotografske 
aparate rasute po stolu, a čas se duboko zagledavao u tmasti mrak iz kojeg 
je s poljskog kreveta, skrivena u tmici, progovarala zlosretnica. Ćutio je i 
gadnu težinu vlastite knedle zapete mu visoko u grlu naslućujući već i sâm 
očit kraj ove otužne ljudske historije.

– Kad su porasle, majka je tražila da ih spremimo u dom. Ja nisam 
dala. Bile su mi sve na svijetu! Tuga moja i moja Tihana… Ta naša nesreća 
izbila je iz moje majke najgoru mȍru; sva se ona promijenila, postala je 
zla i opaka. Znala mi je tući djecu. Onako nemoćnu i jadnu, nepomičnu 
u tim invalidskim kolicima. Tukla ih je onako kao što bi čovjek tukao 
vlastitu nevolju, kao što gazi pred Bogom svoj osobni grijeh, prezirala ih 
kao što gradske fufice preziru svaku ljudsku sličnost s nekom odbačenom 
nakazom na cesti. Stalno sam morala biti prisutna, neprestano. A onda 
se kučka opet preudala! Sama nije mogla više imati poroda, pa je pod 
naš krvavo stečen krov pustila nakot moga novog poočima. Iz njegova 
prijašnjega braka. Okrutni psi! Čuvala sam svoju djecu najbolje što sam 
mogla, sve do ove pošasti. Kad se jedan od tih razbojnika razbolio, majka 
ga je odmah polegla u naš stan. Njemu nije bilo ništa. Ali moja su djeca 
pomrla… A sad ću, za njima, evo i ja. Ovdje su me bacili, zaključali u 
ovaj podrum, da umrem kao zadnji sužanj stare porodične kletve! – žena 
tad zašuti, kao da obamre dahom. 

Iz izbe se sad začu nastavak one pjesme s početka, ali tako tiho da se profe-
sor morao napinjati kako bi dobro čuo: Nigdje nikog… Samo gusar, lijep i 
mlad, pod altanom čeka, nečemu se nada. Ali gdje je Inez? Svuda grobni jad: 
Inkvizitor Velji Smrt je vladar grada.9

– Dona Muerte… – prošapće Baković naslov ovim stihovima. A zatim 
reče: – Kao da je u tom davnom sonetu precizno opisao i ovo naše današ-
nje, gornjogradsko zlo. Znate, svaki je pjesnik ujedno i zloslutan prorok. 
A naš se još i rodio na trinaesti petak!

– Noćas sam ga sanjala.
– Koga?

9  A. G. Matoš, iz pjesme Dona Muerte. 
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– Matoša… Stajao je s mojim djedom ispod kipa bana Jelačića, skri-
ven među svjetinom, dolje na trgu. Pogledao me pravo u oči. Istom sam 
ga prepoznala! Nešto mi je šaptao, mislim da je bilo: ne boj se, u smrti se 
sniva.10

– Djed vam se nije obratio?
– Ne, ne. Samo je ponosno stajao kraj slavnoga pisca i udivljeno se, 

dječački prsio. Ali zato mi se opet obratio sâm Antun Gustav Matoš! 
Rekao mi je kad će me pohoditi ta njegova dona Muerte. Kazao mi je to 
sasvim razgovjetno tako da sam ga dobro čula. 

– Što vam je rekao?! Kad ćete umrijeti?!
– „Kad se ja živo zagledam u oči tvoje prve i jedine ljubavi, dona 

Muerte će doći po tebe, draga moja Inez.“
– Onda nemate razloga za brigu, stari pjesnik je mrtav već više od sto 

godina. Ne može se taj više nikom zagledati u oči! 
– Pjesnici ne umiru, gospodine. Samo se negdje sakriju.
– A vi se zovete Inez?
– Ne, ne… – naglo se zakašlje žena – ne zovem se ja tako. Oh, pustite 

me, ne znam više ni kako se zovem! Pustite me, molim vas! Samo me 
pustite da sad na miru umrem! Sad kad sam vam sve to ispovjedila! 

Profesor Baković odstupi od prozora začuvši kako žena očajno rida zaklju-
čana u dubini svoje mračne izbe. Okrenu se i, spazivši da se već odavna 
uhvatio mrak za ocvale zidove staroga Griča, polako krene kući. 

– Kakva sudbina! – mislio je zgranuti profesor usput. – Strašno! 
Sodoma i Gomora! Sva sreća da sam počeo predavati na Gornjograd-
skoj gimnaziji tek kao zreo čovjek! Da nije tako, bome bih si već umislio 
da sam upravo ja taj razvratni otac one pomorene, nesretne nahočadi... 
Čekaj! – zaustavi sad sâm sebe, odjedared, na cesti. – Jednom sam gore 
kao mlad profesor mijenjao kolegu, no samo par mjeseci i na pola radnog 
vremena. Mislim da nikome tad nisam ni mogao davati privatne poduke. 
Za tako sam nešto bio premlad. – sasvim zadovoljan ovako olako done-
senim zaključkom produži on pravo naprijed, sad još malo hitrije, kao 
da bježi od neke stvarne utvare ili ga bijesni rudlov oštro zalajava s kapija 
srednjevjekovnih dvora. – O, da! Imao sam ja i flertova i tajnih afera s 
maturanticama, naravno… – podsjeti se on u mislima. – Što bi rekao 

10  A. G. Matoš, iz pjesme Utjeha kose.
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Gustl Matoš: Kao drugi što se rađaju pjesnici, mutavci ili padavičavi, ja 
sam od rođenja ženskar.11 Pa što ću? – nasmiješi se. – Znam ja oduvijek 
da ljubav postoji samo zato kako bi ružni ljudi imali iste prilike za pro-
dužetak vrste kao i oni po svemu lijepi. Pametnijeg razloga za postojanje 
tako obmanjujuće emocije još nigdje nisam pronašao! Tko bi popamtio 
sve te flundre i fufice? I svaki su put one zavele mene, a ne ja njih! Moja je 
savjest posve čista! Takvo je to bilo ono vrijeme prljavštine, razvratne dje-
ce cvijeća i oslobođene ljubavi, bio sam živahan i zgodan, one jedre, ništa 
se među nama nije događalo što se nije trebalo prirodno dogoditi među 
mladim ljudima. Tȁ, bili smo zdravi! – upravo ovako površno računajući, 
no pomalo već i dubokom slutnjom zabrinut, krenu trotoarom malo brže 
uzgor, sve odsutniji od ovog svijeta i sve zamišljenije, smušenije prilike. 

Baš tad mu kroza sumorne misli, regbi čovjek12, sasvim očekivano i prigod-
no, srcem prostrijeliše one dvije zadnje tercine završnih stihova poznata 
Gustlova soneta, uprav onih iz Done Muerte:

Gdje si, gdje si, Inez? — Junak luta, luta,
Luta, luta i luta s mislima bez puta
Dok ne nađe, najzad, negdje u kripti — Nju.

Gadan kostur dreči u infantskoj svili,
Žuti crv u smradu srca trulo cvili:
Od grozote leži Juan već na tlu.13

Tad umalo da i on ne opade na tlo! Čim se uspravi, misli mu se vrati-
še svijesti, pa kroči sve užurbanije naprijed. Na pola puta do stana, opet 
naglo, još zgroženiji sudbinom nepoznate žene, ukoči vlastitim štapom 
hod i stade nasred srijede puta deklamirati naglas:

– Ma nije rekla da je pohađala Gornjogradsku gimnaziju! Rekla je da 
su to za nju tek tako planirale one njene kućne vještice! A možda je ipak 
išla u neku moju bivšu školu, baš onamo gdje sam ja predavao hrvatski 
jezik i nesretnu ovu našu književnost? Tko zna? O, Bože, moram sad sve 
to odmah na brzinu izračunati! – pa poče naš profesor sve ovako nogo-

11  A. G. Matoš, iz priče Lijepa Jelena.
12  A. G. Matoš, uobičajena poštapalica.
13  A. G. Matoš, iz pjesme Dona Muerte.
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stupom nabrajati o svoje drhtave, kvrgave prste vlastite životne neprilike, 
usput tražeći logičke pogreške i rupe u zlosretnoj priči koju je upravo bio 
čuo.

– Prvo, nisam bio baš najrevniji student, pa sam počeo predavati tek 
u svojoj dvadeset i sedmoj godini, tisuću devetsto osamdeset i treće. Ako 
je ova nesretnica tad imala devetnaest godina, rođena je tisuću devetsto 
šezdeset i četvrte! Sad bi, znači, to već bila neka krezuba baba od pedeset 
i osam ljeta?! Drugo! Nije mi se učinila nimalo tako vremešnom, nije, 
nije… Ne mislim da bi ta patnica mogla imati više od trideset i sedam. 
Treće! Stara ženturača sigurno ne bi mogla imati onako malu djecu. 
Da! Tako je! A po veličini onih izvrnutih, izubijanih, invalidskih kolica, 
bogami ta siročad nije mogla dobaciti dalje od svoje petnaeste, šesnaeste 
godine... Četvrto, istina je da sam se kasno i priženio, zato sam dugo i 
bio pomalo nestašan učitelj, no ništa strašno, ništa strašno! Već sama ta 
činjenica da sam oženjen kasnije me žustro branila od tih napasnih nim-
fomanki. Uostalom, iako nisam imao djecu jer moja supruga nikako nije 
mogla zanijeti, znanstveno se utvrdilo da ti moji lijeni punoglavci nikad 
nisu bili nešto posebno raspoloženi za prsno plivanje, kamoli za brzi kraul! 
I peto, – pljesne se najzad po oznojenu čelu – uvijek sam koristio zaštitu, 
ama baš uvijek! Vrag zna čime su me sve te mlade, drske bludnice mogle 
zarazit’, to se drpalo s kim se stiglo, po prljavim haustorima i zapuštenim 
parkovima, po mrčavim klupama autobusnih kolodvora i najopskurni-
jim agramerskim kinima. A ja sam oduvijek bio iznimno odgovoran i 
ponašao se kao najpristojniji gospodin: prvo kondom, potom sve ostalo! 
Molim lijepo! 

Pa pođe zadovoljno opet naprijed, nasmiješen i ponešto sad lakšim kora-
kom, no ipak, neki crvuljak tvrde oficirske sumnje zaigra ruski rulet u 
njegovoj duši vrteći bubanj carskog pištolja nanovo i nanovo: 

– A možda se, dovraga, moglo doista dogoditi da smo se na nekom 
predavanju nas dvoje ipak sreli? Ili nasamo, u nekoj učionici? Školskom 
hodniku? Kabinetu? Čekaj, pa ja nikad nisam držao repeticije po Gor-
njem gradu! Ili jesam?! O, Bože, samo što me već i srce nije udarilo! Ne 
znam više ni sâm! Uvijek me lako bilo začarati! Tȁ, rekla je da je profesor 
bio mlad! Mlađahan ako se ne varam? Rekla je: mlađahan! Točno tako! 
– sâm sebe sad putom stade pogrešno uvjeravati naš profesor nesvjesno 
izokrećući riječi i činjenice kao što uvijek uvjerava grešno tijelo svaka 
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čovjeka vlastitu dušu u čestitost namjere neka njegova zlosretno odigra-
na čina. – Tȁ, dok sam ja radio u njenoj gimnaziji, imao sam već preko 
četrdeset! Doduše, bio sam ja mlađahan skoro sve do svoje penzije, što se 
toga tiče... No to nema smisla, ne, ne i ne! Nemam ja s tom grozotom i 
opačinom ništa, baš ništa! Po računici javnog tužitelja ništa ovdje ne bi 
sumnjičilo moju osobu, nijedna činjenica iz te zloguke priče ne podudara 
se s mojom znanom ili neznanom prošlošću, kamoli s osobnim habi-
tusom čistoj umjetnosti ovako posvećena profesora. Časni sude, ja sam 
posve nevin! Preciznije, po svemu sam i bio krivo optužen! Gotovo da 
sam sâm sebi već bio priznao ovaj gnjusni grijeh, ali i najkorumpiraniji 
sudac iz našeg pravosuđa morao bi odmah odbaciti ovakvu nakaradnu 
optužnicu, čisto zbog nedostatka materijalnih dokaza. Tȁ, vjerojatno sam 
bio i jalov, da jalovije ledine ne bi pronašli na ovoj kugli zemaljskoj! Stoga 
logikom počinjenog zlodjela meni ne bi bila potvrđena ni osnovana sum-
nja, kamoli što drugo! 

Utoma otključa i vrata svojeg stana, izuje cipele, navuče na stopala ugodu 
odavna već gotovo raspalih, antiknih papuča i veselo si pristavi čaj od lišća 
suhe metvice.

Svečano si pristavivši šalicu vrućeg napitka na kuhinjski stol, s njegove 
glatke površine, gdje u bloku po strani ležaše posložene odavno izlistane 
dnevne novine, uze sad rješavati skandinavku da si malo skrene misli s 
hrđave stranputice.

Po zakučastim kockicama uokolo otvorene križaljke bila su razbacana 
raznorazna pitanja, a na velikoj se ilustraciji u sredini tiskovine, kao glav-
na tema ponuđene enigmatike, prsio ljubljeni hrvatski svećenik i mecena, 
prikazan u misnom ruhu ljubičasta talara, s velikim zlatnim križem oko 
vrata, ektoralom, koji je u časti, a po pravu i privilegiju, svuda smio poka-
zivati bezbožnom svijetu kao svaki katolički biskup. U središtu nakićene 
slike prost ga je puk nosao poput rimskog cezara na bogato izrezbarenu 
prijestolju, pod nebnicom, svečarskim baldahinom napetim o četirima 
motkama, izvezenim u svili i zlatnu brokatu, koje držahu u rukama okol-
ni mladi ministranti sred procesije posvećenja nekoga nepoznatog Božjeg 
nauma. Prazna polja postavljena ispod ovakve oleografije napunjene bla-
gim kičerajom profesor Baković lako kemijskom olovkom ispuni imenom 
Josipa Jurja Strossmayera, odmah prepoznavši ovoga besmrtnog uteme-
ljitelja Akademije, pisca i hrvatskog dobročinitelja, i to pravopisno posve 
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nepogrešivo, s onim dvama germanskim slovima s. Nije ga to instinktivno 
u duši podsjetilo ni na što, kamoli na onu glupu predvečernju šetnju polu-
mračnim Štrosom, od koje je mislima nastojao pobjeći što dalje, tȁ, zato je 
i htio zabaviti mozak prisilnom razbibrigom. 

Iz sljedećeg je zadatka valjalo odgonetnuti austrougarski naziv art décoa 
i on jednostavno tiskanim slovima upiše u za to gonetanje predviđena 
prazna mjesta: secesija; što bijaše, dakako, točno. Međutim, ni to mu ne 
pobudi još nikakvu slutnju u perfektnu đavoliju ove paklene zgode! Kadli 
mu pogled pade na novo pitanjce, po kojem je valjalo u prazne kockice 
upisati ime najznačajnijeg pisca hrvatske moderne, tek malo ga presječe 
po prsima blaga nelagoda, mrvu mu se smuti i vid, no sve zamišljen dalje, 
bježeći od svjesnosti skupnog tijeka svih ovih vražjih asocijacija, smaknu 
on cvikere s nosa, protrlja zapekle oči, uzdahnu pozvavši se na ime Božje, 
natakne ih natrag i ubrzo napisa tek malčice zadrhtalom rukom po novin-
skom papiru ime Antuna Gustava Matoša.

No dočim spazi naredni upit, sve mu se ove sotonske aluzije odjednom 
u moždanima odvrte unatrag spojivši se u snažan nagovještaj iskonski pri-
sutna zla i žestoko tresne naočale opet na trpezu, udari dlanom o ivericu 
kuhinjskog stola, bijesno zgužva listak novine i baci ga pod noge, na pod, 
uopće ne upisavši u nj ni odgovor na tako jednostavno pitanje – koje je 
najpoznatije Zagorkino djelo? 

– Grička vještice! Crna karapandžo i coprnice! Ništa ja nemam s 
tobom, luda prokletnice! Ništa, baš ništa!

Potom mu pogled pade na sad otkriven dio tiskovine na kojem se nalazio 
TV raspored za cijeli protekli tjedan. 

– Dobro! – poviče on iznervirano. – Da vidimo čime te mogu večeras 
izbiti iz glave, ukleta spodobo! Što sad ima na telki? – stade tako profesor 
Baković prebirati po zadnjem, nedjeljnom stupcu, na kojem se nalazio 
program HRT-a. 

Kukavica zidnog sata u kuhinji upravo u taj čas otkuka mu osmu, posljed-
nju uru, muklo okidajući metalnim batom o jeftin kineski gong nutrinom 
navijenih opruga, škripavim mehaničkim federima, čije su se zapete kret-
nje, teško izmrcvarene, posebno zlokobno čule u ovoj mesinganoj zvonja-
vi. Izišla ptičica ocvalih krilca uporno je lepetala na kraju plastične grane 
pružajući se na njoj u svijet i vraćajući se natrag, u tminu svoje kućice, 
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zatvarajući za sobom i širom otvorena crvenkasta vratašca. Zupčanici se 
težinom njihalice odvrte do samoga kraja i nastade gluha tišina koju je 
dalje prekidao samo nemilosrdan otkucaj svake njegove preostale sekunde. 

„Repriza hvaljene serije Hrvatske radiotelevizije Nezavisna Država 
Hrvatska, treći dio: Deseti travanj“ – pročita on, a u opisu emisije je stajalo 
– „Slavko Kvaternik, bivši austrougarski pukovnik i ključni čovjek ustaške 
organizacije u Hrvatskoj, proglasio je na Radio Zagrebu stvaranje Neza-
visne Države Hrvatske. Što se sve i zašto dogodilo tog 10. travnja 1941., 
tema je naše treće epizode.“

– Taman! – promrmlja sebi u bradu. – Kao naručeno! A upravo i poči-
nje! – uze rukom već pomalo rashlađen čaj i odgega se štapom u dnevnu 
sobu. 

Baš lijepo se ujezeri međ brdija debelih jastuka prastare fotelje i sav utonu 
u meku ugodu dodatno si uzevši s trosjeda i podbočivši kralježnicu jednim 
od tvrđih uzglavnika, upravo od onih koje mu je davno izvezla ukrasnim 
vezom preminula supruga, pa uze daljinski upravljač sa stolića i tako ugod-
no zavaljen nastavi pijuckati mlak čaj uključivši televizor. 

Emisija o ustašama je već bila počela; ispočetka je sasvim teško pratio 
radnju ove crno-bijele historijske zbilje, no ekranom su se nizali isječci 
olinjalih i ispucalih nijemih filmova, zanimljive snimke prohujalih vreme-
na bez ikakva zvuka, većinom snimljene po onodobnome, međuratnom 
Zagrebu, dojmljivo se i usputno služeći tek komentarima nadobudnih 
historika. Te su mu pomračene slike prepune svjetlosne prašine i vremen-
skih ožiljaka održavale svu pažnju živom. Mladi su eksperti vrlo precizno 
govorili o stanju domovine između dvaju ratova i neriješenu nacionalnom 
pitanju, još bolje o razlozima zbog kojih je došlo do novoga svjetskog suko-
ba, ponešto su rekli i o nepomirljivim razlikama među tadašnjim hrvat-
skim političarima od kojih su jedni svakako htjeli u predigri krvave drame 
potražiti oslonac za rješavanje hrvatskog pitanja u starim europskim demo-
kracijama, Engleskoj i Francuskoj, a drugi među Silama osovine. 

Taman kad je eminentni povjesničar završavao prilog memoarskim 
izvješćem iz Mačekova dnevnika o njegovu susretu i tajnom sastanku s 
Milom Budakom, u kojem je stari lisac ustaškom piscu poželio sretan put 
u samo srce tame, ukazao se filmski klip središnjega zagrebačkog trga u 
kojem hladni i zabrinuti Hrvati zborno očekuju dolazak toga novog svjet-
skog poretka. No bila je to tek izlizana arhivska sekvenca iz nekih prastarih 
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žurnala ili filmskih novotarija, snimljena čak i prije Prvoga svjetskog rata, 
na brzinu montirana među crno-bijele isječke kojom je redatelj očito htio 
tek dočarati napeto iščekivanje raspleta historijskih zbivanja u cijelome 
našem narodu.

Profesor Baković je odmah primijetio da kip bana Jelačića stoji na viso-
ku crnom postolju sabljom okrenut prema sjeveru i Mađarskoj, što mu 
dodatno privuče pozornost. Antikna kamera je očito bila postavljena o 
drvene rasklopne nogare negdje tamo na strani Manduševca, mjesta gdje 
su se po predaji na izvoru pitke vode, u noćima punog mjeseca, sastajale i 
agramerske coprnice. Taj kratki snimak baš je otud prikazivao širokokutni 
master predjela središnjega gradskog trga polako spuštajući vidokrug po 
okomici, s gričkih nebesa i okolnih velebnih zgrada preko banove sablje 
koju je taman podigao u znak napada obujmivši kadrom sve dalje cjeloku-
pnu njegovu figuru konjanika u smrtno uozbiljenu stavu neprikosnovena 
vojskovođe, odlučna jahača nasred bojišta na slavnu atu Emiru, što uprav 
zarza pred sudbonosnom bitkom i kopitom ljutito raskopava podunavsku 
zemlju postamenta prije bijesna juriša, pa sve dolje do golema postolja 
podno veličanstvena kipa oko kojeg se, iz neka razloga, okupila hrpa pur-
gerskog svijeta.

I iz samog središta toga završnog kadra, kadli svjetlost kroz leću kamere 
u vječnost upisa cjelokupnu ovu agramersku panoramu spustivši se pola-
ko s najviših nebesa dolje posred mase puka i kad u sav taj sveobuhvatni 
filmski prizor konačno upade i posljednji građanski lik i zagrebački fakin 
s pločnika ulice, iz samog centra te uozbiljene svjetine profesoru Bakoviću 
hladnokrvno se u oči zagleda najpoznatiji cinik cijele naše belle époque. 

Profesor naglo iz usta poprska svud uokolo čajem; prosu mu se i šalica 
iz ruku; tanjurić se razbi u stotinu porculanskih skrhaka. Taj pogled trajao 
je tek par sitnih trenutaka, ali bijaše toliko intenzivan da nije ostavljao baš 
nikakvu dvojbu: bio je to, u onome svom putnom šeširu i sa crnim špic-
brcima – sâm Antun Gustav Matoš! 

Tako je hladno i duboko pogledao Bakovića pravo u oči da su našem 
profesoru zadrhtale žive srsi kroz cijelo obamrlo tijelo, pače i natečene 
noge u raspalim papučama.

– To nije moguće!!! – vrištao je profesor dok mu je srce muklo lupalo 
kroz naježen vrat sav u nabreklim žilama. – Sigurno sam poludio! Kakve 
veze s prokletim ustašama sad ima naš Gustl?!
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Međutim, prizor je brzo prošao. Emisija je nastavila teći dalje, ali do pro-
fesora više nije dopiralo ništa. Drhtavo se ustao i doteturao nekako do 
kuhinje kako bi popio čašu hladne vode koju je jedva mutio žličicom šeće-
ra, i to sve dok mu je srce kao stisnuta šaka iz utrobe udaralo o gotovo već 
raspukla prsa želeći iskočiti van, posve otkriveno, na surov svijet. Odjed-
nom nije mogao ustaviti ni uzbuđenu zadihanost, a zrak kao da više nije 
niti ulazio u njegova zgrčena pluća, što god da je udahnuo, izgledalo mu je 
nedovoljno za produžetak ovih jadnih, posljednjih trenutaka života. Tresao 
se cijelim tijelom i znojio hladnom tekućinom gole vode, a zatim ga je spo-
pao i bliski osjećaj stravične panike i užasa smrti. A u mozgu je bubnjalo!

– Internet! – sjeti se Baković. – Internet! Sigurno ima snimak ove emi-
sije negdje na Internetu! Tȁ, rekli su da je repriza!

Ova ga misao napokon ozari u trenutnoj slabosti, dade mu i ponešto sna-
ge, pa gotovo da hitro otrči u radnu sobu gdje je pod prozorom čamilo 
njegovo prastaro stolno računalo. Ubrzo na mreži pronađe snimak baš toga 
trećeg dijela serijala o NDH, uzdrhtalo se nadajući da si je samo umislio 
onu upečatljivu Matoševu utvaru skrivenu međ’ agramerskom gospodom, 
opčinjen kakvom čarobnjačkom magijom podrumske vještice. 

– To je psihologija, a ne čarobnjaštvo! – mudroslovio je sâm sebi stari 
profesor. – Ovo meni radi moj vremešni mozak, ishlapio u snoviđenju! 
Čista, samoobmanjujuća psihopatologija! 

Točno u trinaestoj sekundi pete minute emisije Deseti travanj NDH zamr-
zne Baković klikom miša kretnju snimka, a sledi se odmah i sâm: 

A. G. Matoš je stajao u prvom redu usred okupljena građanstva, kru-
pnim očima gledajući preko vlastita ramena u sâm objektiv kamere, polu-
bočno postavljen na trgu međ’ svitom puste zagrebačke gospode, pokraj 
jednoga mala, kudrava momčića, što s velikim je zanimanjem pratio sni-
manje cjelokupnoga ovog događaja. Profesor je bio zapanjen! 

Netremice je dugo i dugo, posve tronuto gledao u Gustlovo jasno i 
čisto, bljedoputo lice, uokvireno sjenom poznata, izubijano plitka pjesni-
kova šešira s pomalo odignutim, tanašno potamnjelim obrvama pod lukom 
visoka čela, upalim, ali dječački znatiželjnim i široko raširenim, krupnim, 
okruglim, posve bistrim očima gledajući na moderan svijet reskim pogle-
dom iz dubokih duplji sa strana upadljivo uska korijena elegantno izduže-
na piščeva nosa i glatko ozarenih, širokih jagodica pod kojima se smješkao 
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vrlo bujan i crn, gotovo oficirski oštar austrougarski brk najbritkijega knji-
ževnog kritičara svoje epohe. I kao da zna kako već pohodi u vječnost, od 
sve te nepoznate gospode na Trgu bana Jelačića, tijelom već blago okrenut 
u kretnji odlaska, iz svih tih prisutnih, uozbiljenih ljudi, samo nam se on 
lagano i besmrtno nasmiješi pravo kroz kameru kao da nas sve učiteljski 
dobro znade, svjestan da nas je valjano odgojio i pripremio za sve nevolje 
što će doći, ali nasmiješen upravo tako kao da mu je savršeno jasno da 
ćemo mi opet uraditi po svoju. 

– Ali to znači… – zajeca Baković – to stvarno znači da sam ja prokleti 
otac one pomrle siročadi! To nije moguće! Ja se ničega ne sjećam! Najbo-
lje da se odmah ubijem ako već do sad nisam crk’o!

Istom se diže i otvori prozor u čvrstoj namjeri da se s njega odmah baci na 
ulicu, no pogledavši na kolnik, sjeti se da su jednom zamijenili s mladim 
susjedima veći stan ispod potkrovlja za ovaj manji, u visokom prizemlju, 
samo zato da se kao starci ne moraju vucarati po stubama na više katove. 

– O, Bože, – pomisli Baković – samo bih se polomio! Naći će me neki 
milosrdni Samaritanci i odvesti na hitnu, budalasti doktori tamo će me 
liječiti, ostaviti u bolnici, operirati mi koljena i kuk, godinama ću umirati 
u najtežim patničkim mukama, pišati spolovilom u rukama najodvrat-
nijih, najbrkatijih, najmesnatijih sestara po limenim patkicama! To ne 
dolazi u obzir!

Okrenu se i povuče široku donju ladicu regala u kojoj su stajali pusti geri-
jatrijski lijekovi, pa stade užurbano proučavati koji bi od njih bio toksično 
najpogodniji za laku i brzu smrt, no utvrdi kako je većina gastroenterološ-
ke namjene jer je bolovao tek od gihta i čestih stomačnih simptoma lijenih 
crijeva s tvrdim zatvorom.

– Baš lijepo! Umro bih kao stari prdonja serući na zahodskoj školjci, 
natežući se do besvijesti u smradu vlastitih litanija! – pobaca zgađeno po 
podu bijele kutijice medikamenata, pa i neoprezno razgazi po njima tetu-
rajući radnom sobom kao ranjen junak minskim poljem. 

Zatim stade po cijeloj kući tražiti dovoljno čvrst konopac kojim bi se 
namah objesio o plafon, no ne nađe ništa osim uredno spakiranih končića 
kojim je gospođa Baković vezla jastučnice.
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– A i o šta bih se objesio?! O luster? Karnišu? Izbočinu dovratka? 
Taman posla! – razbjesni se zamalo odustajući od svoje kobne namjere. 
– Ako bih i pronašao kakav špag ili kabel, kako bih ga uopće namjestio 
gore? Čekićem i ekserom?! Pa to nije nimalo jednostavno, počiniti samo-
ubojstvo! To treba sjesti i planirati, dobro promisliti o svakoj sitnici da se 
kasnije slučajno ne nađeš živ i svezan na krevetu neke psihijatrijske usta-
nove, s buljukom ovisnika, psihopata i maloumnih šizofrenika svuda oko 
sebe! Jednostavno se treba baciti s mosta ili pod tramvaj! To je to!

I odmah obuče na se kaput, natakne cipele na stopala, nabije si šešir nad 
oči, ter o čvrstom svom štapu opet kroči na ulicu.

Tek mu tada, eto, padne na pamet da ona podrumska coprnica sigurno 
sad već mrtva leži u svojoj gnjiloj tamnici, pa pomislivši kako bi to usput 
bilo zgodno i provjeriti, za svaki slučaj, udari nizbrdo prema Banskim dvo-
rima računajući kako će uspinjačom sa Štrosa još lakše sići na Ilicu, pred 
teško ustavljive tramvaje, negoli strminom Mesničke. 

– A kamo ste se vi zaputili? – iznenađeno ga upita policajac oslonjen 
leđima i čizmom o bočni zid zgrade središnje državne vlasti, zrikavo iz 
sjene pogledavajući preko upaljena mobitela na smušenu profesorovu 
pojavu. 

U mraku se vidješe tek njegove usitnjene oči, blijedo čelo i klempave uši, 
posebno jasno izražene u treperavu svjetlu elektronskog zaslona što mu 
osvjetljavaše i zelenkastu zaštitnu masku namjesto lica, tankom lastikom 
dobro stegnutu pod ispupčenim, zapetim uškama. Dugouhe su životinje, 
kako se zna, obično strašljive,14 sjeti se u to naš profesor pronicljivih Gustlo-
vih riječi, pa skoro da se u svem tom jadu i nasmije. 

– Pitam, kud ćete vi?
– Do uspinjače. 
– Ne može, ovuda je zatvoreno. – nastavi policajac prebirati dalje po 

svojoj elektronskoj razbibrizi.
– Ma otkad je zatvoreno? – otkide mu profesor ponovno pozornost s 

igrice. 
– Kako otkad? Od atentata! – iznenadi se redarstvenik.
– Kakvog vražjeg atentata?

14  A. G. Matoš, iz priče Nekad bilo, sad se spominjalo.
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– Na zgradu Vlade RH. – stade sad nehajno tipkati nekomu SMS, pal-
cima brzo lupkajući po plohi crne spravice. – Pa gdje vi živite? – dodatno 
se začudi škiljeći na pridošlicu, sve to preko mobitela.

– Na Ilirskom trgu! – bubne blesavo Baković. – Čekajte, netko je izvr-
šio atentat na zgradu Vlade? Zbilja?! Što mu je zgrada skrivila? 

– On mene zajebava? – ugasi sad policajac nezadovoljno napravu ljuti-
to ju spremajući pod oprsje borbene oprave, pa reče još oštrije: – Dobro, 
kad ćemo tako! Hajmo, osobna…

– Nemam.
– Nemate osobnu kartu? Tko još hoda svijetom bez osobne? 
– Pametni Europljani. 
– E, jesu pametni! Zato im se sve ovo i događa!
– A i stanujem tu blizu. 
– Stanuje u blizini, a ne zna da je trg zatvoren ima već skoro šest mje-

seci? Jes’ vidio ti to? – raskorači se sad državni organ oko Bakovića kao 
opaka planinska vučina kad kruži oko svoje već ranjene žrtve tražeći naj-
pogodniji tren za napadaj na vrat i dokrajčenje muka staromu kozorogu. 
– Koga ti foliraš, starkeljo?

– Nisam odavno tuda prošao. Zbog korone.
– A sad bi se šetuckao uokolo, i to noću? K’o fol turist, ha? Baš za 

vrijeme mog dežurstva?! A ni masku ne nosi? U ovo gluho doba svjetske 
pandemije! – zastade pak i nastavi uozbiljeno: – Pa ti nisi normalan, maj-
ke mi! Znam ja takve! Takvi su nam umalo i ubili premijera!

– Hrvati ne ubijaju svoje premijere, dragi gospodine. Nemate brige. 
Mi još nismo toliko civiliziran i uljudan narod da bi im tako lako prikra-
tili muke. 

– Nego? – zadreči sad policajac sitničavim očima u profesora. 
– Samo ih prepustimo našoj sudskoj inkviziciji. Na dvadesetak godina 

mučenja, pa je na kraju svakomu sasvim svejedno gdje će s njima, na 
slobodu il’ u Remetinec.

– Ne pravi se pametan! – zaustavi se on u kruženju oko jadna profe-
sora, pa uvjeren u procjenu kako je starac sasvim bezopasan, samilosno 
prosikće krajnju presudu: – Hajde, gubi se dok te nisam uhapsio! Ponov-
no izvadi mobitel i osloni se o zid, onako stavom čvrste čizme, kao s prva.

– Kad moram na Štros! 
– Okolo! – ovlaš odvrati specijalac.
– Noga me boli! Imam giht! 
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– Rekao sam: okolo! Iza 20 sati pa sve do jutra zabranjen prolaz Mar-
kovim trgom svakom licu. Crta! 

– Neka ti ćaća ide uokolo, balavac jedan! Imam šezdeset i šest godina, 
mogao sam ti stoput bit’ i djed! I noga mi je natečena, vidiš da sam o 
štapu! Blesava konjino! Kakav ti ja mogu biti terorist?

– Gospodine, nemojte se igrat’ sa mnom. Imamo strogo naređenje da 
pucamo u svakoga tko pokuša ući u štićenu zonu! I to bez pitanja! Jeste 
li me razumjeli?!

– Pa to! – sinu Bakoviću odjednom u glavi. – Pucaj, jeb’o te ćaća! Šta 
čekaš?!

– Nemojte se igrat’ sa mnom! – dohvati se redarstvenik sad i drške 
pištolja. – Najozbiljnije vam govorim! Naredba ministra!

– Pucaj, mamlaze! – i tad odjedared, silno iznenadivši i sâm sebe 
odlučnim bijesom, profesor naglo zamahnu i snažno mlatnu krupna 
redarstvenika teškom štapinom posred srijede glave. Policajac zajauče i 
stropošta se na cestu. Niz čelo poteče mu i tanašan potočić mlačne krvi. 

– Nabijem ti MUP skup’ s ministrom! – prosikće Baković resko kroza 
zube, zaobiđe zanemoćala specijalca, pa krene pravo preko Markova trga 
gaziti kaldrmu. – Prejako sam ga zviznuo. – misli si usput. – Neće se taj 
osvijestiti skroz do jutra, kamoli da će sad zapucat’ za mnom. A prava 
šteta jer mogao bih se ja sve do Ilice i predomisliti u onom svom zločinač-
kom naumu! Posebice ako je ona coprnica jošte živa…

Tada se začuju pucnjevi! Profesor pomisli da ga je drugi policajac s vrata 
Banskih dvora sigurno udario šakom u slabašna leđa, gotovo da posrnu 
od čvrstine tog udarca taman prolazeći mimo njih, pa kao da ga je netko 
snažno odbacio par koraka unaprijed, ispade mu šešir s glave i štap iz ruke, 
no zadržavši se na nogama, tijelom već u jakoj inerciji, pobježe od tog 
napasnika i samo se pusti u lagan trk nizbrdo.

Za njim vika, galama, novi hitci iz pištolja, sirene. 
Na dnu Ćirilometodske primijeti da se mjesec iznad Kule Lotrščaka 

po nebu kreće prebrzo i naskroz čudno, posve naopako i unatrag, za njim 
utoma iziđe i sunce, i to sa zapada, zarudivši cjelokupnom panoramom u 
mekoj i plavičastoj raskoši prekrasna sutonskog osvjetljenja. 

Visoki kesteni na Strossmayerovu šetalištu odjednom oblače na se pro-
ljetno lišće, brojne ruže pužu po ocvalim zidovima staroga Griča. Svijet 
nahrupio hladom zlatnog sata u laganu predvečernju šetnju, mlade majke 
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guraju ogromna, antikna dječja kolica, sve u štrikanim toaletama bujne 
čipke šetajući pratnjom elegantnih muškaraca obučenih u crne frakove i s 
cilindrima na glavama. Sretno debeli slastičari rumenih obraza po okolnim 
štandovima prodaju slane perece i crvena licitarska srca; pristale djevojke 
u vezenim šestinskim nošnjama nude prolaznike mirisavim klinčićima iz 
pletenih košarica; rastrčani dječaci na dugačkim štapovima guraju klepe-
tave drvene igračke oslikanih konjića i leptira na javorovim kotačićima. 
Djevojčice se slade umrljane medenjacima, čak i jednogodišnje bebe mašu 
šarenim vjetrenjačama od papira u debeljuškastim ručicama. I sve je živo, 
veselo i stvarno, kao da je taman banuo na proštenje ili kakav upravo otvo-
ren povijesni sajam! 

Zbunjen takvim prizorom, zatetura međ svijetom u blagoj nesvjestici. 
Htijući obrisati znoj s čela primijeti da mu je ruka sad mlada, glatka, bez 
kvrgavih oteklina po prstima i staračkih pjega po nadlanici. Zapeče ga i rana 
s leđa, po grudima se košulja natopi grimizom svježe krvi, curne niz lakat 
kapajući mu s rukava o dlan, pa na tlo. Jedva se dočepa neke drvene klupe i 
s golemim čuđenjem sjedne kako bi se sabrao i shvatio gdje se našao.

– Profa! – začuje Helenin glas iza sebe. I odmah mu se vrati njeno 
ime. – Profa, dragec moj! 

I sjeti se da ga je samo ona tako zvala, i sjeti se svega: njene čiste mlade puti; 
kovrčavih i žutih dlačica pubisa; njene povijene kičme i vrata niz koji češlja 
dugu plavu kosu dok se sprema pobjeći natrag u grad; sočnih, sasvim pro-
pupalih, kruškolikih dojki punih opojna mirisa djevojačka znoja, koje se 
slobodno njišu ispod pognuta tijela mlačnim zrakom u reskim pokretima 
četke i žilavih ruku, glatkih ramena i uzana struka, posve glazbeno zaoblje-
na u zamamne i oble, gotovo koncertne bokove akustičnih gitara; visokih 
butina i izvijenih lisja nogu, što se blago naglašenim tetivama spuštaju u 
blijeda i ružičasta, odignuta stopala, a svako napeto elegantnim risom nad 
zgnječenim prstima uprtim o škripav parket jeftine hotelske sobe. Bio je 
posve izgubio glavu za tom djevojkom, kleo se da će ostaviti ženu, napusti-
ti posao, pobjeći s njom negdje daleko gdje uvijek mogu biti sami i intimni 
i usred javnosti, oslobođeni stega krutih građanskih obzira. Ali ona nije 
htjela. Opsjednuto je i tužno govorila: 

– Ako se vjenčamo, ti ćeš ubrzo umrijeti, a ja ću ostati sama na svije-
tu… 
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O, ta mladost, mislio je tada! O, ta luda i šašava mladost koju najslađe 
zavode beskonačna pitanja o prolaznosti i smrti!

Okrenu se i vidje ju. Stajala je okupana svjetlošću, s dvjema šnalama u 
ustima, na brzinu namještajući bujnu plavu kosu pod velik slamnati šešir 
ukrašen čipkom i šarenim vrpcama, u jednostavnoj i uskoj haljini nabora-
ne svile. 

– Pričekaj. – reče ona. – Sad ću ja, samo da mi omama otvori vrata.
– Pardon! – skrenu mu netko pozornost ugodnim baritonom. – Je li 

tu slobodno?
– Da, naravno. – posve smušeno odvrati profesor niti ne gledajući na 

pridošlicu. 

Zbunjena i blijeda Bakovića sad više ništa ne bi niti zanimalo osim tog 
zbivanja u pozadini, čak ni trivija vlastite tragedije, tako da se samo nepre-
stano obazirao na podrum zgrade. 

Pazeći da ga nimalo ne zasmeta u tomu napetom poslu, čovjek pristoj-
no i tiho priđe sjedištu klupe, tek malo potegne nogavice hlača prije no što 
li će posjesti do njega, pa ugodno slegne leđima o zelene daske naslona, 
gospodski prekriživši noge. Iz nutarnjeg dijela sakoa izvadi i bilježnicu, 
ostavi ju na tren ležati na bedru dok iz drugih džepova po odijelu ne nađe 
i vrlo brzim, svagdašnjim pokretima ne odvrti svoju penkalu uredno zgu-
ravši njen otvoreni poklopac natrag na debeli kraj pera i lagano nataknuvši 
pince-nez naočale o korijen nosa, uze on ostavljeni blok papira natrag s 
koljena i stade sad krasopisom u njega polagano zapisivati riječi i rečenice.

U to se na vrhu šetnice pojavi Helena. Dvije djevojčice držale ju za 
ruke veselo poskakujući, međusobno ćeretajući, pokušavajući ju dostići 
u njenoj odrasloj, plahoj i ženstvenoj žurbi. Baković ustade lagan, ozaren 
i mlad, razdragano joj krenu u susret niti ne pozdravivši stranca s klupe.

– Au revoir, monsieur! – tek nehajno naglasi čovjek svu njegovu nepri-
stojnost, zadubljen i dalje u strast vlastitih zapisa. 

Baković se odjednom zaustavi, pogleda u pisca. 

– Oprostite, molim vas! Nisam vas prepoznao! Čekao sam svoju… 

Pa zastade u neugodi sve pokušavajući brzo pronaći ponajbolju zamjensku 
riječ za Helenu i postiđeno, ali hrabro, ne pronašavši ništa više u svom 
vokabularu doli čiste iskrenosti, dometnu: – Zaboravljenu ljubav!
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– Ništa, ništa. – nasmiješi se pisac. – Znam kako je to. Ljubav je jedna 
od rijetkih stvari koja se ne može kupiti, ali se mora platiti.

– Hvala vam! Hvala vam na svemu!
– Bila mi je čast! – reče Matoš, odigne malčice rub šešira i nastavi s 

važnijim poslom.

Helena mu se baci oko vrata. On ju radosno odvrti oko sebe tako da joj u 
grlatu smijehu skoro s tjemena ne opadne i proljetni šešir. Pokuša ju polju-
biti, no ona samo podmetnu obraz, vrućim mu glasom šapćući na uho:

– Nemoj, molim te! Ovdje se šeće pristojan svijet… Pa dometnu vra-
golasto: – Poslije!

I krenuše rukom pod ruku dolje niza šetnicu. I stadoše s djecom na vidi-
kovcu razgledati okolicu.

Pred njima samotok, pa ruže – vinograd – brdašce – šuma – Kaptol i Grič 
– slavni naš Zagreb, kojemu se razasuti na dva brda krovovi gase na večernjem 
suncu, tonu u mekani suton, a tamo dalje – daleko – srebrni se Sava, srebrna 
žila kucavica lijepog hrvatskog kraja.15

Pripadnici Antiterorističke jedinice Lučko istu su večer pronašli opušte-
no tijelo profesora Bakovića na hladnoj aluminijskoj klupici, pokraj kipa 
A. G. Matoša, sleđena pogleda, zadubljena u visoke i plavičaste zvijezde 
neba, slegnute glave o čvrsto pjesnikovo rame.

  

15  A. G. Matoš, iz priče Nekad bilo, sad se spominjalo.
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Roddy Doyle

Bolničarka

Sjedi za stolom. Na leđima osjeća naslon stolice. On joj je potreban. 
Pridržava ju. Strah ju je sjesti na kauč, prepustiti se užitku, opustiti se. Boji 
se zažmiriti.

Nije sigurna što je u hladnjaku. Nije sigurna ima li ičega u hladnjaku. 
Ne može se sjetiti što je bilo jutros, što je bilo ondje kada je posljednji put 
pogledala, prije nego što je otišla. Čini joj se da se sjeća mlijeka. Ima dojam 
da se sjeća kako je kartonska kutija bila teška dok ju je vraćala nazad u 
hladnjak. Misli da se sjeća i paketa tortelina. I pola banane.

Nije gladna.
Umire od gladi, ali od hrane će joj pozliti. Baš sve – bez obzira što – u 

ustima će joj se činiti prijesnim i odvratnim. Gušit će se.
No morat će jesti. Svjesna je toga. Hoće.
Želi nazvati mamu. Ali neće – još ne. Nije spremna. Ako bi ju mama 

upitala kako je, ne bi mogla odgovoriti. Ne bi rekla ono što želi reći. Ne bi 
rekla ništa što drži svojim. Izgubila bi kontrolu, bila bi izvan sebe.

Vani je sada mrak. Nije bilo tako kad je sjela. Premda joj se čini da 
ne sjedi ovdje tako dugo. Čuje uobičajene zvuke. Djecu u susjedstvu, na 
stepeništu. Jamačno je vrijeme za spavanje. U vrijeme za spavanje i rano 
ujutro – tada ih čuje. Misli da ne govore engleski. Ne viču engleski. Ne 
vrište engleski. Hladnjak kucka. Kućni alarm zavija negdje niže u ulici. Ta 
je buka prisutna sve otkako je sjela ovdje.

Ona dijeli kuću, ali sada je prazna, posve očišćena, do beživotnosti. 
Voljela bi da može vidjeti neku šalicu. Malo nereda. Ostale djevojke otišle 
su roditeljima. Samo je ona morala ostati. Telefon joj je prepun poruka, ali 

NOVI PRIJEVODI
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ih ne otvara. Čitajući ih, osjećala bi se još usamljenijom. I zbunjenijom.
To je naš Vijetnam.
– Koja seratorica je to rekla? – upitao je njezin otac kada mu je rekla, 

čini joj se prošlog tjedna.
– Jedna cura. – odgovorila je.
– Nemoj je slušati, dušica. – rekao je njezin tata. – Nije to nikakav 

Vijetnam, nije ničiji Vijetnam. To je bolnica. Ne želim biti grub – je l’ ona 
tvoja frendica, ha?

– Ne baš.
– Gle, ako ona želi vjerovati da se bori s Viet Congom, neka samo izvo-

li. Reci joj neka gleda Platoon.
Ona se nasmijala. Njezin tata obožava sve ratne filmove.
– Osim ako misli da je ona članica Viet Conga, što kažeš?
– Ne bih rekla. – dodala je.
– Jesi li u punoj ratnoj opremi? – upitao ju je.
Tako je nazivao OZO1. Sve su njegove duhovitosti dolazile iz ratnih 

filmova.
– Ne. – rekla je. – Ne nosim je doma.
Lice ju boli od maske. Osjeća se kao da je neka grana odskočila i plju-

snula ju po licu. Sigurna je da ima crvene ožiljke po obrazima. Neće gledati 
u ogledalo, za sada ne. Osjeća bol i iza ušiju.

Danas je dvoje ljudi umrlo.
Joe i Marie.
Zatvarač na vrećama za mrtvace. Nijedan drugi patentni zatvarač nema 

takav zvuk. Danas ga je prvi put čula dok je gledala kako ga zatvaraju preko 
Joeovih prsa i lica. Morali su ga staviti u dvije vreće – takav je postupak. 
Oprale su ga. I pri tome su mu govorile. Objašnjavale što čine premda 
je bio mrtav. U početku nije ništa govorila, a onda je kopirala Aine, višu 
bolničku sestru. Sad ćemo te okrenuti na bok, Joe. Bilo je lakše kada mu 
se govori. Nitko nije progovorio ni riječ kad je Aine zatvorila prvu vreću s 
mrtvacem. Zvuk zatvarača, kao da ga se vuče kroz drvo, bit će to zadnje što 
će čuti kada zaklopi oči. Kada bude išla u krevet.

Držala je tablet blizu Joeova lica kako bi ga njegova žena mogla vidjeti. 
Tri sata prije nego što je preminuo. Nazvala ju je i rekla joj dvije minute 
nakon što je umro. Divni ste, rekla joj je njegova žena. Sve ste divne. Spu-

1  OZO – osobna zaštitna odjeća.
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stila se do recepcije kako bi pokupila sliku – uramljenu fotografiju Joea sa 
ženom i petero djece – koju je jedan od njegovih sinova ostavio ondje i 
koju je trebalo staviti u zapečaćeni lijes s Joeom. Više ga neće moći vidjeti. 
Četiri sina i kći. Svi odrasli. Kći mu je prekrasna na fotografiji. Lucy. Joe 
joj je rekao njezino ime. Prije tjedan dana. Slušala je kako Joe i žena raz-
govaraju. Prije samo tjedan dana. Živ sam, sve je super. Svaka riječ bila je 
odvojena, zaseban napor. „Super“ je trajalo cijelu vječnost da iziđe iz nje-
govih usta. Ali lice – zaista je tako mislio. Lucy je trudna. Ja sam najsretniji 
čovjek na svijetu.

Ustat će, za koju minutu. Otići će na kat. Otuširat će se. Donijet će 
odjeću dolje i ubaciti ju u perilicu rublja. Pogledat će u hladnjak, nešto 
pojesti. Vratit će se u sobu i upaliti telkač, utišati ton. Provjerit će telefon, 
uvjeriti se je li alarm namješten za ujutro. Zatim će nazvati mamu i tatu. 
Prvo tatu. On će ju nasmijavati i ona će zaplakati. Slušat će ju i onda će joj 
reći koliko ju voli.

Prijevod s engleskoga Nikola Đuretić
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Roddy Doyle

TV serije

Gotovo je došlo do tučnjave. Ljudi su pili vino kao da je pivo, a onda je 
neki tip, koga Sam nije poznavao, tresnuo šakom o stol i proderao se da je 
House of Cards bolja od Breaking Bad i Mad Men zajedno.

– I to sve sezone!
Pri tome je prevrnuo čašu.
Neka žena gađala ga je šakom kikirikija premda je većina pala na stol. 

Činilo se da ona brani Breaking Bad i Mad Men. Sam nije bio posve sigu-
ran. Nije gledao nijednu seriju. I njegova žena Emer umiješala se zagovara-
jući The Killing, dansku verziju. Sam nije gledao ni The Killing i nije imao 
pojma kako je to uspjelo Emer.

Vratili su se kući pješice, pomalo teturajući. 
– Kad si gledala The Killing?
– Nisam.
– Učinilo mi se da jesi.
– Da, pa eto, nisam. Ali, ono, svi kažu da je briljantna.
Nakon toga je i on odgledao seriju. Sezone jedan, dva i tri. I bila je 

zaista briljantna. Odgledao je i The Bridge. I Love/Hate. I dobar dio The 
Wire. Sve su bile super.

No imao je dojam da ih je odgledao prekasno. Prekasno i presporo. 
Znao je da bi, kada bi se isti ljudi sada okupili oko stola, svi oni bili nabri-
jani oko sasvim drugih TV serija ili nečega novog na Netflixu, i on bi opet 
bio izgubljen.

Seriju The Killing gledao je sâm dok je Emer bila na poslu. Dobar dio 
prve sezone odgledao je u jednom danu. Bila je očaravajuća. Htio je kupiti 
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Emer jedan od onih prugastih džempera kakve je nosila detektivka Sarah 
Lund. Ali malo je istražio – originalni s Farskih otoka stoji 310 €. Nije bilo 
šanse da potroši toliku lovu, ne sada.

Bio je bez posla. I sada, tri mjeseca poslije, osjećao se kao da ga je netko 
ošamario. Baš kada su oboje pomislili da su preživjeli ono najgore, kada 
su počeli slušati i vjerovati optimizmu koji se moglo čuti na radiju. Vidi se 
svjetlo na kraju tunela. To su sjajne vijesti za Irsku. Pozvali su ga na razgovor.

Istog dana kada je došao doma bez posla, počeo je slati uokolo CV-je. 
Registrirao se u nekoj agenciji. Čak je obilježio i onu rubriku iz koje se 
vidjelo kako je spreman ići raditi i u UK, Australiju ili Kanadu. Bilo bi to 
privremeno. Moglo bi biti uzbudljivo. Nije oklijevao.

Ali ništa.
Opet je bio prespor. Opet je zakasnio. Jedna od banaka oglašavala je da 

daje hipoteke ljudima koji razmišljaju o povratku u Irsku iz UK, Australije 
ili Kanade.

Bit će sve okej. Rekla je to Emer i oboje su mislili isto. Kucnuli su se 
čašama i osmjehnuli. Pritegnut će pojaseve, samo malo. Ponovno će razgo-
varati o hipoteci. Ali ne prije nego što to bude posve neizbježno. Razvući 
će preostalih šest godina otplate na dvanaest ili petnaest.

– Smanjit ćemo cugu.
– Nema šanse.
Nasmijali su se. Pomilovala je psa u krilu.
– I tebi ćemo smanjiti obroke, Chestere. – rekla je. – Jer si debeli mali 

pizdek, je l’ da?!
Nije bio debeo – cucak. Nije bio ni Sam.
I baš kad su pomislili da su sigurni. I nisu jedini tako mislili. Znak 

promjene bile su knjige recepata. Kad god bi otišli u domove ljudi – a to 
su činili često, obično petkom ili subotom uvečer, u domove ljudi koje je 
Emer poznavala s posla ili starih prijatelja s kojima je ostala u kontaktu – 
nudili su im hranu koju se navodno jede na ulicama gradova koje je Sam 
povezivao s eksplozijama bombi ili siromaštvom. Hrana s bejrutskih ulica 
ili ulica Mumbaija. Najnoviji je bio Jeruzalem – Ottolenghi1. Knjiga rece-
pata uvijek bi bila na kuhinjskom stolu i morali bi slušati priče o lovu na 
namirnice prije nego što im je bilo dopušteno jesti.

1  Yotam Assaf Ottolenghi, britanski chef i vlasnik restorana, rođen 1968. u Jeruzalemu.
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Nema on ništa protiv hrane. I sâm je pomalo kuhao. Hranu dablinskih 
ulica, ponekad i meksičku ili neko dalekoistočno jelo. No bilo kako bilo, 
mislio je da je to početak oporavka zemlje. S njim se slagala i Emer. Knjige 
recepata ulične hrane – novac da ih se kupi i novac da ih se koristi, mali dio 
razmetljivosti. Knjige recepata na stolu i hrpe DVD-a naslaganih pokraj 
telkača. Jedne večeri čak je izmislio priču o nekom paru s Južne strane, 
koji je servirao lisicu s roštilja – hranu srednjovjekovnih ulica. Dodao je 
i viteški turnir u vrtu te epidemiju kolere prije nego što su svi oko stola 
shvatili da se zeza.

Bilo je to posljednji put da se zezao.
Nešto je prepuklo ili potonulo nekoliko tjedana nakon što je dobio 

otkaz. Netko tko je sjedio pokraj njega, prilikom druge večere, netko koga 
također nije poznavao, upitao ga je čime se bavi i on nije bio u stanju odgo-
voriti. Nijedne jedine riječi.

Sljedeći put kada mu je Emer rekla da u petak idu u nečiju kuću, rekao 
je „Ne“.

– Što?
Nije ga još niti pogledala. Tek se vratila s posla i usredotočila se na psa.
– Ja ne bih išao. – rekao je Sam.
Mrzio je i sâm zvuk, glas i riječi koje je izgovorio; kao kakav prepoten-

tni dječarac. Ali izgovorio je to.
– Zašto ne? – upitala je.
Sjedila je na kuhinjskom podu bacajući cucka preko podnih pločica i 

uživajući u njegovu povratku. Podigla je pogled prema Samu.
– Ah, – rekao je – ne znam… jednostavno…
– Što?
– Zašto uvijek ti moraš odlučivati?
– Čekaj malo. – rekla je. – Što?
Sada je ustala skidajući kaput.
– Što si rekao? – upitala je. – Mislim, što hoćeš reći?
Osmjehnula se.
– Pa, – rekao je – zašto mora biti tako?
– Sori… kako?
– Dođeš doma i objaviš da idemo u Fifičinu kuću…
– Fioninu.
– Super. Sori. Ali nikad ne pitaš.
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– Ne pitam što?
– Ako… ono… ako ja želim ići… ili trebamo li ići.
– Što te muči?
– Ništa me ne muči.
– Nešto te muči.
– Ne, ništa.
– Je li to zbog posla?
– Ne, nije jebeni posao.
– Sam.
– Što je?
– Prestani.
– Što da prestanem?
– Ah, Sam. – rekla je. – Slušaj.
Opet se kretala kuhinjom. Bila je u tome sjajna, pretvoriti napetost u 

normalnost. Stavila je grijač vode pod slavinu.
– Sam… – rekla je.
– Nemoj mi popovati. – rekao je Sam.
– Razgovaramo.
– Dobro.
– Znam kako ti je. Nemoj ništa govoriti… Znam da je gadno, dobro? 

Ali naći ćeš drugi posao, budeš vidio. Ti si visokokvalificiran.
Pustio ju je da govori.
– Ovo je samo privremeno. – rekla je.
Ubacila je vrećicu čaja u šalicu.
– Slažeš se? Sam?
– Dobro. – rekao je.
– I ti tako misliš, znam. I ti znaš. To je samo privremeno.
– Je. – rekao je.
– Onda – rekla je – nastavljamo dalje. Sve po starom.
Odvrtala je poklopac konzerve moche kako bi mu pripremila kavu. Nije 

volio čaj.
– Pretpostavljam. – rekao je. – Ali prošla su već tri mjeseca.
– Nije to ništa. – rekla je. – Oboje smo čuli da ima ljudi koji su bez 

posla godinama.
Ali problem nije bio u zaposlenju, ili bilo kojem poslu, ili u tome kako 

će on provoditi vrijeme.
– Samo… ono…
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– Što? – upitala je.
Osmjehnula se. Njega je to zadivljavalo, to kako joj je tako nešto uspi-

jevalo. Nikada se nije doimalo hladno ili neiskreno. Voljela ga je. U ruci je 
imala šalicu čaja, njegova kava bila je na štednjaku.

– Svi ti pozivi. – rekao je.
– Nisu to pozivi. – odgovorila je. – Nije to nešto formalno. To su samo, 

ono. Jednostavno ljudi – frendovi.
– Je, ali tvoji frendovi. Ja nikoga ne poznam.
– Poznaš.
– Ne baš.
– Ma daj, Sam. To su naši prijatelji.
– Neki jesu. – rekao je.
– Zar to nije dovoljno?
Posuda s kavom je zakuhala. Skinuo je s police šalicu. Uklonio posudu 

sa štednjaka.
– Hvala. – rekao je.
– Nema na čemu.
Otpio je malo kave i podigao palac u znak odobravanja.
– Zašto ne volontiraš? – rekla je.
– Molim?
– Pa, ono. – rekla je. – Znaš. Upoznaj ljude.
– Ljude?
– Prestani, Sam. Znaš što su ljudi. Ovih dana svi negdje volontiraju.
– Ma neću volontirati, jebote. – rekao je.
– Zašto ne? Što tome fali? Brineš me, Sam… zbilja me brineš.
Nije odgovorio – ništa mu nije padalo na pamet. Nije mu se pila kava; 

osjetio je kako mu prži utrobu.
– Ja ću ti isplanirati dan. – rekla je. – Sam?
– Čuj. – dodao je. – Emer.
– Reci.
Izgledala je tako poletno, tako spremna pomoći.
Zavitlao je šalicu s kavom.

Nastavio je hodati dok je pas otrčao nazad po loptu. Koračao je u vjetar 
i sitnu kišicu. Nije se još smračilo. Sunce je bilo gvalja što tone iza grada.

Ispričao se Emer i rekao da će izvesti cucka u šetnju, da udahne malo 
zraka. Nije ju mogao pogledati. Loptu i remen za psa našao je u ladici 
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ispod slivnika i ona je otišla. S ulaznih vrata doviknuo je pozdrav, ali ona 
nije odgovorila.

Pas ga je sustigao. Spustio je loptu pred Samove noge.
– Dobar ćuko.
Lopta je odskočila i otkotrljala se s puta na travnjak. Sam se pomaknuo 

da ju podigne.
I tada se dogodilo.
Neki tip na biciklu zaletio se ravno u njega. Ali Sam toga nije bio svje-

stan. Osjetio je samo bol. U trenutku kada je postajalo jasno što se dogodi-
lo, bio je na zemlji. Vidio je bicikl i tipa opružena na putu nešto dalje. Čuo 
je neki zvuk koji nije raspoznavao. Prošlo je neko vrijeme prije nego što 
je shvatio kako ga on proizvodi. Stenjanje, otpuhivanje, potiskivanje bola. 
Sad je čuo i škripu kotača, zvuk kočnica. Čuo je tipa kako viče.

– Miči se s puta!
Čuo je i tipa i kako stenje i val kako se razbija o drugu stranu obale. 

Čuo je sebe. Kako diše kao da je trčao satima, kako istiskuje zrak. Urlanje. 
Nije znao može li se pokrenuti.

Nikoga nije bilo u blizini. Obično bi u to doba dana i drugi izvodili 
pse u šetnju ili džogirali ili bi beskućnici tražili mjesto gdje će se smjestiti 
tijekom noći. Ali sada nije bilo nikoga.

Pomaknuo je nogu – uspjelo mu je. Prevrnuo se na stranu. Podigao se. 
Ali, Bože moj! Isuse, koja bol. Nastavio je. Osjećao se golemim. Uspravio 
se, ustao iz vlage i nepravde; tako se ćutio, tako se vidio. Kao neki mon-
strum.

Tip je sjedio vrteći ramenom, krvareći iz usnice. Sam je odgrmio do 
bicikla. Baš tako, baš se tako osjećao. Kao da grmi, a ne hoda. Bio je buka. 
Došao je do bicikla. Podigao ga – bio je lagan kao pero – i bacio ga preko 
niska zida u more. Nije tipa niti pogledao. Pizdeka u Lycri. Nije mu ništa 
rekao, a ni ovaj njemu.

Ljutnja ga je dopratila do kuće. Čisti bijes ga je doveo doma. U suprot-
nom ne bi bio u stanju doći. Obično je to šetnja od desetak minuta. Ali 
nije znao koliko mu je ovog puta bilo potrebno. Ničega poslije se ne sjeća. 
Uspeo se uz brijeg. Do kuće. Nikoga nije sreo.

Dovukao se do kapije, pa do ulaznih vrata. Srušio se u hodnik. Ležao je 
ondje. Bol je bio nov – šok nevjerojatan. Teturanje do kuće bilo je svojevr-
stan predah. Srušio se na sag i bol se ponovno vratila.

Emer je bila ondje.
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Bio je i njezin kovčeg. Tik do njegove glave, ondje gdje se srušio. Odma-
knula ga je, odgurala na kotačićima, ali bio je ondje. Odmah iza nje kad je 
kleknula pokraj njega.

– Što se dogodilo?
Ponovno je zastenjao. Pritiskao ga je nekakav strop. Ulazna vrata bila 

su zatvorena.
– Sam?
Još je jednom zastenjao.
– Što ti se dogodilo?
– Pas.
Potražila je rane od ugriza. Pregledala ga ne bi li pronašla krv.
– Ostavio sam psa.
Nije imalo nikakva smisla. To što je govorio Emer. Bio je toga svjestan.
Bila je odjevena u kaput.
– Pas. – ponovno je istisnuo.
Riječi su boljele. Samo govorenje. Slijedili su stenjanje, cviljenje.
– Ja ću ga pronaći. – rekla je.
Shvaćala je. Ali se nije micala. Položila je dlanove na njegova prsa.
– Što se dogodilo?
– Zaletio mi se ravno u leđa.
– Cucak?
Bojao se pošteno uzdahnuti. Napor mu je pomaknuo rebra. Bila su 

slomljena. Jamačno su bila.
– Bicikl. – prostenjao je. – Pizdun na biciklu.
– Isuse.
– Zaletio se ravno u mene.
– Isuse.
– Sori. – dodao je.
Bijes je nestajao, a stvarni je bol curio iz njega.
– Možeš li micati noge? – pitala je Emer.
– Mislim da mogu.
Nije ju podsjetio da je maločas došetao doma od rive. Učinit će štogod 

mu ona kaže.
– Dobro. – rekla je. – Polako. Pomakni lijevu nogu. Podigni je.
Učinio je to.
– Polako. – rekla je. – Odlično. Spusti je, polako. Sad desnu.
– Cucak.
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– On će biti super. Dobro je. Kralježnica nije slomljena.
– Isuse.
Disao je na usta. Nije ih mogao zatvoriti.
– Podigni ruku.
Podigao je desnu šaku. Ona ju je prihvatila, pomogla mu. Bol – nešto 

se rasparalo, nešto je bilo rasparano.
– O, Isuse, o, Isuse!
Spustila mu je ruku na sag.
– Druga ruka, Sam?
– Što?
– Druga ruka.
Bilo je gadno. Gadno, ali ne tako strašno.
– Dobro. – rekla je. – Možeš li leći na bok?
Odvela ga je do kreveta. Držala ga je za lakat i bila jednu stepenicu 

ispod njega na stepeništu. Morala je razrezati džemper kako bi mu ga ski-
nula. Nije mogao podići ruke. Stala je iza njega sa škarama. I razrezala od 
dolje prema gore, sve do vrata. Zaobišla ga je i svukla mu rukave. Gledala 
ga je dok se spuštao na jastuk. Stenjao je i otpuhivao – nije mogao leći 
nauznak. Donijela je odnekud još jastuka. Naslagala ih je tako da je mogao 
sjediti i opustiti se.

– Hvala.

Ostao je sâm. Otišla je. Čuo ju je na stepenicama. Čuo je zvono. Čuo je 
ulazna vrata – otvorila ih je. Čuo je nečiji glas, nekog muškarca. Vozač tak-
sija? Nije bio razgovor – trajalo je prekratko. Vrata su se zatvorila. Čuo je 
njezine čizme na puteljku ispred kuće. Kotačiće njezina kovčega nije čuo.

Nije se mogao pomaknuti. Mogao je, ali je bilo užasno bolno. Još je 
neko vrijeme uzdisao. Nije znao što učiniti. Bio je nemoćan, a kuća je bila 
prazna. Neće nikada usnuti.

Probudila ga je. Bio je mrak.
– Sam?
Još uvijek je na sebi imala kaput. Bila je vani na hladnoći, mogao ju je 

namirisati.
– Bok.
Nije se pomaknuo. Još uvijek je sjedio, naslonjen na sve one jastuke. 
– Našla sam Chestera. – rekla je.
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– Super.
Izgovorena, i ta jedna riječ, ostrugala se o bol. Udahnuo je.
– Jesi dobro?
– Jesam. – istisnuo je. – Gdje je bio?
– Tamo gdje si ga ostavio.
– Okej.
– Bio je dobro.
– Okej.
– Biciklistu ni traga.
– Okej.
– Ni biciklu.
Nije ništa rekao.
Ona je opet otišla.

Probudio se. Ona nije bila u krevetu. Još uvijek je bio mrak. Nije imao 
pojma koliko je sati. Nije vidio uru, a nije se mogao pomaknuti, okrenuti 
da vidi sat koji je bio na stoliću tik iza njegove glave.

Bio je tako bijesan kad je izišao iz kuće. Vukao je bijes niz ulicu zajedno 
sa psom. I sve niz šetnicu uz more. Iza sebe je ostavio razbijenu šalicu i 
ženu u suzama.

– Odlazim. – rekla je dok je on stavljao povodac na psa.
Tresnuo je šalicu o zid ponad štednjaka.
– Ja te zaustavljat’ neću. – rekao je gledajući vrat psa.
Bio je pravi idiot.
Emer je bila u pravu; bit će im dobro. Mora im biti dobro – on mora 

biti dobro.
U kući je vladala potpuna tišina.
Morao je poći na zahod. Morao se pokrenuti. Okrenuo se, nekako se 

prevrnuo na desnu stranu. Prigušio je jauk, usisao ga. Nije ga želio čuti. 
Izbacio je noge. Desna je dotaknula pod. Ponovno se prevrnuo. Bio je 
izvan kreveta, na koljenima – dječarac koji izgovara molitvu. Ispravio je 
leđa. Isuse Kriste. Ustao je.

Izišao je na hodnik. Oslonio se o zid i dovratak. Prešao je do kupaonice. 
Morao se prignuti kako bi podigao dasku. Isuse, Isuse. Pomokrio se, pustio 
vodu. Ponovno nazad u hodnik. Nije čuo ništa, samo sebe, samo svoje 
disanje. Ona je mogla biti u nekoj od drugih soba. Vratio se u njihovu 
sobu.
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Zaustavio se. Okrenuo – promjena smjera probola ga je. Krenuo je 
prema stepeništu. Prostor do prizemlja bio je dubok i mračan. Svaka ste-
penica bila je prava agonija. Ne, bolna. Samo bolna. Jako bolna. Uspjelo 
mu je sići do dna. Njezina kovčega nije bilo, ne u predsoblju. Dovukao se 
do kuhinje. Znoj mu je orosio čelo, posve mu smočio kosu. Otputio se do 
slivnika. Iz posude za pranje izvadio je prljavo suđe i šalice. Odvrnuo je 
slavinu s toplom vodom i pustio ju da teče. Uštrcao je malo deterdženta za 
pranje u vodu. Ubacio krpu za pranje. Zavrnuo slavinu. Podigao je posu-
du – pokušao ju podići. Niz desni bok bol je urezala dubok usjek. Spustio 
je posudu u slivnik. Oslonio se o rub. Vratio dah. Vjerojatno nije moglo 
biti gore od ovoga. Ponovno je podigao posudu i odnio ju nekoliko koraka 
do štednjaka. Razbijena šalica još je uvijek bila ondje. Nije se razbila u 
komadiće. Bila je slomljena, ali samo na dva dijela, duž stare raspukline. 
Iscijedio je krpu i nagnuo se nad štednjak kako bi dosegnuo mrlje od kave. 
Ali zaustavio se podalje od zida. Bol ga je povukla nazad.

Pronašao je ljestve pokraj stražnjih vrata. Pas je bio vani u šupi. Osim 
ako ga je Emer povela sa sobom. Ako nije negdje u kući. Bio je u iskušenju 
da iziđe i provjeri. Ali nije. Ljestve nisu bile teške, samo nezgodne za noše-
nje. Nije ih mogao podići kako valja. Lupkale su ga po cjevanicama dok ih 
je teglio do štednjaka. Znoj mu je curio u oči. Bilo je i hladno; smrzavao 
se. Bacio je pogled na zidni sat. Bilo je nešto poslije tri. Rastvorio je ljestve. 
Pričekao je trenutak. Obrisao je znoj s očiju i čela i otro dlanove o kosu. 
Dohvatio je krpu i popeo se na prvu stepenicu. Pa na sljedeću. Pa na treću. 
Leđa su mu bila ravna. Osjetio je strop tik iznad glave. Kleknuo je na šted-
njak, na gril ponad plinskog ringa. Bio je to sad drukčiji bol, normalan, 
glupi bol; podnijet će tu kaznu. Oslonio se lijevom rukom o zid. Žica bola 
sad se rascijepila na dva dijela. Novi se bol usjekao pod donje rebro zavr-
nuvši niz desnu stranu. Nikada mu ne će uspjeti sići s ljestava. Ona će ga 
pronaći u ovom položaju ujutro. I bit će im smiješno.

Bit će oni dobro; ne će biti tako loše. Budućnost određena TV serijama. 
The Killing – ponovno će ju odgledati, zajedno s njom. The Bridge, Bor-
gen, one danske, sve sezone. Trebat će im barem godinu dana. Gledajući 
prvu sezonu serije Borgen, već je razumio ponešto danskoga. Goddag, kaffe, 
spin doktor. Uključit će se u nešto; volontirat će, učiniti ono što je ona 
predložila. U nešto do čega mu je stalo; bilo je mnogo toga. Nabavit će 
bicikl i ruksak. Upisati se u klub šetača i neki pjevački zbor. Više će čitati. 
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Pripremit će večeru da bude spremna kad se ona vrati s posla. Petkom će 
ju pratiti, ma kamo htjela ići.

Podigao je ruku i prebrisao neke mrlje. Lako su se skinule. Vidjet će 
čisti zid kad ustane ili kad se vrati kući. On ne će ništa reći. Uzeo je zraka 
i ponovno podigao desnu ruku.

Trideset godina TV serija. Žive u zlatno doba televizijskih drama. Pro-
čitao je to negdje. I vjerovao je u to.

Prijevod s engleskoga Nikola Đuretić

RODDY DOYLE jedan je od ponajboljih suvremenih irskih književnika. Romano-
pisac, dramatičar, pripovjedač, scenarist, rođen je u Dublinu 1958. godine. Slavu 
je stekao već prvim romanima The Commitments, The Snapper (kod nas preveden 
kao Bebač ) i The Van, poznatim kao Barrytown trilogija, koji su svi adaptirani za 
film. Njegova vrsnost pripovjedača potvrđena je kada je 1993. godine dobio Boo-
kerovu nagradu za roman Paddy Clarke Ha Ha Ha u kojem opisuje svijet tuma-
čen i viđen očima desetogodišnjeg dječaka u Dublinu 1968. godine. Doyleovo 
pripovijedanje obilježeno je kratkim rečenicama i ekstenzivnim, vrlo realističnim 
dijalozima. Radnja romana uglavnom je smještena u radnički Dublin, a ne libi se 
tema poput nezaposlenosti (The Van), neželjene trudnoće (The Snapper) ili obitelj-
skog nasilja nad ženama (The Woman Who Walked into Doors) premda poseže i za 
drugim proturječnim temama irske povijesti kao što je pripadništvo Irskoj republi-
kanskoj armiji (A Star Called Henry). Dobitnik je mnogih uglednih nagrada. Osim 
već spomenute Bookerove nagrade, dobio je i nagradu irskoga PEN-a i BAFTA 
nagradu za najbolji filmski scenarij po književnom predlošku. Njegovo najnovi-
je ostvarenje zbirka je pripovijedaka naslovljena Life Without Children, objavljena 
2021. godine, iz koje ovdje donosimo dvije pripovijetke. 

Bilješka o piscu – Nikola Đuretić
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Otac ili povezivanje snopa

(Ivan Lovrenović, U sjeni fantoma, 
Bodoni, Zagreb, 2023.)

Jesu li rijetki onako dobri i dragi očevi poput 
Atticusa Fincha ili Boba Cratchita iz ame-
ričke i engleske proze (Ubiti pticu rugalicu 
Lee Harper, Božićna priča Charlesa Dicken-
sa)? Duh Hamletova oca, a Duh je postao 
zamjena za očinsku figuru, negdje je na pola 
puta – pokušava iskoristiti Hamletovu pri-
vrženost kako bi kaznio svoga ubojicu, ali i 
provjeriti je li njegov sin ostao kao i do tada 
vjeran vlastitu ocu o kojem danski kralje-
vić misli sve najbolje, koga voli i čiju volju 
naposljetku i provodi u djelo, uza sve svoje 
misaone, emotivne i tvarne dodatke, subde-
presiju i adrenalinske ispade (zbog toga mi 
u pamet dolazi Zeffirelijeva filmska inačica 
s dinamičnom / fizički eksponiranom glu-
mom Mela Gibsona). Shakespeare je svom 
liku otvorio široku scenu (čak i cijeli dvo-
rac) kako bi pokazao koliko je odnos oca i 
sina važan, da shvatimo koliko su emocije 
srasle u obiteljskim odnosima s jedne strane 
pitome i mile, one koje odgajaju i stvaraju 
nove kvalitetne ljude, a s druge strane raza-
rujuće i bolne, potopljene u krvi i očaju, po 
mjeri osobne i ljudske propasti uopće. Koli-
ko li je samo Leoneova razočaranja u nje-
govu odnosu sa starim Glembayem, koliko 
mračne strasti (misli i projekcija) i genskog 
fatalizma proizlazi iz njihova odnosa, koliko 
je Leone zapravo tek sin svoga oca, a koliko 
je sâm u danima snatrenja i muka „utreni-
rao“ svoj duševni nemir…. Primjera je bez-

broj, odnos sinova i očeva lavira u širokom 
rasponu od ljubavi do mržnje, od potpuna 
razumijevanja i emotivna pretapanja do 
odsutnosti gotovo bilo kakve mogućnosti 
pomirenja i prihvaćanja onoga drugog iste 
krvi, koji kao da mu je najgori neprijatelj i 
krivac za sve zlo ovog svijeta: zato je ljubav/
povezanost među njima snažnija, a raskol/
konflikt vidljiviji i pogubniji. 

To je tako ako je otac i očeva figura in 
presentia, ako su dodiri tvarni, ma kakvi bili 
i u kojem se god emotivnom i psihološkom 
smjeru povjerenja ili zagubljenosti kreta-
li. No što se događa kada je otac i njegova 
pojava apokrifna, posve in absentia, kada se 
o ocu ne zna gotovo ništa, a njegova sudbina 
određuje sve one kojima se adresa sada zna i 
koji su ostali iza njega kao nasljednici i pro-
dužeci iste te nepoznate sudbine? Gdje smo 
onda u tom košmaru potrage za očevom 
slikom, za hvatanjem i sabiranjem i ono 
malo povijesnih koščica što se nude rado-
znalu arheološkom, pače sinovljevu oku? 
Kako urediti razbacanu građu, ono nešto 
izvora što se nalaže ganutu srcu i okupiti 
gorke uspomene u jedinstvenu i dosljednu 
sliku o liku i djelu nepoznata roditelja? Ivan 
Lovrenović iznosi pred nas emotivnu anali-
zu vlastita porobljenog srca, svoju privatnu 
„oštećenu popudbinu“, autobiografski zapis 
u formi romana, koji razbacane obiteljske 
grane pokušava povezati u čvrst snop sjeća-
nja i odgovora o sudbini njegova oca, ali i 
o vlastitoj – pokazat će se – toliko ovisnoj 
o onom koga nikad nije upoznao, a koga 
poznaje tek površno, dakako posredno pre-
ko različitih izvora, pa i vlastitih cjeloživot-

KRITIKA
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nih noćnih mora u kojima je protagonist 
upravo on: otac nepoznanica i fantom u 
čijoj sjeni živi cijeli život. 

Autor, „baštinik uspomena“, „vlasnik 
uspomena“, „vlasnik živih slika“, „onaj koji 
bilježi“, kako sâm sebe naziva u predmetnoj 
prozi, jedan je od onih koji nije mogao ništa 
određeno misliti o ocu jer ga nikada nije niti 
upoznao, jer o njemu posjeduje tek nekoli-
ko posrednih izvora i mnoštvo zamišljenih 
priča. Svatko ima pravo na vlastitu priču, pa 
tako i na priču o vlastitu ocu, možda o njemu 
ponajprije ako je upravo on ona točka sabira-
nja obiteljske povijesti (historija kao storija) i 
ako nas ta i takva točka bolno pogađa, prati 
i stišće cijeli život, ne da nam mirno disati 
i spavati, trauma bez kraja... Lovrenovićeva 
se priča-trauma odmotava u kompozicijski 
vijugavim meandrima, ne predočava nam se 
pravocrtno iako se pokušava održati neki vid 
kronološke susljednosti. To znači da rasple-
tanje priče ovisi o autorski probranim, rašči-
njenim i serviranim opisima iz različitih izvo-
ra: iz župske kronike lokalnog fratra Anđela 
Jablanovića o događajima u V. (Varcaru, 
zapravo Mrkonjić Grad u kojem je Lovre-
nović pod nadzorom djeda i bake pohađao 
osnovnu školu i odakle su mu bili majka i 
otac), iz malog broja sačuvanih fotografija i 
dokumenata o majci, ocu i bratu, odnosno 
iz usmene predaje o ocu, mnoštva usputnih 
spominjanja događaja iz zajedničkog života 
oca i majke te naposljetku iz onih slojeva sje-
ćanja na rane dane djetinjstva i mladosti koje 
autor naziva žive slike, „razderane hrpe pam-
ćenja“, što se povremeno javljaju i nestaju, pa 
onda opet asocijativno izrone u nekom obli-
ku, bilo na javi bilo u snu... kao da su stvar-
ne, a onda opet potonu i vrebaju iz nedogle-
da… U zapisima je Lovrenović imenovan 
kao Josip Jablanović, otac je Ivan Jablanović 
(kojemu je ljetopisac fra Anđeo stric), majka 
M. Jablanović se u tekstu isključivo spominje 
kao „majka“, a tu je i Josipov rano preminuli 
stariji brat D. Jablanović. Kao što je zbiljnom 
autoru Lovrenoviću bilo važno da zapisi 
dobiju vanjsku ljusku romana, neku vrstu 

fiktivne distanciranosti spram konkretne gra-
đe i vlastitih objektivnih spoznaja – on sebe i 
svoje najdraže oprezimenjuje Jablanovićima, 
tako je bilo važno u konstrukciji romanes-
knog svijeta da nam priču kazuje ne sâm 
Lovrenović, nego sveznajući pripovjedač koji 
na način pseudokroničara bilježi rast i rasap 
jedne hrvatske obitelji iz Bosne. Taj je pri-
povjedač dosljedno usvojio formule opisnog 
sveznalaštva, koje podsjećaju na izvještajni 
slog u kakvu filmskom žurnalu u crno-bijeloj 
tehnici. To je kroničarski štimung koji čini 
da opise doživljavamo kao da su oduvijek 
tu, zabilježeni mnogo prije u nekome repor-
tažnom slogu, samo ih sada treba posredo-
vati radoznalu oku i uhu: „Evo fra Anđela i 
Matije Banića – sišli su iz čaršije i već su blizu 
svojih kuća…“ (str. 19), „Evo imena onoga 
koji dolazi u san: Ivan Jablanović“ (str. 21), 
„Tko je Ivan Jablanović – htio bi znati, mora 
znati, baštinik“ (str. 27), „Onaj koji sastavlja 
ovu povijest zna, drugdje je o tome pisao…“ 
(str. 128, neposredan metajezični iskaz koji 
svjedoči da je J. Jablanović = I. Lovrenović 
zapravo sastavljač „ove povijesti“, a da je pri-
povjedač konstrukt), „Vidimo ga u izaslan-
stvu domovinskih ustaša koje je dočekalo 
Pavelića…“ (str. 130), „Opet smo pod Jabla-
novića zagrebačkim krovom“ (str. 203) itd. 
Mnoštvo je sličnih opisnih signala kojima se 
autor predao u ruke zavodljiva pripovjedača, 
koji suvereno ravna pričom pomičući doga-
đaje na vrlo logičan način jer osim kronolo-
gije, koje se pokušava držati tečajem cijelog 
djela, u radnju uvodi stalno nove momente iz 
spomenutih triju izvora za oblikovanje auto-
biografske priče zbiljnog Ivana Lovrenovića, 
koja se na taj način doživljuje kao biografi-
ja fiktivnog Ivana Jablanovića. Namjerno 
„zavaravanje“ čitatelja uspješno je provedeno 
cijelim tekstom knjige, bez posrtaja u ras-
poredu građe „kao da“ je tuđa… Na trima 
mjestima pripovjedač u trećem licu postaje 
pripovjedač u prvom licu zato da bi dobio 
na dodatnoj autentičnosti kazivanja: prvi put 
kada prenosi djedove mudre misli za život, 
drugi put kada se donose neposredna majči-
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na svjedočanstva/sjećanja na njihov zajednič-
ki život i treći put kad iz sjećanja sudionika 
povlačenja prema Bleiburgu upoznajemo 
kaos tadašnje situacije i osjećaj očaja i bijede 
kod nevoljnih ljudi iz kolone. Ovakve inter-
polacije „ja-pripovjedača“ u mramorno kro-
ničarsko, strogo kontrolirano fabularno tkivo 
pridonose kompozicijskoj dinamici, a napo-
se uvjerljivosti pripovijedanja. Zamjenjujući 
svoje „ja“ instancijom suverena pripovjedača 
s pristojne distance, čineći da je ono o čemu 
se pripovijeda „njegovo“, a ne izravno „moje“ 
iako jest samo „moje“, ali tako da je od toga 
sastavljen autobiografski roman u trećem 
licu, što jest svojevrsna kontradikcija (pišem 
o „ja“ iz pozicije „on“), Lovrenović se bitno 
uklanja sentimentalizmu i patetici, možebit-
nom iznuđivanju sažaljenja kod osjetljivijih 
čitatelja, neposrednom poistovjećivanju svo-
je zbiljne osobe s protagonistom Josipom… 
jer njegovo tvarno „ja“ u tome „kao da“ ne 
sudjeluje, samo iznosi priču oko građe jed-
ne građanske osobe koja mu jest i ne mora 
biti nalik: specifičnost slučaja zadobiva tako 
univerzalnu pozlatu, pa je na taj način, preko 
ovako posredovane priče, ono „moje/njego-
vo“ postalo „svačije“, zrcalna mjera i moguća 
matrica u kojoj će se ogledati i još poneka 
manje ili više zlosretna obiteljska sudbina. 
Možda u središtu neće biti otac, ali bit će 
neki ljudi koji nas čine onakvima kakvi smo 
bili i ovakvima kakvi smo danas, u nepre-
kinutu odrastanju i sazrijevanju, u prepletu 
osvojenih, malih životnih radosti i naslije-
đenih muka. U svakom slučaju, autorova 
pripovjedna građevina dobila je ovakvom 
konstrukcijom pripovjedača čvrstu tekton-
sku bazu: roman koji pripovijeda najdublji 
intimni nemir, a čitatelja uznemiruje utoli-
ko više ukoliko je distanca spram „ja/mene/
moga“ vidljivija. Naizgled jednostavnim 
postupkom, trebalo ga je „samo“ smisleno 
aplicirati, Lovrenović je dobio maksimum 
efekta i semantike gdje se strogo privatna 
priča u privatnom tonu destilirala u priču o 
sudbini čovjeka u nedaćama Historije i njezi-
ne Interpretacije.

U tehničkom i formalnom smislu ova-
ko impostirana funkcija/mjera pripovjeda-
ča i kompozicijsko isprepletanje rečene fra 
Anđelove kronike, dostupnih sjećanja poje-
dinaca i vlastitih živih slika cjeloživotne tra-
ume „baštinika uspomena“ Josipa Jablano-
vića, najvažniji su gradbeni elementi Lovre-
novićeva romana. Na taj prevažni formalni 
okvir, na tu konstrukcijsku igru koja već i 
sama po sebi nosi značajan postotak smisla 
cjelokupnog romana, valja nam pripisati još 
barem jedan „tehnicirajući“ aspekt priče, a 
to je autorov stil, njegov istodobno opori (u 
ekspresiji) i lakočitljivi (u jasnoći i precizno-
sti) izražajni slog. Lovrenović piše u najbo-
ljoj andrićevskoj maniri, ali tako da mu je 
stil velikog pisca samo podsjetnik kako se 
i najveće mudrosti mogu izreći jednostav-
nim rječnikom: zato treba računati na onu 
individualnu sposobnost koja se posjeduje 
ili ne, na sposobnost da se događaji i misli 
oko njih, sve ono što pomiče priču napri-
jed, znade uhvatiti u snop uređena jezično-
misaonog svjetla. Andrić, Aralica, Jergović, 
Lovrenović… i nisu tako udaljeni kako se 
može pomisliti na prvi pogled. Svi su oni 
sposobni dohvatiti snopove pripovjednog 
svjetla i jedino se u tome ne razlikuju, u 
svemu ostalom, u svjetovima svojih djela, 
u mukama tema i načinima dimenzionira-
nja njihovih obrada svatko odlazi na svoju 
stranu, ali supstratni odnos spram pričanja/
pripovijedanja im je posve blizak i srodan. 
Protokol pripovijedanja i s jedne strane pri-
bližava, a onda ih s druge strane u mjeri nji-
hova osobnog iskustva o životu i nevoljama 
i udaljava jer svatko svoju traumu trpi i skri-
va, liječi i otkriva sâm, dakako. Sva četvorica 
u svome intelektualnom i pripovjedačkom 
daru posjeduju veliku pretvorbenu snagu da 
od narodne mudrosti i naizgled malih priča 
dođu do intelektualne oštrine, koja moćno 
zasijeca u tkivo svih naših života i nekima 
od nas doista može promijeniti pogled na 
život, osvijetliti ga s druge strane, bez naro-
čite pompe i bljeska, tiho i jednostavno... 
A to je ono što bi književnost i umjetnost 
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trebale činiti, posebice u vrijeme kad se tako 
nešto poput čitanja knjiga smatra anakro-
nizmom i uzaludnim poslom. 

Otac je fantom jer ga protagonist nije 
nikad niti vidio niti upoznao, ali ga osje-
ća u svojoj svakodnevici, u svom životu, 
u odnosima s ljudima još dugo nakon što 
ga je fizički nestalo. Josip Jablanović/Ivan 
Lovrenović u jednoj je vrsti dualnog odnosa 
spram njega: i nedostaje mu i ima ga previše 
– nedostaje jer je posve naravno i logično da 
svako dijete i/ili odrasla osoba ima oca, da 
ga upozna i poznaje dugo godina, da može 
reći: moj je otac bio ili jest takav i takav… 
a onda ga opet ima i previše jer ga činjeni-
ca da ga nije upoznao i da ne zna kako je 
točno sudbinski završio opterećuje iz dana 
u dan, i to ne samo u njegovoj unutrašnjo-
sti, u mislima i razmišljanju o njemu, nego i 
tako što mu je otac kao vojnik za Nezavisne 
Države Hrvatske ostavio prevelik teret da 
se s njim nosi i u vanjskom svijetu, napo-
se za države koja je na sve one koji nisu 
bili šumnjaci (= izraz za partizane koji se 
u knjizi pojavljuje na više mjesta), a ostali 
su u redovnim vojnim sastavima za NDH, 
gledala neprijateljski, s osudom i manje ili 
više prikrivenim prezirom i mržnjom, jav-
nim šikaniranjem i dosljednom udbaškom 
kontrolom svih onih koji su u rodbinskim 
vezama s narodnim izdajicama (bilo da je 
posrijedi putovanje u inozemstvo, mjesto 
i sadržaj školovanje, odlazak u JNA…). 
Budući da je u svibnju 1945. otac bio 
dio endehaške vojske u povlačenju prema 
Austriji, a potom – pretpostavka je – i sudi-
onik nekog od mnogih križnih puteva, koji 
je za njega sasvim sigurno tragično završio 
u tko zna kojem kraju bivše Jugoslavije, za 
„baštinika uspomena“ to je značilo dodat-
no opterećenje jer se za Jugoslavije o blaj-
burškim i žrtvama križnog puta nije smjelo 
znati, a kamoli ikoga pitati ili tražiti služ-
bena objašnjenja. O istome tom Bleiburgu 
se nakon 1990-ih pojavio cijeli niz napisa 
i knjiga, od diletantskih do stručnih, od 
politički/nacionalistički glorificirajućih do 

kritički relevantnih da bi se tako nastavilo 
do danas kada trauma zvana Bleiburg još 
nije do kraja osvijetljena u hrvatskoj histo-
riografiji.

O svom ocu Lovrenović nije nikada 
prestao razmišljati, autobiografski zapisi 
nastajali su dugo godina i sada su konačno 
dobili svoj ukoričeni izgled. Za nas čitatelje 
to je završena priča i zgotovljen tekst koji 
ima svoj početak, sredinu i kraj, ali za samog 
autora to nikada neće biti završena priča jer 
se misli i snovi o zagonetkama i fantomi-
ma ne mogu i neće zaustaviti: „San, stari 
morni u raznim varijantama, nije mu pre-
stao dolaziti nikada. Sad pod starost, kad je 
put uzbrdo muka, i svaki izlazak prijetnja, 
javlja mu se življi nego ikad. Uznemirujuća 
jasnoća tih snova na da mu mirovati, tjera 
ga da ovu davno započetu povijest dopiše i 
utvrdi joj konačan oblik, unatoč živoj svije-
sti da je konačnost pusta iluzija, i da će sve i 
dalje ostati na sve strane otvoreno i propu-
sno, puno praznina“ (str. 189). Pored stalne 
opterećenosti i trpljenja koju je svom sinu 
zabaštinio miran i vlastima odan građanin 
Ivan Jablanović, ne može se ne primijetiti i 
Josipova doza čežnje i velike ljubavi spram 
nestalog oca. Jer koliko voli majku, koja 
cijeli život do svoga zadnjeg dana poput 
svog sina stoički podnosi teret muževljeve/
očeve nepoznate sudbine, autor podjednako 
ljubi i svog oca, pa ih tako nekako zajedno i 
vidi, kao da će nakon majčine smrti konač-
no pronaći jedno drugo u nekome boljem 
svijetu. Trpni i blag majčin lik duboko je 
utisnut u autorov život i njegov emotivni i 
psihološki habitus. Osim svog muža, izgu-
bila je vrlo rano i sina, autorova starijeg bra-
ta odmah poslije rata u teškoj neimaštini, 
pa je njezina nevolja i tuga dodatno uvećana 
ako se suza tuge kod majke i Josipa Jabla-
novića, čovjeka uopće, može mjeriti nekom 
racionalnom menzurom i poredbenom 
mjerom. Za majku i preživjelog sina, koji 
ju je pokopao na sarajevskom groblju, nema 
veće ljubavi od one koju su mogli pružiti 
jedno drugom nakon teških ratnih i porat-
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nih gubitaka, a još više za nizanja nevolja 
koje su kao baštinici Ivanove sudbine – traj-
no označeni za bivšeg režima – stoički i hra-
bro podnosili. Ovo je velika i važna knjiga o 
ranjenim i dobrim ljudima koji su izdržali.  

Ivica Matičević

Fusnote ljubavi i zlobe

(Dejan Šorak, Čerečenje, V.B.Z., 
Zagreb, 2023.)

Pročitah u zadnje vrijeme (umalo mi se 
omakao lapsus te napisah „posljednje“, vrag 
odnio i frojdovske omaške ako ne odnese 
prije toga sve nas u nuklearnom armagedo-
nu, a može i apokalipsa, ne nužno „bomba-
stična“) podosta knjiga u kojima se postmo-
derna (što’no bi pokojni Aleksandar Flaker 
znao privatno, za prijateljskim šankom reći 
– pasmaterna) eksploatira kao polje beskraj-
ne slobode piskaranja svega i svačega o sve-
mu i svačemu na način svakakav i nikakav 
te sam već postao i alergičan na blebetanja 
literarnih bahatlija koji bi rado bili književni 
gurui, ako već ne proroci. Kako (zlo)rabiti 
postmodernističke postupke, montaže, ana-
logije, parafraze, parodije ne kao sredstvo, 
nego kao, za razliku od onoga zupanov-
skog, beskrajno dosadno poigravanje đavo-
ljim repom, kao, u krajnjoj liniji, jedini cilj 
iživljavanja nedarovitih apostola tzv. „slabe“ 
misli, antifalo- i antilogocentričnosti i inih 
kulisa vlastite duhovne praznine, pitanje je 
sad. Retoričko, naravno. Jer odgovor već 
znamo. Ne mislim da je postmoderna ili, 
meni miliji Baumanov izraz, tekuća moder-
na izmišljotina, nipošto. Ona je, kao i svako 
„post“, prije svega dokaz o preživjelosti feno-
mena kojem je predmetnuta, konkretno, 
svijeta kakav poznajemo i živimo, ona je i 
znak sustalosti, umora, pa možda i spengle-
rovskog umiranja civilizacije. No kada ga se, 

kao i svakoga drugog „veleizuma“, dočepaju 
krležijanski naivni klerici iz barbarskih pro-
vincija, nastaje papazjanija u kojoj ponekad 
stradaju i jaka mjesta nacionalnog identiteta, 
a Dubrovnik je svakako jedno od najjačih.

Uzimajući u ruke roman Dejana Šorka, 
moram priznati da sam se bojao baš takve 
instrumentalizacije postmodernističkih ili 
njima srodnih postupaka. Naime, čitao sam 
prije nekoliko godina djelo u kojem auktor 
nije bio načistu kako tretirati dubrovačku 
povijest te se poigravao činjenicama koje ne 
poznaje dobro ili ih ne poznaje nikako, pa 
je malo recentnog vremena, malo povijesti 
i malo nebulozna futurizma skrpio u roman 
koji je kasnije, dragi Bog zna zašto, drama-
tiziran i uprizoren na Ljetnim igrama. (Vje-
rojatno da se izbjegnu prigovori na izostanak 
tzv. „domaćeg“ repertoara, pa kad već nema 
dubrovačke klasike, ajmo klasike izmisliti.)

Šorak međutim ne poseže za poviješću 
koju, zaključujem na temelju brojnih indicija 
u romanu, jako dobro poznaje. Njega zanima 
u pravom smislu postmodernistički problem 
o kojem bi se dalo pisati nadugo i naširoko, 
imenovati ga na razne načine, ali bi se najpre-
ciznije mogao sažeti u nemilo pitanje: što je 
od povijesti ostalo? Naime, svaka postmoder-
nistička koncepcija računa s poviješću kao s 
nečim preživjelim (kraj povijesti!) i stoga je u 
trajno paradoksalnom odnosu spram prošlo-
ga: mora ga uvažiti da bi ga negirala. Najlakše 
bi sada bilo reći da Šorak negira povijest. To 
međutim naprosto nije točno. A opet, nje-
gov roman jest negacija povijesti. Kako je to 
moguće? Jednostavno, njegov uradak nije u 
odnosu spram historije metaforičan, piščeva 
je relacija spram građe na kojoj temelji sadr-
žaj romana metonimijski.

Još jedan moment konstrukcijski je 
važan za razumijevanje ove proze, štoviše, od 
njega bi trebalo i krenuti analizom s obzirom 
na to da ona i počinje tim postupkom: disto-
pija. Ili bi, možda, slijedom paradoksa kojim 
smo započeli, uputno bilo nazvati ga disto-
pijskom utopijom. Naime, roman započinje 
u nekoj budućnosti u kojoj će se naći dubro-
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vačka plemkinja Pave Orsula. On počinje 
i novom geopolitičkom „stvarnošću“, a ta 
je obnova dviju mitskih fiksacija hrvatske 
kolektivne svijesti: Hrvatskoga Kraljevstva 
i Dubrovačke Republike. Već ovdje nazoč-
no je oksimoronsko poigravanje i gotovo 
tipična postmodernistička destrukcija. Kada 
se inače govori o Kraljevstvu Hrvata, podra-
zumijeva se neko bajno doba u kojem su, 
uza sve probleme i kušnje, njegovi podanici, 
stari Hrvati, živjeli u idili vlastite države, na 
čelu s čistokrvnom dinastijom narodnih vla-
dara, što su sve izgubili zahvaljujući mitskoj 
neslozi i podavanju hudim strancima. Ta 
srednjovjekovna država, kako nam je poka-
zao Tomislav Raukar, bila je najvjerojatnije, 
osim u nedugim trenutcima ekstenzije, dale-
ko od današnjeg poimanja snažnih i stabil-
nih monarhija, srodnija proširenim sklavi-
nijama ili plemenskim državama kakva su 
bila ranoengleska kraljevstva, ali ono što je 
u modernom dobu važno nije vjerodostojna 
povjesnica, nego mitem o snažnoj i slobod-
noj, neovisnoj državi. Svjestan utopičnosti 
mitema Šorak mu suprotstavlja distopičnu 
sliku njega samoga u kojoj tim kraljevstvom, 
budućim ostvarenjem stoljetnih snova, vla-
daju lokalne milicije i gdje po osudi lokalnih 
šerifa ljude doslovno čereče.

Čerečenje nije slučajno odabran naslov 
i književni postupak. Malo pregrub, u pro-
finjenijoj bi varijanti savršeno odgovarao 
voluntarizmu postmodernističkog odnosa 
spram povijesti. Usto, ako je naša stvarnost 
razglavljivanje tradicije i identiteta, tada joj 
je, uz fiksaciju državnosti, najprijamčiviji 
locus croaticus Dubrovačka Republika. I ona 
je, naravno, u Šorkovoj mašti obnovljena. 
Ali kako? Njoj je na čelu knez Kinez koji 
ne zna hrvatski, njezini su podanici uvezeni 
„Dubrovčani“, a njezino operetno ruho na 
prvi je pogled parodija svega što je u povi-
jesti predstavljala ta država. Ipak, da pono-
vim, i ovdje je u pitanju metonimija, ne 
metafora. Da je Šorak tradiciji dubrovačke 
geopolitičke trajnosti pristupio metaforički, 
imali bismo u pravom smislu realiziranu dis-

topiju. Bila bi to mračna slika dubrovačke 
budućnosti. Ona i jest mračna, ali ne disto-
pijska, nažalost. 

Suočimo se s činjenicama, a one su pro-
kleta stvar – nerijetko su suprotive svemu što 
bismo željeli ili zamišljamo da jest. U doba 
Šorkove (moje, naše) mladosti unutar zidina 
obitavalo je oko četiri i pol tisuće stanovni-
ka. Bio je to Grad (sic!) pun života u kojem 
su primjerice u prastaroj palači smještenu 
osnovnu školu morali, zbog nedostatka pro-
stora, svoditi na dva odjeljenja po razredu, 
a svako je odjeljenje imalo više od četrdeset 
učenika. Danas unutar zidina živi još neko-
liko stotina mahom staraca. Prije nekoliko 
godina otišao sam kupiti nešto u lokalnoj 
„unutarzidinskoj“ samoposluzi i blagajni-
ca mi se obratila na engleskom, začuđena 
potom mojim odgovorom na hrvatskom! 
Dakle, Grad je postao grad. Globaliziran, 
prostituiran, u kojem je živ još samo stid 
nekolicine nostalgičara, u kojem su nekad 
poznate Igre postale bezidentitetski dodatak 
ćevapima i jeftinoj glazbi, u kojem su rase-
ljeni Dubrovčani sretni ako mogu statirati u 
nekom spektaklu holivudske produkcije, u 
kojem ste umjesto domaćih makarula špor-
kih i kotonjate donedavno mogli u neka-
kvom restoranu labati (oprostite mi na ovoj 
ružnoj, ali dubrovačkoj riječi) jela iz Igara 
prijestolja!? I gdje je tu onda Šorkova disto-
pija? Nema je! Šorak ne metaforički, nego 
groteskno aludira na prošlost Grada kakav 
više ne postoji i predviđa budućnost grada 
čiji se obrisi već prilično razvidno naziru.

Središnji dio priče, onaj loše glumice i 
ojađene plemkinje, uosobljene pripovjeda-
čice romana, mogli bismo eventualno, uza 
svu pirandelovsku sudbinu junakinje i jednu 
lijepu priču o autentičnim emocijama tuma-
čiti kao još jedan simbol rastrojenja. Sjećanju 
na veliko doba Igara, kada su tamo uprizore-
ni i igrani Aretej, Šerbedžijin i Day Lewisov 
Hamlet, suprotstavljeno je nemušto uigrava-
nje Shakespeareova nesretna kraljevića pod 
dirigentskom palicom propala (točnije govo-
reći propalice) slovenskog redatelja s tajan-
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stvenom osobnosti promjenjiva identiteta u 
glavnoj ulozi, osobnosti koja će, uz plemki-
nju Orsulu, u ovoj priči igrati glavnu ulogu.

Kada se zaklopi zadnja stranica roma-
na, ostaje gorak okus. Hrvatska bez auten-
tičnog življa i Dubrovnik bez Dubrovčana, 
kultura bez kulture i život koji je definitivno 
ostao negdje drugdje. Kičasto pogubljenje 
u slavonskoj pustari i Dubrovnik konačno 
ispražnjen od vlastita identiteta, dubrovački 
jedino još po tome što trguje vlastitim povi-
jesnim kostimima, krhotine su to preostale 
od čerečenja vlastite prošlosti i prodaje svoje 
budućnosti. Brojgelovski nakaradna slika 
izvrnute stvarnosti, to je sve što, po Šorku, 
ostavljamo naraštajima ionako sve ravnoduš-
nijima spram svijeta u kojem smo ih začeli. 
Noćna mora i dnevna zbilja istodobno. 

Napisao je Šorak višeslojan, višeznačan 
roman. Za žaljenje i istinit. Pokoji sitan pre-
vid (znamenitu dubrovačku tvrđavu-pozor-
nicu ne bi trebalo pisati Lovrijenac, stažist 
anesteziolog u dubrovačkoj bolnici na idu-
ćoj stranici priznaje da nikada nije bio u 
Dubrovniku) ne umanjuje majstorstvo pis-
ca, inače dokazana proznog auktora, kazališ-
noga, filmskog i radijskog redatelja i scena-
rista. Sjajnim stilom, preciznom rečenicom, 
upravo redateljskim osjećajem za konstruk-
ciju djela doveo nas je do kraja u kojem tek 
tračak nade blijedo probija mrak stvarnosti 
u koju nesmiljeno hrlimo.

Antun Pavešković

Životna melankolija i 
novinarski egzibicionizam

(Božica Brkan, Privremeno 
neuporabljivo, Acumen d.o.o., 

Zagreb, 2023.)

Većina čitatelja voli čitati „dinamične“ 
romane u koje se uselio stvaran život, a 
malo njih voli sofisticirane tekstove, odno-

sno literarnu konstrukciju koja se zavlači u 
sebe, bez izravnih veza s ljudima i svakod-
nevicom. Takve knjige kao da više pripada-
ju piscu negoli čitatelju. A kada pisac ima 
i književno i novinarsko iskustvo, obično 
nastaje pravi desert – životna drama (koja 
se može dogoditi svima), napisana na zani-
mljiv način, a usto i raslojena i produbljena 
kako bi se i ronilo, ne samo plivalo na povr-
šini života i proze. Među takvim piscima 
svakako je i nagrađivana pjesnikinja i pro-
zaistica Božica Brkan, koja uvijek piše živo i 
raznovrsno, pa radilo se o književnim, kuli-
narskim ili novinarskim tekstovima. Piše 
na štokavici i moslavačkoj kajkavici, a i na 
štokavici pokazuje široku stilsku lepezu od 
književnoga govora do različitih slengova.

U novom romanu Božice Brkan Pri-
vremeno neuporabljivo glavna je junakinja 
Dora, zagrebačka radijska novinarka, koja 
trčkara i izvještava o gradskom rasulu u 
vrijeme potresa i koronavirusa, a istodobno 
pokušava u glavi posložiti krhotine privat-
nog života, koji je također doživio potres. 
Stalno juri, a čini joj se da tapka na mjestu 
i da se vrti u krugu besmislena novinarskog 
senzacionalizma koji joj diktira Gazdarica 
radija, a i u opaku krugu vlastite egzistenci-
je za koju ne zna je li njezina ili sudbinska. 
Život ju guta, povlači ju u svoje ponore, a 
ona mora izvještavati i intervjuirati na sve 
strane o vidljivu rasapu grada, pa je njezin 
najveći san mir u histeričnu nemiru. Stalno 
je u radijskom eteru, u braku je s mužem 
koji ju vara, u nejasnoj je vezi sa sumnji-
vim prijateljem-tajkunom, tu su još dijete, 
majka, teta i drugi likovi iz njezina života, 
koji je nedefinirano introvertan, a i medijski 
prekomjerno ekstrovertan. 

Novinarska manija
Njezin je život privremeno neuporabljiv, 
kako piše na mnogim urušenim zgradama, 
no ona ipak mora ići ukorak s kazaljkama 
nemilosrdna vremena, s terorom društve-
nih mreža, s lajkovima, šeranjem, pijarov-
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skim i marketinškim vratolomijama, mora 
stalno biti na standby jer novinarstvo nije 
više struka nego nemilosrdan karijerizam 
do ekskluzive koja graniči s egzibicioniz-
mom. Javlja se iz svih četvrti, mora povezati 
arhitekturu, operu, književnost, sadašnjost 
i spomeničku baštinu, odglumiti homo 
universales-a, ne zbog renesansnoga gesla, 
nego zbog neoliberalnog tržišta i štednje 
na plaćama. Mora saznati kako se osjećaju 
celebrity face, moliti slušatelje da se javljaju 
iz njihovih četvrti, namnožiti što više ljud-
skih priča zbog tobožnje globalne empati-
je, odnosno mora servirati što više special 
emisija, city light oglasa i ostalih megain-
formacija. Tu su sponzori, kunsthistoričari, 
inspektori, načelnici, zastupnici i sve ostale 
čete u žurnalističkoj armiji koja prodire na 
oštećen zagrebački teritorij. Dora je odraz 
svih pošasti ovog vremena – digitaliziranog 
života koji je postao hrpa aplikacija, novi-
narstva koje se odavno degradiralo i utopilo 
u moru trivijalija i tabloida, reklama koje 
guraju proizvod bez obzira na kvalitetu. S 
jedne strane ljudski životi tonu u melanko-
liju, a s druge strane novinarska manija i 
konzumerski harač pretvaraju svijet u film-
ski set za provincijalnu „holivudsku“ pro-
dukciju. Dora među tim krajnostima jedva 
vibrira, obuzeta, opsjednuta, a istodobno i 
prazna, beznadna. 

Božica Brkan, dobitnica mnogih knji-
ževnih i novinarskih nagrada, predavačica 
komunikologije i autorica mrežnih maga-
zina, radni je staž provela u novinarstvu 
(Večernji, Vjesnik) kao urednica, novinarka 
i kolumnistica, a tu je branšu uplela i u 
svoj prozni opus. Priča o našem novinar-
stvu rasprostrta je u knjizi Privremeno neu-
porabljivo i u knjigama Lift (Azur Journal, 
1993.) i Rez (V.B.Z., 2012.). Premda su ta 
tri romana različita po fabulama, likovima, 
vremenu i mjestu radnje, ono što ih pove-
zuje jest živa novinarska tema, pa se krono-
loški može pratiti i raspad naše žurnalistike, 
nekada profesionalne, a danas toliko labilne 
da više ne postoje ni rubrike, nego univer-

zalni koš za life style, scenu, showbiz i druge 
sinonime čitava svijeta. 

Kako je bilo nekada…
U romanu Lift junakinja (također imenom 
Dora) zaljubljuje se u Maca, bivšeg partijca, 
potom podobna Hrvata, a iza privatne priče 
razvija se novinarska scena koja početkom 
devedesetih prošlog stoljeća još uvijek nje-
guje stručnost i pismenost, što će uskoro 
nestati privatizacijom, odnosno profiter-
skom „logikom kapitala“. Već u sljedećem 
romanu Rez dočarat će se novinarska „tvor-
nička traka“ na kojoj se banaliziraju teksto-
vi za „opću“ publiku kao da čitanje novine 
nije više ozbiljan posao, nego zabava, slikov-
nica, odmak od pravog posla. Većina rad-
nje u romanu Lift događa se u novinarskoj 
redakciji, odnosno radionici u kojoj se kre-
ira i brusi tekst, sadržajno i jezično – tekst 
je još uvijek zaštićena kreacija, nema još 
kompjutorizacije, koja sve uratke okuplja 
na jednome mjestu, pa se i tuđi tekst može 
kratiti ili nadopisivati. Početkom devedese-
tih novina se još lista po rubrikama, crne 
kronike su pri kraju, nitko se ne rasipa tra-
gedijama kao atrakcijama, postoji još uvi-
jek empatija, dobro i zlo ne izjednačuju se 
pod istim nazivnikom. Novinari se dijele 
na stručnjake za ova i ona pitanja, čitatelji 
imaju povjerenja u informacije, a glazbeni-
ci, glumci i redatelji u nesanici čekaju jutar-
nje izdanje kako bi pročitali tekst ugledna 
kritičara. Postoje još uvijek profesionalni 
novinari i novinski pisci (autori vijesti i 
kolumnisti, reporteri), svaki tekst se piše, ne 
kuca se bezumno kao danas, senzacije se ne 
proizvode na prvu loptu, a trač se još uvijek 
smatra nižom vrstom, nedostojnom ozbilj-
nog novinarstva. Informacije se sakupljaju 
na terenu (istraživačko novinarstvo), a ne 
na internetu („prepisivačko“ novinarstvo). 
Na kraju novine stoji karikatura kao predah 
od svega, humor je na cijeni kao kritički 
odmak od politike, a danas nemamo više ni 
humorističkog lista. 
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Korporacijski tornado
U romanu Rez Brkan nam servira tobože 

kriminalističku, a zapravo socijalno-psi-
hološku priču o profesionalnom i etičkom 
propadanju žurnalizma, koji će kasnije 
zaglibiti u sve ono što Dora proživljava u 
romanu Privremeno neuporabljivo. Ubijen je 
branitelj i novinski reporter, a iza svega stoji 
krim-scena koja mu se osvetila zbog snimki 
ratnih zločina. Priča se pripovijeda iz ugla 
mnogih likova od prijatelja do sumnjivih 
„art“-direktora i različitim jezicima (tu je 
autoričino carstvo „funkcionalnih“ govo-
ra). Novinarstvo je biznis (na neki način 
povezan s kriminalom), ekskluziva je glavna 
riječ struke, društvene mreže histeriziraju, 
podcastovi se gomilaju, novinar je zapisničar 
ružnih strana svijeta od 0 do 24, suosjeća-
nje je loša strana novinarstva, a nemilosrdan 
juriš do bombastične afere najveći je hero-
izam zaposlenika. Taj korporacijski gigant 
gazi sve pred sobom, bitne su grozomorne 
teme, a stilizacija tekstova je najmanje važ-
na, pa su poželjni novinari-tipkači, odnosno 
daktilografi koji bez emocija prenose ono 
što im je naloženo „odozgo“. Nekada su 
novinari bili žrtve ideologije, danas su žrtve 
menadžera i pijarova koji promoviraju, 
guraju, forsiraju sve ono što donosi novac, 
bez obzira na moralnu cijenu. Nekada su 
ljudi tračerske novine poput Asa kupovali 
krišom da ih netko ne bi „krivo shvatio“. 
Danas su takve tiskovine postale legitimno 
dnevno novinarstvo, osobito na portalima 
gdje odmah ispod vijesti o stravičnu ratu 
u Gazi ili Ukrajini stoje hvalospjevi o folk-
zvijezdama ili tekst o najskupljim domaćim 
razvodima. Privatni život danas je važniji od 
javnog, lektura, odnosno pismenost zadnja 
je rupa na svirali, a ime i prezime novinara 
stoji i iznad prizemnih nekoliko rečenica 
koje se guraju pod „autorstvo“. Rijetke su 
novine koje još drže „do sebe“. Tekstovi su 
sve više nalik na kupusarije, a sve manje na 
osmišljene cjeline. Naslovi često nemaju 
veze s tekstom – oni, paradoksalno, privlače 

pozornost kako bi odvukli pozornost od srži 
teksta.

Roman Privremeno neuporabljivo doča-
rava Dorin život kao fragmente, a dijelom 
prikazuje i život u današnjoj globalnoj 
civilizaciji koja čitava nalikuje na datote-
ke, tražilice, programske smjernice i druge 
mobilne alate, i na ekranu i u svijesti ljudi. 
Sve više koristimo kratke rečenice u dopi-
sivanju, a imamo sve manje strpljenja za 
opširan suvisao tekst, kao i za oblikovanje 
vlastita života u smislenu cjelinu. Jesmo li 
postali odraz društvenih mreža, odnosno 
jesmo li postali žrtve u velikoj mreži koju 
je na nas bacio tehnopolis? Krećemo li se 
po svojoj volji ili se u toj mreži koprcamo 
jer smo opet ulovljeni po tuđim željama i 
direktivama? Roman Privremeno neuporav-
ljivo izaziva nam mnoga pitanja – kao da 
je poticaj za raspravu o tome gdje je nestao 
čovjek, gdje je nestalo novinarstvo, gdje se 
to razlomio svijet na tisuće jurećih staza. 
U velegradu postajemo sve skučeniji, on 
nam ne širi vidike, nego nas mrvi u okviru 
straha u koji nas sabija. Čovjek metropole 
više nije flâneur koji ima vremena doživ-
ljavati gradske isječke i obogaćivati ih svo-
jim asocijativnim nizovima na lirski način. 
Velegrađanin je postao trkač za egzistenci-
jalnim ciljem koji preskače sve dionice na 
svom putu kako mu ne bi pobjeglo vrijeme. 
Dokolica, nekada izvor kreativnosti, goto-
vo je dokinuta, a ako i postoji, u njoj žive 
uglavnom „gubitnici“ koji ne žive ukorak s 
ovim vremenom, koji nisu in nego out. Eto, 
svaki ljudski status dobiva engleski prefiks. 
Život staje u nekoliko slova.

Globalna mreža
Jesmo li svi danas u svojoj svakodnevici pri-
vremeno neuporabljivi, možemo se zapitati 
jer je egzistencija odavna zgazila esenciju. 
Može li ta privremena neuporabljivost iza-
zvati i trajnu? Može, uzmemo li u obzir da 
je depresija danas postala jedna od vodećih 
bolesti upravo zato što se čovjeku nameće 
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odgovornost za vlastitu sreću (što ju pro-
povijedaju life coachevi, trgovci i ini širitelji 
unosna uspjeha), a ne može tu sreću dosti-
ći. Nijanse vide rijetki, krajnosti su vrišteći 
putokazi – ili si winner ili si loser. No još 
uvijek postoji mali postotak stanovništva 
koji vjeruje da se misli i tekstovi mogu i 
dalje prenositi na sporiji način jer taj put 
nešto ostavlja za sobom, a brzina dokida i 
samu sebe.

Stoga se ne dajmo u grotlo besmislenih 
natuknica ni polovičnih vijesti, nego oču-
vajmo, barem u mislima, vlastiti dan! To bi 
mogla biti jedna od poenti ovog romana 
čitamo li ga dubokim psihološkim „okom“. 
Razmrvljenost, fragmentarnost, bezumna 
brzina od aritmične ljudske psihe do pom-
pozna novinarstva može stvoriti zanimljivu 
konstrukciju romana, no ne i poželjnu kon-
strukciju stvarnog života premda smo svi 
njezin dio. Ovo je i egzistencijalni i društve-
ni, a i pravi novinarski roman koji pokazuje 
sav jad i svu bijedu današnjeg novinarstva, 
što je umrlo u našemu divljem kapitalizmu 
(možemo na prste izbrojiti svijetle strane). 
Možda bi trebalo stare primjerke novina 
sahraniti na Mirogoju, onako kako su kari-
katuristi za ideoloških nevremena sahranili 
karikaturu. Zbogom, novine, pišite nam 
opet! 

Lada Žigo Španić

Antologija japanskog 
haiku pjesništva 

(Dubravko Ivančan, Antologija 
japanskog haiku pjesništva, 

Artikulacije, Koprivnica, 2023.)

Poznato je da je Dubravko Ivančan pionir 
hrvatskog haiku pjesništva, ujedno i najpo-
znatiji i najplodniji hrvatski haiku pjesnik, 
koji je ujedno napisao i prvu hrvatsku zbir-
ku haiku poezije (Leptirova krila, 1964.), 

a vjerojatno i prvi trostih. Prvenstvo prvih 
haiku dijeli sa splitskim pjesnikom Ton-
čijem Petrasovom Marovićem. Manje je 
poznato da je još 1966. u Republici (br. 8) 
publicirao tekst pod naslovom „Mala anto-
logija japanskog haiku pjesništva“, koji 
je bio među prvim iscrpnijim prikazima 
japanske haiku poezije na hrvatskom jezi-
ku.

O japanskoj poeziji pisalo se još od 
1895. i bilo je više manjih prikaza u peri-
odici. Dvadesetih godina prošloga stoljeća 
nekoliko napisa o Lirici žutog istoka obja-
vio je Zlatko Gorjan da bi godine 1932. 
pod istim naslovom objavio knjigu. Godi-
ne 1936. Ante Cettineo je preveo knjigu 
Moderna japanska poezija, koju još potpi-
suju Lionelo Fiumi i Kuni Matsuo. Knjiga 
je objavljena praktički istodobno na trima 
jezicima – japanskom, francuskom i hrvat-
skom u Tokiju, Parizu i Splitu. Međutim, 
radi se o suvremenoj japanskoj poeziji, ne 
o haiku. Godine 1952. Ivan Focht, hrvatski 
i bosanskohercegovački filozof i mikolog, 
pisao je u Republici o japanskoj haiku poe-
ziji, a Božo Kukolja preveo je s njemačkog 
i francuskog antologiju Japanska poezija i 
objavio ju 1955. U njoj je na 64 stranica 
obuhvaćeno razdoblje od arhajskog doba 
do Novog doba – razdoblja Meiji i Taisho 
i uz nekoliko dužih pjesama većina je waka 
poezije i četrdeset haiku pjesama. Godine 
2018. Mladen Machiedo je objavio knjigu 
Japanski haiku i jisei kao prijevod japanske 
poezije s romanskih jezika.

Dubravko Ivančan je od početka kanio 
objaviti prošireni spomenuti napis iz 1966. 
u formi knjige koja bi obuhvatila reprezen-
tativni broj haiku pjesama i stalno je prevo-
dio, kako sâm kaže, „iz ponajboljih izdanja 
na europskim jezicima“, posebno na osnovi 
čuvene antologije R. H. Blytha u četirima 
svescima. Ona, kao i neke druge antologije, 
s obzirom na vjerodostojnost imaju potvr-
du od japanskih akademskih i kulturnih 
krugova. Usput rečeno, autor je preveo sve 
haiku iz Blythovih knjiga. Antologija je 
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podijeljena po uzoru na japanske antolo-
gije na četiri godišnja doba i sitnopjesni u 
svakom dobu su po temama dodatno podi-
jeljeni na doba, nebo i elemente, polja i 
planine, bogove i Bude, ljudske djelatnosti, 
ptice i životinje, stabla i cvijeće. Knjiga koja 
je trebala izići ubrzo poslije napisa u Repu-
blici i na kojoj je autor radio dotjerujući ju 
nije objavljena za života, prije svega zbog 
društvenih okolnosti koje su tada vladale i 
određena otpora, a čini se i predrasuda pre-
ma ovome pjesničkom žanru. Zahvaljujući 
predanu trudu autorova nećaka Ivana Ivan-
čana, koji je rukopis priredio za tisak, ova 
knjiga je publicirana u Koprivnici, u srpnju 
2023., a knjigu je uredio Mario Kolar.

Predgovor je napisao sâm autor koji je 
haiku pjesme odabrao i preveo na hrvatski 
jezik, pogovor je napisao akademik vele-
poslanik Drago Štambuk pod naslovom 
„Manje je više“. „Kratak pogled u život i 
djelo Dubravka Ivančana“ potpisuje ured-
nik knjige Mario Kolar, a o „Ostavštini 
Dubravka Ivančana“ piše Ivan Ivančan. 
Na kraju slijedi Abecedno kazalo pjesnika 
s godinama rođenja i naslovima pjesama te 
kazalo pjesama po stranicama. 

Ivančanova antologija u spomenutoj 
kratkoj formi pojavila se prije kapitalne 
Devidéove antologije pod naslovom Anto-
logija japanskog pjesništva i njen kulturnopo-
vijesni okvir (1970.). Nama, koji smo bili 
oduševljeni Devidéovom antologijom, nje-
zinim pjesmama i tumačenjima kojima je 
profesor popratio haiku te počeli sami pisati 
(a to u početku znači brojkom barem sto-
tinjak autora), Devidéovi su prijevodi bili 
neprikosnoveni i mnoge smo znali napa-
met. Zato je pojava drugačijih prijevoda u 
početku bila gotovo neka vrsta sablazni! No 
uskoro smo naučili već na temelju različitih 
engleskih prijevoda poznatih japanskih hai-
ku da prijevode s japanskog jezika moramo 
shvatiti fluidnije negoli, recimo, pjesme sta-
rih rimskih pjesnika. To posebnije pokazuje 
knjiga autora imenom Hiroaki Sato Stotinu 
žaba: od Matsua Bashôa do Allena Ginsberga 

(One Hundred Frogs: From Matsuo Basho to 
Allen Ginsberg), 1995.). U toj knjizi zabi-
lježeno je preko stotinu različitih prijevoda 
glasovita Bashôova haiku. Ovdje možemo 
vidjeti i tri prijevoda Furui ya na hrvatski 
jezik:

Furui ya
kawazu tobikomu
mizu no oto Bashô

Prastari ribnjak...
jedna žaba uskoči:
– zvuk vode. Devidé

U drevnu baru 
uskače žaba:
jeka vode Machiedo

Stari ribnjak.
Uskočila žaba.
Glas vode. Ivančan

Štoviše, s vremenom smo shvatili da drugi 
i drugačiji prijevodi mogu donijeti neke 
drugačije nijanse te da vrijedi čitati poznate 
haiku u različitim prijevodima. Slične vari-
jacije drugih znanih haiku doživjeli smo i u 
engleskim i u hrvatskim prijevodima uklju-
čujući knjigu Japanski haiku i jisei Mladena 
Machieda (2018.). Osim toga razni prijevo-
di donose i haiku pjesme koje nisu u izboru 
drugih antologija. Npr. kod Ivančana:

Vjetar na Fujiu
Kako bih rado ponio
u svojoj lepezi
malo vjetra sa Fujia! 

U njegovoj su antologiji haiku pjesme 
podijeljene po temama, a ne po autorima 
u četirima poglavljima godišnjih doba – 
proljeća (haru), ljeta (natsu), jeseni (aki) 
i zime (fuyu). U japanskim antologijama 
postoji i peto doba vezano uz Novu godinu 
(shinnen). Ono je u ovoj zbirci sadržano u 
posljednjim haiku pjesmama u zimi.
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Ivančan navodi u predgovoru kako je 
haiku „japanska kratka pjesma od tri stiha, 
a nastala je također od japanske tanke ili 
ute, pjesme od 5 stihova, kad su joj posljed-
nja dva stiha reducirana kao suvišna. Uobi-
čajeni broj slogova haiku jest 5-7-5, no 
postoje i druge sheme, pa i sasvim slobodne 
varijante, kod kojih je sačuvano ono naj-
važnije, naime tonalitet, tj. karakter u sebi 
potpunog, zatvorenog svijeta, kome ništa 
ne manjka i nema ničeg suvišnog“. Upra-
vo tu slobodnu formu sa sačuvanom srži 
– haiku trenutkom – preuzeo je autor za 
pisanje vlastita haiku pjesništva. U engle-
skom jeziku, u kojem se davno odustalo 
od pisanja 5-7-5, postoji zahtjev načelne 
sheme „s-l-s (short-long-short)“, tj. kratak-
dug-kratak redak trostiha. Međutim, autor 
se ne drži ni te formule, nego slobodno po 
osjećaju formira trostih. Zanimljivo je da 
je René Étiemble (1909. – 2002.), poznati 
francuski esejist, učenjak, promicatelj dale-
koistočne umjetnosti, cijenio Ivančanove 
haiku, no zamjerao mu je što ne koristi 
slogovnu formulu 5-7-5. Étiemble je nai-
me poznavao hrvatski jezik i Ivančanu je 
napisao i predgovor za zbirku haiku poe-
zije Život na selu. O temi slogovne formule 
Ivančan kaže izrijekom: „Hotimično sam 
se udaljio od metra 5-7-5 jer versifikacija 
ne sugerira na hrvatskom nikakav značajni 
ritam“ („O oblicima i tehnici moje haiku 
poezije“). To znači da autor piše doživljeni 
haiku trenutak u vizuri vlastite poetike, a 
sigurno nismo daleko od istine ako ustvrdi-
mo da se slično događa i u njegovim prije-
vodima japanskih haiku. 

U rasporedu haiku u zbirci jednak je 
broj haiku za proljeće i ljeto (78), nešto 
manje ih je za jesen (64), a najmanje za 
zimu (51). Ukupno je odabran i preveden 
271 haiku, na svakoj stranici po dva. Među 
stranicama nalaze se i tri fotografije rukopi-
sa Ivančanovih prijevoda. Naime, pjesnik je 
pisao iznimnim krasopisom. Početno godiš-
nje doba „Proljeće“ označuje haiku pjesnika 
Kitôa:

Ah, kakav dan!
Kakvo blaženstvo proljeća u svemu!
Da, čak i jedan prosjak danas izgleda sretan!

Od pjesnika zastupljena je prije svega 
„velika četvorka“ haijina: Bashô (1644. – 
1694.), Buson (1716. – 1783.), Issa (1763. 
– 1826.) i Shiki (1867. – 1902.) te haiku 
pjesnici prije Bashôa, npr. Sôgi (1421. – 
1502.), Teitoku (1571. – 1654.) i Morita-
ke (1473. – 1549.), kao i njegovi učenici 
te učenici drugih autora. Jednu četvrtinu 
haiku (69 od 271) u antologiji predstavlja-
ju Bashôovi, a ako se pribroje učenici nje-
gove škole, postotak „bašoovskih haiku“ je 
znatno veći. Zanimljivo je da među njima 
prednjače pjesme pjesnika Kikaku (30 hai-
ku), više od drugih poslije Bashôa, Issa je 
zastupljen s 25, Buson sa 17, Shiki s 15 
haiku. Od ostalih Ransetsu ima devet, Jôsô 
i Chiyo-ni po šest haiku, a svi ostali imaju 
od jednog do tri. I u Devidéovoj antologiji 
Kikaku ima najviše haiku među Bashôo-
vim učenicima. Radi se o učeniku koga je 
Bashô jako volio kao suradnika, ali i često 
korio zbog ponekad ekstravagantnih haiku 
ili grubljih dosjetka u pjesmi, a on sâm je 
uvijek tražio sklad i prirodnost. Prisutni su 
i haiku triju pjesnikinja, svakako najpo-
znatije Chiyo-ni te Chigetsu-ni i Ochu.

Autor u antologiji, kao i u nekim svo-
jim zbirkama stavlja naslove za svaku sit-
nopjesan. Haiku se načelno ne piše s naslo-
vom, međutim u mnogim je prijevodima 
na zapadne jezike dodan naslov, što je očito 
preuzeo i autor antologije. On ima različitu 
funkciju, no najčešće se doima kao pripre-
ma ili udah prije čitanja. U nekim haiku 
naslov samo naglašava temu haiku, npr.

Proljetna kiša
Proljetna kiša!
Ogrtač i kišobran
veselo putuju cestom.      Buson

U nekima naslov nadopunjuje haiku infor-
macijama koje on nema po sebi, gotovo kao 
dio kratkog haibuna, npr.
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Sunčevi zraci na brdu Niko
Oh, svečanog li svjetlucanja
sunčevih zraka
na mladom zelenilu. Bashô

Veče u Sagi
Kako žalosna slika!
Jedna redovnica sama stoji
Između glasova insekata! Raizan

Svome učeniku
Putniče u tuđini!
Vrati se, pokazat ću ti
istinsko cvijeće! Bashô

Uza smrt moga djeteta
Često si bio daleko
da hvataš libele.
A sada... kako daleko!... Chiyo-ni

Radi se o poznatom haiku pjesnikinje i sli-
karice kojoj je umro sinčić. Ovdje naslov 
pridodaje objašnjenje koje se naslućuje, no 
ipak je potrebno kako bi se haiku ispravno 
shvatio. 

Ivančanova antologija bila je dakle 
započeta i zacrtana 1966. s naslovom 
Mala antologija japanskog haiku. Autorova 
namjera da se ona nadopuni i publicira nije 
se ostvarila za njegova života. Zanimljivo 
je pretpostaviti kako bi se kretao hrvatski 
haiku da je ova zbirka bila predstavljena 
prije Devidéove. Ne mislim međutim na 
neko natjecanje između dviju antologija. 
Devidéova knjiga je bliža Blythovim prije-
vodima i japanskim originalima s obzirom 
na to da je akademik osim znanja nekoliko 
europskih jezika govorio i služio se japan-
skim. Ujedno je opremljena mnoštvom 
objašnjenja dalekoistočne kulture i japan-
ske estetike. Svojedobno je gospodin Char-
les Trumbull pisao u časopisu Modern Hai-
ku o prihvaćanju haiku poezije u raznim 

svjetskim jezicima. Njegov je zaključak bio 
kako je karakter nacionalnih haiku najviše 
ovisio o tome je li prvi ili najsnažniji dodir 
s haiku poezijom došao preko učenjaka ili 
preko pjesnika. Npr. u Francuskoj su pje-
snici imali primat u tom prijenosu i shva-
ćanju. Na anglofonskom području, prem-
da su pojedinačni haiku bili pisani ranije 
(Poundova pjesma „Na stanici metroa“ 
još 1913.), pravi haiku pokret je nastao s 
beat-pjesnicima kojima su haiku poeziju i 
zen-budizam predstavili učenjaci (Harold 
Gould Henderson, Alan Watts, John Cage, 
Daisetz Suzuki, i R. H. Blyth). Pitanje je bi 
li hrvatski haikuisti slijedili formalno slo-
bodniji stil haiku, koji je sugerirala čvrsta 
„onji-formula“ uz unutarnji diktat klasič-
ne haiku pjesme (jednako prisutnog i kod 
autora), da je Ivančanova antologija imala 
priliku pojaviti se prije ili u isto vrijeme 
kada i Devidéova? Kako autor napominje 
u predgovoru, akademik Vladimir Devidé 
nesebično mu je pomagao savjetima oko 
uređivanja ove antologije, a u svojoj antolo-
giji posebno je istaknuo Dubravka Ivanča-
na kao prvoga i najboljega hrvatskog haiku 
pjesnika.

Antologija japanskog haiku pjesništva 
Dubravka Ivančana predstavlja novost u 
našem poznavanju i novom prepoznavanju 
japanskog haiku. Ona u isto vrijeme ima i 
povijesnu vrijednost (s obzirom na vrijeme 
nastanka) i još važniju aktualnu vrijednost 
za haiku pjesnike i sve one koji vole haiku 
pjesništvo i njegovu svježinu. Poznavajući 
opus Dubravka Ivančana, ona nosi prepo-
znatljiv pečat Ivančanova pisanja vlastite 
haiku poezije koji dobro poznajemo preko 
njegovih brojnih zbirki. 

Zahvaljujući Ivanu Ivančanu, koji se 
angažirao i priredio rukopis, te Mariju 
Kolaru, koji je knjigu uredio, uza sve rečeno 
ispravljena je i jedna nepravda s obzirom na 
tadašnje okolnosti koje nisu dopustile da se 
publikacija antologije dogodi davno prije.

Tomislav Maretić
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Ekstazis arhepoetskog 
diskurza

(Anne Carson, Razstvaranje, 
Naklada Ljevak d.o.o., Zagreb, 
2023., preveo Miroslav Kirin)

Anne Carson u hibridnoj knjizi Razstvara-
nje donosi amalgam filozofijskoga, teorij-
skog, gnostičkog, filmskog, muzičkog, knji-
ževnog i likovnog diskursa koji su prožeti 
temom poništenja jastva procesom razstva-
ranja. Teme uzvišenog, ljubavi, ljubomore, 
poništenja i stvaranja, Bog i jastvo, sve je to 
dubinskim uvidima prožeto u svih trinaest 
cjelina ove knjige. Carson povezuje esej i 
poeziju, stvara arheopoetski diskurs – izvore 
iz starih spisa uključuje u vlastitu poetsku 
riječ. Donosi ludičnost, inscenira opere i 
oratorije kako bi što zornije prikazala odno-
se poput ljubavi i ljubomore, koji su i geo-
metrijskim oblicima apstrahirani kao troku-
ti te nudi misao postavljenu u razne književ-
ne vrste, dokumentarni film i u likovnost. 

Anne Carson eruditsko znanje odlično 
prepleće sa svakodnevnim iskustvom, ističe 
jedna od recenzentica Dubravka Đurić. I u 
tome jest posebnost te pjesnikinje koja se 
školovala na Sveučilištu u Torontu, a preda-
vala klasičnu književnost i kreativno pisanje 
na sveučilištima diljem SAD-a i Kanade. 
Carson je u književni život ušla 1981. kada 
je obranila doktorsku radnju o antičkoj 
pjesnikinji Sapfi, a taj će rad biti važan i za 
nastajanje njezinih drugih knjiga. 

Uostalom, i u knjizi Razstvaranje, koju 
je odlično preveo Miroslav Kirin, jedan je 
esej posvećen upravo Sapfi, pjesnikinji koja 
se proslavila poezijom o ljubavi, a živjela je 
u sedmom stoljeću prije Krista na otoku 
Lezbosu. Tumačeći njezine pjesme, primje-
rice 34. fragment, koji je sačuvao drevni 
književni kritičar Longin, Carson u okviru 
teme ljubavi nalazi i duhovni aspekt Sapfi-
ne poezije, kada njezin lirski subjekt pada u 
ekstazu, a to stanje ekstasis je „stajanje izvan 

sebe“ i znači zapravo bivanje izvan svojeg 
tijela. Metafora iz stiha „bljeđa od trave 
već sam“ hiperbolički govori o tom stanju 
kada se izlazi iz vlastita središta, a osjetila se 
prazne. Na taj se način ističe i beskompro-
misnost ljubavi koja se usuđuje: „Ljubav se 
usuđuje sebe ostaviti iza, ući u siromaštvo“. 
Usuditi se, to uostalom i jest kredo još jed-
ne iznimne žene kojoj Carson posvećuje 
esej, Marguerite Porete. Ona je spaljena u 
Parizu jer je napisala knjigu o ljubavi prema 
Bogu, koju je papinska inkvizicija odredila 
kao heretičku. U knjizi Zrcalo jednostavnih 
duša, ujedno i teološkoj raspravi, ona ističe 
kako ljudska duša može proći sedam različi-
tih faza ljubavi od „kipuće želje“ do ekstaze 
u kojoj se također duša uznosi izvan vlastita 
bića i ostavlja sebe iza. I upravo u tome i jest 
sličnost sa Sapfom. Zbiva se odmak od sebe, 
od vlastite slobodne volje koju je dao Bog 
i koja se Bogu prepušta. I ona metaforom 
osiromašenja prikazuje stanje metafizičke 
negacije: „Ja koja sam u ponoru apsolutnog 
siromaštva.“ A uz Boga veže, kao i Sapfa, 
ljubomoru: „On to pokazuje svojim djeli-
ma koja su me potpuno lišila mene same i 
stavila u božansko zadovoljstvo bez mene.“ 
Njezino ja odvojeno je od sebe, bačeno u 
siromaštvo, a Porete propituje i vlastito lju-
bavno-erotsko osjećanje prema Bogu, koje 
ju stavlja u ropski položaj u odnosu na nju 
samu, a to je drama poništenja sebe, volje-
nja sebe ili voljenja tog što je voljena, kada 
se ne može niti odbiti niti poreći ljubav i 
kada se doslovce gubi svijest do ogoljenosti 
i razsredištenja. Treći dio eseja odnosi se na 
filozofkinju Simone Weil koja se je također 
željela ukloniti i dospjeti do Boga. Upravo 
je ona sebe odredila kao sjenu: „Ja je samo 
sjena koju bacaju grijeh i zabluda kad zau-
stavljaju svjetlost Božju...“ Weil i jest ona 
koja je stvorila neologizam „razstvaranje“. 
To jastvo i jest ono što se ostvaruje u jezi-
ku, i ne odnosi se samo na nas, ništa nije 
naše, a prepuštanje Bogu je vraćanje izvoru. 
Vraćanje života onom tko nam ga daruje. I 
upravo zato se i događa razstvaranje, odno-
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sno potiskivanje sebe iz središta. Iščeznuće 
je nužnost, kao i traganje za ništavnim, i 
na kraju pribjegavanje vlastitu nestajanju, 
inscenacija u kojoj se svakodnevni život i 
filozofija pretapaju, a smrt je naposljetku 
gola činjenica. 

Carson fascinantno opisuje ta stanja kod 
spomenutih autorica, kada one nestaju iz 
sebe kako bi gledale u odsutnosti. I na kraju 
se tim uranjanjima, upijanjima Bog i duša 
sjedinjuju. I gdje je tu na kraju pisac i njego-
vo jastvo? I to je važno pitanje koje Carson 
potiče, biti pisac je stvaranje tog „ja“ iz kojeg 
se dobiva glas. Autorice se, može se i to pita-
nje postaviti, opet okreću autoritetu koji ih 
ne potvrđuje. Perete je tek u ovom stoljeću 
priznata kao autorica Zrcala. I tako se stvara-
ju slike o moćnim piscima i heretičarkama. 
Misli se odvajaju od tijela, odvode ga izvan 
prostora, prolaze kroz ja autorice kako bi ga 
upoznale, pa i uništile. I nije slučajno da su o 
Marguerite Porete suvremenici govorili kao 
o „lažnoj ženi“. Nije nevažno spomenuti 
kako su knjigu zbog koje su ju spalili sveće-
nici sačuvali, prepisali nakon njezine smrti i 
tekst prenosili kao anonimno pobožno djelo 
kršćanskog misticizma sve do 1946. kada 
je talijanski znanstvenik ponovno povezao 
Zrcalo s imenom njegove autorice, a time se 
vraća njezino poništeno autorstvo na svoje 
mjesto. Perete je ona koja piše. 

A ona koja je u ovu knjigu uklopila i 
vlastitu poeziju, vrhunska pjesnikinja Anne 
Carson, njom rastvara „spužvaste tajne veče-
ri“, piše o ljubavi, majci kao ljubavi života, o 
oceanskom osjećaju ljubavi i o otplaćivanju 
duga. Carson tako vješto povezuje metafizič-

ko i svakodnevno, književne intertekste sa 
zanosom, tako da njezina poezija nikad nije 
knjiška, bez života, nego uronjena u sva ta 
rubna stanja života, ljubavi i smrti, u nedo-
hvatnu cjelinu. Možda bismo na ovom mje-
stu sve to mogli ilustrirati pjesmom „Nema 
luke sad“: „U drevnoj borbi daha sa smr-
ću dobiven je još jedan san. / Prihvatismo 
ponudu za kuću. / U zbroju dijelova / gdje 
su dijelovi? / U tišini (ondje) lišće i prozori 
čekaju. / Prazno uže za rublje siječe noć što 
pada. / A jadikujući za izgubljenom odorom 
nebeske svjetlosti / anđeli i otpad zovu klize-
ći pokraj naše još zaboravljene kapije.“ 

Carson raspjevano, s rapsodijom, tea-
trično u činovima i prizorima piše o uzviše-
nosti kod Longina, a dok ju čitamo, posti-
že se upravo isti učinak kao kod Longina, 
parafraziram, naša se duša na neki način 
prirodno uzdiže obuhvaćena nekim pleme-
nitim zanosom i radošću kao da je ona sama 
stvorila ono što je pročitala.

Treba istaknuti i vrlo zanimljivu naslov-
nicu knjige, posvećenu Simone Weil. Idej-
no rješenje ponudio je sâm prevoditelj 
Miro slav Kirin, a izvedbeno Ana Pojatina. 
Riječ je o Portretu mlade žene slikara Rogiera 
van der Weydena iz 1435. godine u koji je 
kolažom utisnuta fotografija Simone Weil. 
To pretapanje lica nosi mnoga povijesna, ali 
i duhovna značenja i svojom dinamikom 
kao da simulira razstvaranje osobe, ocrtava 
njezine razne dimenzije. Uz pretapanje lica 
na naslovnici je i pretapanje imena auto-
rice Anne Carson i naslova njezina djela 
Razstvaranje.

Darija Žilić
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Isprika Uredništva: 

U prošlome (5 – 6, 2023.) dvobroju došlo je do previda kod imena engle-
ske književnice Virginije Woolf, koje je bilo krivo napisano, te se Uredniš-
tvo ispričava na ovom previdu.
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KRONIKA DHK – srpanj, kolovoz 2023. 

Upravni odbor DHK

– 7. srpnja 2023. 
Održana je Sjednica Upravnoga odbora 

DHK. Na temelju članka 48. Statuta Druš-
tva hrvatskih književnika, raspisanog natje-
čaja od 20. lipnja 2023. i na detaljno razra-
đenoj koncepciji časopisa, Upravni odbor 
izabrao je i imenovao uredništvo časopisa 
Republika u sastavu Tin Lemac i Livija Reš-
kovac. Na istoj Sjednici Upravnoga odbora 
DHK prihvaćen je i izglasan prijedlog pred-
sjednice o utemeljenju Odbora počasnih 
članova – podupiratelja DHK.

Djelovanje ogranaka DHK

– 11. srpnja 2023. 
Održana je Izborna skupština Istarskoga 

ogranka DHK na kojoj su, među ostalim, 
birani novi članovi Upravnoga odbora za 
iduće mandatno razdoblje. Prihvaćeno je 
Izvješće o radu (2020. – 2023.) i Finan-
cijsko izvješće. Novi Upravni odbor u raz-
doblju od 2023. do 2026. godine djelovat 
će u sastavu: Vanesa Begić, Boris Domagoj 
Biletić, Mate Ćurić, Nada Galant i Daniel 
Radočaj. UO je za predsjednika Ogranka 
izabrao Borisa Domagoja Biletića.

– 21. srpnja 2023. 
Održan je Književni kompas Sisačko-

moslavačke županije u Lekeniku, s nagla-
skom na domaćim autorima Ratku Bjelčiću 
i Slavici Sarkotić. Ovaj se projekt Društva 
hrvatskih književnika održava uz potporu 
Ministarstva kulture i medija RH i Sisačko-
moslavačke županije.

– 18. srpnja 2023.
Na Poeziji s balkona, književnom per-

formansu za prolaznike i ljubitelje poezije 
na riječkome Korzu, svoju su poeziju čita-
li Nadija Rubeša i Davor Grgurić, članovi 
riječkoga ogranka Društva hrvatskih knji-
ževnika.

– 19. srpnja 2023. 
Objavljen je jubilarni 25. Zbornik Đako-

vačkih susreta hrvatskih književnih kritičara, 
koji objavljuju Ogranak Matice hrvatske 
u Đakovu i Ogranak slavonsko-baranjsko-
srijemski Društva hrvatskih književnika. 
Dobitnica Nagrade „Julije Benešić“ 25. 
Đakovačkih susreta hrvatskih književnih 
kritičara je književna kritičarka, prevodite-
ljica i znanstvenica Željka Lovrenčić za knji-
gu kritika Samo kritično, molim (Biakova, 
Zagreb, 2022.), a kazališna kritičarka Anđe-
la Vidović dobila je Povelju uspješnosti za 
kritike objavljene u elektronskim i tiskanim 
medijima.

– 28. kolovoza 2023. 
U izdanju Istarskoga ogranka DHK 

objavljen je roman, svojevrsna romansira-
na povijest Grada Rijeke u XX. stoljeću, 
Papirnati konj Osvalda Ramousa (1905. – 
1981.). Objavljen je u ediciji Istra kroz sto-
ljeća, sunakladnici su Istarski ogranak DHK 
Pula i Čakavski sabor Žminj, s talijanskoga 
je prevela Lorena Monica Kmet, a urednik 
je dr. sc. Boris Domagoj Biletić.

– 28. kolovoza 2023. 
U izdanju Istarskoga ogranka DHK 

(Knjižnica Nova Istra) objavljena je knjiga 
poetsko-filozofijskih eseja i studija NITI-



181

NITI Dragutina Lučića Luce, urednik dr. 
sc. Boris Domagoj Biletić.

Ostale aktivnosti DHK

– 2. srpnja 2023. 
Na Festivalu knjige u organizaciji Mati-

ce hrvatske HRT je snimio razgovor između 
predsjednice DHK dr. sc. Hrvojke Mihano-
vić-Salopek i predsjednika Matice hrvatske 
Mire Gavrana. Tema je bila suradnja izme-
đu DHK i Matice hrvatske, pa je već za 
jesen najavljen okrugli stol posvećen Ivanu 
Kušanu. Predsjednica dr. sc. Mihanović-
Salopek je također sudjelovala na Festivalu 
i kao predstavljač knjiga i izdanja Ogranka 
Matice hrvatske iz Podstrane kod Splita.

– 5. srpnja 2023.
Na svečanoj dodjeli u Vrgorcu dodijelje-

na je Nagrada „Tin Ujević“ Ivanu Klariću za 
zbirku pjesama Magnitude (Naklada Boško-
vić, Split, 2022.).

– 7. srpnja 2023. 
DHK je objavio Izjavu na teze srpskih 

filologa i povjesničara književnosti te njiho-
ve pokušaje prekrajanja granica nacionalnih 
književnosti. DHK je u potpunosti podržao 
zajedničku Izjavu Hrvatske akademije zna-
nosti i umjetnosti i Matice hrvatske, napose 
iskazanu potrebu o pojačanoj skrbi za hrvat-
ski jezik i nacionalnu književnu baštinu.

– 7. srpnja 2023. 
Dodijeljena je Nagrada Fonda Miro-

slava Krleže Igoru Zidiću za knjigu Jesmo li 
živi? Polemike, rasprave, govori 1968-2014 
(Matica hrvatska, Zagreb, 2022.), a Borisu 
Domagoju Biletiću dodijeljena je Povelja 
Fonda Miroslava Krleže za zbirku izabranih 
pjesama Hvatanje zraka (Matica hrvatska, 
Zagreb, 2021.).

– 10. srpnja 2023. 
U sklopu 4. međunarodnog haiku natje-

čaja na temu zvijezda, hrvatskom književni-

ku Goranu Gatalici dodijeljena je Nagrada 
„Katanogahara Monogatari“. Nagradu je 
dobio za haiku: žrtve rata / zamjenjuju zvi-
jezde / jedna po jedna (victims of war / repla-
cing the stars / one by one).

– 12. srpnja 2023. 
Objavljeni su Rezultati Natječaja za 

poticanje kulturnih aktivnosti na područ-
ju književnosti, prevodilaštva i ilustracije iz 
Fonda za kulturu, prikupljenog od naknada 
za javnu posudbu za 2021. godinu.

– 14. srpnja 2023. 
Objavljen je novi dvobroj časopisa Most 

/ The Bridge 1–2/2023. s temom: Marko 
Gregur.

– 18. srpnja 2023. 
Na 38. Štipskom kulturnom ljetu 2023. 

godine predstavljena je dvojezična (na 
hrvatskom i makedonskom jeziku) zbirka 
pjesama Don Quijote na Petoj aveniji Tomi-
slava Marijana Bilosnića. Zbirku je preveo 
Kiril Panajatov i predstavljena je u OMC 
„Kiro Gligorov“ u Štipu u organizaciji Štip-
skog kulturnog ljeta, OMC „Kiro Gligo-
rov“ i Zajednice Hrvata u Štipu.

– 19. srpnja 2023. 
DHK je zaprimio pismo zahvale na 

suradnji koje je uputila izvanredna i opuno-
moćena veleposlanica Republike Bugarske 
u Republici Hrvatskoj na odlasku Nj. E. 
Genka Georgieva.

– 19. srpnja 2023. 
Održan je prvi sastanak Uredništva 

Republike u sastavu Tin Lemac i Livija Reš-
kovac. Uredništvo je donijelo odluku da će 
jedini kriterij pri odabiru tekstova biti kvali-
teta tekstova i pozvalo članove na suradnju.

– 21. srpnja 2023. 
Objavljen je poziv autorima i nositeljima 

autorskoga prava za regulaciju i isplatu pripa-
dajućih naknada na temelju književnih djela.
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– 3. i 4. kolovoza 2023. 
Održana je 27. kulturno-umjetnička 

manifestacija Dobrojutro more u Podstra-
ni. Ovogodišnjim laureatom proglašen je 
hrvatski pjesnik Ivan Rogić Nehajev, kojem 
su predsjednica DHK Hrvojka Mihano-
vić-Salopek i predsjednik Ogranka Matice 
hrvatske u Podstrani Mario Tomasović uru-
čili plaketu Dobrojutro more za velik i neizo-
stavan doprinos hrvatskoj književnosti. Prve 
večeri predstavljena je antologija hrvatske 
antiratne lirike pod nazivom Cvrčci u trubi, 
a druga večer započela je likovnom izlož-
bom članova LU „Ante Kaštelančić“ iz Pod-
strane na temu more. Na književnom dijelu 
večeri stihove su čitali pjesnici: Krešimir 
Bagić, Tomislav Domović, Biserka Goleš 
Glasnović, Vlatko Majić, Ivica Glogoški, 
Goran Gatalica, Hrvoje Barbir, Josip Živ-
ković, Dragan Vučetić, Divna Ban Bakota 
i Petar Šitum.

– 9. i 10. kolovoza 2023. 
U Posušju, u povodu proslave Dana 

Općine Posušje, održano je Svečano otva-
ranje spomenika Posuškim velikanima – 
Posuški Zrinjevac, svečana dodjela Stipen-
dije „Benjamin Tolić“ najboljem učeniku 
Gimnazije fra Grge Martića u Posušju, sve-
čana dodjela književne Nagrade „Benjamin 
Tolić“ za najbolju knjigu zavičajne tematike 
i kulturnog identiteta, kulturni događaj Sje-
ćanje na Benjamina Tolića, politička misao 

Benjamina Tolića i predstavljanje posthu-
mne knjige Benjamina Tolića Stojim pred 
vama. Organizatori su bili Općina Posuš-
je, Zavičajno društvo Posušje u Zagrebu, 
Ogranak Matice hrvatske u Posušju, Zakla-
da Društva hrvatskih književnika u BiH.

– 17. kolovoza 2023.
DHK je prenio tekst akademkinje 

Dubravke Oraić Tolić u vezi s prijedlogom 
Zakona o hrvatskom jeziku u kojem objaš-
njava potrebu za Zakonom.

– 30. kolovoza 2023. 
Emitiran je intervju s predsjednicom 

DHK, Hrvojkom Mihanović Salopek, u 
emisiji Osvrti na TV Jadran.

– 31. kolovoza 2023. 
European Writers’ Council, udruženje 

književnika čiji je član i DHK, pokrenuo 
je mrežnu stranicu www.againstwritoids.org, 
čiji je cilj sagledavanje odnosa književnosti i 
umjetne inteligencije.

Preminuli članovi DHK

Dana 23. srpnja 2023. u 93. godini života 
preminula je s. Marija od Presv. Srca Anka 
Petričević.
Dana 27. srpnja 2023. u 87. godini života 
preminuo je Josip Meštrović. 

KIM SOMBOLAC

REPUBLIKA, časopis za književnost, umjetnost i društvo.
Objavljuje Društvo hrvatskih književnika. Uređuju Tin Lemac i Livija Reškovac.


