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RIJEČ UREDNIŠTVA

Dragi čitatelji,
u ovu je jesen Republika ušla s novim uredništvom. Književnost će i 

dalje biti okosnica sadržaja. Iako je literatura potisnuta iz društvenog i 
privatnog života zbog agresivnosti i atraktivnosti digitalnih medija, njezina 
uloga prenositeljice iskustva, stvaranja imaginarnih svjetova i produbljiva-
nja misli nije time umanjena, a možda je čak i važnija nego ikad. Na naš 
poziv za suradnju proteklih je mjeseci stigao veoma veliki broj radova, od 
kojih vam sada predstavljamo prvi izbor proze i poezije, a ima još mno-
go dobrog štiva za iduće brojeve. Na tom je tragu i razgovor s dobitni-
kom nagrade Tin Ujević, Stankom Krnjićem, kao i predstavljanje njegove 
nagrađene pjesničke zbirke.

Osim književnosti u užem smislu, uredništvo će predstavljati i aktualno 
stanje drugih umjetnosti, a ovdje donosimo prikaz novih gibanja u glaz-
benom ča valu. Smatramo također da je časopis poput Republike idealan 
za međupodručne, filozofske i estetičke rasprave, zbog čega ovdje nudimo 
tematsko promišljanje o dijalektici dosade, dokolice i kreativnosti. Za pis-
ca – umjetnika i mislioca općenito – dosada i dokolica, neka vrsta dobro-
došlice praznini, vrlo su važne, što uvelike potvrđuje i fenomen književnih 
rezidencija. 

U svakom će se broju donositi i prijevodna književnost, a u ovom je 
izbor pao na dvoje vrhunskih makedonskih pjesnika. K tome imamo i 
autora iznenađenja – uglednog akademskog slikara Zlatka Kesera koji se 
prvi put svijetu predstavlja i kao pisac profinjene proze. Kao i dosad u 
Republici, svezak zaključuju stalne rubrike posvećene kritici i kronici doga-
đaja u DHK. Dok se jesen zahuktava, želimo vam obilje dokolice za čitanje 
Republike te se nadamo da će vas redci koji slijede obogatiti.
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Darko Macan

Posljednja priča

Više nije toliko čitao knjige, ali volio je biti okružen njima. Prizor police 
pune knjiga, po mogućnosti posloženih nekim smislom, i dalje je bio nešto 
najljepše što je u životu vidio i doživio. Sviđalo mu se kako su upijale zvuk, 
kako se u njima još uvijek nalazilo sve što je nekad znao i sve što bi tek mogao, 
ako poželi, znati. Sviđalo mu se kako nisu uzmicale kad bi pružio ruku.

Pružio je ruku. Nasumce je dotaknuo neki hrbat. Koliko nasumce je, 
doduše, bilo upitno jer se nikad nije prigibao i nikad nije propinjao na 
prste kad bi poželio dotaknuti knjige. Tako je uvijek doticao sveske koji 
su mu se nalazili u razini očiju. U tom redu nalazili su se reprezentativni 
naslovi, neki otvoreni davno, neki nikad, neki skupi, neki samo lijepi, oni 
što ih je dodirnuo bezbroj ruku i oni koji su poznavali samo njegove prste. 
Pustio je da mu srednjak klizne s jednog hrpta na idući, sporo, izazovno. 
Upitao se uzbude li se knjige kad ih dotakne, upitaju li se koje su mu 
namjere, hoće li ih taj put izvući, pomirisati, grubo im otvoriti stranice. 
Hoće li ih čitati?

„To su moji prijatelji“, rekao je jednom prilikom bratu, dotičući hrpte 
na isti ovakav način. Ne sjeća se je li mu brat išta odgovorio. Misli da nije, 
brat je rijetko znao što da mu odgovori, a sad se već godinama nisu vidjeli. 
Što bi on sam sebi odgovorio, zapitao se, što bi pomislio da je svoju reče-
nicu čuo iz usta nekoga drugoga? Bi li se složio sam sa sobom ili bi nešto 
prigovorio? Više je volio prigovarati, činilo mu se da prigovor otvara više 
mogućnosti za konverzaciju od pukoga slaganje, ako je, dakako, istoga 
časa ne presiječe. Žalostilo ga je gledati ljude koji su spremni isključivo 
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na uvijek iste razgovore i nije pritom mislio samo na to kako se, recimo, 
prodavačica kruha zbuni upita li je išta što s kruhom nema veze. U njegovu 
iskustvu golema je većina ljudi bila poput prodavačice kruha, voljna razgo-
varati samo o svojim hljepčićima.

No, što bi si prigovorio, kad bi si prigovoriti morao? Vjerojatno bi 
napao definiciju prijateljstva, jer svaku diskusiju je najsigurnije otvoriti 
napadom na postulate. Može li se prijateljevati s predmetima, upitao bi, 
recimo, naglasio potrebu uzajamnosti u prijateljstvu ili barem uzajamne 
koristi, davanja i primanja. Prijatelj ne može biti onaj koji stoji na polici 
dok ti ne zatreba, poentirao bi. A može li biti onaj što sjedi kod kuće dok 
ga ne nazoveš, već se branio, dajući inicijativi prvenstvo nad uzajamnošću. 
Ne postoji li u svakom prijateljstvu, svakom međuljudskom odnosu, kad 
smo kod toga, suštinska neravnoteža između nekoga kome odnos treba 
više i nekoga kome treba manje? U odnosu prema knjigama on je svakako 
bio taj koji ih je trebao više. U odnosu prema ljudima bilo mu je posve 
dobro stajati na polici i čekati da netko posegne za njim.

Prsti su mu milovali knjige kao da prelaze po dirkama golemih, nijemih 
orgulja. Pogled mu je zastao na ruci. Bila je svijetla, glatka, ruka nekoga tko, 
moglo bi se reći, nije radio ni dana u životu. Ne bi to bila istina, ali moglo 
bi se reći.

Raširio je prste, polako ih stisnuo u šaku gledajući kako se nad dlanom 
skupljaju poput umirućeg jastoga, a onda ih opet raširio. Jednom mu je 
neka žena, lijepa žena, rekla da ima lijepe, duge prste. Mislio je da govori 
o njegovim prstima zato što želi govoriti o njemu, mislio je da joj se sviđa. 
Pokazalo se da nije tako. Pogrešno ju je pročitao. Žene je bilo mnogo teže 
čitati od knjiga. Knjige ti nikad ne osporavaju način na koji si ih pročitao.

Uzdahnuo je. Vratio je ruku polici, ali prsti mu se učine kratki i ružni. 
Uzeo je najbližu knjigu s police, neku povijenu u zeleno platno, samo da 
bi njome sakrio svoje ružne prste.

U knjizi je riječ bila o budućnosti. Knjiga je bila stara i godina koju je 
opisivala nalazila se u prošlosti još kad je knjigu, kao dječak, prvi put čitao. 
Ništa mu to nije smetalo, sjećao se, ili je samo mislio da se sjeća. Djeci su 
godine apstrakcija, nešto što mora proteći do idućeg rođendana i idućeg 
poklona. Dok smo dijete, živimo u vječnome prezentu i ne odrastamo dok 
ne prihvatimo igru vremena. Nakon što je zaigramo, starimo. Vrijeme poč-
nemo dijeliti na ono potrošeno i ono koje tek imamo potrošiti. Umiremo 
otrovani vremenom.
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Potražio je bilješku o piscu knjige povijene u zeleno platno, ali je nije 
našao. Osmjehnuo se. Sviđala mu se ideja knjige o čijem autoru čitatelj ne 
zna ništa, o čitatelju koji možda nije svjestan zašto se pored naslova nalazi 
kakvo ime. Autor kao apstrakcija ravnopravna nakladniku. Knjiga koja se 
čita zbog sadržaja nasuprot knjizi koja je napisana ne bi li netko pročitao 
bilješku o piscu.

Nešto je svejedno poželio provjeriti. Čučnuo je i s najdonje police izvu-
kao težak svezak od korica do korica ispunjen isključivo bilješkama o pis-
cima. Podigao ga je i odnio do radnoga stola. Ima li radni stol netko tko 
nije radio ni dana u životu? No, ne radi li on baš toga časa? U čemu se 
potraga za podatkom razlikuje od potrage za, recimo, rudačom? Da li samo 
u tome što se nakon potrage za rudačom na rukama vidi da si nešto radio? 
Radi li samo onaj tko može dokazati da je radio i je li, onda, dokaz rada 
bitniji od rada samoga? O takvim pitanjima prodavačica kruha nije željela 
razgovarati. O takvim pitanjima na koncu je uvijek razgovarao isključivo 
sam sa sobom.

Položio je svezak na stol. Znao je da ga ima, znao je na kojoj se polici 
nalazi, ali se nije sjećao je li ga ikad prije otvorio. Promotrio je netaknu-
tu knjigu sa zanimanjem. Naslovnica je bila boje kave s previše mlijeka, 
podsjećala ga je na put žene koja mu je rekla da ima lijepe ruke. U grlu je 
osjetio gorčinu kave. Koja je svrha toga što nas stvari podsjećaju na ono 
što nisu, upitao se. Zašto se u svemu kriju emocije? Čemu mašta, koja je 
evolucijska prednost evociranja? Ljutito je otvorio knjigu, da joj više ne 
gleda naslovnicu.

Pronašao je bilješku o piscu knjige povijene u zeleno platno. Znao je 
da ju je puno brže mogao naći na svome telefonu, ali telefon mu nije bio 
prijatelj. Podsjećao ga je kad treba uzeti koji lijek, ali inače je iz dana u dan 
mučao.

Iznenadilo ga je što je pisac knjige povijene u zeleno platno još bio živ u 
vrijeme kad je on, kao dječak, knjigu prvi put čitao. Tad je bio uvjeren, ili 
je možda sad uvjeren da je tad bio uvjeren, kako su pisci u pravilu mrtvi, 
kako su knjige pisali jer su znali da će umrijeti. Onako kako se u pločniku 
kod pekare još nalazi otisak dlana njegova školskoga druga kojeg je prije 
mnogo godina, a nedugo nakon što je utisnuo dlan u svjež cement, nasmrt 
pregazio neki automobil. Upitao se bi li njegov drug napisao knjigu da je 
znao što ga čeka, ali djeca ne pišu knjige. Da bi pisao knjige, moraš žaliti 
za prošlošću i strahovati od budućnosti.
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Kako bilo, iznenadilo ga je što je pisac knjige u zelenom platnu živio, 
djelomice, u isto vrijeme kao i on. Iznenađenje nije bilo posve neugodno, 
ali nije bilo ni ugodno. Uhvatio se kako zamišlja pisca, za kojeg nije znao 
kako izgleda jer nisu sve bilješke u svesku s naslovnicom boje kave imale 
pravo na portret, kako stoji nad ramenom njega, dječaka, i motri ga dok 
čita. Upitao se što bi bilo da se tad osvrnuo? Što bi bilo da je ugledao pisca 
kako ga gleda? Osjećao je, u svakom slučaju, da se pisac, kad bi mogao sta-
jati nad ramenom svoga čitatelja, toga ne bi libio. Ma koliko volio knjige, 
drugim riječima, o piscima nije imao dobro mišljenje. Njih je držao u istoj 
ladici s roditeljima žena koje bi mu se svidjele: znao je da moraju postojati, 
ali bi više volio da ih nema. Pridruženi članovi dodatno kvare svaki odnos.

Pisac knjige u zelenom platnu neko je vrijeme živio, dakle, kad i on. 
Budućnost koju je pisac sanjao nikad se nije dogodila, ali je u zelenoj knjizi 
postojala. I dalje je bila budućnost, iako posve stvar prošlosti. Kako je to 
neobično!, razveselio se. Možda je zato volio knjige? Umjele su ga razve-
seliti čak i one koje je, i to više puta, čitao. Iznenadile bi ga ugodno, za 
razliku od ljudi.

Težak svezak s bilješkama o piscima vratio je na najdonju policu, pazeći 
da što manje dodiruje kavenu naslovnicu. Ne bi volio doznati da joj je 
odbojan. Budućnost zelene knjige vratio je na njezino mjesto, među neke 
budućnosti koje se jednako tako nisu dogodile ili se tek neće dogoditi. A 
što je s budućnošću koje će se dogoditi?, upitao se. Nije mislio na predvi-
đanja ni proroštva. Mislio je na knjigu u kojoj bi budućnost bila opisana s 
jednakom sigurnošću s kojom pišemo o prošlosti. Takva knjiga, očito, nije 
mogla postojati, ali ništa mu nije branilo da o njoj misli. To bi bila knjiga 
koju bih pročitao, pomislio je, knjiga koju bih, nakon dugo vremena, zai-
sta želio pročitati.

Odstupio je od police, podbočio se i promatrao je. Pogled bi mu tu i 
tamo pao na kakav naslov koji mu je budio ugodna sjećanja, ali se zatim 
uhvatio kako se ne može sjetiti o čemu se u tim knjigama doista radilo. 
Snuždio se od mogućnosti da njegov telefon točnije i s više pojedinosti 
zna sadržaje tih knjiga od njega, pa se zapitao nisu li njegova ugodna sje-
ćanja sad samo sjećanja na ugodu. Trebao bih ponovo pročitati te knjige, 
prekorio se, ali se zaustavio prije nego si je obećao da će to doista učiniti. 
Okruživalo ga je takvo mnoštvo knjiga, a izvan njegovih zidina bilo ih je i 
više. Treba li ponovo čitati ono što nam se jednom svidjelo ili stalno nešto 
novo? Što bi rekao ženi kavene kože kad bi je nazvao svojim prepametnim 
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telefonom koji njezin broj zna i nakon toliko godina, a što bi mu ona 
odgovorila? Zašto uopće čitati?

Malena siva knjiga nalazila se umetnuta između dvije hrđavocrvene, 
dva stupca desno od knjige u zelenom platnu i red ponad. Namrštio se kad 
ju je spazio: tko li je ravan sivi hrbat umetnuo između dva obla, crvena? 
On sigurno nije, a ovamo nije zalazio nitko drugi osim spremačice, jed-
nom u dva tjedna, kojoj je zabranio da s knjiga makar i prašinu briše.

Propeo se na prste kako bi bolje pogledao malenu sivu knjigu. Na njoj 
se nalazio posve jednak sloj prašine kao na susjednim, hrđavim svescima. 
To je, valjda, značilo da je knjiga umetnuta prije zadnjeg čišćenja, kad god 
ono bilo. Kako je onda ranije nije primijetio? Stršala je bojom i formatom, 
drsko upadala u oči. Nije mogao zamisliti da je mjesecima ili godinama 
prolazio pored nje i previđao takav bezobrazluk. Misterij, pomisli. Pravi 
misterij.

Nasmije se u praznoj sobi. Premjestit će uljeza među naslove o nerije-
šenim misterijima, to će učiniti. Ondje pripada. Nered će nestati jednim 
potezom.

Knjižuljak je jedva izvukao. Hrđavocrveni svesci su ga držali kao da 
ga je netko ondje uglavio kad je polica već bila dupkom puna. Još jedan 
dokaz da to nije bio on, mislio je pokušavajući ugurati prst u tjesnac, a ne 
oštetiti nijednu knjigu. Na koncu je izvukao pola police, odlijepio sivca iz 
hrđavog sendviča te ga odložio povrh naslonjača. Preostale tomove vratio 
je na policu i poravnao ih, prije nego je pozornost vratio sivomu sveščiću. 
Otpuhnuo je prašinu s vrha i zaškiljio prema naslovnici.

Kratka povijest trećeg tisućljeća, pisalo je ondje, slovima samo malo manje 
sivim od podloge. Potražio je ime autora, ali ga nije našao.

Promatrao je naslovnicu dok se s one strane prozora mračilo. Nije se 
mogao sjetiti kad je tu knjigu kupio ni je li ju ikad vidio. Poklon? Možda. 
Konačno, ljudi su mu nekoć znali poklanjati knjige, obično ljudi od kojih 
nije želio poklone i knjige koje nije želio na poklon.

Okrenuo je poleđinu i pogledao je. U sobi je već bilo dosta mračno, ali 
i u polumraku se vidjelo da se nema što vidjeti. Poleđina je bila potpuno 
prazna, jednolično siva. Pogledao je hrbat, ni pola centimetra širok, ali ni 
ondje nije bilo ničega osim palac dugog nabora u papiru. Žurni uvez, jefti-
no izdanje, pomislio je, posve sigurno poklon. Ali takve je poklone obično 
držao u garaži, zajedno s automobilom koji nije koristio. Kako se knjižu-
ljak našao među vrijednim naslovima, još uvijek nije umio odgonetnuti.
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Sigurno ga je autor potpisao, pomisli zatim, neželjene knjige su obično 
potpisane. Otvorio je sveščić nabusito, bez ikakve namjere da ga čita, ali 
već se toliko smrklo da je shvatio kako će morati upaliti svjetlo. Pošao je 
do svjetiljke osovljene uz naslonjač i upalio je, a kad se već ondje zatekao, 
onda je i sjeo u naslonjač te prekrižio noge prije nego će o koljena osloniti 
sveščić i otvoriti ga po drugi put.

Na prvom listu nije bilo ni imena autora niti posvete. Našao je, među-
tim, mjesto i godinu izdanja: Rim, MMMCXII.

Nasmiješio se. „Zabavno“, rekao je naglas. Zabavila ga je godina koja je 
tvrdila kako je Kratka povijest trećeg tisućljeća tiskana početkom četvrtog. 
Zabavilo ga je i što je kao mjesto izdanja odabran Rim – Vječni Grad, gdje 
ćeš sigurnije od toga? Nije zamjerio što je knjižica bila na hrvatskom jer 
tiskalo se i dosad sve i svuda, a tko zna dokle će za tisuću godina Hrvatska 
dosezati ili gdje će posljednji Hrvati boraviti. Malo je zamjerio lošu opre-
mu, ali sve u svemu ga se knjižuljak dojmio kao dobra dosjetka. Možda 
ga je zato zadržao? Kupio pa zaboravio? Odobrovoljen, otvorio je sveščić 
negdje po sredini pa neko vrijeme primicao i izmicao ruku dok mu se tekst 
nije našao u fokusu.

Tekst je bio ono što je naslov tvrdio da jest: povijest, suha. Imena, godi-
ne, lokacije, uzročno-posljedične veze. Ulomak za koji mu je oko zapelo 
trudio se u glavnim crtama predočiti povijest dvadeset i petog stoljeća, no 
njega se najviše dojmilo što neznani autor ni u jednom trenutku nije činilo 
ustupke njemu, čitatelja iz dvadeset i prvog. Kad bi pisac osjetio potrebu 
štogod protumačiti, to jest, njegove bi usporedbe i primjeri bili iz perspek-
tive hipotetskog trideset i drugog stoljeća, čineći time tekst još nepronič-
nijim. Tko god je ovo napisao, kimao je odobravajući, obavio je to auti-
stičnom predanošću. Očekivao je da će na stranicama sive knjige svaki čas 
iskrsnuti slabo prikrivena satira današnjice ili kakva utopijska maštarija, a 
dobio je štivo koje se svakom riječju trudilo odbiti svoga čitatelja. Knjiga 
ni za koga, pomisli. Umjetničko djelo!

No, je li baš ni za koga?, ispravi se ubrzo. Nije li baš takvu knjigu malo-
čas poželio pročitati? Nije li to bila savršena knjiga za jednog jedinog čita-
telja, njega? Odložio je knjigu u krilo i zagledao se u krug svjetla na stropu. 
Savršena knjiga, pomislio je s osmijehom. Savršeno nerazumljiva i time u 
svakom pogledu savršena. Primijetio je da je Kratku povijest prestao zvati 
knjižuljkom ili sveščićem, pa se osmjehnuo još jače. Knjiga samo za njega, 
kad bi to bila istina! Znao je da nije istina, da je protiv prirode knjige da 
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se obraća jednom jedinom čitatelju, ali što ako u budućnosti nije tako, što 
ako se ondje knjiga piše kao što su se portreti slikali, po narudžbi, da stoje 
u nekom salonu gdje će ih vidjeti zamalo nitko?

Zaustavio je tu misao kad je primijetio da je o fiktivnom trideset i dru-
gom stoljeću autora ove knjige počeo razmišljati kao stvarnom. Nasmijao 
se kratko, udivljeno. Kakva fantastična knjiga, pomislio je, navela me da 
kao o stvarnom razmišljam o nečemu što joj čak nije ni tema! Jer doista, 
par časaka provedenih nad sivim sveskom dodali su jedanaest stoljeća nje-
gom poimanju povijesti. Suspregnuo je bio nevjericu i sad mu je teško bilo 
odreći se novostečene vjere. Želio je ponovo pročitati stranice o dvadeset i 
petom stoljeću s onom gladi s kojom je nekoć čitao o petnaestom. Sam se 
sebi nije usudio priznati koliko mu je nedostajala takva glad.

Odložio je Kratku povijest na stolić pored naslonjača, ustao i na radnom 
stolu potražio naočale. Prije nego ih je stavio na nos, pogledao je otok 
toploga svjetla u kojem su naslonjač, stolić i knjiga na njemu činili savr-
šeno trojstvo. Upozorio se da se ne zanosi. To je samo knjižuljak, rekao si 
je, knjižuljak koji se tko zna kako stvorio u tvojoj biblioteci, nitko ga nije 
napisao naročito za tebe, nitko ga nije kakvim nemogućim načinom poslao 
niz vrijeme. Dogodilo se što se katkad dogodi, da prava knjiga zatekne 
pravoga čitatelja u pravome trenutku, samo to i ništa više. Ne učitavaj 
ništa, prekorio se, samo ćeš se jače razočarati. Pokorno je prihvatio vlastiti 
prijekor, ali nestrpljiv pokret kojim je žičani okvir naočala zataknuo iza 
ušiju i brzi koraci kojima je u papučama prešao put do fotelje nisu bili 
nimalo pokorni. Uzeo je Kratku povijest i otvorio poglavlje o dvadeset i 
petom stoljeću.

Koliko nepoznato umije biti strašno, toliko poznato zna biti drago. Sva-
ka ulica kojom prolazimo drugi put već je napola naša, svako neobično 
ime s kojim se po drugi put susretao na stranicama sive knjige već je bilo 
znanac, zanimljiviji znanac od prodavačice kruha. Obrisi sutrašnjice su 
čvrsnuli.

Kako se čini, središnji politički događaj dvadeset i petog stoljeća bio 
je povratak lagoške dinastije u Afriku. Tko su, mimo očitoga, Lagošani 
bili?, upitao se. Tko će, točnije rečeno, biti? To je mogao nagađati. Gdje 
su do povratka bili?, upitao se zatim. Vjerojatno bi doznao kad bi Kratku 
povijest sustavno pročitao od početka, ali nagađanje ga je više zabavljalo. U 
jednoj rečenici spominjao se put na sjever te mu se jedino logičnim činilo 
da su neko neodređeno vrijeme – vjerojatno dugačko jer tekst spominje 
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kontroverzu oko kože nasljednika, znatno svjetlije od one njihovih preda-
ka – boravili na jugu, pa zašto ne na krajnjem jugu, na Antarktici? Zbog 
političkih razloga ili klimatskih promjena? Svašta je moglo biti. Budućnost 
ga je dražila, pozivala da s nepoznatim dvorom žurno pakira neslućena 
bogatstva i seli na jug, zbog straha ili opreza. Isprva se zamislio dvorskim 
savjetnikom, vezirom možda, svakako onim koji je predvidio katastrofu i 
pronašao rješenje, dobro mjesto na koje se cijeli dvor može skloniti, samo 
valja požuriti, zauzeti pozicije prije nego ostatak svijeta pohrli u istom 
smjeru. Uhvatio se kako se zamišlja otprilike kao u holivudskim prikazima 
drevnoga Egipta, obrijane glave i brade upletene u male pletenice, odjeve-
na u tirkiznu halju protkanu zlatom, kako izdaje naloge tisućama bijelih 
robova. Zatim mu se uzbudljivijim učini biti robom, pa izgubi bradu i 
strgne halju, prigne se pod teretom bale muslina te bosim stopalima krene 
na put od delte Nigera do Rta dobre nade, gdje su čekale teške, naoružane 
lađe, njega potpalublje, a kavenu vladarsku rasu vidikovci.

Srednjak mu je počivao na riječi lagoški i on je osjećao njezinu toplinu, 
sreću prinude i znoj života. Nije zadrijemao, ali je sklopio oči dok je zami-
šljao one koji će umrijeti tijekom putovanja, pa tek one koji se neće moći 
priviknuti na život među ledom, dok leda na Antarktici još bude. On će, 
međutim, sve nekako preživjeti i dočekati trenutak slavnog povratka pod 
žarko, jedva podnošljivo sunce. Kad je načas otvorio oči, od stajaće svjetilj-
ke mu se učini da je sunce, pa podigne ruku da se zaštiti od njegova sjaja. 
Shvati, zatim, kako je još uvijek u naslonjaču i nasmije se samome sebi. 
Čemu mašta, doista?

Prisilio se pomaknuti na sljedeći odjeljak, onaj koji je govorio o religiji. 
Uz poznate vjere, dvadeset peto stoljeće donijelo je, čitao je, obnovu kulta 
Sunca kao i pojavu sljedbe Obraza Božjeg. Zamislio se. Autor Kratke povi-
jesti nije osjećao potrebu podrobnije protumačiti ijedno od tih vjerovanja, 
što je valjda značilo da su čitateljima trideset i drugog stoljeća bila poznata 
ili makar samorazumljiva. Kult Sunca bio je ionako jednoznačan i uklapao 
mu se u pretpostavku o klimatskim promjenama koje su Lagošane otjerale 
u hladnije krajeve, no Obraz Božji mu je bio nepoznanica. Je li Obraz 
Božji bio netko ili nešto? Ubrzo je ustanovio da ga razmišljanje o tome 
ne golica ni približno koliko maštanje o kralježnici povijenoj pod mekim 
teretom i ozeblinama na žilavim stopalima.

Kulturi je bio dan najmanji odlomak, tek nekoliko redaka posvećenih 
pokretu Posljednje priče. Umjetnici dvadeset petog stoljeća, iz čega je mož-
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da trebalo iščitati još jedan znak apokaliptičnih vremena, željeli su staviti 
točku na budućnost. Sve priče su bile ispričane, vikali su, i jedino što je 
preostalo bilo je ispričati konačnu priču. Nisu se, međutim, mogli složiti 
oko toga kakva bi ta priča trebala biti, neka od već ispričanih ili neka koja 
bi sadržavala sve ispričane priče, neka posve nova ili čak šutnja, tako da je 
dvadeset i peto stoljeće eksplodiralo pripovijedanjem, pokušavajući naći 
priču nakon koje više neće trebati riječi.

Osmjehnuo se neizrecivosti taštine. Bude li postojala posljednja riječ, 
ona će, poput prve, biti anonimna, pasti na gluhe uši. No, bilo je tako 
prirodno da pisci koji, po prirodi stvari, nisu mogli biti prvi, žele barem 
biti posljednji. Ne bi li „pisac posljednje priče“ lijepo zvučalo u bilješci o 
piscu, koju nitko ne bi sročio jer bi nakon posljednje priče pisanje izgubilo 
smisao?

Pogled mu klizne na bilješku ispod poglavlja o dvadeset i petom stolje-
ću. Ondje su se, prognani iz glavnoga teksta a kao ustupak ciljnoj publici, 
nabrajali todobni značajni Hrvati. Među pet-šest prezimena oko mu zape 
za jedno. Za jedno se slovo, glasovnom promjenom lako objašnjivo, razli-
kovalo od prezimena, relativno rijetkog prezimena, prodavačice u pekari.

Vidi ti to!, pomislio je. Pekaričin potomak će za četiristo godina biti 
znamenit Hrvat! Tko bi to rekao! Što bi ona, štoviše, rekla kad bi joj on 
sutradan ujutro pokazao knjižicu i objasnio kako je, eto, i za više od tisu-
ću godina za njom u povijesti ostao trag? Bi li pomislila da joj se udvara 
ili, vjerojatnije, da je lud? Bi li ga pogledala onako umorno i ropski kako 
uvijek gleda, i pogledom rekla tek sam deset hljepčića od jutros prodala, 
gospodine, a ne smijem kući dok ih tisuću ne prodam pa se, ako ništa više 
ne želite, pomaknite, molim vas kako bih gospodinu iza vas prodala jeda-
naesti hljepčić današnji. Vjerojatno bi baš tako nekako bilo, na takav zid je 
nailazio svaki put kad bi zaboravio da sa svoje police ne možemo sami sići. 
Smiješno, ali osjećao je da se puno bolje razumije s autorom Kratke povi-
jesti, zadugo još nerođenim i odavno mrtvim, nego i s kim koga bi mogao 
sresti izađe li na ulicu.

Pekaričino prezime navelo ga je da knjižicu prelista od kraja ka počet-
ku, čitajući bilješke o znamenitim Hrvatima. Kako se bližio početku, tako 
mu je uzbuđenje raslo zajedno s izgledom da naiđe na neko poznato ime. 
Kad bi sebi priznao čemu se nada, onda bi to bilo da će naći neki trag 
žene kavene kože, spomen na dan, recimo, kad se udala u Nigeriju i začela 
dinastiju koja će trajati stoljećima i sa svojim robljem postupati strogo, ali 
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pravedno. Našao je, međutim, nešto posve drugo. U bilješci o dvadeset i 
trećem stoljeću ugledao je, sitno, ali nedvosmisleno, vlastito ime i prezime.

Soba se oko njega zavrtjela poput ruleta u kojem je on bio kuglica, 
metalna i glupa, što bezbroj puta glavom tuče o prečkice ne bi li sreću 
donijela nekome drugome. Pomislio je da je doživio moždani ili kakav 
drugi udar pa se stisnuo u naslonjač da ga smrt ne primijeti, ako nai-
đe. Disao je plitko, sa stankama, ali kako je nakon minute i dalje disao, 
malo se smirio. Preživio je on, konačno, svašta, čak i dugotrajno ropstvo na 
Antarktici, pa će preživjeti i ovaj šok.

Šok je bio stvaran, žestok, neupitan. Pročitao je bilješku još pet, šest, 
deset puta i svaki put se lecnuo kad bi na istom mjestu pronašao poznatu 
nakupinu slova. Riječ nije bila o njemu, to mu je čitanjima postajalo jasni-
je, već o znanstveniku čiji je rad doprinio nečemu što je pak doprinijelo 
nečemu drugome, a to nečemu zbilja važnome i njemu gotovo nerazu-
mljivom, ali ime je bilo posve isto. Kako je to moguće? Je li moguć slučaj? 
Događaju li se takve slučajnosti? Kakva je ovo podvala? Tko bi njemu, i 
zašto, išao podvaliti?

Pogledao je knjižicu kao da je prvi put vidi. Znojio se kao pod žarkim 
suncem Lagosa i jedinim mu se logičnim objašnjenjem činilo da ju je sam 
napisao. Napisao, otisnuo u jednom primjerku, umetnuo među hrđave 
sveske, pa zaboravio da je to učinio. To bi sve protumačilo, to što mu se 
knjiga čini savršenom, što se čini knjigom za jednoga čitatelja, to što se 
u njoj našao. Sve bi to protumačilo, osim jednoga: zašto bi, obraza mu 
Božjeg, to učinio? Zašto bi se htio ovako rastrojiti? Zašto se toliko mrzio?

Trebalo mu je zraka pa je ustao i pošao do prozora. Raskrilivši unutarnja 
stakla, na dasci je ugledao dobar broj mrtvih muha. Spremačica je zabra-
nu da čisti knjige očito shvatila kao dozvolu da ne čisti knjižnicu, morat 
će joj prigovoriti kad idući put dođe. Otvorio je vanjska krila, pomoću 
dva lista papira prikupio mrtve muhe i istresao ih kroz prozor. Zagledao 
se u posljednju blijedu mrlju svjetla iznad grada. Ako je napisao, zašto je 
zaboravio?, upitao se. Toliko toga pamti, neizbrisivo poput otiska dlana 
u nekoć svježem cementu, a zaboravio je da je napisao knjigu? Stresao je 
glavom, presavinuo dva lista papira kojima je izbacio muhe, kako ih ne bi 
upotrijebio ni za što drugo. Nad gradom više nije bilo svjetla. U sobi je 
jedva bilo išta više zraka.

Bi li se pojava njegova imena u dvadeset i trećem stoljeću ikako drukčije 
mogla protumačiti? Dakako da bi, k tomu mnogo jednostavnije. Nije li u 
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obiteljima običaj djecu nazivati po živome kumu ili pokojnom djedu? Nije 
li, onda, moguće da se i njegovo ime, neupotrijebljeno, spustilo niz vrijeme 
sve dok nije došlo do nekoga koga će povijest, makar u bilješci, pamtiti? 
Ne, nije moguće, prekorio se, nije moguće jer djece nemaš, a nećeš ih, tako 
star, ni imati. Tko bi po tebi ikoga nazvao? Zašto?

Snuždio se. Nitko ga nije umio povrijediti kao što je to sam sebi činio. 
Zgurio se jer mu je bilo hladno premda je bilo sparno. Naslonjaču se vratio 
oronuliji nego što je iz njega ustao.

Siva knjižica još je ležala na stoliću. Poželio joj je učiniti nešto nasilno, 
ali nikad se nije mogao natjerati biti grub prema knjigama. Ipak su mu bile 
prijatelji. Prijatelji koji ga neće dugo pamtiti, tek dok netko s njih ne obriše 
prah njega nestaloga, ali jedini prijatelji koje je imao. Umjesto nasilnoga 
čina on s dva prsta zaokrene knjigu tako da je ležala savršeno poravnana s 
rubovima stolića, palac od gornjega i palac od desnoga ruba. Skine naočale 
i položi ih na nju. Kratku povijest trećeg tisućljeća više neće čitati.

Ugasi svjetiljku. Učini mu se, ne po prvi put, da pritiskom na prekidač 
svjetlo ne nestaje posvuda odjednom, već da pohrli žarulji, da ga ona upije do 
iduće potrebe. Učini mu se, također, da iduće potrebe neće biti, da bi mogao 
zauvijek sjediti u tami, zauvijek sjediti u naslonjaču, postati naslonjač ako 
treba, leđima okrenut prozoru, prezirući sunce i kult svake druge svjetlosti.

Na radnome stolu telefon bljesne i ostane upaljen. Znao je da ga pod-
sjeća na lijek koji treba uzeti i znao je da će svjetlo samo od sebe zgasnuti 
za nekih pola minute, ali toliko ga je ljutilo što mu se telefon drznuo pre-
kinuti tamu da je ustao, pošao do radnoga stola i pokušao napravu nekako 
podvrgnuti svojoj volji. Nije mu uspjelo. Što je više prčkao po njemu, 
telefon je radosnije svijetlio, tako da je zaslon, na koncu, prekrio dlanom. 
Gledao je svjetlost kako mu se zaigrano provlači kroz prste, pa priznao 
poraz i maknuo dlan. Otvorio je imenik te našao da telefon zaista pamti i 
brojeve koje je on zaboravio. Pustio je da mu palac neko vrijeme lebdi nad 
jednim brojem, a onda ga je, prije nego se zaslon sam od sebe zatvorio, 
potezom udesno nazvao.

Telefon je zvonio tri puta, a onda se javio muški glas.
„Da?“ rekao je.
Ne pamte svi telefoni sve brojeve, pomislio je, a onda je pročistio grlo 

i rekao: „Ja sam.“
Tišina je potrajala nekoliko neravnomjernih otkucaja srca, dok njegov 

brat nije rekao: „Je li sve u redu?“
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„Sve je u redu“, odgovorio je. „Zašto pitaš?“
Brat je tražio pravu riječ. „Kasno je“, rekao je naposljetku.
„Oprosti“, kazao je. „Je li prekasno?“
Stanka. „Ne, nije prekasno. Što si zvao?“
„Sjetio sam se“, rekao je. „Sjetio sam se da se neko vrijeme nismo čuli.“
„Neko vrijeme“, rekao je brat. „Istina je. Neko vrijeme se nismo čuli.“
„Kako si?“ upitao je.
„Dobro sam. Kako si ti?“
„Dobro, hvala. Kako ... supruga?“ Nije joj se mogao sjetiti imena. Pre-

korio se što se za razgovor nije bolje pripremio, no preostalo mu je snalaziti 
se.

„I ona je dobro“, rekao je brat. Ništa ga zauzvrat nije upitao.
„Kako je mali?“ nastavio je oprezno. Bio je prilično siguran da mu brat 

ima sina. Kad bi pred sobom bio pošten, priznao bi da je sin razlog zbog 
kojeg je nazvao brata.

„Koji?“
Koji? Zar je brat imao više od jednoga sina? Dvojicu, možda trojicu? 

Zaustavio se. Ne treba se previše nadati, rijetko tko danas ima više od 
jednoga djeteta, a troje skoro nitko. Dvojica je dobro, dovoljno dobro, 
dvojica je puno bolje od jednoga. „Obojica?“ odvažio se.

„Stariji je treći srednje, mlađi je sedmi razred.“
Sedmi razred. Koliko se nisu vidjeli? Kad je brat bio kod njega, kad su 

razgovarali o knjigama kao prijateljima? „Veliki momci“, rekao je.
„Veliki“, rekao je brat.
Zbilja se trebao bolje pripremiti za ovaj razgovor. Odviše se navikao na 

knjige, a ljudi nisu štivo, ne možeš ih otvoriti na bilo kojoj stranici i početi 
listati, valja im udvorno pristupiti, obećati da će od čitanja i oni imati kori-
sti. Može se i lagati ako se to čini lijepo, dok je istinu bolje dozirati. Sve je 
to nekad znao, pa zaboravio.

Brat je također šutio. Upitao se muči li ga brat svojom šutnjom, uživa 
li u njegovoj nesviklosti i nepripremljenosti na razgovor, gleda li, mož-
da, televiziju dok je na telefonu ili čak gestama i grimasama razgovara sa 
suprugom koja mu na jednak način savjetuje što da čini. Upitao se što je 
na programu. Upitao se kako izgleda razgovarati sa ženom s kojom ti ne 
trebaju riječi?

Brat se nakašljao, uplašio ga da će prekinuti vezu, reći mu kako bi želio 
gledati film ili utakmicu ili staviti djecu na spavanje. Stavlja li se srednjoš-
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kolce još na spavanje? Vjerojatno ne. A sedmoškolce? „Čuj“, rekao je brat, 
„bi li ih volio vidjeti?“

Jako bi ih volio vidjeti. Jako bi im se volio svidjeti. Jako bi volio da im 
postane, vremenom, poseban. Da im nedostaje kad umre, da svoju djecu 
nazovu po njemu, pa da i djeca njihove djece ime davnoga rođaka ponesu 
do u dvadeset i treće stoljeće. „Pa, bih. Zapravo bih“, rekao je.

Brat je uzdahnuo, ni s posebnom mukom niti s naročitim olakšanjem, 
onako kako se uzdiše kad je stvar odlučena pa što bude. „U nedjelju ima-
mo neki roštilj“, rekao je. „Dođi ako hoćeš.“

„Hoću, hvala“, protisnuo je, ganut. Jedva se sjetio pristojnosti. „Treba 
li što donijeti?“

„Kruh“, rekao je brat. Zvučao je kao da se svakog vikenda vide, kao da 
su roštiljali bezbroj puta. „Donesi neki kruh. Kruha uvijek fali.“

„Hoću“, rekao je. „Znam pekaru koja radi nedjeljom.“
Još možda koja riječ i završili su razgovor. Pola minute poslije zgasnuo je 

zaslon njegova telefona. Stajao je u mračnoj sobi i kroz prozor gledao točke 
svjetla koje su se palile po gradu.

Do nedjelje su bila još tri dana. Nedjelja je bila budućnost, mogućnost. 
Nije dodala jedanaest stoljeća njegovom poimanju povijesti, ali je dodala 
golema tri dana koja još jutros nisu postojala. U tami je našao policu s 
knjigama i dotaknuo ih, po prvi put osjetivši razmak između njih i sebe. 
One su načinjene, a ja činim, pomislio je. Osjećao se kao da piše uvodne 
retke priče, svoje prve, jedine, posljednje.
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Borben Vladović

Zidane samoće

KUĆA PORED PRUGE

Kuća pored pruge
bez fasade, razodjevena
poput striptizete
pored motke
pri kraju programa

Sa stražnje strane vrt
pun lubenica
s prednje prolaze vlakovi
prljavih prozora
punih tužnih očiju

Udarci
nemarno zavarenih tračnica
kao zvonjava
udaljene crkve u centru sela

Putnicima se čini
i ukućanima
da se kuća miče
pa zajedno putuju
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do rudnika zlata
iscrpljenoga rudišta

Je li vrijedilo polazišta?

DJEVOJKA I PLANINA

Djevojka ispred
        planine

Jednake su veličine
prezire li slikar
        perspektivu?

Astigmacija njegovih očiju
luta krajolikom

Ni zdravi vid
ne vidi cjelovitost

Žena stoji nepomično
brdo klizi

Upoznao je
silazeći s brijega

Vlakovi zvižde
pozdravljaju vrhove
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NAD FOTOGRAFIJOM

Žar i pepeo njene cigarete
pale na rub fotografije
opožarene uspomene

On sjedi uz obalu Sutle
oko njega sve prijateljsko
rijeka, grmovi, vrbici
samo jedno stablo s rukama
prijeti, zvecka, škripi

Bilo bi nježno
da se pepeo rasuo
na njega, za kojeg se
ne zna gdje je

Dokrajčila cigaretu
zapalila odmah drugu
primakla pepeljaru
čestih susreta njihovih očiju

KRUH I SMOKVE

Otac u mornarskoj majici
daleko od mora i plova
propeo se do plodova stabla
u jednoj ruci kruh
u drugoj smokve

Pruge na njegovu tijelu
iscrtale su tračnice
rudarskih vagona
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U ustima ostali
kristalići boksita
u miru ih prevladava
mrvicama kruva
i slatkim zrncima

NIGDJE DOMA

Rođen na vrelini
antičkoga kamena
Tek sam sklonio
oči od sunca
zovne me velika voda

Progonila me želja
za ulicama na koje
padaju hrabre kiše
unatoč protugradnih namjera

Kad sam krišom
dograbio kišobran
od glazbe sopila
otpuhao me
na bijela polja znanja
upadam u dubok snijeg kose

Nigdje doma
šapne mi
mnogodomna nostalgija
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ZATVORENA BLAGAJNA

Poslije sportske priredbe
padala je kiša
ljudi su otišli, razišli se

Ispred stadiona
zatvorena blagajna
ostala je sama, napuštena

Prije utakmice
bila je najpoželjnija
gurali su se, tukli
da dođu do nje
do filmske ljepotice
za autogram

Potišteni navijač
gleda ju
mokru, snuždenu, jadnu
siromašna prodavačica ljubičica
još bjednija
bez glazbene pratnje

U NOĆNOME BARU

Uzlaze na kat
u noćni bar
na nebo
sporim koracima
lake žene

Stakleni strop
otvoreni prozori
tek stigle, zadihane
već umiru
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Muzičari još nisu
na svojim mjestima
one čuju crkvene orgulje

Ovakve žene nemaju ništa
ni odjeće
jedino svoje tijelo
usred druženja
pune su samoće

Svi ti osmijesi
pića i plesovi
malo vrijede
prošlost sumorno blijedi
ufaju se u molitve

Ovakve žene nemaju ništa
ni odjeće
jedino svoje tijelo
usred druženja
pune su samoće

OČARAVANJE

Vrti se gramofonska ploča
s Nat King Coleom
njišem se u tome ritmu
nad svojim životopisom

Pjevao suvremene melodije
bile su evergreeni

Smatrao da sam na pozornici
a bio u publici
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Puno putovao
mislio da sam uvijek isti
doživljavali su me drugačije

Očaravale su me mnoge
Držao se svoje družice

Drhtavom rukom
ponovno stavljam vinilku
ispala je i razbila se

Na podu se
prostire šareni kaleidoskop

NA VAGI

Čuj živote
svaki ti vrag
uteg donese

Hoćeš li višnju ili trešnju
pjesmu ili melodiju
na malogramskoj vagi
uvijek nešto pretegne
kiselo il slatko

Kad željezni skelet
tamno staklo zagrne
a navrati rat
ne ruši se samo krov
od crvenila i sramote
nego i cijeli obraz

I dalje tvrdoglavo
jedeš voće
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danju i za nezrelih noći
možda ti đavolije
dođu pomoći

SKULPTURA – DAVID DAVI ZMIJU

Bilo ti je čudno
što mi je zmije žao
Iz njenih opasnih usta
voda se slijevala u slapu
poput tvoje kose

Radost te je zauzela
kad sam te poprskao
kao da sam ti poklonio
nakit od koralja
izronjen za tvoj vrat

Prislonjeni na hladnu broncu
nije ti bilo hladno
moji su dlanovi držali tvoje obraze
da se ne zalede
u strahu od zmije

U zdencu fontane
odražava se pročelje dvorca
izgradit ću ga za nas
u vrtu će biti ukipljeno
zagrljeni David i Mihola
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PRVI POLJUBAC TRUBAČA

Usne trubača
nalazile su samo note

Stiskao je i lizao
tvrdi, metalni usnik
tražeći ljubavni položaj jezika
za najviše tonove

Poslije koncerta
ispred dvorane
najdražu melodiju
utisnuo je u djevojčine usne

Mjesečina je bljesnula
na trubi od zlata
tipka se ovila
okolo vjenčanoga prsta

U ČEMU JE SNAGA

Snaga je u kosi
dok smo hodali bosi

Snaga je u kičmi
izravnaš li je u priči

Konji na česmi
snaga je u pjesmi

Izgubiš li se na putu
snaga je u kaputu
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Tučeš li nemoćno magare
šibat će te snaga pravde

Napustiš li dragoga psa
nećeš naći snagu spasa

Snaga zemljotresa je manja
spašavaš li kako valja

Snaga je u svemu
kad se predaš Njemu

PRELISTAVAM DAROVANE KNJIGE

Dolazak u kruh
nosim brašno na dlanu

Sukanje kućne dobrote
niski stolci veliki stol

Oči neba
uho zemlje

Gdje lopoči cvjetaju
haljine lepršaju

Svete nesanice
jutro me dočekuje

Zagasite svetosti
molitve u šumi

Stablo usred svijeta
s debelim i tankim nadama
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POŽEŠKE KAPIJE

Automobili prolaze
požeške stare kapije
još traju

Violinskim ključem
otključavam Grad
Kužni pil i Biskupski dvor
spuštaju se padobranom
pred mojim očima

Jesu li to kulise
ili zidane samoće?

Ulazim u kazalište
pozornica pusta
odbjegla zbilja

Balerine na prstima šapću
prate me niz ulicu

Odlazim s osvrtom
vrata ostaju otvorena

PJESNIKOV BALKON

Na ugaonoj kući
strši mali balkon
pogled je niz ulicu
i u tuđi dom
obzor skučen

Ali pjesnik vidi
Krik, Poludjelu pticu,
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Mrtvu luku, Pariski vlak,
Trubača sa Seine,
Verglaša, Vagonaše,
Plesačicu, Slap,
Rimske fontane

Od predgrađa čitatelj
na balkonu opazi Dobrišu
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Luka Tripalo

Dangube, diletanti, dokonjaci: Poetički grafikon 
i poetski leksikon kreativne dosade

Pjesnikov dosadni proemion

Još je sveti Aurelije Augustin utvrdio da čovjek koji govori o oholosti 
na jedvite jade u svom govoru može izbjeći oholost – čak i ako razudbom 
prvotnoga grijeha prokazuje tek trulež vlastitih mana. Taj svrhom kritički, 
a sržju autokritički uvid lako se dade poopćiti:

1. U govor o nekom predmetu predmet prodire toliko da upropaštava i 
govor i govornika.

Tako i čovjek koji raspreda o stvaralaštvu najčešće stvara tek buku, 
kao što i svakodnevno čavrljanje o slobodnom vremenu vazda završava 
grobnim zatišjem. No književnik koji bi odnos kreativnosti i dosade danas 
dočaravao stereotipima o potencijalu autorskoga flowa ili plodonosnosti 
čitateljske dokolice ne bi smrtnoj opasnosti izložio tek svoje čitatelje nego 
i svoju temu. Nasuprot tomu, pjesnik koji bi pripjevao teoretskomu sugla-
sju floskula o dosadi kreativnosti izdao bi i praktičnu dužnost svoje slobo-
de: da stvaranjem u dosadi iznađe – čudo.

Ovo kratko pjesničko razmatranje stoga će pokušati izbjeći navedene 
zamke kreativnosti i dosade – koliko njihovo modernističko polariziranje, 
toliko i njihovo postmodernističko relativiziranje. Moralni prizvuk spome-
nutih pojmova nije slučajan: jer poetičke se rasprave lišene etičke dimenzije 
brzo svedu na svirepu birokraciju. Dosada je stoga i sveopći podsjetnik da 
kreativnost nije pitanje kontingencije ukusa, nego okusa same egzistencije. 
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Upravo na tom tragu vrijedi obrnuti i uobičajeni slijed poimanja kreativ-
nosti i dosade:

2. Dokolica, koja je preduvjet istinskoga stvaralaštva, izvire iz stvaralač-
koga uma.

Dostaje iznijeti još jedan književni postulat eda se opravda struktura 
razmatranja koje slijedi:

3. Književnost je općenje istine koje se po tekstu odvija između pisca i čitatelja.
Dakle, da bi se u govoru o kreativnosti i dosadi izbjegla svaka učmalost, 

valja poći od središta kreativnosti do oboda dosade, ali ne tek u jednom 
smjeru: književnost je rijeka koja teče i uzvodno i nizvodno, pa stoga i 
njezina dosada – čak i s kreativnoga, a ne receptivnoga gledišta – ima spi-
sateljsku i čitateljsku dimenziju. Ako se pak koncentrično gibanje dosade 
i dvosmjerno gibanje književnosti odvijaju istovremeno, bilo bi učmalo 
ocrtati ih tek tekstom.

Poetički grafikon i poetski leksikon kreativne dosade 
uz pjesnikov (dosadni) proemion
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Poetički grafikon dosade

Kreativnost kao mogućnost stvaralačkoga rada u ishodištu je dvaju 
dosadnih pojava koje je baš zbog te dvostrukosti korisnije obuhvatiti nazi-
vom dokolice – stanja kreativnoga mirovanja s nabojem koji teži kreativ-
nomu razrješenju. U izostanku stvaralačkoga (spisateljskoga) rada autor 
se susreće s dosadom; u suvišku sustvaralačkoga (čitateljskoga) rada autor 
se susreće s umorom. Ne treba dokazivati da su umor i dosada neutralne 
pojavnosti: premda su naravne posljedice kreativnosti, sami nisu kreativni, 
ali ni kreativnosti proturječni. Međutim, taj uvid dokazuje da ni sama kre-
ativnost nije stvaralaštvo: zaključiti suprotno značilo bi poistovjetiti predu-
vjet s posljedicom ili stvar s njezinom svrhom.

Da bi njegova kreativnost dosegla svoju svrhu – stvaralaštvo – autor 
mora proći kroz nuždu: strogu granicu na kojoj se preuzima kreativna 
odgovornost pred sobom ili pred drugima. U slučaju dosade, ta je granica 
sloboda – izdizanje iznad sebe za služenje istini; u slučaju umora, ta je 
granica osama – izdvajanje od drugih radi zajedništva u istini. Za njihovu 
valjanost svjedoče izvanknjiževne napasti koje ih otežavaju: slobodu mje-
sno ograničava progonstvo ili je vremenski ogorčava tlaka; nakane osame 
ugrožava suhoća, a njezinu se učinku grozi smrt. No bez pristanka na 
njihovu mogućnost ne može biti riječi o stvaralaštvu. Kreativni prostor 
unutar granica nužde nastavaju bitange i badavadžije, dudeki i dembeli, 
đilkoši i džabalebaroši, fićfirići i fakini, gulanferi i gnjilci, huncuti i hohšta-
pleri, kozeri i klošari, levente i luftbremzeri, mamlazi i mangupi, protuhe i 
potepusi, stepihljebi i smetenjaci, šalabajzeri i ševrdala, tudumi i tupadžije, 
vrtirepi i vjetropiri, zgubidani i zabušanti – ukratko, kreativne dangube 
svih vrsta. Izvan tih granica žive pjesnici.

Pjesnik koji u slobodi prihvaća odgovornost za svoju dosadu u najbo-
ljem se smislu te riječi može nazvati diletantom: tek on, naime, u punini 
može uživati u svojoj dosadi, tvoreći djela koja nadilaze korisnost. Takvo 
se napajanje duha – u slobodi, do sitosti – u pjesničkom rječniku naziva i 
plandovanjem. Pjesnik koji u osami prihvaća odgovornost za svoj umor 
u najboljem se smislu te riječi može nazvati dokonjakom: tek on, naime, 
u punini može uživati u svojem umoru, tvoreći djela koja nadilaze ugodu. 
Takvo se počivanje duha – u osami, do okrjepe – u pjesničkom rječniku 
smislu naziva i snom. Plandovanje i snivanje očitim oprjekama – psihološ-
kim, socijalnim, metafizičkim – ocrtavaju dva pola stvaralaštva; no oni ga 
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ipak ne iscrpljuju. Naruši li se, naime, ravnoteža slobode i služenja, dosa-
da će se izroditi u obijest, histerično stvaralaštvo bez sklada, ili u čamu, 
rigorističko stvaralaštvo bez svježine. Poremećaj pak u poimanju osame i 
zajedništva patvorit će umor nostalgijom – apatičnim stvaralaštvom bez 
smisla – ili melankolijom – halucinantnim stvaralaštvom bez spokoja.

Iako je stvaralaštvo svrha kreativnosti, ono nije i njezin kraj: plandova-
nje i san poput stabala su s plodovima kreativnih procesa kojima se građi 
svijeta podaje duhovni ustroj. Onaj koji planduje slobodan je za opserva-
ciju – doslovce, osjetilno opsluživanje srži stvari – i za invenciju – misao-
no nailaženje na opnu oblika. Onaj koji sniva umije intuicijom prihvatiti 
zastrašujuću jasnoću more i karizmom prenijeti zanosnu nejasnoću sno-
viđenja: ennui i elan. Na obodu dosade tako se otvara vir koji pjesnika 
vraća do kreativnoga središta: nasićena opservacijom i invencijom zatječe 
ga umor; krjepka od ennuija i elana hvata ga dosada.

Ipak, na obodu dosade raste i nekolicina paradoksalnih plodova: dobri 
plodovi surogata stvaralaštva i loši plodovi istinskoga stvaralaštva. Naime, 
kao što se jalovu stablu plodnost može povratiti orezivanjem ili gnojid-
bom, tako se i surogatima stvaralaštva suprotnim postupcima može vrati-
ti izgubljena ravnoteža. Pjesnik će obijest zauzdati igrom – nametanjem 
vanknjiževnih pravila tekstu – ili nasiljem – nametanjem književnih pra-
vila kontekstu, dok će čamu podbosti subverzijom – plaveći stvarnost 
bujicama transteksta – ili sublimacijom – oplakujući stvarnost gejzirima 
podteksta. Izvrne li ironijom cjelinu svojega predmeta ili fragmentom 
izmjesti njegov dio, nostalgiji će formalno podariti smisao; uzleti li eterom 
racionalne forme u transcendenciju ili se kroz ambis instinktivne forme 
sunovrati do arhetipa, tematski će razriješiti nespokoj melankolije. S druge 
strane, čak i zdravo stvaralačko stablo bez sokova nadahnuća i mašte rađa 
plodovima toliko suhima da ih se jedva može nazvati kreativnim procesi-
ma. Tako nadomještanje nadahnuća sjećanjem na mit ili povijest stvaranje 
lišava aktualnosti (arkadija) ili autentičnosti (topos), a zamjena mašte svi-
ješću o sadašnjosti ili eshatonu oduzima mu doličnost (agora) ili dirljivost 
(utopija). Budući da je autentičnost i doličnost teže nadomjestiti negoli 
aktualnost i dirljivost, arkadija i utopija mogu opstati kao hranjivi krea-
tivni plodovi; no topos i agoru gorko je i kušati. Gibanje kruga time je 
konačno posvema ocrtano; no bilo bi učmalo preskočiti pjesnike koji za 
izneseni ocrt jamče.
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Poetski leksikon dosade

Auzonije, Decim Magno (Burdigala u Galiji, c. 310. – Burdigala, c. 
395.), galorimski pjesnik i retor: Ephemeris; Mosella. (Obijest.) Trideset i 
pet epitafa za pale trojanske junake i trideset pjesama o članovima obite-
lji i tazbine; ekloga o naravi vage i epitalamij skrpan za okladu samo od 
Vergilijevih stihova; novogodišnja molitva bogu Janusu i uskršnja molitva 
Presvetomu Trojstvu; ropalski stihovi u kojima svaka sljedeća riječ ima slog 
više i spjev u kojem svaki stih završi jednosložnom riječju; stihovani popis 
antičkih gradova poredanih prema ugledu i monostih o pravom vremenu 
šišanja noktiju, brade i kose – čega, zapravo, nema u pjesničkom opusu 
konzula Auzonija? Taj najočuvaniji miljokaz dekadencije antičke poezije 
možda i nije prvi povijesni dokument književne obijesti, ali je svakako prvi 
koju tu pojavu imenuje: iza „nepotpune slike opako zapjenjena Pegaza“ 
stoji „pjesnički svrab“.

Bunić Vučić, Dživo (Dubrovnik, 1592. – Dubrovnik, 6. III. 1658.), 
dubrovački pjesnik i vlastelin: Plandovanja; Mandalijena pokornica. (Plan-
dovanje.) Makar im prethode zbornički ili autorski kanconijeri dvojice 
Ranjinâ, Plandovanja Džive Bunića Vučića titulu prve moderne zbirke 
ljubavne poezije u hrvatskoj književnosti ne opravdavaju tek ironijskom 
impostacijom nego i svojim metaforičkim imenom. No osim dokonoga 
podrijetla pjesništva, autor je tim izrazom rastumačio i bolnu plodnost 
(trudnoću!) pjesnikova manjka dokolice. „Ovce nam planduju, er je prem 
poludne; / jeda nas začuju pastirke razbludne, / ter pjesni oboje svaka od 
njih pohvali, dipli uzmi ti tvoje, ja ću mê svirali.“ – „Lovac znojan sjencu 
ište, / orač pušta vole trudne, / pastir svraća na plandište / svoje stado u 
poludne; // jaoh, trud svaki svrhu ima, / za umorom pokoj slidi, / samo 
trudim ljuvenima / nadalek se pokoj vidi.“

Crijević, Ilija (Dubrovnik, 1463. – Dubrovnik, 15. IX. 1520.), hrvatski 
latinistički pjesnik, proazist i svećenik: Pjesme Flaviji; O Epidauru. (Arka-
dija.) Idilična peloponeska provincija u djelima prvoga među laureatima 
hrvatskoga pjesništva ne igra važnu ulogu; no isto bi se moglo reći i za 
svaku pokrajinu koja se – mahom u vidu lektirnoga atributa – pojavljuje u 
Crijevićevim stihovima. Bilo da ju se motri iz perspektive kampanilističke 
ukorijenjenosti ili kozmopolitske posvudašnjosti, ta je poezija čudo atopič-
nosti: njezin je jedini istinski prostor klasična književnost. Pa ako Cervina 
domovina i jest Dubrovnik, on je to ponajprije kao „malena prilika Rima“, 
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svetoga grada koji se raduje što su i Dubrovčani „Kviriti“; „kolijevka nje-
gova naroda“ seže do grčkoga Epidaura, ali ne povijesnoga polisa, nego 
mitske persone koja „izranja čitav[a] iz vlastite tame“. Aktualnost: kada sav 
svijet biva Arkadijom.

Čudina, Marija (Lovinac, 21. XI. 1937. – Beograd, 25. IX. 1986.), 
hrvatska pjesnikinja i prozaistica: Paralelni vulkani; Divlja duša. (Subver-
zija.) Istraživaču koji bi na temelju književnosti pokušao rekonstruirati 
– pa čak i rekonstituirati – psihologiju suvremenoga čovjeka ne bi trebalo 
više od poezije Marije Čudine. Povrh toga što je u tri stiha umjela sažeti 
i nemoćnu nuždu i zgrčeni nemir postmoderne čame („Iskazao bih sada, 
samo da mogu, kako me / umor težak priječi da se odmorim / u prašini 
ovoj“), gnostička pjesnikinja koja je stvaranje smatrala „višom zapovijesti“ 
bila je i „istinski mjesečar“. Možda ju je baš to iskustvo bolesti uvjerilo da 
za prevrat u pustinji stvarnosti ne dostaje tekst, nego se traži transtekstual-
na „nada u veliki bestijarij“. Otuda njezino mjesečarsko ponavljanje sanja-
rija: poeme namjesto pjesama, simboli namjesto metafora. Ta „i sanjarenje 
je borba.“ Prikrivena.

Ćatić, Musa Ćazim (Odžak kraj Dervente, 12. III. 1878. – Tešanj, 6. 
IV. 1915.), hrvatski i bošnjački pjesnik i prevoditelj: Pjesme. (Sloboda.) 
„Ja sam pjesnik – ja sam čovjek lud!“ Taj stih bošnjačkoga boema moglo 
bi se uzeti zdravo za gotovo promotre li se dva Ćatićeva naoko proturječna 
određenja slobode. Pjesnik je tako krilati „u slobodi ptić“ kojega „ni žarki 
cjelov, nit ognjeni bič“ ne priječe da prokaže kal tuđih grijeha; on „slobodu 
dragu“ nosi „ko svetost u srcu i duši“ i slavi samo „samosvijest i snagu“. 
Međutim, pjesnik je i „vjerni rob ljepote“ koji na dodir „ruke od etira“ 
tek „na hartiju b’jelu šljeva“ anđeosku muziku za kojom mu duša vazda „s 
tajne čežnje podrhtaje“. No te dvije slobode ipak izrastaju iz istoga uvida: 
„Ja n’jesam čovjek sa ovoga svijeta“ – „Na mom čelu vječnog aška misli 
gore“. Baš zato što ne pripada sebi, pjesnik je slobodan: slobodan da bi 
mogao služiti.

Demodok (c. 725. pr. Kr.), lik pjesnika aeda u Homerovoj „Odiseji“. 
(Nostalgija.) „Slađega ništa od svoje nema domaje, / od majke i od oca, 
ma bio tko u punoj kući, / ali u zemlji tuđoj daleko od oca i majke“, objaš-
njava Itačanin Odisej domotužne suze koje je višekrat prolio slušajući pjev 
„božanskoga pjevača“ Demodoka na dvoru feačkoga kralja Alkinoja. No 
forminga slijepoga Demodoka ne struji zvucima Itake, nego kreševom Ili-
ja, a Odisej iz prethodnoga posjeta podzemlju zna da mu je majka Antikli-
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ja već mrtva! Na prvu bi se tako učinilo da je arhetipska poveznica poezije i 
nostalgije još jedno lukavstvo „svaštoznanca“ Odiseja. No stvar će zamrsiti 
njegova primjedba lišena svake ironije: „Baš je lijepo slušat pjevača, kakav 
je ovaj / (…) / to mi se čini u mojoj duši naljepše da je.“ Snaga je Home-
rove nostalgije upravo u toj smisaonoj podvojenosti „divnoga stradaoca“ 
osvojena – „umorom“.

Džakula, Franjo (Pješivac kraj Stolca, 27. XI. 1946.), hrvatski i bosan-
skohercegovački pjesnik, prozaik i prevoditelj: Razglednice; San o zelenom 
oku. (San.) Pita li se Franju Džakulu, pjesma se može napisati samo ako 
joj se smisao izbavi „iz sna“. San je, naime, temeljno, ali i istom nedohvat-
no egzistencijalno stanje: imenu – utjesi koja se daje „da nismo nijemi u 
bezglasnoj noći“ – prethodi „kratki san plodne vode“, te i čovjek sam biva 
kao „djetinji san“ u kojem se ljeska „moćno podne noći“. No ipak zna da 
„nema sna ničemu / dok se život ne ponovi“. Što, dakle, ostaje pjesniku, 
sitnomu zrnu pijeska koje živi u varci da je život „prštavi slap lakoća?“ 
Danju snatriti nad „zmijskim sanjama“ „nedužnih stvorova“; noću bdjeti 
dok drumom ne prođe „san od kobi“, „od pjene il’ od pjesme“. Nije stoga 
čudno što se „filozofičnomu pjesniku“ čini da i knjige „sikću kao zmije“. 
Sanjati znači biti živ.

Đuretić, Nikola (Osijek, 24. VII. 1949.), hrvatski pjesnik, prozaik i 
prevoditelj: Male smrti ptica; Odlazak / Oproštaj. (Opservacija.) „Trav-
ka u ustima vjetra“ i „potomak začuđena klasa“ prosječnomu će čitatelju 
zazvučati kao sadržajno istovjetne varijacije na temu čovjekova jedinstva s 
prirodom ili kozmičke neznatnosti čovječanstva. No Nikola Đuretić tim je 
autoreferencijalnim iskazima otjelovio i krajnje oblike koje poprima pje-
snička opservacija: od potpune istočnjačke odsutnosti jastva, na čije mjesto 
u haikuu dolazi priroda, do posvemašnje zapadnjačke prisutnosti jastva, 
koje u elegijama istiskuje svaki trag prirode. Pjesnik stoga svjedoči da ga 
prostori „napadaju oštrim noževima“ iako samo niz rijeku pušta „oblutke 
očiju“. Ključ je ipak jedan, Bashuov: tišina koja je unatoč oštrim bridovi-
ma „moj izbor“. Njome se u krošnji naranče razaznaje lice zemnoga vjetra 
i sunce neprebrojivih nebesa.

Eliot, Thomas Stearns (St. Louis, 26. XI. 1888. – London, 4. I. 1965.) 
engleski pjesnik, proazik i nobelovac: Pusta zemlja; Četiri kvarteta. (Fra-
gment.) Ezekiel i Propovjednik, Shakespeare i Milton, Baudelaire i Dante, 
Vergilije i Ovidije, Verlaine i Nerval, Buddha i Yājñavalkya, neimenovana 
balada iz Sydneya i pjev pustinjskoga drozda – popisuje Eliot u bilješka-
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ma uz Pustu zemlju krhotine kojima „podupro sam svoje ruševine“. Ako 
nostalgiju dolikuje prispodobiti maglovitoj ljubavi prema staru posuđu, 
„napadač na nemušto“ strastveni je kolekcionar koji odmjerenom gestom 
razbija Ming vaze eda bi im fragmente zajedno s grnčarskim otpatcima 
ugradio u mozaičnu stazu. Rupe pritom zapunja trepetom, a završno zagla-
đivanje obavlja u plesu. Vodi li staza u nebo, u budućnost ili u krug? Sigur-
no je tek jedno: dovoljno je glatka da svatko u njoj vidi svoj odraz. Bez 
nostalgije, te „apatije bez koncentracije“.

Franjo Asiški, sv. (Assisi, c. 1181. – Assisi, 3. X. 1226.), talijanski pje-
snik, redovnik i mistik: Pjesma brata Sunca; Siromašice, čujte. (Smrt.) Pred-
smrtni uzvik 44-godišnjega Giovannija Bernandonea – „Dobro mi došla, 
sestrice smrti!“ – kao da potvrđuje predrasude o mazohističkom očaju sred-
njega vijeka. No zaviri li se u neveliki opus utemeljitelja franjevačkoga reda 
– riječ je, naime, o prvom važnom imenu talijanskoga pjesništva narod-
noga jezika – spomenutu prosudbu valjat će posve izmijeniti. Smrt doista 
jest najvažnije od Gospodnjih stvorenja kojima je Franjo posvetio svoju 
najveću pjesan: u Pjesmi brata Sunca javlja se u čak četirima značenjima. 
Tjelesnoj smrti, neizbježnoj „sestri“ svakoga čovjeka, oprječna je duhovna 
smrt grijeha, koja „drugoj smrti“ daje pravo da vječno naudi grješniku. No 
samotnik kojemu vijek prođe „u istini“ i smrt ega „podnosi rado“. Jer zna: 
„Gospodin dade mi braću.“

Golub, Ivan (Kalinovac, 21. VI. 1930. – Zagreb, 25. X. 2018.), hrvat-
ski pjesnik, svećenik, kulturni povjesničar, teolog i prevoditelj: Kalnovečki 
razgovori; Nasmijani Bog. (Osama.) Posljednju novolatinsku zbirku koja je 
u domaćoj kritici i filologiji ostavila zapaženijega traga Ivan Golub posve-
tio je osami. Odluka da zbirku napiše jezikom svoje ljubljene Majke – 
Crkve – pjesniku je otvorila obzor: osama (solitudo) krije sunce (sol) pod 
čijom „bjelinom boli“ iz „sjemenki snova“ niče „čudno potomstvo“ (proles 
insolitas) – „cvjetovi pustinje“, stope proroka. No „običan čovjek“ naslov 
je zbirke Ultima solitudo personae (Konačna osama lica) pohrvatio kao Lice 
osame. Već je ta suptilna figura poziv da se u zbirci pokuša naći i stvara-
lačko naličje osame. I naći će se: u apostolskoj Dvanaestorici, na čijem se 
grčkom izvorniku „vino zajedničko“ (τὸν οἶνον κοινόν) i „kruh novi“ (τὸν 
ἄρτον καινόν) – rimuju.

Heronda (fl. 3. st. pr. Kr.), grčki dramski pjesnik: Mimijambi. (Ago-
ra.) Svaki od književnopovijesnih pokliča u korist povratka svakodnevnoj 
stvarnosti malenoga čovjeka redovito se uguši u glibu društvene periferije, 
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ako ne i u kaljuži antisocijalne margine. To čak i u svom fragmentarnom 
stanju nagoviješta opus Heronde, duhovnoga oca fenomena koji se – u 
skladu s rasponom od prostakluka preko pasjaluka do poganluka – može 
okrstiti i agorom. U desetak holijampskih dijaloga jambograf tako na sce-
nu izvodi nage prostitutke i slatkorječive svodnike, ljubomorne ljubavnice 
i nasilne učitelje, a razgovor s pitanja o samozadovoljavanju s lakoćom 
prelazi na brigu o kokošinjcu. I dok neki kritičari Herondinu jezičnu i 
misaonu agoru smatraju manirističkim invencijama, a drugi tek veristič-
kim opservacijama, atenski se trg u nj izrijekom spominje tek jednom: kao 
poprište golotinje i nasilja. „Ah, kipovi divni!“

Ivan od Križa, sv. (Fontiveros, Ávila 24. VI. 1542. – Úbeda, Jaén, 14. 
XII. 1591.), španjolski pjesnik, mistik, redovnik i crkveni naučitelj: Tamna 
noć duše; Duhovni spjev. (Suhoća.) Premda je za uvriježeni naziv stanja 
duhovne napuštenosti zaslužan njegov sunarodnjak iz Loyole, Juan de 
Yepes y Álvarez rimovanim je koplama i proznim tumačenjima o „tamnoj 
noći“ umnogome proširio mističku sadržinu suhoće duše. Premda Boga 
moli da mu prekine „život noći“, obnovitelj karmelićanâ tamnu noć ne 
smatra tek gorkom blagodati koja zahvalnu dušu pripravlja na nebesku 
utjehu („Premda svud tama vlada, / znam izvor vodu s vječnog vodopa-
da.“). „Mrak bez užasa“ kroz koju dušu kao luč vodi „plam u srcu“ ujedno 
je „sretna noć“: jer osim što istinu duše krije od pogleda bližnjih, on je u 
„blažen čas“ otkriva zagrljaju ljubljenoga Zaručnika. „Noć tiha on je meni 
/ (…) / Samoća veleglasna“. A to je tek početak Stvaranja.

Jeremija (c. 650. – c. 570. pr. Kr.), jedan od četvorice velikih starozavjet-
nih proroka: Knjiga Jeremijina; Tužaljke. (Tlaka.) Nema mnogo pjesnika 
koji su zaslužili da određena književna pojava nosi njihova ime. Proroku 
Jeremiji ta je pak čast dodijeljena pogrdno, ali i pogrješno. Poznato je da 
autor jeremijade ocrnjivanjem opakoga vijeka i naricanjem nad sudbom kle-
tom tlači svoje slušatelje. No Jeremija u svojem uplakanom prorokovanju 
nije tlačio, nego je tlaku trpio: „Riječ mi Gospodnja postade na ruglo i pod-
smijeh povazdan. I rekoh u sebi: ne ću više na nj misliti (...) Ali tad mi u srcu 
bi kao rasplamtjeli oganj“. Makar nije podijelio prognaničku sudbinu svoje-
ga naroda, zadesila ga je možda i gora: s jeruzalemskih ruševina prokazivati 
preljub Židova i proricati propast pogana. Tek je tako korjenito prezren – 
korjenito slobodan – čovjek bio dostojan dotaknuti Svetinju nad svetinjama.

Kavafis, Konstandinos (Aleksandrija, 29. IV. 1863. – Aleksandrija, 29. 
IV. 1933.), novogrčki pjesnik: Pjesme; Pjesme. (Ironija.) Ako nostalgiju 
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dolikuje prispodobiti maglovitoj ljubavi prema staru posuđu, Konstandi-
nos Kavafis bio je odmjerenim kolekcionarom i strastvenim restauratorom 
vaza dovoljno neuglednih da se ostave na tavanu, a dovoljno kičastih da se 
otkupe na sajmu. No pjesnička „duše svete dekadencije“ nije svoju kolek-
ciju dekorativno izlagala u javnosti, nego je njome ironično provocirala 
u svom uskom krugu, osvjetljavajući joj tek drevne pukotine eda se kroz 
njih nazru gomile suvremene paučine. „Natpis, po običaju, na helenskom; 
/ ne pretjeran, ne kitnjast / (…) / toliki i znatno veći barbari od nas / pišu 
to, pa ćemo i mi pisati“, govori svojemu kiparu kralj Filhelen, predvodnik 
kolone samoprozvanih Spasitelja koji i danas u svečanim odorama spasenje 
iščekuju upravo od barbara.

Le Brun, Annie (Rennes, 15. VIII. 1942. – Rijeka, 29. VII. 2024.), 
francuska esejistica i pjesnikinja: Na polju; Sasvim blizu, nomadi. (Nasilje.) 
„Željela sam samo prouzročiti napukline u sastavu od 155 x 30 x 10 kubič-
nih centimetara mesa i kosti (to sam ja) koji se bez prestanka bune u svom 
zatvoru.“ Uzaludno je u tim retcima tražiti autobiografiju Annie Le Brun, 
ali nije ih pogrješno uzeti kao nadrealistički manifest. Budući da svečanosti 
konteksta („podzemne“, „opasne“, „sudbonosne“, „neodređene“ – ukrat-
ko, obijesne) „usmrćuju budućnost“, njihove „kaljuže prijeteće radosti“ 
valja podvrći pravilima teksta: poderati „papir hoda“, pokidati „celofan 
vida“, probiti „parafirani bubnjić riječi“. Tim obredom „mjesto koje je 
nekad bilo bolesno postaje vidljivo“. Ljubav nasilja i nasilje ljubavi, dodu-
še, „ne proizvode istu svjetlost“; ali i tako „više nećemo prolaziti poljima 
ljubavi, spojit ćemo ih s morem“.

Ljermontov, Mihail Jurjevič (Moskva, 15. X. 1814 – Pjatigorsk, 27. 
VII. 1841.), ruski pjesnik i prozaik: Krabuljni ples; Demon. (Ennui.) Pri-
je nego je Turgenjev okrstio „suvišnoga čovjeka“, njegovu je fatalističku 
razdraženost – ennui – u liku Pečorina već otjelovio Ljermontov. Prije nego 
je Ljermontov postao prozaik, bio je već i pjesnik. A prije nego je ennuijem 
nadario svojega demonskoga junaka, naslutio ga je već u samom demo-
nu. Glavni lik istoimene fantazmagorične povjestice progonstvom iz raja 
gubi i „odraz božanstva“, zbog čega trpi „besplodno sažaljenje“, no „nijeme 
duše pustoš sivu“ raspali mu ljepota kneginjice Tamare. „Dobra žedan, / 
za ljubav spreman“ Demon okrutnim joj lukavstvom oduzima zaručnika, 
a otrovnim cjelovom sam život; no ne uspjevši joj oduzeti dušu, on kune 
svoje „nametničke sanje“, ponovno prognan „u svemiru bez nade“. Čita-
telj, kao i Tamara, najednom ćuti „trzaj stran“.
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Mimnermo (fl. 632. – 629. pr. Kr), grčki elegijski pjesnik: Nano; Smir-
neida. (Topos.) Opće je mjesto da povijest književnosti čuva spomen na 
više starogrčkih pjesnika nego što je sačuvano njihovih pjesama. No samo 
je jednomu od njih pošlo za rukom da s par pjesama zanavijek odredi pre-
gršt općih mjesta. Čovjekova je mladost kao lišće što „raste u precvjetno 
proljetno doba“? Mimnermo. „Kakav je život, i što je užitak bez ljubavi 
zlatne?“ Mimnermo. „Mrska kad starost / dođe, čovjeka tad preružnim 
čini i zlim“? Mimnermo. Da ni prvenstvo koje mu se pripisuje u kronolo-
giji zapadnoga ljubavnoga pjesništva nije tek posljedica anakronističkoga 
učitavanja originalnosti u derivativnu tekstualnu kulturu, pokazuje činje-
nica da su Mimnermove elegije za Propercija i Horacija bile učiteljem važ-
nijim od Homera sama. Toposu uvijek manjka autentičnosti – osim ako je 
njegov korisnik ujedno njegov tvorac.

Nazon, Publije Ovidije (Sulmon, 20. III. 43. pr. Kr. – Tomi, c. 18. pos. 
Kr.), rimski pjesnik: Metamorfoze; Tužaljke. (Progonstvo.) Pjesnik koji 
je postao sinonimom progonstva svoju kaznu ne spominje štedro. Razlog 
ipak ne leži u historiografskom pojašnjenju da „šaljivi pjesnik ljubavnih 
pjesama“ i nije bio prognan, nego tek protjeran. Premda mu od njega 
kopni i tjelesno obličje i duhovni lik, Nazon svoj Pont ne prihvaća ni kao 
političku ni kao književnu činjenicu: ako car i ne ispravi nepravdu, pravu 
će presudu donijeti Muze. Stoga dok pjeva o „pjesmi i krivnji“, moli za 
zagovor i za oprost, čezne i pati u snu i javi, rimska domovina i tuđina u 
Tomima više su fikcija negoli stvarnost: pjesnik je između njih, u pravom, 
nutarnjem progonstvu. „Stihovi osamu ištu i dokolicu od pisca: / More 
me, vjetri me pak, zime me vitla bijes.“ Bilo je osame, bilo je dokolice: ali 
mit o pjesniku prognaniku rodila je – sloboda.

Njegoš, Petar II. Petrović (Njeguši, 1. XI. 1813. – Cetinje, 19. X. 
1851.), crnogorski pjesnik i pravoslavni vladika: Gorski vijenac; Luča 
mikrokozma. (Elan.) Od platonizma preko panteizma do panestetizma, od 
numerologije preko teozofije do evolucije, od kozmologije preko kosovske 
mitologije do postkolonijalizma – da se i ne spomene sofrosiniju, patrijar-
hat i tiraniju – raznovrsni su strojevi kojima Njegoševi kritičari istražuju 
Luču mikrokozma. No taj čitateljski elan nije plod tek redovitoga epskoga 
napona. Posteći nad svojim „djelcem“ pod portretom razvratnoga Byrona, 
karizmatični vladika Rade svjetlost je „strašnoga snovidjenja“ pojačao i – 
zatamnjivanjem. Dovoljno je to dokazati na naslovu: sve biće „vri u luče 
sjajne“, ali samo je čovjek „luča tamom obuzeta“; „sve što cvjeta lučem 
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sveštenijem“ poezija je „opštega oca“, pa stoga i pjesnikom rukovodi „luča 
sv’jetla“. Nejasnoća zanosi.

Ossian (1761.), fiktivni gaelski bard iz III. stoljeća: Fingal; Temora. 
(Melankolija.) „Sklon onoj nježnoj melankoliji koja je tako česta pratilja 
velika genija“, opisao je Ossiana jedan od branitelja njegova lika u doba 
kada je njegovo djelo Europu zatravilo svime keltskim, pučkim, tugaljivim. 
Nevolja s Ossianovom melankolijom nije pak u izostanku te riječi iz bar-
dova djela, nego u izmišljenosti njegova lika. Navodni prevoditelj, škotski 
pjesnik James MacPhearson, pravi je autor dirljive i uzvišene ritmizirane 
proze o „beskonačnim bitkama i nesretnim ljubavima“. No da je književ-
ni mistifikator vlastitim imenom potpisao retke poput: „Siđite, lagahne 
magle s visova! Mjesečeve zrake, uzdignite dušu njezinu! Blijeda na stijeni 
djeva leži. Comale više nije!“ od osijanizma ne bi ostalo ništa. Prigušivši 
svoj glas nagovještajem narodnoga zajedništva, on je melankoliji podario 
spokoj: „radost jada“.

Paljetak, Luko (Dubrovnik, 19. VIII. 1943. – Dubrovnik, 12. V. 
2024.), hrvatski pjesnik, prozaik, prevoditelj, antologičar i književni znan-
stvenik: Nečastivi iz ruže; Strpljivo stepenište. (Igra.) Na popisu Paljetko-
vih poetskih igara uz lovicu se rimovanih opkoračenja, poetsko kolo oko 
efemerilija i ping-pong sa starom književnosti rijetko nađe ona za koju je 
pjesnik posjedovao patent: sonetna križaljka. Posvećena temi koja je kroz 
povijest izazvala najviše pjesničke obijesti – nedohvatnoj, neizrecivoj, nes-
poznatljivoj njoj – Paljetkova Arcana sastoji se od 14 soneta koji se osim u 
okomitom slijedu 196 stihova čitaju i u horizontalnom nizu 56 strofa, pri 
čemu iz dijagonale izrasta i 29. sonet, i to s akrostihom: Najljepšoj tajni. 
No zahvajujući fraktalnoj versifikaciji najplodnijega hrvatskoga lirika, u 
zvučnoj je enigmi skriveno i mnogostruko više pjesama. Što su pravila 
zamršenija, to je igra slađa.

Riquier de Narbona, Guiraut. (Narbonne, c. 1230. – Narbonne, 
1292.), posljednji provansalski trubadur: Knjiga. (Čama.) Osim što su 
prva prava umjetnička formacija s eksplicitnim poetičkim, političkim 
i etičkim programom, trubaduri su ujedno jedina pjesnička škola kojoj 
se zna točna godina nastanka i nestanka. Pokušavajući što više odgoditi 
potonju, Guiraut de Riquier mnogo je toga pokušavao: dok nije uvjera-
vao raspjevanoga kralja Alfonsa X. Mudroga da zakonski zaštiti trubadure 
od žonglerskih mladaca što samo kriče „pojem neurednim“ s „izrazima 
nepogodnim“, pomno je uređivao pjesničku antologiju – vlastitih stihova, 
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naravno. Unatoč tomu što je nehotice prokazao antologizaciju i instituci-
onalizaciju kao znakove propasti poezije, Riquieru se ipak mora prizna-
ti iskrenost oslobođenu u nadgrobnom govoru za „ovo doba naopako“: 
„Kasno dođoh ja posljednji.“ To čak i njegovoj čami daje svježinu.

Smerdel, Ton (Silba, 21. IV. 1904. – Zagreb, 20. VIII. 1970.), hrvatski 
pjesnik, prozaist i prevoditelj: Urna Parcarum; Drvorezi. (Utopija.) Tko 
misli da je već i klesanje latinskih stihova u 20. stoljeću ravno potrazi za 
utopijom, morat će ipak priznati da latinski opus Tona Smerdela mnogo 
više dijeli s pastoralnim ugođajem Teokritovih idila negoli s urbanim pla-
niranjem Platonovih dijaloga. „Borcu za sklad“ u srcu „mrmori more“, te 
sred njegovih pejzaža zefiri počivaju u granama omorika dok „cvrče nebro-
jeni cvrčci“, a slavić „u noći zvjezdanoj / ljupko popijeva“. Ali pjesnik isko-
račuje iz „beskrajne slike ljepote“ maštarijom o kućnim bogovima što „s 
lirama u rukama“ često dolaze žamoriti „ohološću grimiznom / o svršet-
ku vremena“. Kao prolaznik na ulici idealnoga grada, on ih sluša „sam sa 
svojim srcem veselim.“ U utopiji nema lažnih bogova: možda zato što ih 
pjesnik razdire – smijehom.

Šop, Nikola (Jajce, 19. VIII. 1904. – Zagreb, 2. I. 1982.), hrvatski pje-
snik, prozaik i prevoditelj: Isus i moja sjena; Osvajanje kocke. (Eter.) Da pje-
snici ni u novo doba ne prestaju biti proroci, pokazuje jedna kratka kritika 
Isidore Sekulić: „Mali kršćanin ove zbirke morat će od dodira s osjećajima 
u dodir s istinama.“ Predmet toga proroštva bio je Nikola Šop; a njegovo 
ostvarenje bio je pjesnikov eterski zaokret kojim je na mjesto pathosa došao 
ratio, na mjesto ritma geometrija, na mjesto anegdota astralije. Uvida o 
transcendenciji Šopove kozmičke faze ne manjka; no vrijedi podsjetiti na 
poniznost njezina razuma, na lijek njezine čednosti. „Posljednji bogumil 
hrvatske književnosti“ svemirske pohode započinje izumom zgusnutoga, 
odmjerenoga monostiha: „Čudo, čudo“, a završava ih toplinom pastorale: 
„neka ti uz kuglu mirno prolaze dani / (… ) / i ne znajuć da su kugle, / 
svim stvarima kraj.“ I bi mir.

Telećan, Dinko (Zagreb, 1974.), hrvatski pjesnik, prozaik i prevodi-
telj: Iza; Sloboda i vrijeme. (Umor.) „Nijemi crtač špiljskih šara“ i „biskup 
umotan u sadru zvonjave“, „vladar kojeg u čelo bodu“ i „kozičavi zatvorski 
ključar“, „zvijer na šupljem oltaru“ i „hulitelj raščetvorena tijela“ – ukrat-
ko, „graditelj trilijuna svjetova / koji odbijao je umrijeti“ – ako pjesnik u 
jednoj pjesmi dade glas za sve te „krabulje i geste stare kao svijet“, tada i 
nije čudno da ga hvata umor. Ali kakav umor? To pitanje Dinko Telećan u 
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Pjesmi o umoru ostavlja otvorenim. Baudelaireov stih u zaglavlju čitatelja 
pak zavodi na krivi put faustovskoga resentimana. Svjestan da je i njegovo 
djelo „tekar sročeno iza“, pjesnik, doduše, s gorčinom pita „doprije li do 
ikog itko / do ičeg išta što blista“, no ipak (se) grčevito poziva: „daj što 
nemaš / jer nemaš ništa“. „da bi se znao napustiti se moraš“. Pa i svoj umor.

Unamuno y Jugo, Miguel de (Bilbao, 29. IX. 1864. – Salamanca, 31. 
XII. 1936.). španjolski pjesnik, prozaik i filozof: Pjesmarica; Velázquezov 
Krist. (Sublimacija.) „Spisatelj? Ne, nisam ja ploča, / ni humanist, ni lite-
rat; / čovjek čovječanstva, / glineni sam odljevak, / čovjek govora, / ne pišem 
da mi vrijeme prođe, / nego vječnost“, zabilježio je Unamuno u svoj pje-
snički dnevnik tijekom izgnanstva u francuskoj Hendayi, stotinjak metara 
udaljen od baskijske domovine. Taj politički egzil – kao i ekskomunikacija 
iz Katoličke Crkve – tka sudbinski podtekst koji stihove u „beskrajnom 
božanskom njihanju“ između smrti i besmrtnosti izdiže iznad čamotinj-
ske razonode. Nije riječ o tome da bi „najumnijemu Španjolcu 20. stolje-
ća“ manjkalo poetičke izvornosti, a kamoli noetičke dubine: pjesnikova 
„samoća samoćâ“ tek ih sjedinjuje u gejzir sublimacije: „Tko ne pati, ne 
osjeća, / tko ne osjeća, ne živi“.

Vučičević, Stojan (Turkovići, 8. VII. 1941. – Zagreb, 22. IX. 1989.), 
hrvatski pjesnik, prozaik i prevoditelj: Čavli; Pomrčina. (Ambis.) Šest 
godina nakon povratka iz koncentracijskoga logora na Svetom Grguru – 
toj „žarkoj zemnoj kletvi“ – Stojan Vučičević prvi je put u stihove zakopao 
nešto od užasa golootočke torture: „Ustrajte krvnici moji, jedrite // I neka 
nitko ne zbori o zločinu / Koji pripada svima.“ No sve do posljednje za 
života mu objavljene zbirke, njegov „pjev praznine i tame“ o toj temi nije 
izravnije prozborio. Razmaknuvši melankolične ograde rimovanih ende-
kasilaba, pjesnik se tada intuitivnom formom nagnuo nad vlastiti ambis, 
ali s njegova dna nije izronio kričave otiske vlastitih rana, nego arhetipsko 
sidro: „Ono mi više nije tuđe nije baš ni milo / To more od kojeg me podi-
laze žmarci / Ispod njega VIDIM sve što mi je / Sunce skrilo // ŠTO MOŽE 
OLUJA POTONULOJ BARCI“.

Zlatarić, Dominko (Dubrovnik, 1558. – Dubrovnik, 1613.), hrvatski 
pjesnik i prevoditelj: Elektra; Ljubmir. (Dosada.) Kada se dosada javlja 
u hrvatskom pjesništvu? Marulić prvi dodija „sam sebi“. Šišku i Džori 
„domori“ ljubav dok su Hektoroviću i Luciću „dodijale“ suze; Nalješković 
moli gospu da se izbavi „od mojijeh dosada“, a Ranjina zna da „cjelov 
dosadit nigda ne more“. Ćutili su dosadu zgodimice i Držić i Vetranović, 
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i Baraković i Sasin; no pravo poetskoga postojanja izborio joj je Zlatarić. 
Štošta je dubrovačkomu prevoditelju bilo dosadno: napor ljubovnika i hir 
gospe, tmuran oblak i sjaj sunca, prijateljsko nukanje na voajerizam i rod-
binsko odgovaranje od samoubojstva, obiteljski odnosi i izlječive bolesti. 
Potom, strah od smrti; ponovno, čovjek samomu sebi; konačno, sve. „Sam 
sebe navidim pun smrtna nereda“ – dosada je to koje se čovjek oslobađa 
stvaranjem živodajnoga reda.

Žagar, Anka (Zamost, 6. VII. 1954.), hrvatska pjesnikinja: Išla i… sve 
zaboravila; Guar, rosna životinja. (Invencija.) Nije neko otkriće u nastu-
pnom lirskom desetercu Anke Žagar prepoznati programsku objavu svje-
totvorne imaginacije: „napišem šuma i bude šuma“. No epski deseterac 
koji slijedi („idem moram u šumu po drva“) otkriva i previđeni zakon obli-
kovne invencije: svijet koji pjesnikinja stvara upravlja joj korake i prije no 
što mu ona odredi svrhu. Čitavo „pjesmište“ prvakinje hrvatske logomahi-
je epsko je ispunjenje toga zakona: (za)umna potraga za riječju „sredicom“ 
i „bjeguljavom abecedom“ metafore, čija sintaktička spoticanja i stihovni 
uzmasi upućuju da pjesnikinja svoju tvorbu vazda vidi prvi put: „kuglo, 
jesam te objasnila pjesmo, kao / koheziju tamnu silu ti rahlinu čuvaš i / 
metalnu opnu i peteljke je ne nemaš je“. A pjesma joj čudom uzvraća: 
„GUAR / on mene gleda / kao da me nitko / još nije vidio“.
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Dalekosežna refleksivnost 
Ivana Kapeca

Ivan Kapec, Život u modrozelenoj 
aleji, Biblioteka HDP, Zagreb, 

2024.

Klasični filolog i glazbenik Ivan Kapec 
odvažio se i na iskušavanje pjesničkih puta. 
Dogodilo se to u životno zreloj dobi kad su 
iskustvo i literatura najčešće negdje u istoj 
točki. Svaka umjetnost, ako nije ona prvot-
nih nagnuća u životu čovjekovu, uvijek se 
negdje nametne ako postoji duboko zani-
manje ili povezanost s ostalim područjima 
nečijeg djelovanja. Kapec nam je podario 
pozamašnu zbirku, opsegom jako veliku 
(ona broji čak stotinjak pjesama), sadržajem 
jako gustu, a čitateljski primamljivu već od 
prve pjesme.

Prvo što me kritičarski jako zaintrigira-
lo bio je sam naslov. On je u formalnom 
smislu satkan od jedne atributne sintagme 
koja opisuje život i prostorno ga situira u 
modrozelenu aleju. Kako je riječ o projek-
ciji nekog unutarnjeg prostora pjesnikova 
bića, modrozelenu aleju možemo inter-
pretirati na razne načine, ali nekako ćemo 
se prepustiti onom imaginacijom. Kažem 
to iz kritičke predostrožnosti jer sintagma 
modrozelena aleja vuče interdiskurzivnu 
povezanost sa sintagmom modrozelena alga, 
a ona pak, u nekom daljem metaforičkom 
predočenju, predstavlja nešto prvobitno, 
nešto što pokreće svijet i pjesmu.

Pogledom na samu formalnu strukturu 
pjesama, u zbirci uočavamo prevlast lirske 
minijature, zatim duljih pjesama i ponekih 
pjesama u prozi. Ta minimalna žanrovska 
promjena ne remeti sam raspored lirskih 
signala i daje uvid u to kako se forma može 
privijati sadržaju neovisno o svojim unapri-
jed zadanim danostima.

Povodni citat Theloniousa Monka tako-
đer je jako znakovit. Najveća buka na svijetu 
je tišina. Tišina kao ishodište čovjeka i svije-

ta, točka mističkog sjedinjenja s Onostra-
nim. Ovaj naoko sročeni paradoks govori 
o tome kako se upravo u vladavini tišine 
oslobađa najveća značenjska entropija i ras-
pršuje nespoznatljivim prostorima.

Kako je riječ o debitantskoj zbirci, ona 
još ne posjeduje stanovitu poetičku profilira-
nost, no zanimljivo je kako se zavlači u odaje 
naglašene pjesničke refleksivnosti. Riječ je 
o snažnoj, literarno i empirijski izgrađenoj 
refleksivnosti. O literarnim bi se uzorima 
moglo u ovoj fazi tek nagađati, no bit ću slo-
bodan reći kako neke pjesme vuku korijene 
iz književnosti egzistencijalizma. Nazirem 
i osluškujem tragove mihalićevskog i šolja-
novskog nadahnuća. U empirijskom smislu, 
potrebno je mnogo različitih životnih pod-
viga kako bi promišljanje istih dobilo jednu 
svježu puninu i dubinsku prepoznatljivost.

Refleksivna se nit odmata od prve pje-
sme i savija u klupko prema posljednjoj. Nit 
je to gustog nanosa promišljanja različitih 
Univerzalija vezanih za čovjeka i svijet. To su 
početak i kraj (poimanje života kao kruga), 
vrijednosti, unaprijed zadani poredak svijeta, 
pukotine u sustavu zadanih značenja, odnos 
svakodnevnog i univerzalnog, spoznajna 
vrijednost iskustva i duboke meditacije nad 
stvarima. Nije potrebno prebrajati temat-
ske slojeve svih pjesama jer ih se nudi jako 
mnogo, već naglasiti odnos refleksivnosti i 
predmetnosti kao dvaju diskurzivnih slojeva 
pjesme koji sjajno prianjaju jedan uz drugi. 
Ta je predmetnost katkad bliža refleksivnoj 
unverzalnosti (Zora / uz zvuke budilice / 
nepresušan je izvor / – svekoliko događanje.), a 
katkad stvarnosnosti (Baraka ispred Filozof-
skog / prepuna neotvorenih časopisa.). U dija-
logu tih slojeva nastaju najsnažniji refleksiv-
ni pomaci i uranjanje u poetsku građu.

Osim refleksija, postoje i snažne samo-
refleksije u nekim pjesmama. Izdvojio bih 
pjesme Morski ritual i Vodensvijet. U pjesmi 
Morski ritual postoji snažna neočekivana 
metafora (Širim se / poput amebe / u neu-
godnoj ljusci.) u kojoj se govori o rastu iz 
prvobitnog organizma u nepreglednost svi-
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jeta nametnutih značenja. Samorefleksivna 
metafora (Sazdan od opeke i / dima, vjetra i 
/ koprive.) sadrži ulančani niz simbola koji 
povezuju prirodu (dim, vjetar, kopriva) i 
kulturu (opeka) šireći se po neprekidnosti 
vlastitih simboličkih konotacija. Pjesma 
završava britkom samoironijom koja ujedi-
njuje značenja bivanja u svijetu nametnutih 
značenja (Na kraju / opet smrdim / po ribi.). 
U pjesmi Vodensvijet predmetnim se instru-
mentarijem vezanim za protok i skladištenje 
vode (slavina, vjedro) oblikuje samoreflek-
sija o bivanju, zaboravu i trenutcima kao 
biljezima vječnosti.

Metafora Kapecove pjesme nije toliko 
proizašla iz semantičkih mijena u tekstu, 
već iz meditacije ponad teksta. Reklo bi se 
rječnikom književne aksiologije, Svijet je 
zasjenio Tekst. Čitanje takve poezije ne pro-
izvodi užitak vratolomne igre jezičnih obra-
ta, već hoda po strmoj planini filozofijske 
refleksije.

Kako je prva zbirka dala pozamašne 
ambicije autoru, možemo joj samo poželjeti 
sretan let među probrane čitatelje, a autoru 
skupljanje novih senzacija u poetske koša-
re i još složeniju refleksivnost u narednim 
knjigama.

Tin Lemac

Ozbiljan roman, 
nediscipliniran autor

Denis Peričić, San o Križaniću, 
Hena com, Zagreb, 2022.

Upoznao sam Denisa Peričića tijekom 44. 
zagrebačkih književnih razgovora, održanih 
u Društvu hrvatskih književnika od 4. do 6. 
listopada 2023. Imao je izlaganje Povijesni 
roman: stare granice, nove mogućnosti. Najza-
nimljiviji dio njegova izlaganja bio je vezan 
uz određene probleme koji su pratili pisa-
nje njegova romana San o Križaniću. Za taj 

roman dobio je Nagradu ‘Vladimir Nazor’ 
za 2022. godinu. 

Denis Peričić (Varaždin, 1968.) osnov-
nu školu i gimnaziju završio je u rodnom 
gradu. Diplomirao je Kroatistiku i južno-
slavenske filologije na Filozofskom fakul-
tetu Sveučilišta u Zagrebu, gdje je stekao 
i stupanj magistra znanosti završivši posli-
jediplomski studij Znanost o književnosti. 
Usavršavao se u Beču (kreativno pisanje, 
kod Nicka Cavea), Budimpešti (književ-
nost, psihoanaliza i vizualne umjetnosti) 
i Londonu (telekomunikacije). Radio je u 
medijskom sektoru do 2012., kad stječe 
status samostalnog umjetnika – profesio-
nalnog književnika. Objavio je četrdesetak 
knjiga različitih rodova i žanrova. 

Mroslav Krleža svojim je esejem O patru 
dominikancu Jurju Križaniću (Književnik, 
1/1929) u hrvatsku književnu stvarnost 
unio Križanića. Njegov Križanić postaje 
prethodnikom rješenja hrvatskog položaja 
između Rima i Carigrada, odnosno Moskve, 
kao Trećeg Rima. Panslavenstvo kao rješenje 
za jugoslavenstvo. Atipični Hrvat postaje 
kod Krleže političkim programom: „Kri-
žanić je bio lud i nije bio lud, ali je bio 
genijalan.“ (!) Upravo oko ove posljednje, 
duhovite, neobavezne i radikalne teze vrti se 
podjednako radikalan i mjestimično duho-
vit Peričićev roman. 

U osnovi povijesni romani nastaju istra-
živanjem biografija stvarnih osoba ili obli-
kovanjem izmišljenih osoba na bazi stvar-
nih podataka. Svakom povijesnom romanu 
prethodi ozbiljno istraživanje. Što je istra-
živanje temeljitije, to su povijesni obrisi 
romana čvršći. I što radi Peričić? Bacio se 
on na rad. „Za potrebe pisanja ovog roma-
na pročitao je cijelu knjižnicu.“ No, potom, 
u maniri suvremenih kuhara, koji to rade s 
tradicionalnim jelima, dekomponira povije-
sni roman i time ostvaruje jedno poprilično 
kaotično iskustvo – koje istovremeno i je, i 
nije povijesni roman. 

Generalno, meni se postupak ne sviđa, 
jer rezultira nadrealnim, boschovskim kao-


