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Kristalična proza Slobodana Novaka  

Ima pisaca koji su čitava života kopali po vlastitim ranama, raskopavali, 
secirali i mučili vlastitu savjest, borili se s utvarama, demonima i zlim du-
sima svoje i kolektivne prošlosti, svoga djetinjstva i svoje mladosti. Među 
takve pisce slobodni smo uvrstiti Slobodana Novaka, neporeciva klasika 
hrvatske književnosti. Njegov nevelik, ali iznimno konzistentan i vrijedan 
književni opus koji tvore Izgubljeni zavičaj, Mirisi, zlato i tamjan, Izva-
nbrodski dnevnik, Pristajanje i niz vrsnih pripovijesti nedvojbeno pripada 
samim vrhuncima moderne hrvatske proze. Riječ je o djelima koja su vrlo 
često bila podvrgnuta raznim tipovima analize i tumačenja, o kojima su 
pisali mnogi znani kritičari i povjesničari književnosti. U povodu obja-
ve njegovih Izabranih djela u šest svezaka potkraj 1990. samo se nostal-
gično možemo prisjetiti dvobroja časopisa „Republika“ u kojem su se još 
mogli sabrati svi, ukupno njih dvadeset petero, što uvaženih književnika, 
što književnih autoriteta, što relevantnih književnih kritičara, što vrsnih 
jezikoslovaca, kako bi iznova pročitali i vrjednovali Novakovo književno 
djelo. Od 1991. do 2016. proteklo je dosta vremena, no više se nikada nije 
ostvario sličan projekt, nikada se više nije moglo okupiti oko Novakova 
djela toliko različitih znalaca. Istina, u međuvremenu su trudom Mati-
ce hrvatske objavljena Novakova Sabrana djela u osam svezaka u povodu 
85. obljetnice njegova rođenja. Spomenuti dvobroj „Republike“ važan je 
osim toga i zbog autorova intervjua; bio je to prvi veći javni nastup Slo-
bodana Novaka koji je gotovo izbjegavao javnost i rijetko se eksponirao u 
medijima. Njegov je medij uvijek bio jezik i ono što je mogao u vlastitu, 
hrvatskom, jeziku čisto i kristalno stvoriti. U tom je razgovoru s Jelenom 
Hekman prvi put cjelovito i opširno progovorio o svom djelu i iz toga se 
razgovora lako može zaključiti koliko je autobiografskih elemenata ugra-
đeno u pojedina književna ostvarenja. Taj je razgovor dobio i svoj nastavak 
tijekom pet srpanjskih dana 1998. u hladovini rapske Gajarde. Novak je 
svoje razgovore sredio, dopunio i redigirao za tiskano izdanje „s nadom da 
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će ležerna i nekonvencionalna forma razgovora pružiti uvjerljivu sliku i 
posvjedočiti činjenice o jednom turbulentnom vremenu, kao i o mnogim 
suvremenicima – bez pretenzija za potpunom autobiografijom, ili za obu-
hvatnijom kronikom i selekcijom prema značenju događaja, pojava i lju-
di.“ Tako se 2001. pojavila knjiga Digresije – razgovori s Jelenom Hekman. 
Knjiga je u javnosti izazvala veliku pozornost, mnoge osobe iz književnoga, 
ali i političkoga života zaintrigiralo je ono što Novak misli, govori i piše, 
sigurno ne najviše ono što govori o sebi i svojem djelu, nego ono što go-
vori o svojim suvremenicima, kako sudi o pojedinim događajima i kako 
ocjenjuje određene pojave. Uslijedio je niz polemičkih tekstova, invektiva, 
pa i objeda – jer knjigu su doživjeli isključivo kao Novakov obračun s 
njima – ali i pohvalnih i odmjerenih tekstova. U tom mnoštvu različitih 
reakcija, osobito onih negativnih i pamfletskih, nije se toliko pozornosti 
posvećivalo Novakovim komentarima njegova vlastita djela, koliko nje-
govim promišljanjima vremena i njegovih sudionika, Novakovih suput-
nika i njihovih uloga kakvima ih je pisac osobno doživio i kakvima ih je 
u svojim sjećanjima vidio. Nije dakle bila važna poetika njegova pisanja 
koju je razlagao i objašnjavao, nego ono što je rekao o pojedinim osoba-
ma hrvatskoga duhovnoga i političkoga svijeta ili način na koji je ocije-
nio njihovo povijesno značenje ili kako ih je uopće vrjednovao. Gotovac, 
Matvejević, Krleža, Račan, Tuđman, Kaštelan, Mihalić, Mesić, Supek… 
Sukobivši se s okolnostima i s ljudima, Novak je doživio pravi pogrom. No 
on ne posustaje, nije utonuo u izolaciju i šutnju. Prerađuje cijelu knjigu 
i dopunjuje sa stotinjak stranica posve novoga teksta kojim se osvrće i na 
recepciju svojih Digresija, i na društvena zbivanja, događaje, pojave i lič-
nosti poslije prvoga izdanja. Tako su se 2003. pojavile Protimbe, knjiga za 
koju se može reći isto ono što je izjavljeno o Digresijama: „provokativna 
i polemična, gusta i duboka od sadržaja, rječita kao osobno svjedočenje i 
ispovijed (dakle, neka vrsta duhovne autobiografije), ali i kao polemika, 
ispit savjesti, ne manje kao roman sudbine, rasuti teret, kronika događaja, 
ljudi i pojava, komentar i refleksija vlastita djela“. U Protimbama Novak 
nimalo nije ublažio svoje tvrde ocjene, štoviše, on još jasnije i otvorenije 
iznosi svoja gledišta koja su bila u žestokoj opreci i u punom raskoraku s 
gledištima glavnih aktera, političkih i medijskih, toga vremena. Nisu bila u 
pitanju samo politička gledišta, nego i vladajuća mišljenja i utvrđena mje-
rila u književnosti i umjetnosti. Novak je u pravom smislu išao uz dlaku 
i suprotno, primjerice službenoj proklamiranoj detuđmanizaciji, podije-
ljenoj ratnoj krivnji, inzistirao je koliko na dostojanstvu Domovinskoga 
rata, toliko na dostojanstvu i ulozi pokojnoga predsjednika. Još je 1991., 
kad se nije znalo kako će završiti proces hrvatskoga osamostaljivanja, u 
spomenutom intervjuu odgovorio na posljednje pitanje hoće li ga, jer smo 
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u slobodi, napustiti „dobra Muza“: „Sačuvao me Bog svake patetike, pa i 
domovinske, ali moram reći da bih dao za slobodu Hrvatske i svoj skromni 
opus i mnogo više od toga“. 

A Novakov „skromni opus“ nudi, uz njegovu duhovnu autobiografi-
ju, dakle Protimbe, romane Izgubljeni zavičaj, Mirise, zlato i tamjan, Izva-
nbrodski dnevnik i Pristajanje te niz novela među kojima se osobito ističu 
Badessa madre Antonia, Tvrdi grad, Južne misli, Crvena mrlja (na čelu), 
Riba Jonina, Hlap, Moje univerzijade i Neman. Danas, netom poslije nje-
gova odlaska, više od šezdeset godina od objave Izgubljenoga zavičaja, No-
vakovo književno djelo svijetli u njegovim sjajnim rečenicama, pomno i 
mudro probranima, asketski probranima, kristalnima poput Šimićeva sti-
ha, svijetli sa svojim spasonosnim krajolicima i prvim dašcima nepolitizi-
rane mladosti u Izgubljenom zavičaju; svijetli u mračnom, rezigniranom i 
malodušnom, ironičnom, ciničnom i sarkastičnom junaku Mirisa, zlata 
i tamjana, svijetli u kritičko-heretički u odnosu na društveni sustav ispi-
sanom Izvanbrodskom dnevniku ili odustajanju kao stilu i životnom geslu 
čak unatoč demokratskim promjenama u romanu Pristajanje. A da ipak 
nije mogao odustati svjedoče Digresije i Protimbe u kojima je analizirao 
hrvatsku političku i kulturnu scenu druge polovine 20. stoljeća. U jednu 
riječ, književni opus Slobodana Novaka svojom kakvoćom,  svojom re-
fleksivnošću i svojom izražajnošću zauvijek će ostati u samu vrhu hrvatske 
književnosti. Zauvijek ostaje njegova kristalično čista prozna umjetnost.

Bila mu laka i blagoslovljena hrvatska zemlja u kojoj će počinuti i koja 
će mu biti utješno posljednje počivalište.

Božidar Petrač, predsjednik Društva hrvatskih književnika      
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Slobodan Novak

Izbor iz proze 

CRVENA MRLJA (na čelu)

Najviše sam ga pridobio svojom pričom o kripti. Tako sam mislio. A 
on je mene bio osvojio upravo tolikim svojim afinitetom za taj određeni 
isječak mojega djetinjstva, koji bi od mnogih ostao nezapažen. Baš za taj, a 
ne za koji drugi, manje, recimo, morbidan. 

Ustvari, kao da sam tek ovdje negdje, to je bilo otprilike ovako... gdje 
se staza gubi, kada je postalo očito da ćemo se morati okrenuti gradu, na 
polovici šetnje, na polovici mojega cjelovečernjeg monologa, nel mezzo del 
camminper questa selva oscura. A mogao bih, i ne bez gorčine, sada reći: na 
raspolovljenoj duši i na prepolovljenu srcu, kada sam se osjećajem stao za-
ista prepuštati njemu, vjernuslušatelju, prijatelju, rijetkom čovjeku u ovim 
danima, koji je, tako reći, ravno iz rata banuo pred ulaz u Tuškanac i donio 
u zgužvanoj uniformi svoje smotano srce, nepatvoreno, predratno, dječač-
ko. Izgužvano. A znam samo ja, makar se i nisam umotavao u zaštitne boje 
i ni u kakve odore,da je sve to bilo, taj rat, kratko rečeno, mrcinište srca, i 
da je čovjek i da sam se ja još i večeras morao neka mo zaputiti, negdje u 
takav Tuškanac, manje sam, a više s takvim, mislio sam s takvim čovjekom 
sam, ako takav postoji, udvoje sam, najbolje sam na ovoj slijepoj stazi. S 
dušom, koju sam ipak, stvarno, barem ja donio! 

Ali, moram zaboraviti sve to sada. 
Ovdje, da, ovdje na dnu ove slijepe staze, večeras. Ne znam, možda sam 

malo bio valjda ponešto ishitrio sve ono kako sam se kao bolećivi dječak 
volio tobože često zavlačiti u polumračnu kriptu naše varoške crkve i čitati, 
rekao sam, Sudetu, a zapravo to nije ni važno, možda i kakvu pornografi-
ju, ali ni to nije važno, rekao sam Sudetu, pa nek ostane... Nego je važna 
kripta, podzemno grobište o tome sam želio govoriti. 

Da! To sam bio počeo: Kao da sam baš na ovome mjestu osjetio da 
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mu treba ispričati o toj samoći, o potpunoj nepotpunoj tami radi samoće. 
Takvoj, kakva se može osjetiti samo u kripti među mramornim pločama, 
tihe varoške crkve. Dobro sam bio pogodio. Sada vidim – uprazno. Ma  
njemu su, vjerujem, oči u mraku zasjale, nisam mogao vidjeti, ali neke se 
stvari naslute. Ili, ako i nisu zasjale... tako bi se to otprilike ipak reklo... nek 
đavao zna što je bilo s tim očima! Svakako, okrenuli smo se, dakle, sa dna 
slijepe staze, poslije moje priče bliži intimniji, okrenuli se da se vratimo, 
ovdje nekako pred tom strminicom ... I rekao je, naknadno, nakon dese-
tak koračaja, bez prava smisla, a zvučilo je gotovo kao pitanje: »Tu, znači, 
završava... tu je kraj. I dalje se ne može!?«. 

»Kako misliš?«, zapitao sam, sada se sjećam, gotovo sumnjičavo pre-
sjekavši njegovo tromo i možda dvosmisleno meditiranje. Da, da, nekako 
me to pomutilo. »Puteljkom? E, da, ovdje očito završava«. On je ušutio. 
Upadica me na tren bila, istina, zanervirala. Posebno njegovo zagonet-
no vladanje. Ali, dobro. Onda mi je još rekao, tobože objašnjavajući, više 
nego sporo i neuvjerljivo, da se ne može dalje ići, hodati, proći, šetati, 
pješačiti, izići... na drugi kraj šume... sve ono što je bilo očigledno. Nego 
da se valja vratiti i vlastitim stopama poništiti put koji smo prešli. I onda, 
zastavši grakne: 

– A to i metaforički! Da znaš! 
– Kako misliš? – pitao sam ponovno. – Poništiti? 
Samo je progunđao kao da u sebi psuje: 
– Ratni put. Sav put od kripte naovamo. Od puške. 
Od Sudete. Sve do izlaza iz Tuškanca! U Ilicu izaći GOL! Bez prošlosti! 
– Pri tome je čupao na prsima vojničku bluzu kao da će je strgnuti. 
Dalje smo sto koraka šutjeli, a onda rekoh gotovo prpošno: 
– Čemu?! Sve i kad bi to bilo moguće! 
– Ne, ne, pusti to. Nego zanima me – reče odjednom zamišljeno –  

odakle, zapravo, bilo kakva svjetlost. U toj kripti. Odakle uopće bilo kakva 
svjetlost? 

Vratio sam se razgovoru nelagodno i nepovjerljivo. 
– Pa, recimo, od dušice, lumina, vječnog svjetla, kandila. Nešto i kroz 

ulaz odozgo, iz crkve. Iz Sudete sigurno ne. 
Zatomivši provalu ogorčenja, on se zanimao dalje, pitao me, možda nije 

uvijek pitao, ali pratio je očima moje geste u mraku. Nije ni njemu ni meni 
bilo više važno jesam li i koliko priču dotjerivao, želim li dominaciju umjesto 
bratstva. Nikada taj trenutak ne ću moći vjerno obnoviti. Mogu reći jedino: 
zanosila ga je svakako ta ideja o dječaku u kripti, o toj posvemašnjoj samoći. 
Ako sam što dotjerivao, onda me njegova znatiželja na to poticala. Stihovi 
uopće nisu bili važni. Mogao sam spomenuti bilo što, pa i pornografiju. 
Samo da mu predočim tu ludu samoću. Mir. Gdje toga ima koliko u kripti?! 
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Svojim me je zanimanjem pridobio. Osvojio je moje povjerenje. Treba-
lo mi je lijeka, koliko i njemu. Bilo namje obojici, tko to ne bi mogao ra-
zumjeti, potrebno nam je bilo. Zato sam se sve više borio s njim i za njega, 
i moždajedino stihovi i pjesme nisu bili najprikladnije oruđe, alisve ostalo, 
godilo mu je, već i zato što je bilo iskrena ispovijed, priča o sebi (kako kažu 
žene), o djetinjstvu, najintimnija. Između kripte i ove šume nije bilo za 
mene fronta, uniforme... samo muklo ozračje rata što je tutnjio iznadglave. 

Ovdje negdje, baš na ovome mjestu, pred tim zavijutkom... upravo nešto 
tamo malo dalje, odmah iza zavijutka,dok smo još išli iz grada (anabaza), 
dok još nismo bili u povratku, bio sam možda načas, ali svakako posljednji 
put, zastao u srcu: Jesam li zaista naišao na prijatelja? – pa i to istom na tre-
nutak. Bez prave dvojbe, tek onako. A možda mi se, nakon svega, sada tek 
tako pričinja. To ne bi bilo neobično, sada to i ne bi bila dvojba. 

A sve ostalo vrijeme uljuljkivali smo se međusobnim razumijevanjem, 
usmjeravao sam njegova raspoloženja raspoređujući sinklinale i antiklina-
le, naizmjence u valove misli i čuvstava, kako bi rekao stari pjesnik, govo-
reći o sebi, komponirajući svoju priču, svoju tisuću i jednu, mali život koji 
svi propate, ali opet malo tko. To je bio večeras sve jedan zlata vrijedan 
monolog moj! On je nešto malo više bio progovorio u samom početku, na 
ulazu u park, kada sam slučajno umastio prste crvenim minijem s ograde 
oko bivše kraljevske rezidencije, i tada je zbog te, za mene beznačajne sitni-
ce, istisnuo mlazić žuči kroz rastrgane meditacije o tim željeznim kopljima, 
što ih je, dakako, na sreću, za ratnih godina stala nagrizati šumska magla, 
ali ih sada konzerviraju zaštitnom bojom da bi čuvala prilaze nekoj drugoj 
moći, jer je u Tuškancu zdrav zrak za svakoga tko zna i može i tko je pa-
metan, a magla je sad već stvar prošlosti! I od ove magle krune i ordenje ne 
hrđaju! Još se tobože nada mnom sažalio, jer da sam »zakrvavio« ruke na 
najnedužniji od svih poznatih načina. Te se moglo pričiniti da ga je toliko 
uzbudila samo ta moja, rekao sam, beznačajna nezgoda, koja mene i nije 
mogla odvratiti od mojih misli. Na kraju, još me je podučavao u doskoči-
cama, kako ne treba milovati bilo kakva i nikakva vražja koplja, pa ni koja 
su prebojena historijskim crvenilom, niti prebirati po kraljevskim harfama 
i vladarskim citrama, jer može onkraj ograde kakav buldog, ili koji druk-
čiji pas čuvar, od šale odgristi prste. Danas, veli, nitko više nema čestitog 
pedigrea, pa niti zadrigli čuvari. Ako su nam se pretci sparivali slučajno 
što slučajnije, još ih sada donekle priznajemo i pamtimo, a sve što se ikada 
uredno cijepilo, kao ta bivša kraljevska štenad, danas reži na bastarde kao 
što smo nas dvojica, jer se u ovakvim vremenima i njima skidaju nagubnice, 
i bjesnoća se općenito njeguje. »Vrijeme je okrutno«, govorio je, ali ga više 
nisam mogao pratiti, »pa prste k sebi!«. Ja, da bih skratio njegove izljeve 
zabrinutosti za moje čiste ruke, samo sam rekao, što je i bilo istina, da je ta 
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moja kretnja bila mehanička i nekontrolirana, i da mi je katkad svejedno 
što rade u igri te moje ruke, jer one se mogu sprati bez bilo kakvo grižnje 
jednostavnim pijeskom na nekoj tuškanačkoj lokvi. Zvučilo mi je to neka-
ko u skladu s njegovim nejasnim meditiranjem, a opet nije zamene ni to 
imalo previše jasna smisla. 

– Takve te svinjarije mogu više uprljati, ako ih činišspontano! – zaklju-
čio je konačno svoju temu. Ispravio sam ga preko volje i ponovio da je to 
bilo mehanički, a ne spontano, i poslije smo obojica (ne znam zašto i on!) 
trljali dlanove blatom perući ih u nekoj mlaki u jaruzi. On vjerojatno ipak 
spontano. 

Ali, htio sam reći, to je bio jedini kakav-takav njegov monolog ove 
večeri, i to na samom ulazu u Tuškanac. A dalje, i sve ovuda na povratku, 
imao sam ja svoj veliki samo govor životni, ah, tako glupo naivan, rezi-
me svoje ratne mladosti i deprofundis nad onom kriptom djetinjstva, nad 
svršenom i udunutom dušicom, ili kandilom, ili onimvječnim belajem ... 
Hoću li se ikad ičim pred sobom iskupiti zbog tolikoga povjerenja?! Barem 
noćas, shvatiti koliko sam prevaren?! Što drugo nego prevaren! Sada kad 
sam se vratio sam, kad sam ponovno, po drugi put prošao ovom istom 
stazom isti put, da bih se uvjerio, da bih sve provjerio, sada znam da sam 
prevareno Opljačkan. Izdan. 

Ako i ostanem ovako sâm pod visokim granama svunoć snebiven, ukru-
ćen i ukočen, ne ću saznati ništa više i ništa drugo. Prvi prolaznici u zoru 
pitali bi se pokazujućina mene: Ne izgleda li taj kao da visi o grani?! 

Njemu sam ovdje na izlazu iz šume, i poslije još pred izlozima u besra-
mnoj svjetlosti ulice, pripovijedao svoja najvažnija samoubojstva iz prvih 
poslijeratnih dana u ovome, sada i njegovu gradu. Pitali smo se, rekao bih, 
obojica, prije rastanka, što li ćemo mi sa sobom u ovome, ili u bilo kojem 
poslijeratnom gradu i životu ovako otrovani. Kada bi trebalo nešto otpoče-
ti. Priznao sam da imam opsesiju petoga kata sve ove dane. Redovito, uvi-
jek ta ista predodžba. Činilo mi se kao da odobrava vlažnih očiju. Ca-klile 
su mu se oči ispred izlogā, pod uličnim svjetiljkama. Reklo bi se bilo da on 
unatoč svemu misli kako ćemo mi ovako raspadnuti i zgužvani ipak živjeti, 
makar i na petome katu studentskoga doma. Još je nedostajala, osjećao 
sam, jedna jedina riječ, pa da ga zagrlim. Pogledali smo se  namjerno bez 
nekih izljeva, baš usprkos... premda se vidjelo mu je posljednja riječ ispala 
s usana, i on ju je tražio očima po zraku oko sebe i podno mojih nogu. Još 
samo ta jedna riječ je možda, mislio sam, nedostajala, pa da zasvinjimo 
nekakvo pučko pobratimstvo. Zato smo se, srećom, na brzinu prošarali 
pogledom, usprkos tradiciji, i razišli se u pravome kutu i u pravi čas... 

Putem mi se mučilo od svih tih ljudskih pogleda. Želio sam ponijeti u 
svoj javni dom samo zahvalnost zgužvanoj krutoj uniformi, koja je banula 
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mračna iz svoga dalekog rata. Prolaznici su me gledali, kao da se cijedi po 
meni tama i maglica Tuškanca. Tramvajski kondukter uperio je bez pri-
vatne riječi svoju službenu olovku s gumenim čepićem neodređeno prema 
meni, hoteći me, valjda, žigom čvrknuti među oči, ali se predomisli, zvizne 
njime po bloku i odcijepi mi kartu. 

A znam i to sada, jer znam već i više nego što mi je potrebno, gledao me 
na izlasku iz kola napadno onaj neki alkoholom rastočeni starčić s pločni-
ka. Gledao me nekako odozdo, kao da sam Golijat, i kao da ga gledam s 
petoga kata, i govorio je poda mnom, poručivao meni gore, kako se sveti 
gospon Apis, ako znamo tko je i što je, ne vozi uprincipu u tramvajskim 
prikolicama. Ne što je božanskoga podrijetla, nego što je smiješan običnoj 
fukari, koja ne razumije. Slinio je i davio se propovijedajući u klimavom-
davidovskom raskoraku, obraćajući se putnicima iza stakla, što su pospano 
gledali za nama iz reda sjedala. I uzviknuo odlazeći: »Nosi svoje stigme 
gordo i patnički dosto...jan...stveno...! Preko opasne katarakte... Oprez, 
molim... ovo treba prekoračiti...«. Na visokome trotoaru popravioje sa svih 
pet prstiju rasklimane žičane naočale, položio mi dlan na grudi: »Kod cr-
noga bika je, gospodine, bijela! Oprostit ćete. I tu je možda iznimna razli-
ka! Idemo dalje! Profond salut et fraternite!« 

Na petome katu, gdje sam obično zaticao svoje nemire, odahnuo sam 
i udahnuo pred otvorenim prozorom, zatim sam pio mlaku ljetnu vodu 
suhim grlom, nagnut i iskrivljen pod bijesnim mlazom kao pohlepno do-
jenče, pa sam konačno prozračen, nalit i uspravljen ugledao pred sobom u 
ogledalu – Mrlju! 

Svoje crveno, minijem umašćeno čelo. 
Rumene, drečeće, masne, sjajuckave, ljudi braćo, klaunovske šare mo-

jih prstiju po znojnu čelu! Glupe. Sramotne. Bikovske. Ni po čem nalik 
onom tilaku, što ga neke Indijke nose nasred čela kao treće oko, duhovno. 
Nego prljave, gnjusne kao tragovi prstiju na zahodskome zidu. 

Ne, nije to ni tako važno, znam. Ni strašno. To jest,nije uopće bilo 
važno, već gotovo smiješno. Ali je ubrzo postalo. I sve više postaje. Čak 
mi je kondukter... čak onaj pijani... pokušao na svoj način reći, pokazati 
mi... A on?! 

Na čelo sam pritisnuo tvrdi ručnik i pao s njime kroz prozor na vanjski 
prag. Presamitivši se i nalegavši trbuhom, zvoneći glavom o crnu limenu 
ploču, ćutio sam kako mi se mlâka voda u želudcu skiselila i zapjenila i 
kako treperi prozorski lim od moje drhtavice i prituljena tuljenja: 

A on?! A on?! 
I nisam izišao kroz prozor, ali ne znam kako sam sletio opet ovamo. Išao 

sam tragom svoje užasne zablude, prošao istim puteljkom u noći kojim se 
dalje ne može, kojim se ni prije nije moglo; la diritta via era smarrita. I 
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vratio sam se, evo, do izlaza iz šume. Sada stojim na izlazu. Prikovan. Već 
prilično ravnodušne mislim o tome, za koga je uređen onaj puteljak koji ne 
vodi nikamo. Mislim: ovo je ulaz i izlaz ujedno. Stojim sâm pred rastvore-
nom Ilicom, pod crnim nebom kao u mramornoj kripti, ne razumijevajući 
odakle ovamo prodire tolika hladna i mrtva svjetlost pod kojom je prijatelj 
zatajio, gdje je zakazao čovjek... da već jednom vidim ili smislim o kakvoj 
se to pornografiji konačno radi. Pa možda onda otpočnem jednostavan 
život i steknem mnogo prijateljâ. 

DALJE TREBA MISLITI 

Avanti adagio, quasi indietro 

Možda se tkogod malo i ljuti što pričam opet o Maki Budali. Jer on 
je, kažu, malouman, a ja da sam, znači, malodušan, opsjednut takvim 
junacima koji obvezoljuju. Koji, dapače, nisu junaci, nego ništarije Velim, 
možda se ato neki i ljute. Ali nitko točno i ne zna što se od koga hoće, a 
kada mi to i zanimalo... pa o kome da govorim?! O kome boljem?! Nemam 
o kome. Osim toga, Maka mi se donekle i sviđa, a mnogi pravi junaci ne. 
Počev od mitoloških, mnogi drugi junaci su prave budale. Navamo. A 
Maka nije. Niti naovamo, niti naonamo. Ili barem nije budala očigledna 
i uzorna. 

Maka je samo takav i takav, junak koji je isukao sablju i jurišao na grad. 
Iz vica. Ne mora svaki takav biti budala. 

Ja ne vjerujem da je sve oduvijek onako kako jest. Mjenja se svjetlo 
i mijenja se glazura očne leće kroz koju gledam poznate stvari. Maka za 
mene n ije budala. Budala je mitloški Sizif, koji nije znao za igru, i koga 
zato smatraju općenito mučenikom , a nitko zapravo i budalm. On je 
htio izvršiti nekakvu besmislenu zadaću, nekakav blesavi posao što su 
mu ga obijesni bogovi izmislili u dokolici. Nije shvati da su bogovi grki 
peridni, pomalo ćaknuti, ali i zatucani, jer druge nije pounavao. A ne 
bi bilo ni koristi, jer ni drugi nisu ništa bolji. Oni su uspješno ismijali 
njegovu KONSTRUKTIVNU SVRHOVITOST. Maka bi jednsotavno 
gurao kamen i uživao u ritmu gore-dolje. Cilj uspona u silasku – cilj 
silaska u usponu, kao na skijaškoj žičari. I mirna bosna. Ili se jednostavno 
zabavljao reakcijom i spoznajom da se bogovi naslađuju kako je kažnjen. 
Prije bi dosadilo njima nego njemu. Neki b na kraju i sami uzelikamen, 
a pduzetniji bi se natjecali. Njemu bi onda morali zabraniti da se bavi 
njihovim športom. Jer on ne bi žudio za ostvarenjem. Igrao bi se. A ja se 
volim igrati pričicom o maki, i nema smisla da se zato bilo tko ljuti. Jer ja 
nisam time kažnjen, niti izigravam ili izrugujem kaznu, nego se za svoju 
dušu zabavljam. 

Taj vražji Maka očito nije bio konstruktivan, piznajem. Ni najmanje. 
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Izravno je jurišao na priličan grad. Grad iznad pedeset tisuća s okolicom. 
To, doduše, svakako znači da nije mislio ozbiljno, ali šala mu je ipak bila 
takva – nekonstruktivna. Nije mislio, naravno, kao Sizif, ozbiljno, a zato 
je, usotalom, i vrijedan pozornosti. Jurišao je sa svim mojim intimnim 
simpatijama, ali inače, u oružju sâm, kao što se, usudio bih se reći, često 
zbiva s onima koji uživaju mnogo simpatija. 

A grad je imao prije svega garnizon. Istina, u stanju redovnom. Ali, 
imao je također svakodnevni aktivni geofizički top, tajne agente, policajce, 
povjerenike, aktivne tipove i kojekakav ratoborni živalj – po stanovniku. 
Što veći grad sve nema.takav ozbijan grad. Nema možda jedino smisla za 
neke nevažne stvari, jer, kao što će tolikome gradu još i to. 

Najviše ja sâm imam razloga ljutiti se na sebe, i bit će to i zato, što 
neprestano govorim da bih želio o svemu šutjeti, a prečesto pričam, 
neprincipijelno. Ali to sad nije važno, ja tako malo o Maki. 

Maka je dakle, izašao iz grada u jeku atomske ere s britkom sabljom o 
pojasu. 

Inače, ako baš, trebalo bi stastaviti, ne dokazano razumnu i ne formalno 
logičnu, ali mnogima porebnu ideologiju šutnje. Tako da mi koji bismo 
htjeli šutjeti budemo u sebi sigurniji i ne tako malodušni. Da se ne 
osjećamo krivi pred drugima. I da šutimo iz poznatoga uvjerenja. Da nam 
uvjerenje bude priznato kao ptreba, ili barem kao osobni komfor. Barem 
to jedno uvjerenje. Da bude nepromjenjivo, da bude spas, da bude iz krvi 
rođeno. Pošteno uvjerenje. Da barem mi imamo takvo uvjerenje. Da bude 
pristojno šutjeti. Da bude pristojno imati pošteno uvjenje. I u tom smislu.

Pa je izašao iz grada oko podne veseo kao mali bog. Izišao je tamo gdje 
nije bilo nikakve okolice, i grad je bio uporište na dlanu, a oko njega pitomi 
lugovi i dubrave i livadni brisani prstor. Maka je izišao svega nekoliko 
koraka, jer takav je već grad s te strane gdje su sama smetlišta. U neku ruku 
to je bio i njegov zavičaj, pa nije ni potrebno daleko otići da bi sve bilo 
na dohvat i na okupu. Dakle, okrenuo se, recimo tako, gradskim vratima,  
pogledaou sunce, potrčao malo natraške da uhvati zalet, i ondastao polako 
NASTUPATI. Korak po korak, kao da se i sam pobojao prijeteće sile koja 
se na grd survava, gazio je teškim, dvostruko produljenim korakom, a grad 
mu je stizao u naručaj kao slijepi plijen. Tako je u šao začas u prvu ulicu 
ravno, a sablja mu se po kaldrmi vuče. Bio je na sablju gotvo i zaboravio. 
Naglo trže... trže sab... trže sablju. U tri razdjela. Zahrđala je u tokama. 
Zavitla njome iznad glava i jurne upropanj svijetlim ulicama i kroz vrevu 
vičući: 

– Pohod! Na pohod!
Ulica bi podsjećala na prpište junačke igre, da je nad njom visjela kakva 

alka i da je Maka imao konja. Al bez konja nema junaštva, oni su i ne 
znajući jedini pravi junaci. 

Valja spomenuti, da u takvu gradu ima starijih ljudi. Oni su doživjeli u 
svome vijeku halucinantnih strahota. 

– Mladi gospodine! – to je zazivala iz publike prastara starica. – Mladi 
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gospodine, zašto viču sada ovude živoderi? Mladi... živoderi možda imaju 
takav posao, ne kažem, ali mogli bi nekog oboriti... Kraj tolikog pasjeg 
nakota... razumijem... ali zašto u podne...

I sretna nova generacija, koja je, prepoznavši u Maki Orsona Wellesa 
vrsikala: 

– Snimaju! To oni snimaju!
Kao i sveukupno neubrojivo mnoštvo, što je sumanuto krenulo niz 

ulicu ka Trgu pobjede za onim urlikom, za silnim Mkom, koji je iz suha 
grla istiskivao zadihan u trku nerazgovijetne ratničke krikove. Koje je 
jurnuo zato što je urlao, koje nikada nije bilo dovoljno obijesno da bi bilo 
principijelno. 

Toga dana Trg pbjede blistao je u suncu, kao što mu i pristoji, i sunce se 
uvlačilo u mnoštvo, gomila je bila bezsjene, između čovjeka i čovjeka nije 
bilo i nije moglo biti dodira. Svaki je strpljivo gazio samo svoju šćućurenu 
kratku sjenku, mičući se priboden o nju poput broda na oceanu. 

Tamo je Maka stajao, nekako odvojen u sredini, s uzdignutom sabljom 
iznad glave, pa se činilo da će iznenadnim zamahom rasjeći pločnik ped 
svojim nogama i podijeliti trg na Desno i Lijevo. Sve se na njemu nadimalo 
i ljuljalo od zdihanosti, samo je sablja u zraku mirovala svjetlucajući na 
suncu i sva osuta zvjezdicama hrđe. Iz mnoštva, koje je i dalje žagorilo, 
pitali su Maku da koga to sve hoće sasjeći i da gdje li mu je vojska Rugali 
se da za koji film on to izvodi, rugali se da što će sad..

Možda je Maku počelao vrijeđati mnoštvo, ja to ne znam. Ali to bi 
bilo lako razumljivo. Ne treba zato biti budala. Ne treba biti malodušnik. 
Zaboga, ta sve su pretpostavljali, samo ne da želi osvjiti grad! Takvi su, eto, 
ljudi njegove generacije. A i stariji donekle. Mlađi pogotovu! Uskliknuo je 
kao nekada mala Antigona: 

– Grade! – ali zvučilo je kao da je viknuo nešto mnogo gore. Kao da je 
kihnuo ili pljunuo. Možda je isprva mislio: “Predaj se bez otpora jedino 
meni, a ja ću mač svoj u korice njegve i tamo ću zahrđati”, ali ispalo je sada 
samo ogorčeno: “GADE!”

U tišini koja je nastala – gurnuo je geofički top. Gromovito. Nikada 
nije tako iznenadio. Učinilo se da je neka vojska doista opsjela grad. A 
Maka se prepao više nego ostali. On je jedini znao da njegove vojske nema, 
zato se i prepao; drugi se baš takve vojske ne bi ni bojali. 

Podnevni glubovi zakrili su nebo, policajci okružili i zbili gomilu oko 
Make,i ljudi su se utopili načas u vlastitoj sjeni, stopili u drhtavu sjenlu 
golubinjih krila, kao da je svijet postao odjednom sasvim tijesan i više se 
ne će moći disati u obruču. 

Maki se valjda pričinilo da je to njegov čas, pa je povikao:
– Grade! – ali sada ozaren kao pobjednik.
Svjetina se nervozno uzbibala, i smijeh koji je tu i tamo šetektao u masi, 

nije bio onaj smijeh. Nije bio smijeh za Maku. nego poruga. 
– Šta hoće, je li, šta ti, da ujemo! Nije on pijan! – doviknuo je glasno 

neki provo. 
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S leđa je bio Maka svladan prepadom. Njegova sablja zazveketala je po 
pločniku dubeći balčakom u mjestu i poskakujući  elastičnim vrhom ukrug 
kao podivljala kazaljka, kao magnetska igla u kordunu oružane snage.

Dok je još samo vitlao oružjem, pitali su ga KOGA to hoće i razgovarali 
su s njime goloruki. Ali kada je pokušao govoriti, pitali su ga odjednom 
ŠTO hoće i isukali oružje na njega bez mnogo riječi odmila, napakovavši 
mu i onaj topovski hita. Čitav ću život razmišljati o tome kako bi se mogla 
dobro sastaviti ideoogija šutnje. Zasad imam jedino pošteno uvjerenje da 
treba takvo što sastaviti. Možda će mi već i to biti dovoljno za buran život. 

Koji su vjerovali da se to snima film, promatrali su gdje policajci 
kundacima pomažu Maki da istrči iz kadra. I redom dalje, diljem službene 
četvrti, sve do u mračni dom narodnog zdravlja. Neka nam sada sam Bog 
zna zašto nismo Maku vidjeli sve do sljedećeg jutra. Premda je intervencija 
direktora mjesnog humorističkog lista bila relativno brza i njegov zagovor 
efikasan. Samo on spasio je Maku, hvala budi njemu. Tko bi drugi to 
mogao?! 

Takvima zahvalni sugrađani prije ili poslije podignu spomen-obilježje, 
makar i na voćnome trgu. Kao što na visokome postamentu usred grada 
stoji sada tužna prilika Marulova. Stoji tako dan i noć, ne sjedi i nije, 
bogme, na konju ni on, jer bere libar i piše neke opaske u knjigu. Ne može, 
dakako, ni biti na konju kada se knjigom zabavio. Ipak se drži kao neki 
stari ljuti Maka, perom kao sabljom zarezuje povelju svoje duhovne vlasti u 
osvojenome gradu. Pod njim se prodavalo jestivo ulje, a sada niti to, nego 
je trg sjenovit i prazan i u tu sjenu Maka je ušao sljedećega jutra zamišljen 
kao ličnost iz prošlosti filma, ili naprosto kao lice iz prošlosti, i - kao sva 
takva lica - praćen ruljom vucibatina. Zadirkivali su ga i vrijeđali i na sve 
najpogodnije načine podjećali ga da je društveno biće, sadašnje, a prema 
Nečujmu, slijepljenih usana i praznih očiju.

Marul mu je govorio: “Nad tobom je izvršeno razbjstvo, jer su ti otkrili 
veća zla. Da bi se smijao, da bi bio luckasti mali čovjek, da bibio budala, 
bio ti je dovoljno malo zla. Dok si još vidio malo i dok si mislio da ga malo 
ima”.

Maka za trenutak bio zbunjen i činilo mu se da će klecnuti i zajecati: 
“Bilo mi je mnogo i ono malo što sam vidio, dok sam još vidio malo. Sada 
ne mogu ništa, ne znam više što reći sada. Sve je zlo. I moja sada šutnja. Ne 
postojim. A čini se da ni to nije dobro. Zlo je i to što me nema”. 

– Ako je tako misli Maka, onda je zaista šteta što ga nema. Ali ja mislim 
i nemoguće! 

Jadni Maka. Svi su rekli da je potpuno šenuo. 
Premda, možda i nije. Možda je samo zamrzio, a tako i treba. U sebi se 

pobunio, kao što se onaj drugi, gladni i žedni mitološki junak nije uspio 
pobuniti. Tantal je uporno, uzaludnim pokušajima da štogod dohvati, 
rezignirano obnavljao svoju muku, iako je mogao brzo shvatiti da mu je 
uzalud, i da baš zato ne može jer želi. A Maka, nasreću nije beznadno 
uporan, nije lakovjerna budala. Njega bi perfidni bogovi morali kazniti 
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drukčije. Mogli bi ga milostio posjesti za svjoj stol bratimiti se s njime. Ali 
nema ni od toga bojazni. Bili bi time i sami kažnjeni. I nije uopće jasno 
kako bi mogli kazniti, ni bogovi, ni policija. 

Koliko li samo ima tih mitoloških budala širom i poprijeko! Mogla bi 
se revidirati povijesnica našeg roda. Ali Maka, ne. Maka nije to. Njega su 
možda noćas kaznili ušutkivanjem, ali on je dobro podnio. On sada živi 
kako može. Ukoliko nije od porebrica jednostavno izgubio dar govora, i 
ukoliko je govor uopće dar. Možda ga je pamet bila kaznia tim darom, jer i 
darmože biti kazna, a bogovi su ga sada nehotce nagradili šutnjom, misleći 
da mu sude i da su perfidni. Jer, i nečija kazna može postati nagradom. 
Perfidne bogove Maka je učinio budalama. A to je veliki cilj za koji vrijedi 
živjeti.

Jutros je on u posve drugoj ulozi, makar nije jurišnik i makar nitko 
više ne vjeruje u njegvo filmsko junaštvo. Priljubio se uz ledeni postament 
Marulov i prtisnuo uho na kamen, koji su svojim prilozima podigli 
dobrotvorni građani. Oslušk... oslušku... osluškuje napregnuto. Na 
razdjele. Iako u uho nije zahđalo. Svijet se utišao. On znakom ruke iza 
sebe potražuje ods voje publike sitniš. Poneki mu tutnu u dlan sitna novca. 
On ga prevrće u drugu šakubirajući najzdraviju sjemenku, i ne mičući 
uho s kamena, najdelikatnijom kretnjom kao ljubavnik pred budoarom, 
kucka novčićem po kamenu, pa osluškuje. Kucka, pa osluškuje. Onda ga 
spremna u džep kao nevaljao, uzima drugi i kucka. A kada mu nestane, 
traži ponovno. Ljudi mu daju, daju i vucibatine, ali ubrzo svi prestanu 
davati, ne zato što su ga prozreli ili što ih to više ne zabavlja, nego zato što 
trgom prošlosti kruži mitološki plicjac. Maka, zaslonjen viskom stijenom, 
to i ne vidi. Zato iznenada izađe iz svoje zavjetne šutnje i zakrešti na narod 
neartikuliranim glasom papige.  

Poliajac se učas sjurio do samog spomenika.
– Šta drečiš tu, elda?!
Maka se opekao o kamen, zaštitio drhtavim dlanom žurno svoj zveckavi 

džep i rekao nazočnima jednako hrapavim i napuklim glasom, ali gotovo 
pokajnički: 

– Volim nekako glazbenika Armstronga. – I izgubio se netragom u 
gomili. 

Kada bi mu zabranili svaku igru, igrao bi se zabranom. To je jedina 
njegova upornost. Igra se kako smije. dok smije. On tako oduvijek živi. Ne 
prosi, nego vara svijet. ne govori, nego krešti, osluškujući hladni kamen 
prošlosti i šutnje. Maka nije budala, to hoću reći. 

To moram svakako reći kada je riječ o ideologiji šutnje. Ili, svejedno, 
recimo: ideologiji priče. Hoću reći – valjalo bi šutjeti o bitnim stvarima. 
Ili, ako tako baš moramo – govoriti o nebitnima. Tako se ne može postati 
jedan od bezboj sizifa ili tantala. Bogovi tako ne znaju gjde nam je peta na 
koju smo ranjivi, a kažnjavaju nas samo prema našem jeziku koji je skrivač 
i pobjegulja. Mogli bi, istina, kazniti i prema djelima, kada bi djela bilo. 
Ali djela nisu za nas. Zahrđala su nam u tokama. 
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No zato ne treba misliti da mi ne bismo smjeli pričati koješta. O, da. 
Samo ne tako ozbijno kao drugi. Mi, dapače, možemo naveliko, mis mo 
potajni. Oni drugi, napadni šutljivci, oni su prenapadani, bolesni u glavi i 
u duši, oni nisu to. Oni šute o svim sporednim stvarima, a glavno izgovore. 
Treba šutjeti o onome o čemu šutljivi mudraci govore. Ne smijemo biti 
mudri ni šutljivi. Mi treba da ništa ne moramo biti. Ideologija šutnje mora 
nam pomoći da budemo kakvi jesmo, bez opasnosti da postanemo junaci. 
Da nas nitko ni na što ne sili. Znamo mi kako ispadne kad netko nekoga 
sili, da, znamo, znamo. Iznutri ga, i onda učini herojem, jr je ostvario 
njegovu volju. Uporno i nemilosrdno ga goni, a onda kad sav isrpljen izvrši 
što se od njega tražilo, i kad već iznad svega mrzi svoga mučitelja, onda biva 
proglašen uzorom, biva slavljen sa svoje požrtvovnosti. Znamo mi jeadne 
izmoždene magarce. Želimo da nitko od nas ne očekuje da govorimo, da 
djelujemo, ili da šutimo. Ili kakvu korist za sebe. To je za početak važno i 
dovoljno. A dalje treba misliti. 

A GDJE SAM TU JA?

(sličica iz naše krčme)

Bio je na viskoj dužnosti, dok je Domovina bila u ratu, razarana, bz 
oružja; država tek osnovana, od svih napuštena, osiromašena; samo su naši 
iseljenici došli ponuditi dragocjenu novčanu pomoć. 

On se zbog nečega nećkao njihova čovjeka primiti u svojem uredu, re-
kao je da će se mirnije razgovarati u nekom intimnijem prostoru. 

U maloj zabačenoj gostionici ponuđeno mu je mnogo novca za jasno 
naznačenu svrhu, onako kako su darovatelji namjenili. To je odgovaralo; 
slagalo se s planovima Vlade. 

Tek usput ipak je upitao: 
– A gdje sam tu ja? 
Čovjek se samo ne trepćući zagledao u njega, iseljenički naivno. 
A on se smješkao na svoju šalu. – Kažem, gdje sam ja u svemu tome? Ne 

vidim u tome sebe. vaj je raskolačio domoljubne oči, smješkajući se i on, i 
promucao kako ne razumije što se misli reći. 

Dužnosnik je dohvatio svoju čašu, lagano kucnuo o njegovu čašu na 
stolu, prijateljski se nasmiješio: 

– Živjeli mi, prijatelju! 
A prijatelj je, bez riječi, nekako zbunjeno, podignuo svoju čašu, prinio 

je usnama i kroz iskričavo staklonapregnuto zurio preko ramena svoga su-
govornika, nešto misleći.

Predstavnik vlasti je, pijukajući s prekidima, mehanički trljao savinutim 
kažiprstom jabučicu palca na ljevici, a onda se naglo osvrnuo, nije li tko-
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god za leđima. 
– Znate – rekao je – svugdje vani.. Vi dolazite iz svijeta... Tamo je to 

tako... mislim, nema u tome ništa neobično ni čudno. Ppoložaj daje čovje-
ku određena prava, koja imaju svi odgovorni ljudi... To je nepisani zakon. 

Čovjek je prestao piti, ali je zadržao čašu preds vojim licem, a pogled sp-
stio isprva na tri izblijedjela crvena karanfila u vazici nasred stola,  a potom 
na lijevu sugovornikovu ruku što je ležala na kockastu stolnjaku i obredno 
trljala palac o kažiprst, kao nad kaležom. 

– Pa vi me, nedam se... razumijete, to bi, bio neophodan uvjet da se 
založim svim silama... ne mogu znati hoće li Vladi odgovarati... mi ne mo-
žemo državi diktirati kako će upotrijebiti donaciju... Shvaćate.

Čovjek je skrenuo oči utsranu nagađajući nije li mus e ono maločas 
pričinilo da se iseljenička želja poklapa u svemu s planovima Vlade. 

– Shvaćate li? – pitao je Dužnosnik. – Nije uvijek jednostavno, gledajte: 
s jedne strane... lijepe želje, i čak s vrlo plemenita i dobro cijana namjena, 
nema sumnje... s druge... državni trenutni interesi. Ja ću, ako treba, uložiti 
maksimalan trud... ali nisam svemoćan...opći interes je jači. Ono aktualno. 
Shvaćate? Pragmatično. Ako ono prevlada, što onda’!

Čovjek ke malo zavrtio vino u čaši kao što čine stručni kušači kad ga 
hoće omirisati. Onda je napućio usne i spusto čašu na stol.:

– Recite, recite!
– Molim? A ne. Što imam tu ja još... govoriti!
– Pitam jednostavno: Koliko?
– E, to ćete Vi! Ne, ne. Nismo na vašaru. Poznati su već... neki tamo 

uhodani postotci... to se rješava gospodski...
Čovjek je s objema rukama polako okretao čašu na stolu i onda odjed-

nom, gotovo blentavo, pridometnuo: 
– Je li to neki... službeni stav? Legalno? Pravilo? Traži lis e to? 
– To je, naravno, legalna praksa, ne moram Vam to objašnjavati. Ne 

piše nigdje u zakonu, ako baš to pitate... 
Smiješno!.. cijeli stav poštuje nekakve poslovne uzuse...
Mi pripadamo toe svijetu, sviđalo se to njemu... naime, sviđalo se 

kome...
– Mislim reći: mi ne dobivamo i ne tražimo ništa za uzvrat. Naša iselje-

nička Zajednica. Samo dajemo. To je čisto domoljubni čin.
– Dakako. I svaka vam čast!
– Dakle, nije trgovinski aranžman... ili slično. 
– Ne, pa i nije, dakako. Ako i nije... Ne mijenja na stvari.
– Pklon... Pomoć... Tu je samo ček. Nema keš! 
– Jasno, jasno. Ne morate mi to sve tumačiti. 
– Sasvim jednostrani čin. Nisam ni ja tražio nagradu za svoje posredo-

vanje. Naprotiv, dodao sam ovoj svoti i vlastiti prilog. Mislio sam: Vi ćete 
pogotovu...

– Prijatelju...!
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– Izvolite!
– Ma prijeteju dragi, zbilja ne znam kako da Vam kažem... 
– Ali, kazali ste da ne vidite sebe? Bogme... ne izgleda. Ja ne znam kako 

bih sada ja sebe tu vidio. Značilo bi, da moram osobno, iz svojeg džepa.. 
još opotpisani novi ček... za Vas! Zašto gospodine?! Gospodine...

– Ne moramo se titulirati. Oprostite, pitate nesuvislo. Ja sam mslio, 
da Vam neke stvari prirodno padaju, s obzirom da dolazite iz svijeta. Da. 
Ali nšta. Zaboravimo. Neka malo odleži, apa ćemo razmisliti što se dade 
učiniti. Nije u sadašnjem trenutku lako naći pravi način kako utopiti toliki 
novac... država mora postupati racionalno... pa kad se donese njmudrija 
odluka... Konobar! 

– Mislim, da mogu ja samostalno odlučiti u ie svih darovatelja, na svoju 
dgovornost...

– Dobro, odlučite. Platiti, molim! Gospodin je imao...imali smo...
– Odlučiti da odustanemo od donacije. Eto to. ventualno da je privre-

meno položimo u neku našu dolje lokalnu... A možda i da odmah pojedi-
nano investiramo... to ću još ispitati... 

– Možete ispitati, ali... ne znam. Možete, možete... ispitajte... Drago mi 
je bilo, prenesite našim ljudima domovinsku zahvalnost, ako ništa, za do-
bre nakane... Nadam se da ćemo surađivati u sretnijim okolnostima. Moje 
poštovanje...! Kanjam se...! Doviđenja!

– Dokje konobar pridržavao Dužnosniku kaput, šankerca je pojačala 
radio, i promukli je pjevač klonulim glasom zavapio: Moj galebeee! 
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Lucia Leman

Shakespeareov mediteranski intertekst:
Talijanska renesansna komedija

Sažetak

Utemeljena na seriji predavanja u sklopu kolegija “Renaissance Culture 
in Text, Image and Film” na katedri hispanistike sveučilišta u Nottingha-
mu, te dodatno inspirirana najsuvremenijim konsenzusom britanskih i ta-
lijanskih šekspirologa i stručnjaka za renesansnu dramu, ova studija nudi 
pregled jednog dijela Shakespearova mediteranskog interteksta, uzimajući 
u obzir transpoziciju antičkih motiva i tradicija u književne i dramske for-
me renesansne Italije, a zatim i elizabetanske Engleske, no i Shakespeareo-
vu klasičnu i glumačku naobrazbu.

Uvod: Talijanska komedija u elizabetanskoj drami prije 1590. godine

U svom eminentnom djelu Narrative and Dramatic Sources of Shakespe-
are (1957-75), Geoffrey Bullough razlikuje vjerojatne i moguće izvore Sha-
kespeareove inspiracije od takozvanih “analogija”, koje upućuju na izvjesnu 
književnu tradiciju. Sukladno tomu, Robert Miola u Shakespeare’s Reading 
(2000) izdvaja pet “tradicija”: onu talijanske ljubavne lirike, figuru koja na-
vodi na grijeh, pastoralno pjesništvo, Senekin koncept osvete, te takozvani 
“klasični konflikt”: sukob ljubavnika i roditeljskih figura.1 Dakako da sve 
ove “tradicije” nalazimo u književnim i dramskim vrstama antike. Međutim, 
pretpostavljamo da je utjecaj talijanske renesansne drame bio presudnom 
inspiracijom elizabetincima kada je riječ o re-adaptaciji antičkog interteksta.

1 O narativnim analogijama i tradicijama u Shakespearea, vidi redom u Geoffrey Bullough, Nar-
rative and Dramatic Sources of Shakespeare. 8 vols (London, Routledge, 1957-75); Leo G. Salingar, 
Shakespeare and the Traditions of Comedy (Cambridge: Cambridge University Press, 1974); Robert 
Miola, Shakespeare’s Reading (Oxford University Press, 2000), str. 15.
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“Trend” talijanske drame u britanskoj renesansi istodoban je s pojavom 
Shakespearea na britanskoj dramskoj sceni. Godine 1590. nastaje prva 
Shakespeareova drama, Dva veronska plemića, razvidno inspirirana talijan-
skim intertekstom. Osim arbitrarnog obilježavanja Shakespeareove karijere 
profesionalnog dramatičara, ta se godina tipično koristi kao demarkacija za 
prodor talijanske drame u elizabetansku kulturu. Prema konsenzusu veći-
ne britanskih šekspirologa, Britanci su slabo poznavali talijansku renesan-
snu dramu sve do posljednjeg desetljeća  šesnaestog stoljeća, odnosno do 
pojave Barda na dramskoj sceni. No, da li je tomu zbilja tako? Odnosno, 
koliko usko – ili koliko široko? – možemo primijeniti tu postavku? Prvo 
gostovanje talijanskih glumaca zabilježeno je još 1546. godine. Putujuća 
družina talijanskih glumaca posjećuje naš Nottingham već 1573. godine. 
Godinu dana kasnije, 1574. godine, nova grupa talijanskih glumaca na-
stupit će pred kraljicom u Windsoru i u Readingu. Dana 27. veljače 1576. 
godine zabilježen je još jedan nastup talijanskih putujućih glumaca pred 
kraljicom. Idući posjet talijanskih glumaca kraljici – po svoj prilici slavnih 
Gli Gelosi iz Mantove? – razveselit će kraljicu u vrijeme korizme 1578. 
godine, za što im je trebala posebna dopusnica. Vjerujemo da je polovi-
nom šesnaestog stoljeća uprizoreno do trideset i pet adaptacija talijanskih 
drama. Međutim, taj će broj znatno porasti tijekom ideća tri desetljeća. 
1582. godine,  britanski satiričar Stephen Gosson upućuje na sveprisutni 
mediteranski intertekst na elizabetanskoj pozornici, ističući da je vidio:

Palaču zadovoljstva, Zlatnog magarca, Povijest Etiopije, Amadisa od Francuske, Okrugli 
stol, prostačke komedije na latinskom, francuskom, talijanskom i španjolskom, pokra-
dene u korist repertoara londonskih kazališta.2 

Razvidno je da Gosson pritom uzima u obzir prijevode, hibridizacije 
i adaptacije mediteranskog interteksta u rasponu koji obuhvaća djela iz 
antičkog Rima no i ona iz talijanske renesanse, posebice novelle i comme-
diju eruditu.3 Imajmo na umu da su britanski dramatičari tog vremena 
istodobno bili pjesnici, vrsni prevoditelji sa španjolskog, francuskog i ta-

2 Citat preuzet iz Great Oxford: Essays on the Life and Work of Edward de Vere, 17th  Earl of Oxford, 
gen.ed. Richard Malim (Tunbridge Wells: Parapress Ltd), str. 117.   

3 The Palace of Pleasure (1566) Williama Payntera zbirka je priča inspiriranih nizom antičkih i 
renesansnih autora, tj. Herodotom, Plutarhom, Livijem, Tacitom, Aulom Gelijem, Boccacciom, 
Bandellom, Giraldijem, Straparolom, Fiorentinom, te Margaretom Navarskom. Paynterova je zbir-
ka zatim poslužila kao inspiracija nizu elizabetanskih dramatičara, npr. Websteru za The Duchess of 
Malfi,  Beaumontu i Fletcheru za The Triumph of Death, Jamesu Shirleyu za The Love of Cruelty, 
te – last but not least – Shakespeareu za Romea i Giuliettu, zaTimona Atenjanina, Edwarda III, te 
Sve je dobro što dobro završi. Osim na Paynterovo djelo, Gosson aludira na Apulejev roman Zlatni 
magarac (c 170),  na vitešku romancu Amadis de Gaula (1506), na Heliodorovu povijest Etiopije 
prevedenu na engleski 1569. godine i adaptiranu u dramu The Queen of Ethiopia (1578), na zbirku 
engleskih legendi Morte d’ Arthur (1485) Sir Thomasa Maloryja, a moguće i na neku od ranijih 
verzija dviju poznatih drama inspiriranih Maloryjevom zbirkom: Misfortunes of Arthur (1587) te 
Uther Pendragon (1597).
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lijanskog, no i dvorjani tj. profesionalni političari.4 Drama The Supposes 
(1566) znamenitog elizabetanskog pjesnika Georgea Gascoignea nudi en-
gleski prijevod odnosno adaptaciju Ariostovih Gli Suppositi (1509),5 dok 
drama Anthonija Mundaya The Two Italian Gentlemen: Fedele and Fortunio 
(1584) predstavlja englesku verziju drame Il Fedele (1576) Luigija Pasqua-
liga.6  Sam Gosson također je adaptirao talijanski intertekst u sklopu svojih 
drama Three Sisters from Mantua (1579), Duke of Milan and Marquis of 
Mantua (1579) i The Comedy of Captain Mario (1582). U razdoblju hu-
manizma i renesanse, novi polet klasične filologije u Italiji, a zatim i u svim 
drugim europskim zemljama imao je za posljedicu prevođenje i adaptaciju 
rimskih dramatičara na narodne jezike, posebice Plauta i Terencija. Plau-
tov Menaechmi preveden je na engleski 1595., a Terencijeva Andria 1598. 
godine. Plautovska dramaturška shema razvidna je u Komediji zabluda, 
Izgubljenom ljubavnom trudu, Veselim ženama windsorskim, Henriku IV, 
Henriku V, te u Kako vam drago, dok Plautov miles gloriosus ima vrijedna 
nasljednika u Shakespeareovu Falstaffu. Terencijevski utjecaj prepoznaje-
mo u Komediji zabluda i Kako vam drago. Zajedno sa sveukupnim klasič-
nim intertekstom, Plaut i Terencije razvidno su olakšali intelektualnu raz-
mjenu između Mediterana i elizabetanske Engleske, ujedno objašnjavajući 
popularnost talijanske komedije, kako visoke (commedia erudita) tako i 
niske (commedia dell’ arte).    

i. Commedia erudita i talijanske novele

Iz perspektive Davida Daniella, čitav Shakespeareov dramski razvoj 
utemeljen je na intertekstu talijanske komedije. Dakle, Romeo i Giulietta 
pa čak i Otelo dadu se tumačiti kao komedije koje su naopako završile 
(commedies gone wrong).7 Širina ove tvrdnje proporcionalna je širini kon-
cepta talijanske commedije erudite, podjednako srodne antičkom i renesan-
snom intertekstu. Kada je riječ o ovom prvom, mislimo prvenstveno na 
komedije Plauta i Terencija. Govoreći pak o onom potonjem, mislimo na 
utjecaj drugih žanrova onodobne talijanske književnosti: na epove, roman-
ce, romane i novelle.  

4 Razne dvorske priredbe dopuštale su hibridne adaptacije inspirirane mediteranskim odnosno 
klasičnim intertekstom, poput The Arraignment of Paris (1584?), pastoralne debate iz pera Georgea 
Peelea, ili pastoralne romance The Countess of Pembroke’s Arcadia (1590) Sir Philipa Sydneya.

5 Gascoineova adaptacija Ariosta bila je izvedena na tada iznimno popularnoj pozornici Grey’s 
Inn kao i na Trinity Collegeu u Cambridgeu. Britanski kritičari smatraju da su razni motivi iz Gas-
coigneove drame reciklirani u Komediji zabluda, te u Ukroćenoj goropadnici. 

6 Znakovito, Giorgio Melchiori smatra da je The Supposes poslužio Shakespeareu kao model za 
Ukroćenu goropadnicu, te da mu je The Two Italian Gentlemen  bio uzorom pri komponiranju Dva 
veronska plemića. - Giorgio Melchiori, “‘In fair Verona’: Commedia erudita into Romantic Come-
dy”, Shakespeare’s Italy, ed. Michele Marrapodi (Manchester, 1993), str. 100-111 (str. 103).

7 David Daniell, “Shakespeare and the Tradition of Comedy”, The Cambridge Companion to 
Shakespeare, ed. Stanley Wells (Cambridge, Cambridge University Press, 1986), str. 101-122.  
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Commedia erudita nastala je u ranom šesnaestom stoljeću u Firenzi.8 
Pisana je na toskanskom narječju, i to za  razonodu visokim aristokratima, 
koji su bili ne samo njezini protagonisti, već i amaterski glumci i publi-
ka. Osim Firenze, ova je književno-dramska forma cvala u Urbini, Ferrari, 
Sieni i Rimu. Zašto kažemo “književno-dramska” forma? Važno je imati 
na umu da talijansko plemstvo nije sudjelovalo na javnoj sceni, kako na 
kazališnoj tako ni na političkoj. Umjesto toga, plemići su pohodili broj-
ne književne akademije, kojih je samo u sjevernoj Italiji bilo oko sedam 
stotina. Pod krovovima tih institucija commedia erudita bila je ne samo  
deklamirana, već i tumačena, budući da je gledateljstvo bilo i više nego 
sklono ponuditi svoju pomoć autoru u vidu stručnih komentara, referen-
cija i sugestija. Iz naše suvremene perspektive commedia erudita analogna 
je ne samo takozvanoj closet play, već i suvremenim akademskim izlaganji-
ma i simpozijima gdje se razni autori javno čitaju i interpretiraju, dakako 
u okvirima akademske metanaracije i normativnog (closet-) performancea 
koji zahvaljujući napretku suvremene tehnologije i sveprisutnih power po-
ints postaje sve bližim legitimnoj kazališnoj (mono)drami. No vratimo se 
našoj temi.

Bocacciov Decameron (1358) svojom kompozicijom i “strategijom” an-
ticipira commediju eruditu: prevodeći antički intertekst u toskanski diskurz, 
istodobno referirajući na patricijsku tradiciju no i na svojevrsno insajder-
stvo u autsajderstvu, budući da se radi o grupi mladih aristokrata koji se 
sklanjaju od kuge u svojevrsnu “akademiju”.9 Preveden na francuski u pet-
naestom (1485.) i u šesnaestom (1545.) stoljeću, Decameron je bio poznat 
diljem humanističke Europe. Pogubna ljubomora mediteranskih muževa 
tako uspješno opisana u Boccaccia ima svoj pandan u ljubomornim liko-
vima Postuma, Leonta, Claudia, Bertrama i Otela, redom u Cimbelinu, 
Zimskoj priči, Mnogo vike ni za što, Sve je dobro što dobro završi, te u Otelu. 
Osim toga, Beltramo i Giletta iz devete novele Decamerona preimenovani 
su u Beltrama i Helen (Sve je dobro što dobro završi).10 Shakespeare je po-
znavao i sadržaj Novella Mattea Bandella, kako je razvidno iz Mnogo vike ni 
za što, iz Romea i Giuliette, iz Cimbelina, te iz Kako vam drago.11 Bandellove 
su Novelle prevedene na francuski 1580. godine kao Histoires Tragiques, te 
putem tog prijevoda stekle slavu širom Europe. Na engleski su prevedene 
odnosno adaptirane od strane Sir Geoffreya Fentona kao Certain Tragical 
Discourses (1567), odakle ih je s blagim preinakama preuzeo Paynter i uvr-

8 Prvom commedijom eruditom smatramo dramu La Calandria, koja je svojevrsna adaptacija 
Plautovih Menaechma iz pera kardinala Bernarda Dovizia da Bibbiena. Drama je izvedena je pred 
papom 1513. godine. 

9 Osim toga, imajmo u vidu podudarnost novele kao književne vrste s “drugačijim” tj. 
neočekivanim ishodom, te otvoren odnosno neizvjestan kraj životne priče samih pripovjedača, raz-
vidan samim odabirom priča koje pričaju jedni drugima.

10 Shakespeare je najvjerojatnije preuzeo Boccacciov intertekst preko Paynterove adaptacije Bo-
cacciove devete novele, “Giletta of Narbon” (The Palace of Pleasure).

11Osim Shakespearea, Bandella su adaptirali i John Webster (The Duchess of Malfi),  Philip Massing-
er (The Picture), John Marston i Hean Mairet (Sophonisba), te John Fletcher (The Maid in the Inn).
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stio u svoj Palace of Pleasure. Osim toga, Bandellova novela Giulietta e Ro-
meo transponirana je u englesku poemu dugu 3000 stihova, The Tragicall 
Historye of Romeus & Juliet (1564), od strane Arthura Brookea. Vjerujemo 
da je Shakespeare  osim Paynterove zbirke dobro poznavao i Bandellove 
adaptacije iz pera Brookea i Fentona. Putem Paynterove Palace of Pleasure 
Shakespeare se susreo s adaptacijama još dvojice znamenitih Talijana: Gio-
vannija Fiorentina i Giovannija Battiste Giraldija, alias Cinthija. Sukladno 
tomu, Mletački je trgovac mogao je biti sugeriran jednom od Fiorentino-
vih kratkih priča iz  zbirke Il Pecorone (1558), dok u Giraldijevoj zbirci 
priča Hecatommithi (1565) prepoznajemo ur-tekstove Mjere za Mjeru i 
Otela. Shakespeare u Otelu razvidno referira na Machiavellijevu Mandra-
golu, dramsku satiru komponiranu na temelju Aristofanove komedije. U 
Machiavellijevoj su drami prevara i obmana naoko opravdani sveopćom 
dobrobiti, kako za pokvarenog fratra, tako i za muža rogonju, njegovu 
suprugu, a da ne govorimo o njezinu ljubavniku. U trećem činu Otela, 
Jago nas podsjeća na Mandragolu ne samo spominjanjem tog opijata, već i 
cinizmom koji kao da je preuzet iz Machiavellijeve proze: 

U Cassijevu stanu taj ću rubac
Izgubiti, i on će njega naći.
Sitnice takve, lake kao zrak,
Utvrditi su kadre ljubomornost
Ko sveto pismo. To će nešto vrijedit.
Od otrova se mog već crnac mijenja:
Po naravi su kobne misli otrov
Što isprva baš nije neukusan,
Al kada malko u krv prodre, pali
I žeže kao rudnik sumporni.
Baš kako rekoh – evo dolazi!
Mandragora ni mak ni drijemci svi
Na ovom svijetu neće ti pomoći
Da usneš slatkim snom jučerašnjim.12

U Otelu također prepoznajemo intertekst Ariostova Bijesnog Orlanda 
(1516?), prevedena na engleski 1591. od strane eminentnog pjesnika i 
dvorjanina Sir Johna Harringtona. Isto tako, odnos Heroje i Claudija iz 
Mnogo vike ni za što podsjeća na odnos Genevore i Ariodantea iz Orlanda 
(pjevanja IV-VI). Shakespeare je zacijelo bio upoznat i s kontroverznim 
dramama Pietra Aretina, igranim na dvorovima pape Leona X., Franje I. 
i Karla V. Briljantne studije Lea Saligara (1974) i Christophera Cairnsa 
(1992) ukazuju na aretinovske motive i odjeke u Kako vam drago i u Ko-
mediji zabluda.13 Osim toga, Muriel Clara Bradbrook smatra da je Casti-

12 Otelo III.iii. – Prev. M. Bogdanović.
13 Vidi u Salingar, str. 206-208. Takoder u Christopher Cairns, “Aretino’s Comedies and the 
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glioneov Il Libro del Cortegiano (1528), preveden na engleski 1561. godine 
od strane Sir Thomasa Hobyja, imao formativan utjecaj na Dva veronska ple-
mića i Uzaludni ljubavni trud. 14  Bez obzira na europsku popularnost gore 
spomenutih Talijana, te na njihove engleske prijevode i adaptacije, Skakes-
peareova upućenost u renesansnu talijansku književnost začudna je mnogim 
britanskim kritičarima. Međutim, prijenos talijanskog interteksta u Shakes-
peareovo je vrijeme bio dodatno olakšan putem commedije erudite, ubrzo 
lokalizirane u  britansku akademsku dramu (academic comedy). U commediji 
eruditi kao i u academic comedy radnja se odvija na jednom mjestu, obično na 
ulici, i to ispred određene kuće i s izlazima prema različitim dijelovima grada. 
Budući da je akademska drama odmah nakon svoje lokalizacije proglašena 
britanskom tradicijom, tj. tradicijom Trinity Collegea u Cambridgeu, Alan 
Nelson svrstava Komediju zabluda, Izgubljen ljubavni trud i Ukroćenu goro-
padnica u britansku akademsku dramu.15 Međutim, Bardov je mediteranski 
intertekst neprijeporan i razvidan ne samo većini suvremenih kritičara, već 
i Shakespeareovim  suvremenicima. Primjerice, elizabetanskom odvjetniku 
Johnu Manninghamu, koji u svom studentskom dnevniku bilježi da je 2. 
veljače 1602. gledao Na tri kralja.  Smatra da je nova Shakespeareova drama 
vrlo slična Komediji zabluda, Plautovoj Maenechmi, no da je ipak “najslični-
ja i najbliža onoj talijanskoj, zvanoj Inganni”.16 Manningham pritom misli 
na talijansku dramu Gl’Ingannati (1531), adaptaciju jedne od Bandellovih 
novela od strane grupe autora  Sijenske akademije koja je postala slavna pu-
tem svog francuskog prijevoda. Na temelju grupnog autorstva i niza stalnih 
likova karakterističnih za pučki teatar, ta se drama može smatrati hibridom 
između commedije erudite i commedije dell’ arte.

ii. Commedia dell’ arte: stalni likovi i stalne situacije

U Hamletu, Polonije zbori:

Najbolji glumci na svijetu, bilo u tragediji ili komediji, historiji, pastirskoj igri, pastir-
skoj komediji, historijsko-pastirskoj igri, tragičnoj historiji, tragično-komično-historijskoj 
pastirskoj igri, bilo s jedinstvom mjesta ili bez ikakvog ograničenja. Seneka ne može biti 
odveć težak ni Plaut odveć lagan za drame pisane po svim pravilima ili za one slobodno 
sastavljene. – Oni su jedinstveni.17

Italian ‘Erasmian’ Connection in Shakespeare and Jonson”, Theatre of English and Italian Renais-
sance, eds. J. R. Mulryne and Margaret Shewring. (Warwick Studies in the European Humanities, 
London: Macmillan, 1991) str. 130-134. Nadalje Mulryne and Shewring.

14 Muriel Clara Bradbrook, “Courtier and Courtesy: Castiglioni, Lily and Shakespeare’s Two 
Gentlemen of Verona “, Mulryne and Showring, str. 171-178.

15 Alan H. Nelson, “The Universities: Early Staging in Cambridge”, A New History of Early En-
glish Drama, eds. John D. Cox and David Scott Castan (New York: Columbia University Press, 
1993), str. 59-67. 

16 John Manningham, The Diary of John Manningham of the Middle Temple 1602-1623 (Ha-
nover, NH, 1976).

17 Hamlet II.ii. – Prev. M. Bogdanović.
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Osim što uvjerljivo svjedoči u prilog Shakespeareovoj upućenosti u 
kontekst i društveni raspon commedije dell ‘arte, ovaj citat nudi konciznu 
definiciju te dramske vrste. Izvođena od strane putujućih glumaca, bez 
fiksnog teksta osim skiciranog nacrta (tzv. concetta), utemeljena na gesti, 
plesu i pantomimi te praćena glazbom, commedia dell’ improviso odnosno 
commedia dell’ arte bila je tijekom čitave renesanse glavnim izvorom puč-
ke zabave, no i socijalne kritike. O potonjem nam svjedoči upravo onaj 
ulomak commedije dell’arte odnosno pantomime u drugom činu Hamleta. 

Po svom dolasku u neki grad, putujući bi glumci zamolili lokalne gra-
đane da ih obavijeste o lokalnim prilikama i anegdotama, na temelju kojih 
bi zatim nastajali concetti i dramske situacije. Dakako, gradske vlasti su ih 
uvijek imale na oku kako njihove subverzije ne bi otišle predaleko. Tipično 
aludirajući na ranije dramske tradicije najšireg opsega, ove scenske impro-
vizacije redovito su se temeljile na insceniranim tučnjavama i vulgarnosti-
ma, spretno kombinirajući elemente farse, groteske i satire, te  fokusirajući 
improviziranu radnju uspomoć stalnih likova. Postojanje commedije dell’ 
arte najprije je evidentirano u Padovi 1546. godine, zatim i u Mantovi, 
Milanu, Ferrari, Bologni, Padovi i Bergamu. Naše znanje o toj dramskoj 
vrsti u doba renesanse temelji se prvenstveno na djelu Flamminija Scale, 
Teatro delle Favole Rappreseantive (1611), koje opisuje pedeset različitih 
scenarija korištenih u commediji dell’ arte, kao i dvanaestak stalnih likova, 
čiji karakter i značaj određuje i usmjerava radnju. Počnimo njihov pregled 
od protagonista.

1. Zanni 

Glavni adut i glavni likovi commedije dell’ arte su sluge ili zanni.  Popu-
larnosti zannija odnosno commedije dell’ arte dugujemo i englesku posu-
đenicu zany, koju Shakespeare koristi u Na tri kralja, te u Izgubljenom lju-
bavnom trudu.18 Siromašni brđani iz okolice Bergama redovito su odlazili 
u Serenissimu, gdje su živjeli od vlastite snalažljivosti. Više ili manje lopovi, 
zanni su osim toga i u službi nekog venecijanskog magnifica. Sukladno 
svom podrijetlu, govore na bergamskom narječju. Oni su indolentni, pod-
mukli, kradljivi, uvijek gladni ili pospani, osim ako nije riječ o uzajamnim 
tučnjavama i svađama, kada se pretvaraju u vrhunske akrobate. Njihova 
je sitna i krupna zločestoća nerijetko dočarana pantomimskom gestom i 
skečevima znanim kao lazzi,  u neku ruku pretečama slapstick komedije. 
U Shakespearea, lazze izvode blizanci Dromiji u Komediji zabluda, Brzi i 
Jegulja u Dva veronska plemića, Petrucchiovi sluge u Ukroćenoj goropadnici, 

18 Citiram na engleskom: “I protest I take these wise men that crow so at these set kind of fools, 
no better than the fools’ zanies” (Twelfth Night I:v: 85-6). Također: “Here was a consent, / Knowing 
aforehand of our merriment / To dash it like a Christmas domed / Some carry-tale, some please-
man, some slight zany” (Love’s Labour Lost V: ii: 460-5). - Italicizam moj. Riječ zanni kratica je 
talijanskog imena Gianni odnosno Giovanni.
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te Vratilo i njegova družina u Snu ljetne noći. Doduše, niti jedan sluga u 
Shakespearea nije toliko nepošten kao zanni, čiju razinu pokvarenosti do-
seže samo i jedino Jago u Otelu. Riječi Bironove u Izgubljenom ljubavnom 
trudu govore u prilog Shakespeareovu poznavanju zannijevskog značaja:

Vidim u tome prijevaru: tu je bio dogovor sviju.
Budući da se naša zabava unaprijed znala,
da to pokvare kao neku božićnu komediju.
Neki uhoda, udvorica, neka kukavna budala,
neko blebetalo, izjelica, nekakav prijan
što se od cerekanja sav nabora, i šale zbija
da nagna svaku gospu na smijeh kad je raspoložena...19

                                   
Glavni je zanni Arlecchino odnosno Harlekin. Ispočetka, Harlekin je 

bio priglupi seljak oboružan štapom za tjeranje stoke (battochio) koji mu 
služi kao poštapalica, kao batina, no i kao falički simbol. Harlekin je toliko 
siromašan da mu se čitavo odijelo sastoji od šarenih zakrpi, koje stalno 
mora nadopunjavati novim komadićima tkanine. Uloga Harlekina tražila 
je akrobatski talent budući da je taj stalno u izravnu sukobu ili u bijegu 
zbog svojih laži ili krađa. Osim toga, Harlekin tipično monopolizira za-
nnijevski prerogativ direktnog obraćanja publici, prilikom kojeg satirizira 
ili proziva razne moćnike iz javnog života, govoreći glasom naroda. Us-
poredno s razvojem commedije dell’ arte Harlekin postaje sve lukavijim i 
sofisticiranijim. Harlekinične osobine krase Petrucchiova slugu Grumija 
(Ukroćena goropadnica), Valentinova slugu Brzog (Dva veronska plemića), 
Pucka (San Ivanjske noći),  Dogberryja (Mnogo vike ni za što), te Autolika 
(Zimska priča). 

Drugi je zanni Brighella, sluga Pantaloneov, ili bivši sluga koji je u 
međuvremenu dogurao do krčmara. Lukav i duhovit poput Harlekina, 
Brighella je još mnogo podmukliji, te uživa u vješto smišljenim spletkama 
i okrutnim šalama, posebice nauštrb svoga gospodara. Odjeke Brighelle 
prepoznajemo u liku Petrucchiova sluge Curtisa dok priprema kuću za 
dolazak nove gospodarice. U kontekstu svog odnosa prema Otelu Jago se 
također dade tumačiti kao varijanta Brighelle.  

Treći je zanni Scapino, dobroćudniji od Harlekina i Brighelle, te sklon 
pjesmi i plesu. Shakespearov pandan Scapinu je Feste u Na tri kralja.

2. Capitano

Capitano je renesansni miles gloriosus, hvaliskavac sklon ljubavnim 
avanturama koji bježi na najmanji znak opasnosti. Razne varijacije Capi-
tana nalazimo u Falstaffu (Vesele žene windsorske), Armadu (Izgubljeni lju-

19 Izgubljen ljubavni trud V.ii: 460-5. – Prev. M. Maras.
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bavni trud), Sir Andrew Aguecheeku (Na tri kralja), te  Bardolphu, Pištolju 
i Nymu (Henrik V). Capitanov tipičan izgled i značaj opisan je od strane 
Jacquesa u Kako vam drago: 

zatim, vojnik, 
pun čudnih kletava, obradatio kao leopard,
uvrjedljiv u časti, nagao i brz u svađi,
tražeći ispraznu slavu i u topovskom ždrijelu;20

3. Pulchinella i Coviello 

Osim stalnih likova vezanih uz lokalitete sjeverne Italije, u commediji 
dell’ arte nalazimo i dvojicu likova napuljskog porijekla. Obojica mogu 
ili ne moraju biti zanni. Pulchinella je varijanta Harlekina s grbom, te in-
spiracija za lik engleskog Mr Puncha. Coviello je kombinacija Harlekina i 
Capitana, često pompozan poput Dottorea, jednog od dvojice vecchia, o 
kojima upravo slijedi.

4. Vecchi

Svaka commedia dell’ arte ima dva vecchia, starca i/li roditeljske figure. 
Jedan je od njih Pantalone, bogati trgovac ili patricijski Venecijanac. Pan-
talone je pompozan, ishitren, sitničav i sklon dugim govorima. Pantalone-
ovske osobine dijele Baptista (Ukroćena goropadnica), Polonije (Hamlet), 
Egej (San Ivanjske noći), Brabancije (Otelo), Antonio (Dva veronska plemi-
ća), te Shylock (Mletački trgovac). U Ukroćenoj goropadnici Lucentio kaže 
Bianci da njegov sluga “zauzima moj položaj... da bismo prevarili starog 
Pantalonea”, tj. Gremija (III.i: 37). U Kako vam drago, Jacques opisuje 
izgled vecchija tj. Pantalonea sljedećim riječima:

šesto se razdoblje mijenja 
U mršava truntavca u papučama, s naočalama 
na nosu i kesom o boku , s dobro očuvanim 
dokoljenicama iz mladosti, beskrajno preširokima 
za usahle listove, dok mu snažan muževni glas, 
naginjući ponovno prema dječjoj piskutljivosti, 
pišti i zviždi u zvuku...21 

Dottore je odvjetnik iz Bologne ili Padove, također pompozan, no pri-
tom ekstrovertiran, lakomislen i sklon razvratu. Tipično, Dottore se zove 

20Kako vam drago II.vii: 147-163. 
21 Kako vam drago II.vii: 157-164. 
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Gratiano. To je ime zajedničko dvojici sporednih  likova u Mletačkom tr-
govcu i Otelu. Kao što je drugi vecchio antiteza prvome, u Shakespearea 
nalazimo niz dijametralno suprotstavljenih starih očeva, poput Vicencija 
i Lucencija (Ukroćena goropadnica), Cappulettija i  Montecchija (Romeo i 
Giulietta), ili Tezeja i Egeja (San Ivanjske noći).

5. Innamorati

Ljubavnici su sin odnosno kći dvojice vecchija, uvijek na putu  ljubavi 
svoje djece bilo zbog materijalnih razloga, bilo zbog obiteljske svađe. U 
commediji dell’ arte ljubavnici nikada ne nose maske, govore na uzvišenom 
toskanskom narječju, životno su nespretni, te misle samo na svoju ljubav. 
Jacqueove riječi iz Kako vam drago uvjerljivo referiraju na Innamorata iz 
commedije dell’ arte: 

i zatim, zaljubljenik,
zahuktan kao peć, uz tugaljivu baladu
o obrvicama svoje gospe...22

Dok je Innamorato solipsističan i nesnalažljiv, njegova je Innamorata 
Colombina bistra i domišljata, no zato sumnjiva morala i porijekla. U tom 
pogledu, Shakespeare se ne povodi za commedijom dell’arte, već za comme-
dijom eruditom, gdje je glavni par ljubavnika bez iznimke krepostan, blago-
rodan i snalažljiv. Shakespeareova je Innamorata bistra poput Colombine, 
no za razliku od prve uvijek brani i uspješno dokazuje svoju krepost. U 
Shakespearea, roditelji se također protive ljubavi svoje djece (npr. Romeo 
i Giulietta, Komedija zabluda, Izgubljeni ljubavni trud, Mletački trgovac, 
Dva veronska plemića, Otelo). U scenarijima commedije dell’ arte obično 
nalazimo po dva ili tri para ljubavnika u svrhu komičnih predigri i kome-
dije zabluda. Shakespeare također koristi zaplete i nesporazume između 
različitih parova ljubavnika u Dva veronska plemića, Ukroćenoj goropadni-
ci, Komediji zablude, Izgubljenom ljubavnom trudu, te Snu Ivanjske noći. 

Ostali stalni likovi commedije dell’ arte su šarlatanski alkemičar, te razni 
razbojnici i gusari iz zemalja neprijateljskh ili konkurentnih Republici Ve-
neciji, tj. Arapi, Turci i Dubrovčani (npr. gusar Ragusino u Mjeri za mje-
ru). Znakovito je da u commediji dell’ arte nema likova majki i djece. Ova 
je odsutnost objašnjiva činjenicom da u kontekstu improvizacije i burleske 
postoji samo sadašnjost, no ne i prošlost, a da ne govorimo o budućnosti, 
u vidu koje bi se stalni likovi morali promijeniti. 

22 Kako vam drago II.vii: 147-149. 
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6. Stalne situacije 

Utemeljene na konfliktu između stalnih karaktera, stalne situacije 
commedije dell’ arte donekle sliče onima iz commedije erudite, s ključnom 
razlikom u važnosti zannija, koji stvaraju, održavaju i rješavaju dramski 
sukob nauštrb važnosti svih drugih likova, posebice ljubavnika. Shakespe-
are redovito poseže u repertoar stalnih situacija commedije dell’ arte, gdje 
se dramski sukob temelji na sljedećim korelacijama: roditelji – djeca (San 
Ivanjske noći, Dva veronska plemića, Kralj Lear, Hamlet), gospodari – slu-
ge (Cimbelin, Zimska priča), mladost – starost (San Ivanjske noći, Kako 
vam drago), novac / društveni položaj – ljubav / snalažljivost (Ukroćena 
goropadnica, Na tri kralja, Mletački trgovac), ljubav – intriga (Romeo i Giu-
lietta, San Ivanjske noći, Othello). Osim toga, stalne situacije commedije 
dell’ arte recikliraju konflikte oko zamjena identiteta (Komedija zabluda, 
Na tri kralja), oko ženskih likova koji se uspješno prerušavaju u muškarce 
(Dva veronska plemića, Kako vam drago, Sve je dobro što dobro završi, Na tri 
kralja), oko plemića prerušenih u prosjake (Na tri kralja, Henrik V), oko 
hinjena ludila (Hamlet, Kralj Lear), oko prividne ili hinjene smrti (Romeo i 
Giulietta, Cimbelin, Zimska priča), te oko ponovnog nalaženja izgubljenih 
rođaka (Komedija zabluda, Cimbelin, Zimska priča).

U commediji dell’ arte nalazimo niz stalnih situacija utemeljenih na 
ismijavanju i satiri. Primjerice, na ismijavanju pohotnih staraca, na ismi-
javanju muškaraca koji se oblače kao žene, odnosno slugu koji se obla-
če u gospodare, na ismijavanju ljubomornih muževa i odbjeglih žena, te 
na ismijavanju gospodara od strane slugu. Shakespeare ismijava pohotne 
starce (npr. Falstaff), te sluge koji se oblače u gospodare (npr. Tranio iz 
Ukroćene goropadnice). Međutim, Shakespeare se ne ruga muškarcima koji 
se oblače u žensko ruho, osim u slučaju Falstaffa u Veselim ženama windsor-
skim. Naime, u elizabetanskom teatru ženama je bilo zabranjeno nastupati 
na sceni, te su sve ženske uloge glumili mlađi glumci odjeveni i našminkani 
poput djevojaka i žena. Još znakovitije, Shakespeare ne ismijava gospodare 
kroz usta njihovih slugu, budući da je svoje komedije pisao ne samo za 
londonske pozornice već i za publiku iz viših društvenih staleža, odnosno 
da je računao s izvedbom svojih drama na dvoru.          

iii. Shakespeareovo talijansko iskustvo iz prve ruke

U svojoj znamenitoj studiji The World of Harlequin: A Critical Study 
of the Commedia dell’ Arte (1963), Allardyce Nicoll sumnja da je Shakes-
peare ikad vidio nastup neke od talijanskih glumačkih družina u Engle-
skoj.23  Otkud, dakle, Shakespeareu toliko znanje o commediji dell’ arte? 

23Doduše, Nicoll naglašava da duh Shakespeareovih ranih komedija u biti odgovara duhu Scal-
inih komada. Medutim, Scalino je djelo objavljeno tek 1611. godine, u vrijeme kada je Shakespeare 
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I, da li se radi o znanju iz prve ruke, ili tek o znanju posredovanu putem 
suvremenika? Još polovinom prošlog stoljeća Ernesto Grillo tvrdio je da je 
Shakespeare morao boraviti u Italiji, što je smatrao razvidnim na temelju 
Bardove upućenosti u djela slavnih talijanskih humanista Jacopa Sanna-
zzara i Girolama Fracastora.24 Mario Praz pak pretpostavlja da je Shakes-
peare otputovao u Italiju 1593. godine, kada je Londonom harala kuga, 
i to u društvu grofa Southamptona.25 Samuel Schoenbaum smatra Prazo-
vu hipotezu ‘zgodnom’, no ipak drži vjerojatnijim da je Shakespeare svoje 
‘znanje iz prve ruke’ stekao preko talijanskih trgovaca i raznih engleskih 
mornara na povratku iz Italije, s kojima se mogao sresti u krčmi Oliphant 
nedaleko Globe Theatrea.26 Nasuprot tomu, Muriel Clara Bradbrook vje-
ruje da je Shakespeare za vrijeme epidemije kuge 1593. godine boravio na 
Southamptonovu ladanjskom imanju u Tichfieldu, Hampshire, te da je za-
jedno s mladim grofom uzimao satove talijanskog.27 Imajući u vidu veliko 
zanimanje elizabetanskih aristokrata za Italiju, počevši od Lady Jane Grey i 
Elizabete I, koje su kao djevojčice imale obuku iz talijanskog,  uvažavamo 
mogućnost da je Shakespeare slušao zgode i priče s talijanskih putovanja 
svojih prijatelja, zaštitnika, kolega i znanaca, no i hipotezu da je Shakes-
peare uzimao satove talijanskog. Od šesnaestog stoljeća započinje tradi-
cija takozvane velike turneje po Europi (the Grand Tour), možda upravo 
putovanjem Sir Philipa Sidneya (1575.?). Edward de Vere, sedamnaesti 
grof Oxford još je jedan elizabetanski pjesnik i pokrovitelj kazališta koji je 
proputovao Italiju,  boraveći u Veroni, Mantovi, Padovi, Veneciji no i na 
Siciliji. Anthony Munday putovao je Italijom zajedno s jednom talijan-
skom glumačkom družinom. Slično je bilo i s nekoliko znamenitih eliza-
betanskih glumaca. Primjerice, s Richardom Tarltonom, lakrdijašem na 
dvoru Elizabete I, koji je na temelju svog talijanskog iskustva stvorio svoju 
vlastitu verziju Harlekina. Shakespeareov dugogodišnji suradnik William 
Kempe bio je svojedobno lakrdijaš u službi grofa Leicestera, s kojim je 
proputovao Nizozemsku i Italiju, gdje je navodno nastupao na ulicama 
Venecije. Po povratku u Englesku Kempe je zacijelo pridonio talijanskom 
intertekstu svog prijatelja Bena Jonsona, no i Shakespearea.28   

već iskusan dramatičar. Dakle, Shakespeareovo znanje u svezi s commedijom dell’ arte moglo je 
proisteći iz zajedničkih  izvora, no ne i od samog Scale.Vidi u Allardyce Nicoll, The World of Harle-
quin: A Critical Study of the Commedia dell’ Arte (Cambridge: Cambridge University Press, 1963).

24 Ernesto Grillo, Shakespeare and Italy (Glasgow: Glasgow University Press, 1949). Sannazarova 
je pastoralna romanca Arcadia (1506) bila uzorom istoimenoj engleskoj romanci Sir Philipa Sid-
neya, o kojoj je već bilo govora.  Fracastoro je pak autor latinske satire Syphilidis, sine Morbi Gallici 
(1530), u kojoj se “francuska bolest” po prvi put spominje pod imenom sifilis. Odlazeći korak dalje 
od Grilla, Paolo Vigano tvrdi da je Shakespeare zapravo bio talijanski emigrant. Vidi u Paolo Viga-
no, Shakespeare Genio Italiano (Treviso, 1948).   

25  Mario Praz, “Shakespeare’s Italy”, Shakespeare Survey, 7, 1954, str. 44-106.  
26 Samuel Schoenbaum, William Shakespeare: A Compact Documentary Life (Oxford: Oxford 

University Press, 1977).
27 Mulryne and Shewring,  str. 171.
28  Glede Jonsonova poznavanja commedije dell’ arte, vidi Volpone II.iii. Pretpostavljamo da je 

uloga Capitana Dogberryja u Mnogo vike ni za što bila napisana upravo za Kempea, koji je u to 
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Sukladno hipotezi Muriel Clare Bradbrook, Shakespeareovi biografi 
pretpostavljaju da je Bard uzimao satove talijanskog, i to od najeminen-
tnijeg učitelja onog vremena, Giovannija “Johna” Florija (1553-1625). 
Florio je bio autor talijansko-engleskog rječnika naslovljenog Worlde of 
Wordes (1596-98), te talijanskih vježbenica First Fruits (1578), Second Fru-
its (1591) i Giardino di Ricreatione (1591), no i prijevoda Montaigneovih 
eseja na engleski (1603).29  Osim toga, Florio je davao satove iz talijanskog 
malodobnom grofu Southamptonu, i to upravo u vrijeme Southampto-
nova prijateljstva sa Shakespeareom. Zanimljivo je da je Florio svoj tali-
jansko-engleski rječnik posvetio upravo Southamptonu, spominjući da je 
nekoliko godina živio na njegovoj plaći i brizi. U isto je vrijeme Shakespe-
are  posvetio Southamptonu Venus and Adonis (1593) i The Rape of Lucrece 
(1594). Na temelju tih triju posveta, niz prošlostoljetnih biografa  vjero-
vao je da je Southampton bio mecena Floriju i Shakespeareu.30 Međutim, 
ne smijemo zaboraviti da je Southampton postao punoljetnim tek 1594. 
godine. Prije tog vremena, o njegovim sredstvima odlučivala su dvojica 
skrbnika: Charles Howard, Lord Effingham, kasnije grof of Nottinghama, 
te William Cecil, Lord Burgley. Dakle, Southampton nije mogao imati 
sredstava kojima bi dvojici svojih prijatelja osigurao stalnu plaću. Florio je 
zacijelo bio na plaći Lorda Burghleya, no i Roberta Dudleya, grofa Leice-
stera, te Edwarda de Verea, grofa Oxforda. Bilo kako bilo, Shakespeare je 
zacijelo sretao Florija, i to ne samo u Tichfieldu, već i u Southamptonovoj 
kući u Londonu. 

No vratimo se našim ranijim pitanjima. Da li je mladi Shakespeare 
uistinu mogao naučiti toliko mnogo o talijanskoj komediji živeći samo u 
Engleskoj, i to samo zahvaljujući Southamptonu i Floriju? Kao što smo već 
ustvrdili, Shakespeare je počeo pisati drame nadahnute talijanskim inter-
tekstom već 1590. godine, u vrijeme kada je Southampton bio adolescent, 
te kada još nije uzimao satove od Florija.31 Moramo se, dakle, vratiti u još 
raniju fazu Shakespeareova života. U razdoblje Bardova školovanja u Strat-
ford-upon-Avon, utemeljeno na latinskom drilu.  

vrijeme radio za isto kazalište kao i Shakespeare.
29 Možemo pretpostaviti da je Shakespeare koristio Floriov prijevod Montaignea kao intertekst 

za Oluju.
30Vidi u sljedećim biografijama: Charlotte Carmichael Stopes, The Life of Henry,Third Earl of 

Southampton, Shakespeare’s Patron (Cambridge, Cambridge University Press, 1922); Frances A. 
Yates, John Florio: The Life of an Italian in Shakespeare’s England (Cambridge University Press, 
1934), Alfred Leslie Rowse Shakespeare’s Southampton: Patron of Virginia (London: Macmillan 
1965); George Philip Vernon Akrigg, Shakespeare and the Earl of Southampton (London: Hamish 
Hamilton, 1967). 

31Peter Levi vjeruje da Shakespeareovo prijateljstvo s Floriom datira jos od 1591. godine, dakle 
prije Bardova prijateljstva sa Southamptonom. Vidi u Peter Levi, The Life and Times of William 
Shakespeare (London: Basingstoke, 1988).
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iv. Shakespearova klasična naobrazba 

Kada je riječ o navodnom misteriju Shakespearove upućenosti u tali-
janski jezik i intertekst, velika većina suvremenih šekspirologa zaboravlja 
na Shakespeareovu  formativnu fazu u lokalnoj grammar school, gdje se 
nastava sastojala od čitanja i deklamiranja latinskih tekstova. S obzirom 
na veliku sličnost latinskog i talijanskog, činjenica da je Bard počeo učiti 
latinski sa šest godina mogla bi nam ponuditi uvjerljiv odgovor na njegovo 
kasnije poznavanje ne samo talijanskog, već i francuskog, a možda i špa-
njolskog jezika. Imajmo na umu da je latinski u Shakespeareovo vrijeme  
još uvijek bio govornim jezikom,  i to ne samo u Engleskoj već i diljem 
Europe. U vrijeme protureformatorske akcije Marije I (1553-58), val en-
gleskih izbjeglica bez problema se uklopio u diskurz protestantskih zajed-
nica u Strassbourgu, Frankfurtu i Génevi, i to prvenstveno zahvaljujući 
sporazumijevanju na latinskom. Prema ediktu Elizabete I,  latinski je bio 
službenim govornim jezikom u Oxfordu i u Cambridgeu, te je učenjacima 
bilo zabranjeno govoriti na engleskom. Osim toga, bilo im je zabranje-
no predavati latinsku gramatiku, koja se prije dolaska na dva sveučilišta  
usavršavala tijekom osmogodišnjeg drila u tzv. grammar schools (– nomen 
est omen).  Dok je u srednjem vijeku latinski bio jezikom kršćanstva, u 
humanizmu i renesansi prerastao je u jezik ljudskog napretka u znaku 
znanosti, no i novog pristupa vjeri. U svojoj eminentnoj studiji engleske 
obrazovne tradicije, Foster Watson ističe da je latinski govor (sic) bio ne 
samo temeljem znanosti, već i osnovom književna života, dakle ne ciljem, 
već početnom točkom jezikoslovnih studija.32 U svezi s time, Watson nas 
sjeća riječi engleskog humanista Thomasa Elyota iz The Boke Named the 
Governour (1531), naime da  osim “elegantnog zborenja na latinskom 
… malo koristi ima od govora” (ibid). U tu svrhu, Elyot preporuča da se 
mladi aristokrat odnosno mlada aristokratkinja okruže slugama i družbe-
nicima koji  također ‘elegantno zbore’ latinski, baš kao što je bio slučaj s 
malim Michelom Montaigneom, koji je sve do svoje šeste godine živio u 
latinskoj enklavi. U Shakespeareovo vrijeme, imućni i društveno ambici-
ozni građani investirali su u klasičnu naobrazbu svoje djece. O tomu nam 
svjedoči dijalog Montanea i Eusebiusa iz znamenite latinske vježbenice 
Colloquiorum Scholasticorum Libri Quatuor iz pera slavnog francuskog 
gramatičara Mathurina Cordiera (c 1479 – 1574).33 Dvanaestogodišnji 
Montane spominje svom prijatelju Eusebiusu da ima mlađeg brata, koje-
mu je pet godina. Eusebius odvraća: 

32 Foster Watson, English Grammar Schools to 1660 : Their Curriculum and Practice (London: 
Cambridge University Press / Frank Cass & Co. Ltd, 1908. Rpt. 1968), str. 310. Nadalje Watson.

33  Tzv. “Corderius’ Colloquies” stoljećima je bio temeljem klasične naobrazbe u Britaniji. Cordier 
je bio učitelj samom Calvinu, koji mu je kasnije posvetio svoje Komentare uz Poslanicu Sv. Pavla 
Apostola Tesaloncima (1528).   
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EUSEBIUS: – Što ne kažeš? A da li već govori latinski? 
MONTANE: – A što se čudiš? U našoj je kući uvijek učitelj, i učen i 
marljiv. Stalno nas uči govoriti latinski. Nikada ne govori francuskim osim 
kada želi reći nešto ružno. 
Dapače, mi se nikako ne ufamo govoriti s našim ocem osim na latinskom.
EUSEBIUS: – I zato nikad ne govoriš francuski?
Montane: – Samo sa svojom majkom, i to samo ako mi zapovijedi da do-
đem u njezine odaje.
Eusebius: – A što radiš kad si među obitelji? 
MONTANE: – Rijetko razgovaramo s obitelji, a i to samo u prolazu, 
međutim čak i sluge govore s nama latinski.
EUSEBIUS: – A što je sa sluškinjicama?
MONTANE: – U slučaju da je baš nužno da govorimo s njima, služimo 
se vulgarnim jezikom, baš kao što znamo činiti i s mojom majkom.34

John Shakespeare, poduzetnik i vijećnik iz Stratforda, zacijelo je upisao 
svog najstarijeg sina u lokalnu grammar school znanu kao King Edward VI  
School of Stratford-upon-Avon, besplatnu za djecu državnih činovnika.35 Iako 
u arhivu skolske administracije nemamo sačuvanih podataka o upisu i ško-
lovanju malog Williama Shakespearea, možemo biti gotovo sasvim sigurni 
da je Bard pohađao upravo tu školu od svoje šeste do četrnaeste godine. 

Najpregledniji izvor informacija o školovanju dječaka u Engleskoj s kra-
ja šesnaestog i na početku sedamnaestog stoljeća nalazimo u djelu Charlesa 
Hoolea, A New Discovery of the Old Art of Teaching Schoole (1636), koje 
uključuje detaljan popis knjiga korištenih kao udžbenike i vježbenice u 
onodobnim elitnim školama, no i opis tradicionalne satnice, te pregled 
nastavnog programa škole u Rotherhamu, na kojoj je Hoole predavao. 
Konzervativnost i ritualistička odanost tradiciji temeljne su karakteristike 
britanskih elitnih škola, te mlada gospoda iz generacije u generaciju naslje-
đuju znanje i metode uspomoć kojih su nekoć učili njihovi davni preci. U 
takvim se ustanovama uvođenje novih vježbenica, udžbenika i nastavnih 
metoda smatra nepoželjnim, dapače antisocijalnim. Sukladno takovoj tra-
diciji, Hoolea možemo smatrati najpouzdanijim izvorom glede naobrazbe 
u Shakespearovo vrijeme. U prvom razredu, dječaci su učili čitati i pisati 
najprije na latinskom, koji su zatim morali prevoditi na engleski jezik. U 
drugom razredu lektira im se sastojala od Praecepta ad Filium Katona Sta-
rijeg, već spomenuti Corderii Colloquia, te još poznatije djelo humanista 
Williama Lilyja, Rudimentia Gramatices (1534-48).36 Lilyjeva je gramatika 

34Corderius’ Colloquies, Book II, Coll. 50. Citat preuzet iz Watson, str. 311.
35 Ime Shakespeareove škole po prvi put se spominje u povelji Edwarda VI iz 1553. godine. 

Međutim, u to je vrijeme škola u Stratfordu imala već dvostoljetnu tradiciju.  
36 William Lily (1468-1522) znameniti je britanski humanist, klasični filolog i pjesnik, hodočas-

nik u Svetu Zemlju, te prijatelj Thomasa Morea. Za vrijeme svog boravka u Italiji, Lily je odlazio 
na predavanja znamenitih humanista, redom Angela Sabina, Giovannija Sulpizia da Veroli, Guilija 
Pomponija Leta, te Giovannija Battiste Cipellija.
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bila određena kao udžbenik engleskim dječacima ediktom Henrika VIII. iz 
1542. godine. Popularno zvana Lily’s Grammar ili Accidents, bila je korište-
na u Etonu i u nizu drugih public schools sve do kraja devetnaestog stoljeća. 
U Titu Androniku, Shakespeare referira na “Gramatiku”, njegovim junaci-
ma očito poznatiju od stihova samog Horacija:

DEMETRIJE: – Što je ovo? Svitak i nešto napisano! 
Da vidimo – Integer vitae, scelerisque purus, 
Non eget Mauri jaculis, nec arcu. 

HIRON: – O, to je iz Horacija. Dobro znam. 
Čitao sam davno u Gramatici. 

ARON: – Tek stih iz Horacija. U pravu si.37 

U prvoj sceni drugog čina Henrika IV. Prvi dio, takoder nalazimo refe-
renciju na Lilyja:

GADSHILL: – Daj mi ruku. Imat ćeš udio u našoj dobiti, kao što sam 
pošten čovjek.

SOBAR: – Ne, radije mi ga daj kao što si nepošten lopov. 

GADSHILL: – Bježi, zajedničko ime za sve ljude je homo ...  zbogom smu-
šeni lupežu.38  

Nadalje, Shakespeare referira na Lilyjeve Accidents u drugoj sceni četvr-
tog čina Veselih žena windsorskih, gdje mali William (sic) doslovce ponavlja 
riječi iz Lilyjevih Accidents.39 

37Tit Andronik IV.ii. – Prev. T. Ladan. Dakako da Rimljani nisu čitali Horacijeve stihove iz 
Lilyjeve gramatike. Još je manje vjerojatno da bi to činili Goti. Shakespeare si zacijelo dopušta ovaj 
anakronizam kako bi onovremenoj publici olakšao identifikaciju s dotičnim likovima. Na spomen 
gore navedenih stihova, svaki bi se elizabetanac prisjetio djela iz kojeg ih je morao učiti napamet, 
naime Lilyjeve Gramatike. 

38 Henrik IV – Prvi dio II.i: 90 ff. - Prev. M. Maras. Citirana nas fraza ironično upućuje na kon-
tekst u kojem je  korištena u Lilyjevoj gramatici. Citiram na engleskom: ‘A noun substantive either 
is proper to the thing that it betokeneth, as Edwardus is my proper name, or else is common to more, 
as Homo is a common name to all men’. Aluzija na krađu, prevaru te na ime Edwardus navodi neke 
šekspirologe na mogućnost da je Bard zapravo bio nitko drugi doli Edward de Vere, sedamnaesti 
grof Oxford. Vidi Nina Green, “’Edwardus is my propre name’: Lily’s Grammar and the Identity of 
Shalespeare”,  Brief Chronicles [Shakespeare Oxford Fellowship] No 2 (2010), str. 25-30. 

39Referirajući elizabetsku publiku na prve dvije stranice Lilyjeve gramatike, Sir Hugh Evans 
postavlja malom Williamu “some questions in his accidence” (sic):

EVANS: – What is he, William, that does lend articles?
WILL: –  Articles are borrowed of the pronoun, and be thus declined, singulariter, nominativo, 

hic, haec, hoc.

Usporedi s Lilyem: “Articles are borrowed of the pronoun, and be thus declined: Singulariter /Nomi-
nativo hic, haec, hoc …”. A Shorte Introduction in Grammar by William Lily, with an introduction by 
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U trećem razredu, dječaci su čitali Bibliju na latinskom, no i religiozni 
trakt Dialogi Sacri iz pera još jednog Calvinovog prijatelja i suradnika, 
Sebastiena Chatelliona (1515-1563). Osim toga, čitali su latinske ekloge 
talijanskog humanista Battiste Mantovana (1447-1516). U četvrtom se 
razredu počinjala vježbati retorika na temelju Terencijevih drama, Cice-
ronovih pisama i Ovidijevih Metamorfoza i žalostinki, te latinske adap-
tacije biblijskih psalama iz pera znamenitog škotskog humanista Georgea 
Buchanana (1506-1582). U petom se razredu deklamiralo Vergilija, Ceza-
ra, Livija, Flora, no i latinske dijaloge Erazma Roterdamskog objedinjenih 
u zbirci Colloqia Selecta (1518). U tom se razredu uz latinski počeo učiti 
i grčki. U šestom se razredu latinski usavršavao na temelju deklamiranja 
Horacija, Juvenala, Persija, Lukana, Seneke, Marcijala i Plauta. Osim toga, 
Biblija se čitala na grčkom, počevši od Sv. Evanđelja po Ivanu, te zatim 
prevodila s grčkog na latinski. Nastava u sedmom i osmom razredu te-
meljila se na prevođenju s grčkog na latinski i engleski, dok se u devetom 
razredu učio još samo grčki. Nastava je počinjala u šest sati izjutra, osim u 
zimskom razdoblju kada je počinjala u sedam, te završavala u pet poslije 
podne. Za vrijeme nastave kao i u pauzi za ručak dječaci su morali govoriti 
latinski. Hoole napominje da su učenici bili svrstavani i promovirani u 
odgovarajuće razrede prvenstveno na temelju njihova znanja ili napretka u 
pogledu latinskog. 

Na temelju svog dječačkog drila, i sasvim u skladu s vremenom u koje-
mu je živio, Shakespeare se u četvrtom činu Veselih žena windsorskih smije 
onima koji ne znaju (iz)govoriti latinski.40  Iskustvo deklamiranja tekstova 

Vincent J. Flynn (New York: Scholars’ Facsimiles & Reprints, 1946), str. 2. Nadalje Lily.
40 U nedavnom prijevodu Mate Marasa pučko (ne)znanje latinskog uspješno je interpretirano 

alla imotesca. Medutim, u toj nam verziji nije ostala sačuvana aluzija na Lilyjev klasik, kao ni na 
pogrešan izgovor latinskih riječi od strane velškog učitelja gramatike, koji englesku verziju čini 
dodatno smiješnom: 

EVANS: Nominativo, hig, hag, hog; pray you, mark; genitivo, hujus. 
Well, what is your accusative case?
WILL: Accusativo, hinc.
EVANS: I pray you, have your remembrance, child. Accusativo, hung, hang, hog.
QUICKLY: “Hang-hog” is Latin for bacon, I warrant you.
EVANS: Leave your prabbles, ‘oman. What is the focative case, William?
WILL: O, — vocativo, O.
EVANS: Remember, William: focative is caret.
QUICKLY: And that’s a good root.
EVANS: Remember, William: focative is caret.
QUICKLY: And that’s a good root.
EVANS: ‘Oman, forbear.
(...)
EVANS: What is your genitive case plural, William?
WILL: Genitive case?
EVANS: Ay.
WILL: Genitivo, horum, harum, horum.
QUICKLY: Vengeance of Jenny’s case! fie on her! never name her, child, If she be a whore.
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klasičnih pisaca, a posebice legendarne retorike junaka rimske povijesti po-
put Bruta i Marka Antonija razvidno stoji iza retorike korištene u Juliju 
Cezaru, Mletačkom trgovcu, Otelu i Zimskoj priči. Od svoje latinske lektire 
Shakespeare je posebice volio Ovidija. Odjeke Ovidijevih Amores nalazi-
mo u Shakespeareovim sonetima, dok je utjecaj Heroides prepoznatljiv u 
shemi pisama u Kralju Learu, no i u solilokvijima Helene, Kreside (Troilo 
i Kresida) i Kleopatre (Antonije i Kleopatra). A da ne govorimo o Metamor-
fozama, čiji se intertekst provlači kroz Oluju, Vesele žene windsorske te San 
Ivanjske noći. Pa ipak, čini nam se da Shakespeareov klasični interes i širina 
referencija ne nadilaze razinu polaznika jedne grammar school. Osim toga, 
ne nalazimo uvjerljivih referencija na djela korištena medu učenjacima na 
Oxfordu i Cambridgeu. Ovo posljednje čuva nas od “heretičkih” spekula-
cija o grofu Oxfordu kao stvarnom autoru Shakespeareovih drama.41 

Zaključak: važnost Shakespeareova glumačkog iskustva

Iz sveg izloženog slijedi da je William Shakespeare, sin gradskog vijećni-
ka Johna Shakespearea iz Stratforda, znao čitati, pisati, govoriti i deklami-
rati na latinskom. Također, da je bio temeljito i opširno upućen u klasičnu 
književnost, no i u književnost talijanske renesanse. A da ne govorimo o 
modi i običajima, topografiji, pa i žargonu sjeverne Italije. Tolika širina 
informacija i znanja u tako mlada čovjeka bila bi nam začudna kada ne 
bismo imali na umu činjenicu da je Bard bio radišan i  uspješan glumac.

Od vremena krštenja Shakespeareove djece u Stratfordu (1585.) do 
njegova stalnog angažmana u teatru u Shoreditchu (1592.) nemamo svje-
dočanstava o Bardovu životu i aktivnostima. Prema raznim nagađanjima, 
Shakespeare je dotične “izgubljene godine” proveo kao učitelj gramatike, 
kao isusovac, kao putnik po Italiji, kao vojnik u Flandriji, kao gusar pod 
zastavom Sir Francisa Drakea, ili pak kao student prava u Londonu. Naj-
vjerojatnijim nam se pak čini da je Shakespeare svoje “izgubljeno” vrijeme 
uložio u propisnu glumačku obuku, koja je u to vrijeme trajala upravo 
sedam godina. U elizabetanskoj Engleskoj gluma je bila vrlo cijenjen i 
unosan zanat zaštićen ne samo glumačkim cehom, vec i nizom sindikata 

Usporedi latinski s Lilyjevim: “Accusativo hunc, hanc, hoc / Vocativo caret / Ablativo hoc, hac, hoc / 
Pluraliter /Nominativo hi, hae, haec / Genitivo horum, harum, horum ...” (ibid.) 

41Grof Oxford stekao je magisterij iz klasične filologije na Cambridgeu kad mu je bilo svega šesn-
aest godina. Suvremenici su ga cijenili ne samo kao erudita i kao iznimno nadarena pjesnika, već i 
kao uzorita viteza, šaku koja trese kopljem (shakes the speare) i pobjeđuje na svim turnirima. Osim 
što je poznavao talijanski jezik i književnost, Oxford je proputovao Italiju, pa je poznavao i tali-
jansku topografiju. Bio je velikim patronom kazališta i književnosti,  no i na čelu dviju glumačkih 
družina, u kojima je glumio i pisao drame. Politička karijera grofa Oxforda bila je obilježena nizom 
sitnih intriga iz kojih ga je spašavala Elizabeta I, šaljući ga na poduže diplomatske boravke u ino-
zemstvu. Za razliku od skrbnog, promišljenog i društveno inteligentnog Shakespearea, Oxford je 
bio rasipan, razvratan i konfliktan. Na temelju usporedbe soneta obojice pjesnika ne čini nam se 
vjerojatnim da je Oxford mogao do te mjere preinačiti svoj stil pišući kao “Shakespeare”.
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organiziranih u sklopu raznih glumišta i glumačkih družina. Sedmogodiš-
nje glumačko šegrtovanje odvijalo se u sklopu raznih kazališta i glumačkih 
organizacija gdje su najviši rang zauzimali dioničari, zatim stalni glumci, pa 
razni vanjski suradnici, te na kraju glumci šegrti. Vanjski suradnici bili su 
scenski radnici, biljeteri, šaptači, pomagači iza scene, no i statisti. Glumci 
šegrti tipično su glumili ženske uloge, te nisu bili plaćeni drukčije doli sta-
nom i hranom o trošku njihova mentora, najčešće vođe glumačke družine. 
Po završetku svog šegrtovanja 1592. godine, Shakespeare je dobio stalni 
angažman u teatru Shoreditch, te počeo lijepo zaradivati.42 Pretpostavimo, 
dakle, da je Shakespeare prije toga šegrtovao kod Richarda Burbagea, vođe 
ansambla teatra Shoreditch,  ili pak u jednoj od dviju znamenitih putuju-
ćih družbi, The Queen’s Men ili Lord Strange’s Men.  Spomenute glumačke 
družine ne samo da su stalno putovale po Engleskoj i po inozemstvu, već 
su sudjelovale u aktivnoj intelektualnoj razmjeni s najvećim umovima eli-
zabetanske renesanse, listom kazališnih mecena po uzoru na samu kraljicu. 
Na taj način, Shakespeare je mogao doći u dodir ne samo s crème de la 
creme elizabetanskog društva, već i s cjelokupnim intertekstom o kojemu 
je bila riječ na prethodnim stranicama. 

Važno je imati na umu da je Shakespeare nastavio glumiti na sceni i 
nakon svog prvog pjesničkog uspjeha s Venus and Adonis, najvećeg bestse-
lera među svim djelima objavljenim za Bardova zivota.43 Pretpostavimo da 
je Shakespeare glumio i u svojim vlastitim ranim dramama, primjerice u 
Henriku VI i u Titu Androniku. Od 1596. Shakespeare je stalni dramaturg 
u teatru Shoreditch, gdje piše komade imajući u vidu ne samo dvojicu 
nositelja repertoara, Richarda Burbagea i Willa Kempea, već i unutrašnju 
i vanjskopolitičku situaciju svoje zemlje, koja tih godina postaje prvom 
pomorskom silom Europe, no istodobno prolazi kroz niz kriza.44 Utjecaj 
glumačkog treninga i iskustva razvidno objašnjava brzinu i organiziranost 
Shakespeareova pristupa bogatom i slojevitom intertekstu s kojim je radio 
kao dramatičar. Osim toga, glumačka praksa čini nam se temeljem Bardo-
va znanja o performativnosti metafore i metonimije, odnosno o sprezi mi-
sli, riječi i djela, koja njegove dramske uratke čini ne samo svevremenim, 
već i “svemjesnim”, prevodljivim na gotovo svačije iskustvo, te u praktički 
svaki diskurz. 

42Arthur F. Kinney procjenjuje da je Shakespeare u to vrijeme zarađivao £ 150-300 godišnje. 
U današnjim relacijama taj je iznos ravan godišnjem prihodu od £ 30.000 – 40.000. – Arthur F. 
Kinney, “Introduction”, The Oxford Handbook to Shakespeare, ed. Arthur F. Kinney (Oxford and 
New York: Oxford University Press, 2012), str. 5.

431602. i 1608. godine Shakespeare je glumio u dvije drame Bena Jonsona, Every Man in His 
Humour i u Sejanus His Fall.

44Shakespeareove historije dokumentiraju progresivnu formaciju Britanije od države rastrgane 
lokalnim borbama za vlast do ponosne vladarice valova. Medutim, Hamlet i Julije Cezar aludiraju 
na problem nasljeđivanja, aktualan u vidu duge bolesti vremešne Elizabete I, te sveprisutna straha 
da će Britanija još jednom u povijesti morati proći kroz razdoblje borbe za vlast. Osim toga, u 
Romeu i Giulietti Shakespeare aludira na potres 1597. godine te na novu epidemiju kuge koja je 
potom zadesila London.
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Tamara Bakran

Komparacija filozofske i pjesničke žudnje 
za jednim (Plotin, Vesna Krmpotić)

1.Uvod

Plotin svoj koncept žudnje temelji na žudnji za Jednim, a žudnja za 
Jednotom je osnovni motiv poezije Vesne Krmpotić. S obzirom da je Ti u 
poeziji Vesne Krmpotić metonimija Jednog1 i s obzirom da je njezina lirika 
obilježena mističkom žudnjom za stapanjem s Jednim (obogotvorenjem), a 
Plotin je filozof misticizma koji se trudio dokazati da je bog izvor svega te 
je kao čovjekov krajnji cilj postavio obogotvorenje čovjeka,  smatramo da 
je zanimljivo provesti kratku poredbenu analizu Plotinovog koncepta Jed-
nog i pjesnikinjinog koncepta Jednog, kako bismo stekli potpuniji uvid u 
prirodu takve žudnje i njezine veze s poezijom. Pri tom treba imati u vidu 
da uspoređujemo dva različita diskursa; filozofski i pjesnički, koji se ovdje 
nadopunjuju pridonoseći tako svaki na svoj osebujni način razumijevanju 
ove teme.

Moguće je da se u lirici autorice prije da iščitati nasljeđe hinduistič-
kog misticizma2 nego neoplatonizma, mada su analogije između shvaćanja 

1U uvodnoj riječi autorice, u pjesničkoj zbirci Sedam koraka oko vatre, nailazimo na sljedeće 
pojmove kojima se imenuje objekt žudnje; Jedno (1999 :15), Cilj (Ibid), Kralj (Ibid : 38), Božan-
ska Osoba (Ibid), Božanski Glas (Ibid : 39). U samoj poeziji najčešće je korištena zamjenica Ti, 
ali pojavljuje se i pojam Jedno ili aluzija na Jedno/ stapanje s Jednim (i dvokrilna se vrata tajnom 
otvore/usred Jednog čela (Krmpotić, 1997 : 56), (Kakva će biti ta ljubav u dvoje/kada naraste do 
jednoga? (Ibid : 102)), (kad si Ti Jedan, Isti i Jedini? (Ibid : 105)), (kad ćeš kraj sebe otkriti vječito 
Jednog (Ibid : 33)). 

2 Drugi (Ti) – objekt žudnje u poeziji Vesne Krmpotić je Jedno. Naime, nesumnjivo je da je 
među ostalim, na poetiku autorice utjecao i filozofski sistem upanišada pjesničko – glazbeno – filo-
zofske kompozicije koje predstavljaju  završni dio veda,  a čiji su ključni pojmovi „atman (najdublja 
suština pojedinca)“ i „brahman“ (najviša suština univerzuma). „Pojedina su djela književnosti upa-
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ustrojstva zbilje i objekta žudnje ovih dviju struja brojne. No predmet ovo-
ga rada nije ulaženje u trag koji su sve misticizmi utjecali na sadržaj poezije 
autorice, tim više što držimo da je taj utjecaj eklektičke naravi (u sebi obje-
dinjuje zasigurno i kršćanstvo i hinduizam3, a moguće je da ima i drugih 
utjecaja) jer bismo time otišli u nepotrebnu širinu. Dakle, fokus ostaje  na 
promišljanju nekih aspekata veze  žudnje za Jednim i poezije u kontekstu 
lirike Krmpotić. Pri tom koristimo misao Plotina – zapadnjačkog oca kon-
cepta žudnje za Jednim, s obzirom da i Krmpotić svojim stvaralaštvom 
pripada zapadnom književnom krugu. 

Poveznice između Plotina i Krmpotić su sljedeće; 

– žudnja za Jednim (Ti) koje je onkraj riječi i onkraj misli, onkraj svake 
mnoštvenosti, onkraj svijeta

– svijet je prepreka na putu do Jednog(Ti)
– nema većeg dobra od Jednog(Ti)
– Jedno je jedini poželjni objekt žudnje (Ti)
– žudi se biti Jedno (Ti) 

No dok kod Plotina, vidjet ćemo, treba napustiti jezik da bi se došlo do 
Onostranog, autoričine pjesme kao jezične tvorevine već jesu prostor susreta. 
U ovom tekstu pažnju ćemo posvetiti baš toj temeljnoj razlici, a koja jest, i u 
Plotina i u Krmpotić, posljedica iste žudnje za istim objektom žudnje. 

Uzorak na kojem ćemo raditi ovu analizu neke su pjesme iz zbirki au-
torice Unus ad unam (1997) i Sedam koraka oko vatre (1999). U svojem 
čitanju poslužit ćemo se Plotinovim tekstom O ljubavi i Bertozzijevom 
disertacijom On Eros in Plotinus. 

2. Kratki prikaz Plotinovog koncepta erosa

Eros je, prema Plotinu, uzrok trpnje (čuvstva/osjećaja) koja postoji u 
dušama koje žude da se pomešaju s nečim lepim (Plotin, 1984 : 57). Plotin, 
kao i Platon,  ljepotu dijeli na ovozemaljsku ljepotu i na njen pralik. Na 
temelju ovozemaljske ljepote čisti se prisjećaju4 njezinog pralika pa ovo-
zemaljsku ljepotu vole kao sliku (igračku one druge), ali je ne smatraju 
istinskom i ne vežu se za nju. No bez obzira radi li se o  „onima koji su se 
sjetili“ (Ibid : 58) ili ne, ako je ljubav prema lijepom čista, nema potrebe za 
miješanjem s materijom. 

Čovjek a priori teži za ljepotom, ali ako njegova težnja za ljepotom biva 

nišada tvrdila da je atman brahman, a brahman atman („tat vam asi“ – „to si ti“)“ (Enciklopedija 
živih religija, 1990 : 240)

3 U zbirci Unus ad unam istovremeno se spominje rodni grad Sai Babe dok dio zbirke pod na-
zivom Molitvice sadrži pjesme naslova poput Oče naš nebeski, Oče naš brižni, Oče naš darežljivi  itd, 
koje neodoljivo podsjećaju na kršćansku molitvu “Oče naš”.

4 Kod Plotina spoznaja je tako, isto kao i kod Platona, poistovjećena s prisjećanjem. 
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pomiješana i sa žudnjom da, bude besmrtan koliko je to u moći smrtnika 
(Ibid) bit će natjeran da oplođuje i rađa u lijepom/vječnom. Taj poriv za 
rađanjem/stvaranjem tj. besmrtnošću, upućuje na nedostatak u čovjeku. 
Drugim riječima, čovjeku koji ima potrebu stvarati, inherentan je nedosta-
tak, i kao takav čovjek nije samodovoljan. Stvaratelj kompenzira taj nedosta-
tak stvaralaštvom (ili prokreacijom) koji mu pružaju osjećaj samodovoljnosti.

Glavna funkcija Plotinovog erosa jest pokretanje duše ka tamošnjoj lepoti, 
ili osnaživanje težnje ka onome tamo kad (težnja) već postoji (Ibid:59). 

Hijerahija Plotinovog sistema podrazumijeva dvije vrste gibanja, kako 
kaže Barbarić: „silaženje odnosno kozmičko gibanje od jedinstva prema ra-
stućem mnoštvu i penjanje odnosno gibanje spiritualnoga života odnosno 
mišljenja od mnoštva prema sve većem jedinstvu„. (1995 : 323) Također, 
imamo i dva puta; put od osjetilnog ka nadosjetilnom, i od nadosjetilnog 
ka vrhovnom načelu. 

Osnovne dakle karakteriste Plotinove filozofije prema Barbariću bile 
bi;  a) striktno razdvajanje osjetilnog i umskog, tjelesnog i bestjelesnog, b)  
određenje nadosjetilnog prema obrascu Jedno/Um/Duša (tri hipostaze), 
c) Jedno emanacijom proizvodi Um koji emanacijom prizvodi Dušu, a 
da pri tom ni jedna od ovih triju hipostaza ne gubi svoju moć. Duša pak 
emanacijom proizvodi osjetilni svijet. Dva svijeta (nadosjetilni i osjetilni) 
povezuju se preko duše (tek tijelo i duša uopće mogu proizvesti osjetil-
nu zamjedbu), zatim mišljenje treba postati čisto da bi bilo istovjetno s 
Umom, i nakon toga treba uslijediti ekstaza u kojoj nestaje svaka misaona 
množnost, a duša postaje jedno sa samom sobom, odnosno s  onostranim 
Jednim. Time ona ne dospijeva u nešto drugo nego u samu sebe. Jedno je 
već sadržano u duši. Taj će se proces još nazivati, nalazimo u tekstu Banić-
Pajnić, „henosis“, tj. sjedinjenje, a „adekvatni će termin u okviru kršćanske 
mistike biti ‘unio mystica’ (Prilozi 51-52, 2000 :  120) Ono što Barbarić 
ne spominje, a nalazimo dalje u tekstu Banić-Pajnić, da duša dosiže Jedno 
postajući svjetlom. Duša VIDI. Cilj gledanja Jednog znači s njim su-biti. 
Duša boravi tada izvan tijela u području božanskog. Uvjet dokučivanja 
Najvišeg je postati mu sličnim. To iskustvo je neiskazivo, o njemu se može 
tek naknadno reflektirati pa onda i govoriti. „Sjediniti se s Bogom ujedno 
je realizirati ljubavni poriv spram Boga koji je od Boga uliven u duši.“ 
(Ibid : 121) No nije dovoljno samo zaljubiti se u Lijepo, duša mora biti 
spremna i na transformaciju. Znači „eros nije postignuti cilj već zadaća, 
jer samo žudjeti za Lijepim nas ne čini automatski lijepima“ (Bertozzi, 
2012 : 1495) Važno je dakle napomenuti, boga se ne spoznaje, nego ga se 
doživljava postupnim usavršavanjem duše, te u konačnici zapadanjem u 
ekstazu, tom neposrednom gledanju. „Prema Plotinu, vrhunac svega jest 
stanje neznanja, nesvijesti, neživota, tj. nečega, što nije ništa, jer treba da 
bude sve“ (Bošnjak, 1983 : 62) 

5 http://ecommons.luc.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1294&context=luc_diss
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Iz ovoga vidimo da Plotin, kao i njegov prethodnik Platon, dovodi eros 
u čvrstu vezu s nedostatkom, težnjom i sjećanjem te razdvaja eros na čisti 
(božanski) i vulgarni (pomiješani) koji djeluju po istom principu, samo što 
potonji nije samodostatan. Stvaralaštvo (prokreacija) je, prema Plotinu, 
svjedok nedostatka i potrebe i ono umanjuje čistoću erosa sileći pojedinca 
na miješnje s materijom. Stvaralaštvo, drugim riječima, ukazuje na potre-
bu za osnaživanjem i pročišćivanjem erosa. Stvaralački eros još nije dovolj-
no moćan da bi uzdigao pojedinca prema Jednom jer je odveć u znaku 
nedostatka i nedostatnosti. Umjetnik nije onaj koji proizvodi, nego onaj 
koji restaurira djelo koje nije njegovo. Individualna duša oduševljena ljepo-
tom svoga djela je u stalnom riziku da smatra svoje djelo stvarnošću, baš poput 
Narcisa. (Bertozzi, 2012 : 273). Jedno koje je uzor svemu i cilj svega, ne 
stvara, „jer sam akt stvaranja označuje neku potrebu, želju, volju i slično“ 
(Bošnjak, 1983 : 57), a time bi savršenstvo Jednog bilo umanjeno. Svijet 
ne nastaje stvaranjem, nego „presipanjem“ obilja. Eros je biljeg, biljeg je 
putokaz k izvoru, eros je mješavina obilja i nedostatka. Cilj erosa kod Pla-
tona umske su ideje Dobrog i Lijepog, a cilj erosa kod Plotina je Jedno koje 
nadilazi sâm Um. 

3. Žudnja za jednim u pjesničkom i filozofskom diskurzu

Jedno u Plotina je vrhovno načelo koje je transcendentno u odnosu na 
sve ostalo. Jedno sve nadilazi, ali je uzrok svega. „Jedno je istovremeno lju-
bavnik, ljubav, ljubav prema sebi“ (Bertozzi, 2012 : 152) Očigledne analo-
gije autoričinog poimanja Jednog i  Plotinovog Jednog kao snage koja isi-
java i koja je amor sui  daju se iščitati iz pjesme Tko zaslužuje takvu ljubav?6

Tko zaslužuje takvu ljubav kakva je Moja?
Ja, njezin isijavač.
A mi?
Da vi niste Ja, ne bih vam to govorio.

S druge strane, Jedno u Plotina nije u neposrednoj vezi s materijom 
kao onim najnižim. Najbolji prikaz Jednog bi bio centar kružnice o kojem 
ovisi svaki dio kružnice. Ono je apsolutno jednostavno i nadilazi svaku 
mnoštvenost. Jedno u ovoj pjesmi stupa kroz dijalog u neposredni odnos s 
mnoštvenošću. Jedno je mnoštvo (razlika u odnosu na Plotinovo shvaća-
nje) i Jedno to zna. Mnoštvo pak ne zna da je Jedno. Osnovna razlika iz-
među Ja i mi leži, drugim riječima, u znanju. Znati=biti dok je kod Plotina 
voljeti=biti. U ovoj pjesmi javlja se i pitanje zasluge. Ja tj. mi zaslužuje lju-
bav. Tu je i opet vidljiva razlika u odnosu na Plotina, gdje Jedno jest ljubav. 
Zaslužiti ljubav implicira izvanjskost ljubavi u odnosu na subjekt – pri-

6 Krmpotić, Vesna. Sedam koraka oko vatre. Zagreb : V. B. Z., 1999, str. 335
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matelja ljubavi. S jedne strane isijavač podrazumijeva obilno posjedovanje 
ljubavi koju od obilnosti isijava (Plotin, Krmpotić), a  s druge strane ona 
mu postaje izvanjska te ju prima po zasluzi (Krmpotić). Mistična teologija 
pak kaže da se „…ta ljubav ne može steći ljudskim naporom niti je rezultat 
asketskih praksi ili dobro razrađenih tehnika. Ona se ne zaslužuje….To je 
stalno učenje tradicionalne mistične teologije“ (Johnston, 2007:73)

U poeziji autorice je zastupljena ideja da je  Jedno iznad riječi i iznad 
misli („Iza riječi, iza misli/ o Sve moje, kakvo li si?“7).  Plotin dokazuje da 
Jedno ne pripada umskoj kategoriji. Naime um misli i samim time pretpo-
stavlja drugost, a time i mnoštvenost, tj. dijeli se na mislitelja i mišljeno. 
Um koji misli samoga sebe jest mišljenje u najvišem smislu no i dalje postoji 
pukotina između mišljenja i mišljenog.   Kada bi Jedno mislilo sebe, onda 
bi ono bilo drugo u odnosu na sebe i time bi njegova jednost bila narušena. 
Upravo obraćanjem Jednom, um postaje mnoštven, tj. ograničen. Um dakle 
ne može biti prvi princip jer „mišljenjem predmeta mišljenja postaje dru-
gost sebe“ (Barbarić, 1995 : 327). I ovu ideju pronalazimo u pjesmi autorice 
(Misao koja o sebi mnije / glođe korijen / iluzije8). U konačnici dakle treba 
napustiti samo mišljenje da bi se stopilo s Jednim ili metaforički (Misao 
koja o sebi mnije / glođe korijen / iluzije./ Kad proglođe ga / istrgnut će /
uzica se iz naše šake, / i zmaj-svemir poletjet će / u oblake9). 

No kako onda uopće slutimo da Jedno postoji? Slutimo to zahvaljujući 
žudnji10 čija je priroda takva da se nikada ne može zasititi objektom iz osje-
tilnog svijeta i koja uvijek žudi za nečim boljim / višim od onog što trenut-
no posjeduje. Materijalni svijet ne može zasititi žudnju. Lirika autorice kao 
da svjedoči upravo ovu ideju. Tek je Ti taj koji može zadovoljiti ja11.Znati 
Jedno pak možemo tek na temelju iskustva, tvrdi Plotin. 

Iako je nedostatan, um je u Plotinovom sustavu visoko vrednovan, on 
je 2. po redu i značaju hipostaza. Um je bitak. Um je Jednom najbliži. 
Duša pak obitava u blizini Uma, erotski je usmjerena prema njemu i tako 
se rađa čisti eros. Kod Krmpotić, um je u službi onih koji ne razumiju, um 
je publika koja osuđuje, sabotira, izruguje se. Um je izvanjsko u odnosu na 
lirski subjekt. Um je neprijateljsko, tuđe. Um je Svijet. Um su drugi, a dru-
gi su uzurpatori. Drugi žele, koristeći Um, narušiti odnos ja i Ti. Primjer 
za to je pjesma „ Ne dopusti da svakodnevni, džepnog formata um…“12

 
Ne dopusti da svakodnevni, džepnog formata um,
Posrami tvoj pjesnički um, 
Koji je jedini pozvan da Me čuje i kazuje. 

7 Krmpotić, Vesna. Unus ad unam. Zagreb : V. B. Z., 1997, str. 75
8 Ibid, 81
9 Ibid.
10 U pjesmi Podsjećam te na ljubav spominje se duhovna žudnja (Krmpotić, 1999 : 346)
11  Cilj je osvajanje milosti, spoznaje, mira, ljubavi, proširenja svijesti – što  sve vodi u još jedan, 

najviši cilj – u samoostvarenje, u jednotu s božanskim bitkom. (Krmpotić, 1999 : 18)
12  Krmpotić, Vesna. Sedam koraka oko vatre. Zagreb: V. B. Z., 1999, str. 254.
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Ne dopusti nadmetačkomu umu,
Da zauzme zakoniti, prvostolni položaj pjesničkog uma,
U velikom vijeću tvojega roda i koljena.

Ne uzmakni kada nasrtljivci izvana
Zaprijete tvojemu dogovoru s vrhovnim Pjesnikom.
Znaj s kim si, i čija si –
Znaj tko će pobrinuti da ti ne posrnu puti –
Ne daj pristupa bukačima ulice u dvorane,
Gdje traje koncert tišine…

Kod Krmpotić pjesnički um postaje medij Onostranosti. Pjesma tako 
postaje jedino mjesto u kojem Onostranost prebiva na taj način da samu 
sebe iskazuje. Pjesma je produkt razgovora dvaju pjesnika, pjesnika i Pje-
snika.  Pjesnički um je preduvjet, u ovom kontekstu, prisnosti s Onostra-
nošću. Za razliku od ideje o „prvostolnosti“ pjesničkog uma u spoznajnom 
smislu  koju sadržava ova pjesma, stvaralaštvo je u Plotina, svjedok nedo-
statka i potrebe te prijeti zarobljavanjem pojedinca u odrazu Ljepote. 

Pjesnički um je i dalje um.  U pjesmi pod naslovom „Ne želim tvo-
ju ravnodušnost“ Ti kaže „ne želim tvoju ravnodušnost, želim tvoju 
praznoumnost“13 Um se dakle treba isprazniti što bi zapravo značilo da se 
jastvo treba isprazniti od uma. No pjesma je, vidjeli smo, produkt pjesnič-
kog uma, ona je dakle umna tvorevina. Um (iako pjesnički) tako postaje 
ipak i usprkos željama ja i Ti, glavno sredstvo komunikacije s Onostra-
nošću. Susret je u lirici Krmpotić nedvojbeno umskog karaktera, što je 
protivno ideji koju naučava i Plotin, ali i sâma lirika Krmpotić (Moja priča 
o Tebi, to je/cvil riječi koje te ne mogu slijediti14). 

Da bi se susrelo s Jednim, prema Plotinu, međutim, ne smije se pri 
usponu preskočiti niti jedna stepenica-hipostaza, a kada se pojedinac po-
pne do zadnje (umske), mora se s nje baciti u Jedno. U lirici autorice pak 
često upravo to Jedno kao da očekuje/nalaže/naređuje spoznaju; (Kada ćeš 
već jednom biti takav golać/da ti svaka milostinja bude presitna/pa da zai-
šteš Mene, darovatelja/i već jednom prestaneš prosjačiti?15) , (Hajde, zaišti, 
što čekaš?16), (Ako misliš da si Me s Njim iznevjerila/, onda me i dalje izne-
vjeravaš/, Meni na oči17),  time premještajući spoznaju izvan ekstatičnog u 
razumsko (što impliciraju i glagoli zaiskati, misliti), a što bi  prema ideji 
koju naučava autoričina poezija kao i prema Plotinovoj tezi, bio nemoguć 
zadatak, s obzirom, da se spoznaja odvija van razuma i iskustvene je priro-
de, a ne diskurzivne. Nemoguće očekivanje koje ovo Ti ima od ovo ja kao 
da potvrđuje i jedan autoričin stih (Divno je što od mene tražiš/ nemogu-

13 Ibid, 255.
14 Krmpotić, Vesna. Unus ad unam. Zagreb : V. B. Z., 1997, str. 21.
15 Krmpotić, Vesna. Sedam koraka oko vatre. Zagreb : V. B. Z., 1999, str. 56
16 Ibid, 34
17 Ibid, 105
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će18). No ne samo da se susret u autoričinoj lirici zbiva izvan ekstaze, tj. u 
razumskom, nego se zbio i u osjetilnom (Kako to da tada nisam umrla?/ 
Dok sam Te očima gledala i rukama dirala,19) čime se događa drastično od-
stupanje o ustaljenih mističkih nauka i kontradiktornost u samoj poeziji. 
U sljedećoj pjesmi, transcendentno Drugo čak naređuje osjetilnu spoznaju 
samoga sebe što je contradictio in adiecto

Ne možeš vidjeti, čuti, opipati…20

Ne možeš vidjeti, čuti, opipati
baš svaku zemljinu tajnu.
Nudim ti Sebe: u Meni su sve, baš sve.

Dodirni ih, čuj, i vidi jednom zauvijek.
I nasmij se: kako jednostavno.

Ti koji doista jest u lirici Krmpotić metonimija Jednog  (čemu svjedoči 
naslov i čitave jedne zbirke Jednina i dvojina. Beograd : Prosveta, 1981), 
rekli smo, i sâmo koristi pjesmu da bi se  obratilo lirskom ja. Jedno kao 
tješitelj, bodritelj, koritelj, ljubavnik, prijatelj itd.,  dolazi u pjesmu čija je 
tematika uglavnom žalovanje nad nemogućnošću stapanja s Ti ili ljutnja/
očajanje/tuga/razočaranje radi spoznajnog neuspjeha ja. 

Autoričine pjesme se dijele, naročito u zbirci Unus ad unam i u zbir-
kama koje slijede, na one u kojima se ja obraća Jednom (Ti), Ti (Jedno) se 
obraća jastvu te na one u kojima se odvija dijalog između Ti i ja. Pjesme u 
kojima se javlja glas Drugoga pisane su kurzivom. No, ako bismo slijedili 
Plotinovo shvaćanje Jednoga, onda ovo Ti u lirici Krmpotić ne bi moglo 
biti Jedno jer bi se tim obraćanjem lirskom subjektu udvojilo pa poezija 
Vesne Krmpotić zapravo ne bi predstavljala razgovor Jednine s dvojinom 
nego razgovor dvojine s dvojinom. „...nezamjetno, jer Božanska Osoba 
nam govori, govori, i danju i noću nam govori…“ (Krmpotić, 1999 : 38)

Jedno je u Plotina beskonačno i svemoćno, i samo ono postoji na be-
skonačan način, a sve drugo na konačan. Jednom ne pristaje ni jedno ime, 
ni jedna ga riječ ne može opisati. O njemu nema ni zamjedbe ni spoznaje 
ni samospoznaje. Jedno ne skrbi oko mnoštvenoga i uopće ga ne treba. 
Jedno, pak,  u lirici Krmpotić poprima osobine osobe što je još jedna te-
meljna razlika između ova dva koncepta Jednog. U poeziji Vesne Krmpotić 
Jedno je muškog roda koji s lirskim subjektom uspostavlja prisan odnos 
pun očekivanja i njemu treba ovo ja, ali treba mu i svijet jer je osamljen. „ I 
On me tada upita: ‘Jesi li sada naslutila Moju samoću? Ja sam Onaj kojemu 
treba svijet da ne bi bio sam. Hoćeš li mi uskratiti tu želju za druženjem?’“ 

18 Ibid, 45
19 Ibid, 52
20 Ibid, 403
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(Krmpotić, 1999 : 37) Doduše, time nastaje i paradoks. Svijet je naime 
uglavnom u pjesmama Vesne Krmpotić predstavljen kao prepreka između 
ja i Ti (Ja neću taj dvostruki život ljubavni/ sa svijetom i s Tobom21). Svijet 
je iluzija, ili Plotinovom terminologijom, materija koja odražava formu, 
ali sama nije forma. Time materija zavarava dušu i okreće njezinu pažnju 
prema ontološki inferiornijoj sferi od nje same i odvraća joj pažnju od 
istinskog Cilja. Lirsko ja se uzaludno želi odreći svijeta kako bi se moglo 
stopiti s Ti.  I Plotin u svojem spisu uvjetuje čistotom, tj. nepomiješanošću 
s materijalnim svijetom, uspješnost „uspona“ k Jednom.  S druge strane, 
Jedno u poeziji Vesne Krmpotić i sâmo treba svijet. Time sve manja, mi 
bismo rekli, biva razlika između adresata i adresanta. Drugim riječima, mi 
tvrdimo da se ja i Ti zrcale. 

– Ja se obraća Ti kao onom drugom i Ti se obraća ja kao onom drugom. 
– Ja je pjesnik i Ti je pjesnik. 
– Ja treba / želi / traži Ti i Ti treba / želi / traži Ja. 
– Ja se ne može odreći svijeta/jezika/želje ni Ti se ne može odreći svijeta/

jezika / želje.
Treću temeljnu razliku (ali i prve dvije) možemo pokazati na primjeru 

pjesme Što ima taj drugi…?22

Što ima taj drugi, što ima to drugo
da Mene zaboravljaš?
Zar ti nisam dovoljan, Ja, 
koji sam i taj drugi, i to drugo?

Ja ću te u igri, pjesmi i plesu
provesti kroz veliki dan svijeta.
Što još tražiš a što već nemaš?
Što to nemaš pa da ga poželiš?

Jedno u Plotina, za razliku od Krmpotićinog poimanja Jednog,  nije 
ništa drugo jer bi se time umnožilo i  izgubilo svoju jednost. U Plotinovom 
Jednom nema drugosti, drugost je u drugome. Jedno je izdvojeno iz svega 
drugoga, ali sve drugo ovisi o Jednom i njime je obuhvaćeno. „Nije Jedno 
drukčije od drugoga, nego je drugo drukčije od Jednoga“ (Barbarić, 1995 
: 324) Drugo je nebiće u odnosu prema Jednom, koje je biće. Dakle, dok 
kod Krmpotić nailazimo na svojevrsnu ideju panteizma (Ja sam i ti, Ja sam 
i svijet, Ja sam sve), u Plotina Jedno tek ostavlja biljeg (žudnju) u drugome. 
Taj biljeg nije intencija, već naprosto nužda i taj biljeg je tek početak puta.

Znači,  u lirici V. Krmpotić Jedno se, za razliku od Plotinovog poimanja 
Jednog;

21 Krmpotić, Vesna. Unus ad unam. Zagreb : V. B. Z., 1997, str. 24
22 Ibid, 27
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– obraća (sve pjesme pisane kurzivom)
– ima namjeru (Od mene ti je lutanje i blud./Da bi znala Meni se vratiti.23)
– je potrebito (Golemo je Moje carstvo./Ali što će mi ono, pusto, ako Mi 

voljena kći/u tuđini prosi24)
– želi (Kad Tvoja želja ljudski za mnom posegne…25)
– pati (Zar ne znaš za muku vode/koja umire od žeđi da poji žedne?26)
muškog je roda
– Jednom treba svijet koji je čas predstavljen kao ono drugo u odnosu 

na Jedno, čas je Jedno=i svijet
– Jedno je i ono drugo (Ja, / koji sam i taj drugi i to drugo…?27)

Ovo je sve u kontradikciji s Plotinovim Jednim jer bi, prema njegovom 
shvaćanju, sve to impliciralo nedostatnost Jednog i narušavalo njegovu jed-
nost i savršenost . 

Eros je žudnja. Eros je istovremeno znak prisutnosti i odsutnosti. Eros 
je osnovni pokretač. Bez njega ne bi bilo života, ni uspona. Žudnja/želja 
je pak ono čega se lirski subjekt pokušava riješiti (Sve ti želje dajem, pa i 
posljednju: želju za Tobom28). Žudnja za Jednim prema Plotinu prestaje 
posve tek u stanju ekstaze. S druge strane, Jedno sâmo je amor sui. U lirici 
Krmpotić, međutim, Jedno žudi drugo i time se, rekli bismo, više primiče 
kršćanskom poimanju božanske osobe, ali i opet uz tu bitnu razliku, što 
u kršćanstvu pojedinac nikada, pa čak niti kada je najdublje u duši, nije 
jednak bogu.

Sličnosti Jednog u lirici V. Krmpotić i Plotinovog Jednog su;

– izvan riječi je i misli, 
– u svemu je
– izvor je
– krajnji je cilj
– u čovjeku je i izvan čovjeka je
– dolazak k sebi (poniranjem u sebe)  je dolazak k Jednom
– treba se odreći svijeta (materijalnog) da bi se stopilo s Jednim

23 Ibid, 35
24 Ibid, 23
25 Ibid, 44
26 Ibid, 34
27 Krmpotić, Vesna. Unus ad unam. Zagreb : V. B. Z., 1997, str. 27
28 Ibid, 64
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Zaključak 

Sve topose koje zatječemo u Plotinovoj filozofiji uglavnom zatječemo 
i u poeziji Krmpotić; Jedno, svijet, um, žudnja žarišta su kako filozofskog 
tako i analiziranog pjesničkog diskursa. Žudnja za primicanjem k Jednom 
preplavljuje poeziju autorice. Primaknuti se Jednom (Ti) imperativ je  lir-
skog subjekta koji se kao motiv provlači iz pjesme u pjesmu jer U Mojoj 
blizini cvijeće slađe miriše29. 

Prema Plotinu, međutim, ne dolazi Onostrano k nama, nego nas Ono-
strano vuče k sebi, pomoću biljega kojeg je kao putokaz ostavilo u našoj 
duši. Ne dolazi Onostrano u misao/riječ/pjesmu nego se misao/riječ/pje-
sma treba napustiti da bi se došlo u Onostrano. Kada kažemo misao/riječ/
pjesma mi ih pri tom, po uzoru na Pejovićev tekst Jezik kao iskustvo svijeta, 
stavljamo u međusobnu neraskidivu vezu. Mišljenje, jezik i zbiljnost su u 
svojoj biti isto i upravo ta istost omogućuje boravak čovjeka u svijetu.

Jezik se i zbiljnost mogu podudarati i doprijeti jedan do drugoga, sastati se u istini 
samo zato što su u svojoj biti istovjetni ili isti u toj neraskidivoj povezanosti u „troku-
tu“ s mišljenjem: mišljenje i govorenje istine zbiljnosti – istinita spoznaja, zapravo ne 
znači drugo no da zbiljnost istinito progovara u njima... Jezik je postojano zahvaćanje 
u stvari i mijenjanje zbiljnosti (Ibid, 25)

Nadalje, bez drugoga (sugovornika) ne bi moglo biti jezika, kao što 
se ni veza između sugovornika ne bi mogla uspostaviti govorom kada se 
ne bi govorilo o stvarima, odnosno kada ne bi postojala trijada ja-ti-ono. 
Zbiljnost dolazi do riječi kao to, ovo, ono.  Zajedništvo ljudi u istome svi-
jetu uvijek je zajedništvo i sa stvarima. Tako se uspostavlja tročlani  odnos; 
spram stvari, spram drugih, spram smisla.  Jezik je pak dvojake prirode;  
tjelesne i duhovne, jezik ne može biti čista duhovnost. Biti jezičan znači 
biti i tjelesan.

Ideje koje utjelovljuju mnoge pjesme autorice su; iluzornost svijeta, otu-
đenje u jeziku, izvanjezična istina, svijet kao smetnja, susret u šutnji, žudnja 
za šutnjom, žudnja za stapanjem s Ti koje je onkraj riječi i misli, zatočenje 
u materiji. Imajući u vidu Pejovićevu tvrdnju,  mi dakle u nerazdvojno 
jedinstvo vežemo misao-riječ-jezik-pjesmu-zbilju-svijet-duhovno-tjelesno-
ja-ti-ono. Da bismo uopće mogli govoriti o čovjeku, iz tog jedinstva ne 
smije izostajati niti jedan član, niti jedan član ne može prethoditi bilo 
kojem drugom članu niti biti nezavisan od bilo kojeg drugog člana. Da 
bi dakle bilo razgovora/obraćanja/pjesme/susreta/istine mora biti jezika, 
tijela, svijeta, čovjeka. 

U poeziji Vesne Krmpotić Ti se otjelovljuje riječju.  Kada ne bi bilo 
riječi/svijeta/misli/tijela, ne bi bilo ni Ti.  Odreći se želje za Ti (Sve ti želje 
dajem, pa i posljednju:/ želju za Tobom), značilo bi odreći se prije svega 
pjesme, odreći se pjesme značilo bi odreći se susretanja/odnosa s Ti na što 

29 Krmpotić, Vesna. Sedam koraka oko vatre. Zagreb : V. B. Z., 1999, str. 255
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aludiraju i autoričini stihovi „Vesna Tebe voli pjevajući“30. Tamo gdje ima že-
lje ima i pjesme. Pjesma je svjedok želje. Pjesme autorice tako paradoksalno 
svjedoče žudnju za šutnjom31, produkt su te nemoguće žudnje, a istovreme-
no, postaju jedini mogući prostor u kojem prebiva Onostrano, omogućujući 
mu to upravo jezikom i svijetom kao predmetom razgovora ja i Ti. Iza žud-
nje za šutnjom zapravo se, naša je teza, skriva žudnja za  Ti otjelovljenim riječ-
ju, žudnja za sâmom pjesmom kao „prostorom“ susreta ja i Ti. Jedino se na taj 
način može objasniti paradoksalnost gomilanja riječi iz „žudnje za šutnjom“.

Jezik u pjesmi doista napušta ustaljene jezične konvencije svakodnev-
nog izričaja te svojim napuštanjem zadanih okvira, svojim začudnim meta-
forama može proizvesti efekt približavanja tajni, koja bi se, naša je tvrdnja,  
dala opisati kao ono nedokučivo i neopisivo, a prisno32, pri čemu se mi u 
ovom radu odbijamo opredijeliti označujemo li pojmom tajna  imanenciju 
ili transcendenciju. No bez obzira na to što jezik pjesme može proizvesti 
takav efekt (efekt Drugosti33), pjesma je nesumnjivo jezična, tj. misaona 
tvorevina, i kao takva, prema Plotinu, ne može biti nastanjena Jednim niti 
se s Jednim može susresti u pjesmi. I mističko je uvjerenje da je susret s 
Bogom moguć tek u šutnji.34 

Drugo u pjesmi, mi tvrdimo, manifestira se neproničnošću djela, nje-
govom nedokučivom dubinom, neiscrpnom slojevitošću, nerazrješivom 
nepoznanicom, nedočitljivošću. To Drugo – prisnu nepoznanicu, mi mi-
slimo, nije dovoljno imenovati. Ona nije svodiva na jednu riječ. Ona je 
efekt igre riječima/pjesničkog jezika, slobode riječi lišene utabanih puteva 
svkodnevnog izričaja. Prisna nepoznanica dakle nije opisiva zamjenicom, 
ona je produkt finog tkanja pjesničkog jezika i treba postojati da bi pro-
dubila tekst te uvijek iznova nastajati iz interakcije čitatelja i teksta.  Ona 
postaje vidljiva zahvaljujući riječima, da, ali se njima ne razotkriva, i dalje 
ostaje tajnom.  Tome u prilog ide činjenica da se metafora ne može parfra-
zirati. Svesti Drugo  na Ti ne osigurava beskonačnost djela već ga, upravo 
suprotno, naše je mišljenje, omeđuje i zapečaćuje. 

Ako i postoji, izvanjezična zbilja doista implicira samoću, ona je time 
što je neizreciva, zapravo nedjeljiva.  Ako ju pak želimo dijeliti s drugim/a, 
mi ju moramo dovesti u jezik. Ti/sugovornik se uspostavlja upravo obraća-

30 Krmpotić, Vesna. Unus ad unam. Zagreb : V. B. Z., 1997str. 94
31Napiši još tih pedesetak knjiga,/a onda ćemo ti i Ja proslaviti događaj nasamo,/bez riječi./Jer 

svaki istinski pjesnik čezne za takvom svečanošću…(1999: 298)
32 Ovo je mistički opis boga. „Boga se zna kao neznanog” (Johnston, 2007: 55) pa mi tvrdimo 

to je ujedno razlog zašto se često poezija i dovodi u vezu s Onostranošću.
33Autorica je svoju zbirku Sedam koraka oko vatre posvetila autoru, onom Drugom. „O pojavi pje-

smenih poruka reći ću samo to, da su one počele u svibnju 1990, i da su otada u prosjeku zapisivane 
po deset zbirki (od 108 pjesama) godišnje. (…) O karakteru njihovu smijem reći da su one samosta-
lan, nezaustavljiv, bespogovoran dogovor Jednine s Dvojinom, i da ‘mojim’ smatram samo jezik i stil 
autorice Vesne Krmpotić, dok autoritet kazanog doživljavam nadosobnim“. (1999; 15).

34 No odlika je mistične tradicije je da se napuštaju ne samo materijalne stvari, nego i svaka vrst 
misli i svi intelektualni zahtjevi i utočišta…napušta se sva osjetilna i duhovna, sva viđenja i glasove, 
svako hvatanje za bilo što, prirodno ili natprirodno (Johnston, 2007: 39). Riječ misterij vjerojatno 
dolazi od grč riječi muein što znači zatvoriti usta. (Ibid: 35)
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njem/jezikom te kad ne bi bilo jezika/obraćanja ne bi bilo ni ovoga Ti. Kad 
ne bi bilo Ti ne bi bilo ni potrebe za jezikom. 

Drugim riječima, pjesma / obraćanje osigurava Ti, a time i dvojinu. Dvoji-
na, a ne Jednina, osigurava pjesmu. 
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Guido Quien

Večernji ulomci 

PRIČA O PRIČI

Neku noć, onako prije sna, rodila mi se priča. Već je bilo kasno i rekao 
sam priči: Sutra ću te dopričati. Prošlo je nekoliko dana i sjetio sam se da 
sam priču zapostavio. Sjeo sam za stol da je zapišem, ali ništa. Zaboravio 
sam je. To mi se inače ne događa. Kako sam mogao zaboraviti priču?! No 
važnijim mi se čini pitanje: Zašto? Ni usput zamišljene bilješke ne zabo-
ravljam danima, a kamo li priče. I kakva je to bila priča da sam je zabora-
vio? Ostao je samo njen prostor, odnosno samo bjelina. Kao da je svratila 
kompjuterska ikona sa škaricama uz koju piše „izreži“. Vjerojatno se nešto 
dogodilo zabunom. Kliknem „povijest“, dakako uzaludno. Memorija mi 
postaje tiha mora.

     Od gore zabilježenog prošlo je već neko vrijeme, priču o priči nisam 
zaboravio, no vraćam se ovoj bilješci s vedrog razloga. Ne zato što sam se 
ipak sjetio odbjegle priče, nego stoga što mi se ukazuje razlog njenog bije-
ga. Naime, na bjelinu, na taj brisani prostor koji je skrivena priča za sobom 
ostavila, dok gonetam njen obris, pojavi se neka druga priča, pa onda treća, 
pa tako i kad ne mislim na priču, vjerojatno kod nekog odstupa u hodu, 
pomaka u tramvaju, pred televizorom ili pak dok sjedim opušteno na klupi 
Cvjetnog trga, kao kod nesvjesnog treptaja kaleidoskopa, dakle u taj odre-
đen, a nemušti bijeli prostor, smjesti se neka druga, treća i tako redom. I 
zadovoljno umišljam da sam našao odgovor: ona zamišljena priča, koju 
sam namjeravao sutradan zabilježiti, povukla se, da bi osigurala slobodno 
mjesto ovima koje stižu, ne znam ni ja otkuda. Ipak, nakon početnog ve-
selja, pitam se: nije li možda među svim tim sretno stečenim pričama i ona 
prava, koja je od njih ona koja je osigurala prostor za nadolazeće priče? I 
kako odgovor ne stiže, ja željno očekujem sljedeću, pa sljedeću...
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DRŽI KORAK

Moje prezime često kojekako izgovaraju. Najčešće kao Kvin. Najrazli-
čitije očitanje, sjećam se, dobio sam u vojsci. Umjesto Quien spuknuli su 
Kvogen, a identično su i nastavili prozivati me. Dok bismo stupali u stroju 
začuo bih povik desetara: Kvogen ne izdvajaj se, drži korak, leva desna, jedan 
dva, leva! I stupao sam kao Kvogen. Nakon vojske pričao sam to prijatelji-
ma, pa su me i oni neko vrijeme u šali zvali Kvogen. Još i sad me ponetko 
od starih prijatelja tako zazove. Gotovo da mi je ta iskrivljenica, taj Kvogen 
nadjačao pravo ime, odnosno postao nadimak. Međutim, počeo sam se 
pitati koliko je Kvogen nestvaran, a koliko stvaran. Naime, čini mi se da 
Kvogen stalno klipsa za Quienom. Stalno za njim stupa želeći ga dostići. 
A kada se prigodi da mu dođe nadomak, zacijelo bi mogao dostići ga, ako 
bi se izdvojio iz stroja i krenuo zasebnom korakom. No netom Kvogen 
zakorači prema Quienu, začuje se glas: Drži korak, jedan dva...

NAJDRAŽA KNJIGA

Jednom, danas već davno, prijatelj mi je darovao knjigu. Format pri-
mjeren ruci, tvrde korice, crvene, poput krvi zagasite boje, bez utisnutog 
naslova, slova ili pak znaka. Odolio sam toj neobičnosti, novu knjigu ni-
sam odmah otvorio, čekao sam povoljan trenutak da je upoznam. Uskoro 
je stigao taj trenutak i knjigu sam počeo listati. Najprije prvi list, no bio 
je prazan, kao što je to uobičajeno. Zatim drugi, no i taj je bio prazan. Pa 
tako redom: svi listovi bili su prazni, naime bijeli. Odložio sam knjigu, pa 
je privremeno zaboravio, a kada bi mi došla pod ruku opet bih je prelistao. 
Potiho je postala dio moje knjižnice. Pa da me netko upitao koja mi je naj-
draža knjiga, zasigurno bih, ne znam zašto, zajedljivo odgovorio: knjiga s 
tvrdim koricama crvene boje i bijelim listovima. Bijeli žedni listovi godina-
ma su čekali. Sada, u dozrelom vremenu, ruka mi sve češće poseže za tom 
knjigom. I evo, ispisujem u nju nevidljivom tintom svoj neostvareni život.

AUTOBIOGRAFIJA

Top s Griča pukne, golubovi prhnu, ja se prenem i shvatim da nemam 
krila. Neki prolaznici zastanu načas te dotjeruju točno vrijeme na svojim 
ručnim satovima. Moje vrijeme ide natrag, ali ne dotjerujem ga. Ja gledam 
gore kako jato golubova kruži nad banovim trgom. Ljeskanje njihovih le-
petavih krila podsjeća me na treperenje šarenog krova zagrebačke kate-
drale. Bila je to slika koju sam ponio, kao dijete, iz Zagreba kada su me 
otpremili u Split. Bana ni sablje mu nije bilo. Majka je ostala u Zagrebu. 
Dohodao sam do dna trga te nakanim prema Kaptolu. Podižem pogled 
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na krov katedrale. Krov je jednoličan, više nema treperenja, nema majke. 
Osvrnem se, golubovi su sletjeli, kljucaju mrvice.

STIPE

Stipe je bio domar Muzeja. Bio je sijed već od mojih prvih kustoskih 
dana. Nisam zapamtio nijednu njegovu riječ, ali mi je u sjećanju ostao 
dobroćudan mu osmijeh. I to sjećanje s vremenom je zgasnulo. Nedavno 
me u nevezanom razgovoru muzejska kolegica upitala: A sjećaš se ti Stipe? 
U trenu mi iskrsne na klupi lik sijede glave. Naime, po umirovljenju Stipe 
je znao sjediti na klupi nasuprot muzeja i, preko tramvajskih tračnica, gle-
dati Muzej. Tako je, uz poneki podsmijeh, taj tihi čovjek, i po mom sudu, 
zadobio barem neku, makar priprostu svojstvenost.

Lani, u maloj uvali na Braču, posjetio me rođak iz Buenos Airesa sa svo-
jima. Bio je to veseli susret uz mnogo priče. Rekao sam mu da ima krasnu 
djecu, a on meni da sam uvijek isti, samo što sam dobio malo la plata. U 
jednom trenutku rođak me zapitao: Koliko ćeš još vremena biti ovdje? Ja: 
Još dva mjeseca. Rođak: Dva mjeseca?! Pa šta radiš toliko en este desierto? Ja: 
Idem na drugu stranu i sjednem na kamen. Rođak: Guido siempre la alegria. 
A ja odista predvečer prošetam, neizostavno, do druge strane i sjednem 
na kamen. Gledam preko uvale i ponekad mi se učini da vidim maloga 
Guida, za vrijeme dok kuća još nije došla do krova, dok smo svi još bili 
u konobi, u improviziranom prostoru, ali živom razgovoru. Sada čujem 
samo šapat sjena. A i to uzmakne kad mi netko u prolazu srdačno dobaci: 
Ko to more platit?!

KLUPA

Svake nedjelje u pet sati poslijepodne, kada je vrijeme to dopuštalo, 
uglavnom od proljeća do jeseni, u onaj mali park uz vrlo prometnu ulicu 
koja vodi u centar grada služavka je dovodila jednoga staroga gospodina 
i posjedala ga na klupu. Zatim bi otišla u nedaleku kuću obavljati svoje, 
a predvečer bi došla po štićenika i odvela bi ga kući. Moj praujak, inače 
neženja i ostarjeli bonvivan, u odsluženom panama odijelu i bijelom šeši-
ru, znao se nedjeljom pridružiti prijatelju, sjeo bi uz njega na klupu u tom 
malom parku uz prometnu ulicu. I tako bi sjedili bez riječi, jer onaj stari 
gospodin više nije mogao govoriti. To je bila posljednja veza moga barbe s 
njegovim nekadašnjim mnogo življim danima. Često sam viđao ta dva šut-
ljiva prijatelja na klupi kada sam ulicom uz park, tom gradskom arterijom, 
žurio prema pjaci, gdje me je čekalo društvo. 

I danas, kad navratim u grad moje mladosti i krenem u đir ne bih li sreo 
nekog mi znanog, prolazeći istom onom ulicom uz mali park, osvrnem se 
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i vidim praznu klupu, a ponekad mi se na njoj pričine dva šutljiva lika. Ne 
žurim mimo njih kao nekad, pače usporim korak, zastanem, gotovo da im 
mahnem, a sve češće i ne htijući pomišljam da jednog dana sjednem uz 
njih bez riječi.

OBRIŠI MI BROJEVE

Kada je moj praujak ostario pa zalegao u krevet, njegova nećakinja, a 
moja teta, dolazila je prirediti mu jelo i urediti sobu. Uz ostalo, brisala 
je krpom prašinu s namještaja. Ponekad bi joj rekao: Nisi dobro. Ona bi, 
da mu udovolji, opet tu i tamo povukla po namještaju, a on: Ne tu, ne. 
Ona: Nego gdje? – Na vratima ormara, odgovorio bi odlučno. Sve je češće 
morala brisati vrata ormara, tu veliku glatku plohu, pogledavajući pritom 
gleda li on. No to nije bilo dovoljno, barba bi, kako to često rade djeca 
i stari ljudi, zanovijetao: Nije dobro, još je ostalo, još, e sad je dobro. I tako 
je redovito brisala krpom glatku plohu ormara, no jednom se usudila 
i pitala: Ma je li, šta ja to brišem? On: Brojeve. Ona: Koje brojeve?! On: 
Bome brojeve, račune, vidiš koliko ih ima, po cijelom ormaru, zar ne vidiš 
razlomke, postotke... Ona: E sad vidim, reče i nastavi brisati. Kada mi je 
o tome pričala, meni to nije bilo čudno. Barba je radni vijek proveo kao 
bankovni činovnik. Pri kraju života pričinjali su mu se, razložno, brojevi. 
No do danas nisam dešifrirao završetak priče. Naime, ispričala mi je kako 
je ona bila već navikla brisati s ormara brojeve, kadli jednom, nenadano je 
zaustavi: Ne! Ona: Molim? On: Ne. Zapitala ga je s nevjericom: Zar nećeš 
da obrišem brojeve? Nato joj je pojasnio: Brojeve smo obrisali, pobijedili 
smo, vidiš, došla je. Ona: Ne vidim, tko je došao? On: Slika. Ona: Koja slika? 
Mirno je odgovorio: Prava. Otada nije smjela krpom po vratima ormara. 
Barba nas je napustio gledajući vrata ormara.

SOVA

Moj otac bio je sklon razne stvari iskoristiti za svoje verbalne vinjete. 
Tako sam jednom, kao dijete, bio prisutan kad je nekom poznaniku govo-
rio: Guido drži golubove. On nema brata ni sestru, sam je, pa je eto s golubo-
vima. Baš se pravi javio, pomislio sam. On ima brata i sestru, pa je, kad je 
bio u mojoj dobi, u Trogiru na šufitu držao pticu i to ne bilo koju. Držao je 
sovu. Štoviše, bio je infišan u sovu na šufitu. Pričao mi je, sniženim glasom, 
da sova u sumrak izađe iz svoje buže, pa najprije stane na krnji zub kule 
Kamerlengo, a onda dugo stojeći netremice gleda, pa  odjednom bešumno 
poleti i točno zna kamo ide. Ta me priča iz sumraka privlačila u djetinjstvu, 
no nešto mi se nije slagalo. Nisam znao kako sova može izaći, kad mi je više 
puta opisao sovu na šufitu: stajala je na štapu privezana za nogu. I pitao 
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sam se: koji je to sumrak kad sova, naime kukmiža, kako je on govorio, bez 
obzira na to što  je privezana, odleti?!

TOTA

U vrijeme prije Drugog svjetskog rata, u Trogiru, staloženi Trogiranin 
Mile Petrić zaljubio se u mladu, punašnu i živahnu Anitu. Šjora Karmela, 
Milina majka, nije bila zadovoljna sinovim izborom, dapače bila je vrlo 
uznemirena. Anita je bila Bečanka pa je često odlazila frizeru, a Trogirani 
bi govorili da nosi frizuru na kat. Šjori Karmeli nije ni palo na pamet da 
je možda ljubomorna na dragog joj sina, pa je te (blago rečeno) čudne na-
vike friziranja isticala kao značajan argument protiv buduće (nedaj Boze) 
nevjeste. Uostalom, sva tri svoja sina šjora Karmela je oslovljavala jednim 
izrazom: Moja šunca. I za vrijeme dok bi vedra Bečanka bila kod frizera, 
mladi Mile Petrić, već tada uvijek uređen od glave do pete, sa štapom i 
šeširom, šetao bi po pjaci odmjerenim korakom. Tako jednom dotrči neki 
momak i uzbuđeno kaže Mili: Šjor Mile, u frizera je šušvita, ajte brzo tamo! 
Mile: Oštija, a šta se dogodilo? Momak: Šjora Karmela i šinjorina Anita jed-
na drugoj potezedu kosu! Najprije je uletila šjora Karmela.... Mile: A donne, 
donne, reče i nastavi pačifiko šetati po pjaci.

Mnogo kasnije, znao sam Milu, prijatelja mojih roditelja, često viđati 
kako istim korakom s trogirske pjace i uvijek uspravan, sa štapom i šeši-
rom, šeta Zrinjevcem. Izgledao mi je kao relikt uništenoga građanskog 
Zagreba. S njegovom figurom Zrinjevac bi, na trenutak, dobio svoje puno 
dostojanstvo. Jednom smo se i izravno susreli. Mile: E Tota, come va? Na-
ime, kada sam bio sasvim mali, tek prohodao, imali smo na velikoj terasi 
jednu koku, koju sam ja, dok bih za njom trčkarao, zvao tota. Barba Mili, 
koji je često bio kod nas, to je bilo simpatično, pa je mene prozvao Tota. 
Tako me i kasnije oslovljavao. To moje ime vraćalo mi je slike najrani-
jeg djetinjstva. Kada bi došli Mile i Anita, pape je s prijateljem poneseno 
pričao o njihovim trogirskim danima, sve intonirano kao tempi passati, a 
znali bi pridjenuti i ono La vida es sueño. Za to bi vrijeme mama i Anita 
iz taloga crne kave (često jedinom luksuzu tih dana) čitale značenja i pri 
tome se znale od srca nasmijati. Toga smo puta, dakle, susrevši se, nastavili 
zajedno Zrinjevcem čavrljajući (Kako mama? A šta Kruno radi? – Kako teta 
Anita?...), kadli se Mile, pa tako i ja, zaustavi pred izlogom u kojemu su 
bile postavljene crno-bijele fotografije totalno budnih i uvjerljivo ozbiljnih 
čuvara naše sreće. U sredini najveća fotografija, a sa strana, u piramidal-
nom spustu, one najbližih saradnika. Mile ih pogleda pa reče: Che coccoli. 
Altroche Tota.

Na kraju, kao već zaista star, Mile je pao s kreveta. Više nije mogao 
sam ustati. Kada su ga tako našli, dok su ga dizali, rekao je: La commedia 
e finita.
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PARTIZAN

Postavljam izložbu u prizemnoj dvorani galerije u Samoboru. Vedar je 
jesenski dan i vrata galerije širom su otvorena. Sučelice galeriji lijepi je park 
s bazenčićem nepravilnog, ljupkog oblika. Da predahnem,  prošetao sam 
do tog bazenčića i prenuo se. Za grmom dočekao me partizan, zastao u 
kontrapostu, s puškom ležerno ovješenom o rame. Bosim nogama stoji na 
kamenoj gromadi, na kapi mu zvijezda, a pogled je svrnuo prema bazenči-
ću u kojemu iz nekoliko cjevčica štrcka voda. Vratim se u dvoranu i radeći 
povremeno pogledavam prema bazenčiću i grmu iza kojega je brončani 
partizan. S druge strane bazenčića na klupi sjedi mlada majka s čedom u 
naručju i do nje kolica s razgrnutom bijelom posteljinom. Nad tim prizo-
rom treperi zlaćano lišće. Tehničkom pomoćniku pri postavljanju izložbe 
spominjem da sam za grmom vidio partizana. On me spremno ispravi da 
u parku nije partizan, nego neznani junak. Usklađujem raspored slika i 
usput mjerkam park i partizanov grm. Klupa uz bazenčić prazna je, nad 
njom i dalje treperi zlaćano lišće. Krećem prema samoborskom trgu i na 
cesti vidim crvenu mrlju. Auto je pregazio mačku koja se nije domogla 
pločnika. Idem dalje prema trgu kamo sam pozvan na kremšnite.

DRVENA SJEDALA

Vozio sam se vlakom prema Splitu, u kupeu drugog razreda. Sjedala su 
bila drvena, no u kupeu sam bio sâm i u miru čitao. Na nekoj postaji vrata 
kupea počela su se otvarati i odmah sam pomislio da je gotovo s mojim 
mirom. Jedna mlada dama je ušla, pitala je li slobodno i nakon moga Kako 
ne sjela meni sučelice. Polako se zapodjeo razgovor. Premda joj je izgled 
bio pomalo konvencionalan, svježe je razgovarala, pa sam i ja živnuo. Pitao 
sam je, usput, je li bila na Braču. Odgovorila je da je bila i, ništa manje, u 
meni (i Nazoru) bliskoj Viča luci. Tako, u ugodnom brbljanju, brzo smo se 
primakli Splitu. Uto su u kupe nahrupili policajci, zgrabili i odveli mladu 
damu, a mene legitimirali.

Sutradan sam u Slobodnoj Dalmaciji pročitao, pod fet-naslovom, a za-
tim učestalo čuo udarnu vijest na TV-u: Na zemlju su stigli Marsijanci! 
Kažu, ovaj put izvjesno su razotkriveni. U vlaku Zagreb – Split, malo po-
slije Knina, ulovljena je Marsijanka. Zelene je boje, na glavi joj ticala, da-
kle antene. U kuferu joj je nađen inkriminirani materijal: zeleni mobitel, 
kontaktne leće, vrećica sjemenki, a posebno nekoliko tek naoko običnih 
knjiga. Te knjige su poslane na vještačenje, jer pretpostavlja se da sadrže 
skrivene šifre. K tome, nakon ovih vijesti, zaredala su javljanja građana 
iz različitih dijelova naše zemlje o viđenju letjelice. Neki su, pak, dojavili 
havariju, primjerice nedaleko njihove njive, gore, na nešto teže dostupnom 
brijegu. Novinari su revno nastavili izvještavati. Hvale organe vlasti, osim 
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što zamjeraju jedan propust: nije trebalo pustiti svjedoka iz vlaka. No, svje-
dok je za nekoliko dana pronađen na Braču. Odveli su me na ispitivanje. 
Rekli su da neće dugo, ali odužilo se. Naime, moj iskaz priman je s uvaža-
vanjem do trenutka kad sam usput rekao da je kupe bio s drvenim sjedali-
ma. Upozorili su me da ne lažem, jer da takvi kupei odavno ne voze na toj 
liniji. I morao sam ponoviti priču, pa ponovno i ponovno, sve do dana kad 
su novine zacrnili neki drugi naslovi.

LUBIN

Jednom mi je djed rekao: Ako želiš uhvatiti lubina, kreni na Brač oko 
Božića, pa kada dohvatiš puntu spusti panulu s lijeve strane, vozi polako i 
što bliže kraju prateći sike i kod prvoga kamenog križa ulovit ćeš lubina. Kad 
stigneš u luku daruj ga nekome. Ja: Ali nono, oko Božića u luci nema nikoga. 
Nono: Onda ga daruj sebi. Pripremi ga, postavi stol i jedi kako Bog zapovije-
da. Mislim da sam razumio ovo o darovanju ulova, ribolov je tako bio čist, 
otprilike ono što se u umjetničkom svijetu kaže: L’art pour l’art. 

Evo, nakon puno godina sjetio sam se što mi je djed, sada već pokojni, 
rekao o lubinu i odlučio. Krenuo sam o Božiću iz Zagreba autom, u Splitu 
sam prešao na brod i zaplovio prema Braču. Kada sam dohvatio puntu, 
usporio sam, spustio panulu i vozio uz kraj, prateći sike. Kod prvoga ka-
menog križa potegao je i u tom trenutku opet sam bio s djedom. Lubina 
sam pažljivo vukao i uspješno izvukao. Stigavši kući u luku, odmah sam 
pristavio kuhati lubina te uskoro, onako već umoran od puta, pohlepno 
prionuo večerati. I zastala mi je drača u grlu. Ni kruh ni voda ni vino nisu 
pomogli. Prošao sam mučnu noć do zore kada me je rođak, kojega sam 
jedva dozvao mobitelom, prebacio do trajekta pa do Hitne u Splitu. Tako 
s lubinom nisam stigao do Božića, nego do bolnice.   

Više dana bio sam u sobi na intenzivnoj njezi. Soba je gledala na jug, na 
nedohvatan mi prizor: najprije niz čempresa, zatim more, pa otok, a gore bijeli 
oblaci. Ja zatočen u neizvjesnoj situaciji, prikovan za krevet, a vani modri san. 
U kutu te idilične slike bila je punta Brača. Noću isti kadar bio je ozareno sno-
viđenje, mjesečina, more se srebrno ljeska i uglavnom bio je to također okrut-
ni podsjetnik na moju izdvojenost u toj prigušenoj sobi. Međutim, u toj sobi 
i nije sve bilo tako crno. Noću bi me čuvala bolničarka. Sjedila je uz prozor 
osvijetljena mjesečinom na kojoj se isticao njen bijeli ovratnik i bijelo oglavlje. 
Izgledala mi je kao anđeo. Kada bih se ja pomaknuo, znala se osvrnuti i blago 
nasmiješiti. Shvatio sam to kao profesionalnu pažnju. No, jednom u prolazu 
tiho mi je rekla: Šteta što ste pacijent. Ja sam uživljeno, premda u podređenom 
položaju, odgovorio: Šteta što ste u službi. Potom je stigla vizita i obaviješten 
sam da je moje izlječenje uspješno i uskoro sam otpušten iz bolnice.

Kada sam ponekad nekome pričao o toj mojoj nezgodi, običavao sam 
priču začiniti izrekom koju sam više puta čuo od starijih: Chi mangia solo 
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crepa solo. I tako bi to moje pričanje završilo uz smijeh. U sebi, pak, poja-
snio sam razumniji razlog. Zaključio sam, kad neka nakana predugo čeka 
ostvarenje, bolje je odustati, jer prošao je rok. Sve u svoje vrijeme.

Sljedećeg ljeta po izlasku iz bolnice šetao sam gradom te zastao pred 
jednim izlogom. Za leđima sam začuo tihi glas: Sada nisam u službi. Okre-
nuo sam se i odmah je prepoznao. Nisam gubio vrijeme, predložio sam 
sastanak. Našli smo se navečer i otišli na večeru. Jeli smo kako Bog zapovi-
jeda. I bilo je bog bogova.

DJED

U Splitu sam kao dječak imao par kanarinaca, pa sam ih uspio privoliti 
gnijezdu i dobili su ptiće. Tog su ljeta to ponovili još dva puta. Bilo je i ugi-
nuća, no više ptića uspio sam podići. Zatim sam ih darivao. To se pročulo, 
pa su tako teta Ester (nonina prijateljica) i teta Rita (nonina rodica) zaže-
ljele kanarinca da im pjeva. No, nisam ih mogao razveseliti, jer sam ih sve 
već bio podijelio, a dalje uzgoj nije išao. Bio je već kraj ljeta. Na proljeće 
mi je nono, na moje veliko iznenađenje, rekao da će on kanarince staviti u 
racu, pa tako osigurati dar za tetu Ester i tetu Ritu. Nisam mogao vjerovati, 
no sve sam mu prepustio. Sa sve više pažnje promatrao sam što radi. Nai-
me, rezao je krpice za gnijezdo tako ujednačeno da ni šarturica ne bi bolje. 
Osobito je pazio da ptice nahrani svaki dan i to u isti sat. Nije im davao 
salatu kao ja, išao je brati radič, oprao bi ga, osušio, pa onda utaknuo u 
rešetke čibe. Kuhano jaje davao im je u malim količinama i to ne svaki 
dan. Malo žumanjka i skoro ništa bjelanjka. I kanarinka je počela čupkati, 
a za njom i kanarinac, one krpice na tanko izrezane. I, da ne duljim, sve je 
uspjelo. Izlegli su se ptići, svi su preživjeli i kad su poodrasli počeli su žvr-
goljiti. Teta Ester i teta Rita dobile su pjevače, a bilo je i viška. Nono se više 
nije time bavio, kao da je odradio što je trebao i ptice je nadalje prepustio 
meni. Inače je bio pažljiv čovjek, pa je eto, zaključio sam, i ovom za mene 
neočekivanom zauzetošću pokazao pažnju.

Moj djed o svom životu nije puno pričao. Njegov mlađi brat, pak, volio 
je pričati i potezati sjećanja. Ja sam ga tim radije posjećivao, premda mi se 
koji put činilo da priču hrani svojom maštom. I jednom mi barba Toni, 
ne onako veselim tonom kao inače, kaže: Znaš Guido, kad smo bili mali, 
umro nam je otac. Tvoj djed je otada, kao najstariji, postao odgovoran prema 
familiji. Vidiš da je takav i danas. Naravno, tada je još i sam bio dijete, pa još 
nije mogao misliti na sve. A onda, kada se situacija donekle smirila, nekoliko 
dana nakon sprovoda, netko se sjetio: Ajme šta je u kućici?! Naime, u dvoru 
smo imali jednu kućicu, u kojoj je naš otac uzgajao kanarince. Uzgajao pa 
darivao. U situaciji koja nas je zatekla, nitko ih nije ni pogledao, nahranio 
niti im dao vodu. Pa dok smo se mi sjetili, svi kanarinci su već bili gotovi, nisu 
preživjeli. Znaš, ja i brat nismo nikad o tome pričali, a tebi to govorim jer voliš 



62

ptice. Moraš ih uvijek paziti kako treba, biti redovan. Eto, to ti je ta štorija.
Jednom sam putovao trajektom od Rijeke prema Splitu. Dug put, pa 

sam kratio vrijeme pričajući s putnicima. Tako sam upoznao i jednu gos-
pođu. Ja sam spomenuo Brač, a ona je rekla da je s Pašmana. Kad sam to 
čuo, rekao sam: Baš mi je drago, i moji su živjeli na Pašmanu. Gospođa: A 
kako su se zvali? Ja: Ma pustite. Gospođa: Ma pustite Vi, vidite tamo, ona 
stara u crnom, to je moja baba. Dođite. Došli smo do stare i unuka joj kaže: 
Baba, Oni su s Pašmana. Stara: A kako se sinko zoveš? Ja: Quien. Baba: A ti 
si. Unuka: Baba šta govorite. Stara meni: A je li tvoj dida bija učitelj? Ja: Nije 
dida nego pradida. Stara: Je, bija je moj učitelj, umra je. Unuka: Fala Bogu 
da je umra, kad je to bilo! Stara: Bilo je kad san ja bila mala. Stala san iza 
ograde bosa i gledala sprovod. Za njin je išla žena mu i bidna dičica. Sićan se. 
Odonda u mistu tići više nisu pivali. Unuka: Ma koji tići baba, pusti se tega. 
I onda meni: Škužajte, partila je.   

SLAVUJ

Na nedavnom takmičenju ptica dobio sam dakako, kao iskusan uzgaji-
vač, zlatnu medalju. Novinar radija zamolio me za razgovor. Uključili smo 
se u emisiju uživo i razgovor je tekao očekivanim redoslijedom, uz odobra-
vanje novinara kimanjem glave. Tako smo došli i do uobičajenog pitanja. 
Novinar: A otkada uzgajate ptice? Ja: Od prije rođenja. Novinar je prekinuo 
razgovor i dao znak za muziku. Okrene se meni: Zaletjeli ste se, rekli ste od 
prije rođenja, a to je nemoguće. Idemo ponoviti taj dio. Ja: Opet ću isto reći, 
jer tako je, od prije rođenja. Kad me začuđeno pogledao, pojasnio sam: Moj 
otac je uzgajao ptice, moj djed, pa i moj pradjed. Novinar, još u nevjerici: 
Zaista?! Ja: Zaista. Novinar se nasmije s olakšanjem i reče:  A, u tom je štos, 
sad razumijem – i ponovno se uključi u emisiju pa raspali po temi: Ptice 
od prije rođenja, dragi slušaoci, to je, evo, obiteljska tradicija našeg šampiona! 
Pokušajte i vi, pa možda uspijete, četiri generacije puta do medalje! Eto, na 
koncu, jako mu se svidjelo, dobio je nešto slikovitiji tekst od uobičajenog 
obrasca. No, nisam mu sve rekao. I moj prapradjed ima veze s pticama. 
Doduše, znam samo za jednu njegovu pticu. Dok je bio dijete, u Kremsu 
na Dunavu, imao je slavuja. Slavuj je bio u krletki koja je imala tapecirani 
svod. Zapravo, slavuj i njegova krletka jedino su preostalo sjećanje na tog 
čovjeka. Sve ostalo pojelo je vrijeme. Istina, mogao sam od starijih čuti 
još poneku vijest o toj postaji obiteljskog vremeplova. Međutim, ja sam 
u zaigranoj dobi jamačno čuo samo slavuja iz magične krletke. No, s vre-
menom, pomišljao sam i bio gotovo uvjeren da je krletka s tapeciranim 
svodom, ta neobičnost, kao što biva, plod mijena sjećanja, pa je tako došao 
u pitanje i slavuj, zadnja izvjesna veza s mojim odmaklim prethodnikom. 

Već odrastao, učlanio sam se u Društvo za zaštitu i uzgoj ptica. Na jed-
nom od prvih takmičenja na kojem sam sudjelovao zamijetio sam, među 
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mnogobrojnim pticama, krletkama te ostalom opremom čudnu krletku, 
izdvojenu na sučevom stolu. Približio sam se i ogledao je. Bila je to krletka 
s tapeciranim svodom. Zapitao sam suca: Tko je domaćin ove  krletke? Su-
dac: Slavuj. I pojavio se dječak uz rijeku, gleda me.

PRIČAJ MI PRIČE

U slobodno vrijeme pišem priče. No sve češće pomišljam kako to nije 
u redu, jer unuka malo viđam i bilo bi puno bolje da se ostavim priča i 
njemu posvetim to vrijeme. Jer on bi se sa mnom utrkivao, brao voće i jeo 
sladoled. Ručali bismo zajedno, odmorili se pa onda pregledavali njegove 
igračke ili listali obiteljski album. I ostavio sam se priča, unuk se veseli kad 
vidi da dolazim, trči mi u susret, skače u naručje. Pitam ga: Hoćemo li se 
utrkivati? On: Ne. Ja: Hoćemo li brati voće? On: Ne. Ja: Hoćemo li na slado-
led? On: Ne. Ja: No, pa što bi ti?! On: Pričaj mi priče.

SPUŽVICA 

Usnio sam noćas ovaj san: Idem ja đak u školu, na leđima mi školska 
torba, iz torbe visi špag i na njemu bezbrižno pleše spužvica. To je spužvica 
kojom sam brisao moju ploču. Naime, bila je u razredu ona glavna ploča, 
ali svaki je učenik imao i svoju malu ploču i kredu. Ja bih kod kuće črčkao 
po ploči, ali u školi bih, po zahtjevu učiteljice, morao spužvicom izbrisati 
svoje črčkarije i prepisivati ono što je ona pisala na glavnoj ploči. Znala mi 
je prigovoriti da nisam dobro obrisao, da je po rubovima moje ploče ostalo 
još črčkarija i da mi je spužvica nemarna. Kad sam odrastao, otvorio sam 
prašnjavi sanduk. U njemu su bile pohranjene stare stvari. Prekopavao sam 
po sanduku i naišao na moju đačku ploču. Po sredini je i dalje bila obrisa-
na, a po rubovima je naraslo cvijeće.

ĐIRAN

Kad sam bio dijete moj ljubimac bio je điran. Često sam s njime dijelio 
svoje djetinje samoće. Zalijevao sam ga predvečer, pažljivo podrezivao, a 
s lišća mu nježno skidao prašinu mokrom krpicom. Kako život ide, tako 
se osipaju stvari iz djetinjstva. Međutim, điran sam zadržao u sjećanju, 
pa povremeno i priželjkivao opet ga imati. Kada bih to i pokušao, nisam 
nalazio onakav, uvijek su mi nudili neku drugu vrstu, ni s onako širokim li-
stovima, niti s onako crvenim cvijetom. Mnogo kasnije, na otočkoj tržnici, 
i ne htijući, zapazio sam điran, baš onakav. Rekao sam piljarici da ima lipi 
cvit, a ona odmah meni: Znate šta, dođite sutra i donit ću vam jedan. Sutra 
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mi je stvarno darovala pitar s crvenim cvitom i širokim listovima. Na putu 
kući, s tim darom u ruci, pratilo me tiho zadovoljstvo i osjećaj ponosa kao 
da nosim pobjednički pokal s nekog nametnutog nadmetanja. Do kraja 
ljeta ustrajno sam ga zalijevao i lijepo je napredovao. Kada je došlo vrijeme 
da otputujem, điran sam ostavio na teraci, na mjestu zaštićenom od vjetra, 
ali ne natkritom, taman u dohvatu kiše. Vrativši se na ljeto, pohrlio sam 
na teracu, no iz pitara su, poput rogova, stršale dvije suhe peteljke. Ipak, 
ja sam nastavio zalijevati điran, znajući da od toga nema ništa. Zalijevam 
još uvijek i povremeno pogledavam nije li se pojavio koji blijedi izbojak.

Mog malog unuka još ne puštaju sa mnom na more. Prije polaska po-
zdravili smo se u Maloj Gorici te krećem sâm na veliki put. Za leđima 
čujem: Čekaj! Okrenem se, a on: Znaš, ja vježbam. Ja: Šta vježbaš? On: 
Pecanje. Ja: Pa gdje vježbaš? On: U lavoru. Ja: Samo vježbaj! – spremno mu 
potvrdim. 

STINIVA

Čitam u Večernjem listu (Zagreb, 2. 4. 2016.) da je Stiniva na otoku 
Visu proglašena najljepšom plažom cijele Europe. Ponosan sam, to je za-
ista prekrasno mjesto za predah, intimno u svom završetku, zaštićenom 
zagrljajem vremenitih stijena, pravi tirkizni biser. Navečer sam istu vijest 
vidio na televiziji, uz idiličan kadar prozirnog mora po kojem nečujno klizi 
nekoliko žutih kanua. Komentar je jednako afirmativan kao i u novinama: 
... proglašenje Stinive najljepšom europskom plažom predstavlja dodatno veli-
ko priznanje hrvatskom turizmu. To su dobre vijesti, naprid naši! Jedino, tu 
destinaciju nisam nikad shvaćao kao plažu, nego kao uvalu, zavjetrinu u 
kojoj mogu sigurno usidriti brod i eventualno u miru prenoćiti.

Ipak, kad čujem ime Stiniva, misli mi smjeraju u jednu drugu Stinivu, 
onu na otoku Braču. Nekada, još u dječačkoj dobi, tražio sam zakutke 
savršene i slikovite prirode, upravo takve kao što je viška ljepotica. Danas, 
kad smo već kod Stinive, opredjeljujem se, sasvim izvjesno, za onu bračku. 
To je široka i otvorena uvala, obrasla borovinom i makijom, pusta i, rekli 
bismo, negostoljubiva. Jedva je se sjetim dok je sunce visoko, dok je ljeto 
u usponu, uglavnom ne prije Velike Gospe i njene nevere. Zaokupljen 
ribanjem u zoru ili jedrenjem na popodnevnom maištralu, tek iz daljine 
primijetim u njoj poneki visoki jarbol. Žutih kanua ni blizu. No, ta me za-
bačena uvala već godinama privlači krajem ljeta, posebno posljednjih dana 
ljetovanja, prije neradog odlaska. Dođem brodom, bezvjetrica je, pa se 
usidrim po sredini i stojim. Stiniva šuti. Smjenjuju se trenutci mukle utihe 
kad se more bezazleno zrcali i nenadanog povjetarca koji zastruže površinu. 
Na brodu zatrepere konopčići i opet se smire. Škuri gnjurac u niskom letu 
prelijeće s jedne na drugu stranu. Nešto po brodu radim, prigrizem koru 
starog kruha, okupam se uz brod i sjedim. Ništa osobito. No, polako, sve 
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se pojavljuje. Prisjećam se, na južnoj mi je punti više puta potegao gof, na 
sjevernoj lubin. Ta dva gospodina djeluju mi kao čuvari tajnovite uvale. U 
njenom dnu usko je žalo s kvrgavim kamenjem i kojekakvim naplavina-
ma. Nakon te stanke slijedi duboki dolac što pojačava osjećaj melankolije 
tog jednoličnog prostora. Iz dolca kao da čujem neku daleku jeku, možda 
prigušen jecaj još pripekom sapete jeseni. Cvrčci povremeno začekićaju po 
napuklim strunama. Pitam se jesam li ostvario ljeto i kako krenuti u ono 
što me čeka. Javljaju mi se obrisi intenzivnim svjetlom izbljedjelih stvari. 
Pomišljam ovo i ono, evo brine me zašto nikad puni krug, zašto uvijek ujed 
nedovršenog. Vrpoljim se, naime dolazim k sebi. Moram poći na kopno 
i povezati konce. Ne ostaje mi se ovdje prespavati jer Stiniva je u riparu 
od juga i bure, a širom otvorena na tramuntanu. No znam, upravo tim 
pogledom samotna uvala, poglavito onih dana kad nebo najavljuje pro-
mjenu vremena, raskošno uzvrati povjerenje očaravajućim zalazom sunca. 
Ti zalazi nisu više onako žarki, ali često su gotovo nestvarni u širini spektra 
nordijski zamućenih rumenila, žara hlađenog do plavičastih i zelenkastih 
odsjaja. Na toj sjajnoj pozornici čitam slutnje i strepnje. Spreman sam, 
dižem sidro i napuštam otok. 

GALEB

Još dok sam bio dijete otac mi je kazao Nazorovu pjesmu Galeb i otada 
u toj riječi vidim raskriljeni mir između dviju modrina. Malo zatim u školi 
naslikao sam akvarel i naslovio ga Anđel. Samo bijeli lik na modrom. Na-
zorov galeb bio je za mene bez krika boli. Samo sretni anđel koji ne mora 
učiti. Moj galeb pak lebdi među oblacima. Razapet je između strmoglavo-
ga kopna i nedosegnutog otoka. Nikad ga nisam naslikao.

POVRATAK

Gdje god bio, u meni tinja želja za povratkom na otok, u luku djetinj-
stva. Nakon podosta godina ostvarilo mi se, u luku mogu češće dolaziti i 
dulje ostajati. Međutim, što dulje ostajem, to stvarnije osjećam neki nemir, 
začudo nisam potpun. Ne znam, možda me izjeda to što novi graditelji 
glasno kazuju sebe, ili što današnji sjajni brodovi u luci režeći puštaju sidra. 
Ili, zapažam, za Veliku Gospu nema više prave nevere da raspolovi žarko 
od snenog razdoblja ljeta. Ili ipak, prisebno zaključujem, ja nisam što sam 
bio. I tako osviješten krenem na kopno, u uhodanu svakodnevicu, u sigur-
nost grada. Međutim, u gradu se često zateknem na isturenom dijelu obale 
okrenut prema otoku. Gledam kako otok titra u izmaglici, a nad njime 
bijeli mi se oblak smiješi. I kažem oblaku: Doći ću.
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Ruža Zubac-Ištuk 

Nove i stare pjesme 

HARFA U NOĆI

Slušala sam harfu u noći –
svirali su mjesečevi prsti,
i nije mi bilo lako ne zaljubiti se 
u vrijeme što prolazi kradom
nevidljivo noseći sve moje trenutke
složene na slikarevoj paleti
među bojama od proljeća do jeseni.

Sramežljivo mi je prilazio pjesnik
s kažiprstom na usnama
čudno grleći glatkoću noći
u nesigurnom naručju
i ponudio mi da pjevam tišinu pustinji
u koju se slijevala osobnost jaganjca božjega
slabog na vino s nebeskoga oltara.

Bojala sam se da me ne obljubi
među riječima kristalne rose.

Pomicala sam kazaljke mladosti
snagom pogleda slijepog putnika
i molila porođajni plač balade 
da zabrani životu otkucati vrijeme
u očima procvale Evine jabuke.
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Prije dolaska Noine korablje,
tamo na raskrižju istoka i zapada,
spotaknuo se vjetar 
o istrgane mjesečeve zvuke – 
prazne su ostale umorne pjesnikove
i moje ruke.

NOĆNI NOKTURNO

Nigdje nikoga. Nijema nepomičnost.
Netragom nestaju noćne nemani.
Nagorjelo nebo nalik nedozrelim narančama
na nisku niže neželjene nesanice.

Nirvana namamila naivne noćne neimare
na natočeni nektar.

Nage nimfe – nezadovoljene nevjeste
nadziru neposluh nehajnih netopira 
nadomak neljubljenim noćobdijama.

Najednom, nijemu nepomičnost
naglo naruši nevinost novorođenčeta
najavljujući nebu novog namjernika.

Nestade nirvana. 
Nebo nadviše neposlušni netopiri.
Nage nimfe nadmudriše nabožne noćobdije
nadomak neiskustva.

Nenaviknut na nesklad noći
nijemo nestade noćni nokturno.

Narcisi niču nove nade.

MOJA JE DUŠA LIRA

Moja je duša lira bez iskustva
umotana u nježnost čiste lirike.
Rado prebire psalme na rubu vječnosti.
Kad ju pitam hoćemo li oprostiti sebi
i zaboraviti ono što je riječ otuđila u nama 
dok su nas usvajala nečija sirotišta uma, 
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ona bespomoćno šuti neiskustvom
jer ne zna govoriti jezikom
koji razumiju stablo, livada, vjetar i ptica.
Kažem joj: rad, glad, život – sve je to pod ključem postojanja,
zato mi šapući pogledom kao što šapuće prepelica
snazi zreloga zrna dok ga otima klasu
i nosi u kljunu iznad kućeraka punih dječje cike. 
A gdje je molitva? – pita me.
Onda ja šutim i poput pijavice nečujno ulazim
u prizore djetinjstva na razmeđu duše i smisla.
Polako povlačim nit između sebe i sutra – 
ne želim se vratiti kući.
Iz daljine dugo slušam mramorne zvuke
pa zapjevam s Mjesečevim mijenama 
jer lira prstima prolaznosti
za moju dušu svira.

10. travnja 2007.

NISAM SAMO SVOJA

Ja i moja soba otrgnuta smo šačica prostranstva.
U šačici prostranstva ganutljiva samoća.
Soba je, očito, naučila samovati samoću.
Zidovi ne dišu, ukočeno podrhtavaju u meni.
Pod optičkom varkom zatočen je pogled.
U desnom kutu pauk večera prevarenu muhu.
Ubijen je jedan život. Rodit će se drugi.
Pijem pregršti razočaranja. Žeđ ne jenjava. 
Naporna ustrajnost ugasit će nagon prirode.
Otključavam vrata zabravljena otuđenjem.
Sjedam u samoću – neudobna je.
Pokušavam na ognjište donijeti malo topline:
izreći stih.
Više nisam samo svoja.

NENAPISANA PJESMA

Po papiru klizi nenapisana pjesma,
kapljica htijenja jeca u susjedstvu.
Riječi rječitosti izmiču,
Kriju se od maštovitosti.
Ruka kuša vrhom jezika 



69

gorak okus grafita.
Ljube se želja i mogućnost
u kristalnoj ćeliji pjesnika.
Mnogi ne znaju sanjati,
kome pročitati nenapisanu pjesmu?

MOJE MORE MIRUJE

Miruje moje more mirom mudrosti.
Morske munje muče
među mirisima masline,
mente, marcipana.
Maestral modrinu miluje
milosrđem majke.

Muklo mrmori mjesečina
modrookim muzama
molitvu mladosti.
Maina mislima mudraca
mornarima mreže mrsi.

Moje more miruje
među metaforama madrigala,
mrmorom muklo mjeri
moje melankolične mijene.

PRIŽELJKUJUĆI  PJESMU

Pod prpošnim prstima predvečerja 
propupala pitoma pustoš.
Poljem ponire pjev prepelice.

Polumjesec pije prozirnu pučinu
pletući plašt puteni proljeću.
Prokrustovom posteljom pršte poljupci.

Polako prilazim ponoru poroka
pa prizivam pospanog pjesnika 
podsvjesno priželjkujući pomilovanje.

Prekasno. 
Pod plaštem poniznog pera
plave perunike pritajeno plaču pjesmu.
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KLJUČ  ŽIVOTA

Kad su mi u djetinjstvu dali ključ
i rekli da uz čarobnu riječ otvara svaki um,
osjetila sam težinu čovjeka u sebi.
Bio je poput ljepljive naplavine riječi
koje su ostale sjediti u krilu kućnoga praga 
dok je snaga moga djetinjstva gladovala
za plodovima svojih ruku.
Poput kruha pod prstima pastira 
razlomila mi se mladost na četvorine
na Oca, Sina i Duha Svetoga
i moje trpljenje postade grijeh
jer posumnjah u vjerodostojnost
da su tri osobe u jednoj i ja s njima.

O, kako sam bila gladna kruha mudrosti
dok su se u njemu kupale stope onih koji su vjerovali
da su bespuća prepune žlice melema
zaključane samo za izgubljene među nađenima.

30. kolovoza 2007. 

NA RUBU UTJELOVLJENJA I RASTJELOVLJENJA

Izgubila sam sebe na rubu utjelovljenja i rastjelovljenja čovjeka,
pukotina u vremenu Judinim poljupcima pije snagu mjesečine iz
nedosanjanih očiju i prezrele zvijezde u njedrima odbrojava.

Osjećam kratkoću postojanja u svakoj stopi dana i žeđ života na
usnama poput ružine latice usnule u dječjem herbaru.

Uzalud sokovi uma još kroz mene teku.

Ruke krijem pod pokrivač otpaloga lišća i posrebrene kose,
branim nagonu vremena da vrhom jezika opipa sve što
mimo naše volje prolazi u korist vječnosti,
ali iznjedreni dodiri zrcala i zjenice ne znaju progutati krik.

Stidim se prolaznosti ljudskoga tijela mimo slobodne volje.

Sve se u meni raspuklo poput prezrele lubenice na dlanu
poodmakloga ljeta.
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Jesen me ispraznila unatoč izobilju iskustva, neznanja i znanja
u iščekivanju rivalstva s ljubavlju.

Ravna sam vrećici na koju je ponosno skočilo dijete na ulici
nakon posljednjega progutanog slatkiša.

U procijep sam s munjama nebeskim stisnuta do bola bez utjehe,
do odlaska bez povratka,
a ja ne želim k Bogu ljudima na pokoj vječni.

Da je barem Zemlja moja vječita odrednica.

NE ŽELIM SE SUŽIVJETI S VREMENOM

Tko je taj što je otvorio zjenice
i u njih upisao anni tempora
ispod moga prozora u mene
molim neka izbriše 
onoga tko je oplodio moje smaknuće
među luđacima sa zalogajom vremena u zubima,
nebeska usta nisu ni u ponoć
za trule jabuke i grožđe
s pladnja realnosti ili magije, svejedno, 
razlika je samo u utisku koji ostavlja iluzija
ili u niti između stvari i njezine sjene 
u zatvorenoj zjenici.

Dakle, neka briše!

Tko je taj što prodire u mene
i traži da rađam Hiperborejce 
i njima naselim novi Jerihon
zar mu nije dosta što je zavjetovao mene
umjesto stoljeća na bespuća 
bez svijeća u tunelima modernog vremena?

Tko je taj neka se javi i dopiše:
ne želi se suživjeti s vremenom. 
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ODLAZIM POTPUNO SVJESNA

Umorna sam
Od kamenčića među truležom misli,
od vjetra što lista otpisane knjige 
na gradskom smetlištu
ispod krila omamljenih leptira
zanosom ljubavnoga života 
i djevičanskim obrisima bez nevinosti.

Tvrd mi je jastuk pod obrazom
i preteško korijenje bršljana 
kojim mi omotavaju vidokrug
da ne vidim dok osjećam
kako bih osjećala bolnije svakodnevna 
začeća rođenih bez duša.

Tabane mi zasijeca hod po žici
do vječnosti koja ne postoji
u raspletima spaljenih knjiga.

Odlazim potpuno svjesna među mitove
sa željom da pružim ruku
Sizifu i Tantalu
i utješim ih (ako nije prekasno)
suvremenim mukama 
nedužne ovčice Doli.

ŽIVOT
   
         Na prozoru
  iza staklenih zavjesa 
više nitko ne proviruje.

         Na trgu
    igru s djetinjstvom prekida žena
obučena u sjene dubokih podočnjaka.

         Prostor vodi vrijeme
   u mirisnu tišinu ispod kamena
među san tijela oproštenog od duše.

        Tješimo se zahvaljujući
na drugoj prilici bez ledenih suza
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u jutarnjem svjetlu na kraju puta.

       Oko nas bojažljivi lahor
        zlostavlja vlati trave
i pjeva o malom lijesu u koji je stao
        veliki čovjek.

PILA SAM VRIJEME S ANĐELIMA

           Prošle noći
pila sam vrijeme s anđelima.
          Mirisala raj.

           Trajalo je sve
  dok ceste u očima nisu počele srastati
s buđenjem nedorečenoga sutra od kojega
  jezici bride i zvijezdama na hodočašću
           po Zemlji.

           Kriknula sam
za sobom izvan materije kao novorođenče
           u trenutku rađanja za smrt
           i zaplakala s istočnim grijehom.

           Žedne oči
   ranoga sunca u jutarnjem raju
  ne popiše me s krvavom rosom
među kontejnerima svemirskoga smeća.
           U sjeme me začahuriše
da produžim smrtno postojanje.

BOGOVI SE ODAVNO NE ŽENE 
LJUDSKIM KĆERIMA

„Što tražiš na proplancima Olimpa?“
pitale su me moje neizbrisive godine
svezane satenskim vrpcama 
među pletenice čarobnice Kirke.

– Bogovi su me pretvorili u dušu
da bacim u vatru lepeze bjelokosne
umjesto riječi i tišine koja liječi;
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da bisere lažne raznižem nimfama
dok panterinim prstima dodiruju 
dah puteni Zeusovim srdžbama.

Došla sam kao sretni slučaj
nevine zakopčanosti
da blagoslovim golotinju ljudskih mana,
jer ljubav bez požude vječito je uzmicanje
krivokletstva i uzimanja;
teret sam sebi
veći što ga više pokušavamo
sakriti pod pokrivalo pustinje duha.

Došla sam nemarno ukrasti bogovima mir, 
Sodomi i Gomori grijehe,
ljudima privilegiju nad drugim bićima,
životu karikaturu, svijetu starost, 
i skočiti u hladnu vodu krštenja,
a da prije ne umočim palac
jer sam spoznala:
bogovi se odavno ne žene 
ljudskim kćerima.

SLAVUJI SU NAJLJEPŠE DITIRAMBE
ISPJEVALI IZA REŠETAKA

Vjetar mi puše kroz prolaznost sve do korijenja
i sunce postaje ponizno u zjenicama na obzorju uma.
Naočigled uzmicanju pretvaram se u brezu podložnu
mijenama života.

Dozivam ptice i vukove da pjesmom ugriju noći
u kojima bešćutnost traži oko za oko, zub za zub.
Odabrani ne žele plesati uz usporeni ritam
ljudskoga krvotoka.

Ćutim miris paljevine u sebi i snagu istočnoga grijeha
dok mi cvjetovi beru poglede i slažu rukoveti u čast
proljetne kiše koja je godinama obećavala zaliti
presahnule vrtove u ljudskome tijelu.
Potop mi se ruga jer nisam uspjela razbiti
Noinu arku.
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Mračno je između odlaska i onoga što je ostalo od čovjeka
nakon galopiranja od mladosti do zrelosti kroz vrtove Božje
i kasa od zrelosti do berbe za nebeske stolove.

Sjaj s oreole mladoga anđela nudi mi bivstvovanje 
među iskricama vječnoga ognja.

Zavlačim se u brdo knjiga i ponizno molim od prolaznika
žlicu vremena za izgladnjele među koricama.
Zarasli su putovi kojima je stizalo blago od Boga darovano.

Pokušavam uvjeriti bilo da nisu prošla vremena 
kada su slavuji najljepše ditirambe pjevali iza rešetaka.
Kristalna hladnoća uze me s vrata otvorenoga neba.

LJEPOTA RIJEČI NA MILOSTI BOŽJOJ SNIVA

Listaju me od izdanka do ocvalosti.
Svatko po uzoru na svoje moralne vrijednosti
tražeći sličnost s grebenom na zlogukoj kiši
koji će postati glatka stijena, nevina i čista
ili razbiti kada se na njega obruše teški, srditi vali.

Uzimaju me i dodaju, pljuju i psuju
jer nisam uspjela svoj život – zakašnjeloga trubadura
oblikovati u kalupu gdje sudbina pase ljudske mane
dok ljepota duše na milosti Božjoj sniva.

A meni je potrebno samo malo kruha 
i mnogo, mnogo riječi kako bih mogla piti
čisti mlaz materinjega jezika iz pregršti vjetra
dok silazim s planina u srce djetinjstva među
sjene Kamešnice i trudna polja rane mladosti.

Potrebno mi je samo malo rajske tišine 
da dovijeka tkam ljubav u stihove
i pjesmu rastačem po usnama vremena, 
a da mi ruke ne zadrhte i osmijeh ne ugasne
dok klečim pred oltarom iskušenja i tjeskobe.

Bože, skrušeno te molim
utrni munje zlopatne u zloćutnim naravima
da mi se riječi koje me majka učila vezući uspavanke
sa zlatne niske ne pootkidaju
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i prokapaju ljepotu duše u suze što će u bolu
umirati ljubeći ružno lice demona – vječnoga 
zavodnika ljudskih slabosti.

KORACI BUDUĆNOSTI

Čujem korake budućnosti.
Raspoznajem ih među hrzanjem nebeskih vranaca 
griva razasutih po jastucima mjesečine.
Krhki su i neodlučni, stisnuti u svojoj nesigurnosti kao djevice zore
dok oklijevaju proliti ljubav po stisnutim šakama cvjetova
na grudima moćne dojilje.

Da im opipam miris u vremenu sadašnjem,
mamim ih bliže šapatom trave na usnama napuklih bradavica
i tjeskobom noći vrelom kao čežnja među bedrima udovica.
Za tajnu zapisanu među zvijezdama 
nudim im jecaj koji smo voljeli nakon oplođene oranice 
u seljačkim sobičcima punim mirisa kruha i voća.

Čini mi se da im nije do šalice očaja sa mnom 
niti do prozirnih riječi na nogostupima sličnim šutnji krika; 
oni se osvrću za izgubljenim ljudskim bitkama 
prije nego su počele između prstiju 
i krepkog zvuka struna međuzviježđa.

Možda mi se samo učinilo da se boje onih što su tražili,
a nisu našli put do utočišta u pjesmi baruta.
Možda su skrenuli s putanje 
i više ne prepoznaju trave za meleme ljudskoj naravi.
Možda bi malo usnuli u dubokoj hladnoći glamura 
pod svilenim pokrovima
ako im dopuste tempirane bombe oko samoubojica; 
možda bi legli sa mnom u prostor 
u kojemu naizgled vlada primirje i tišina.

Kažem možda bi, a ako ne bi, dopustite mi da zaspim 
jer ne želim gledati kako u bilu Zemlje ne kuca budućnost.
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OTKIDAM DANE

Zbrojena na niski vremena 
otkidam dane životu
izgubljenom na kolodvorima.

Uzalud sam čekala mjesečinu
među prstima ogoljelih stabala
i bacala prašinu vjetru u oči.

Nije mi žao što nisam pokušala
podići zastore između bogatih prosaca
i ružnih djevica da mi se smiluje budućnost
široka od misli u milosti Božjoj.

Možda će Gospodin i danas drijemati
uz glazbu Apokalipse?

Upućeni mi rekoše da neće.
Pisat će memoare o svojoj besmrtnosti
i čudnoj nježnosti Čovjeka i Boga.
A potom će, kao i svaki pravi gospodin, 
dobro oprati ruke.

DA SE NE RODE POLITIČKA NAHOČAD

Ako je ovo priroda vremena,
dižem ruku protiv prirode.

Moram biti beskrajno sama,
zbrojiti se s onim što mi je ostalo,
odgurnuti utvare oko sebe, grubo bez milosti,
među one koji bez rumenila na obrazima
kupuju prvo mjesto u legendi
za ugašena svjetla u pothodnicima napretka
i žvaču obećanja dok lutalice naviru iz tvornica
i žive od kruha iz Očenaša, 
piju u slapovima prodanu maglu,
spavaju u krevetima rezerviranim za umiranje žohara
i vode ljubav na razmeđu jave i sna za opće blagostanje
sa skupim rubljem na dotrajalim političarkama.

Ako je ovo priroda vremena, 
moram se uvući u igru
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i dići ruke protiv ljubavi
da se ne rode politička nahočad.

MIRNO PASI SVOJ TERET

Odavno je nebo nad vodama prozirno.
Vatra sipi s visina među one što putuju,
a nikamo ne odlaze s pronevjerenih prijestolja
bez krika Car je gol i zagrljaja koji guta
svaki logički slijed.

Valja osmisliti dan i provesti ga loveći prokockane
ljudske sudbine za pouzdane mamce 
trulim anakondama daleko od procijepa.

„Ne sprezati od čistilišta, gubilišta, stratišta,
samo neka sve bude po protokolu
uz blagoslov nedorečenoga slova zakona“, 
osvanuo je proslov između stisnutih usana. 

Zar to nije olakotna okolnost da čovjek (živo)tinja
i mirno pase svoj teret?

„Čuje se plač iz ludnice“, netko pronese vijest.
Neka! Ionako samo tjera na smijeh glinene golubove
nadomak pucnja u razbaštinjenu budućnost.

11. 4. 2009.

TEBE JE MORE U ŠUMOVE UVUKLO

Tebe je more u šumove uvuklo.
Šumorite li istu igru života
dok pjevate baladu o ljubavi?

Ti lagan kao poljubac na vjetru,
krhak kao uspomena,
nedostižan kao noć u svitanje;
ono plaho s pjenom na usnama,
neispjevanom pjesmom u grlu,
tihom prijetnjom među prstima.
Ja zaljubljena u tebe i ljubav,
prolazna kao sve ljubavi
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pod uzavrelim palminim lišćem
osluškujem vrijeme u čekanju.

Otići ću s ljepotom, 
ne dam se opiti,
imati pa izgubiti.

Kroz tebe će more vječno
samo mjesečinu ljubiti.

LJUBIM GLAZBU MORA

Stvarala sam te od vjetra i hridi,
metafore morske pjene,
dok su u priobalju života
čudaci skladali serenadu od iluzija 
i vjerovali kušnji.

Sakrila sam te u uskršnju pogaču
između poezije i smrti;
slatko te blagovala uz glazbu ljubavi
i šaku zvijezda za novi život.

Postao si ponoćna rosa 
koja zanosno ljubeći obzorja meka
jutru njedra smiruje,
ni more te čežnjom umilo nije
na mome procvalom licu.

Danas si samo ruka prekratka 
što liježe među jastuke meke
da sluša mandolinu.

Ja umjesto tvojih riječi
ljubim glazbu mora.

VRAĆAM TI ČISTO REBRO

Mučno mi je 
iz zaključane bademove ljuske
izazivati valove da napune 
prazne Pandorine kutijice
dok ljeto bez žetve sanja
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bjelinu glinenih golubova 
na ugasloj mjesečini.

Zato otpuhujem zrnca pijeska
s Adamovog rebra
i vraćam Bogu milodar
da od njega uskrsne čovjeka
koji u vremenu sa mnom
neće graditi ljubav od prašine i suza.

A ti, 
pričekaj trenutak dok obrišem tragove
svoga postojanja među tvojim prstima.

Izvoli.
Čisto rebro ti vraćam
da ne iznevjerim ostatak života. 

OČI  MOJIH  PRADJEDOVA

Iz plamena žita
rumenkasti obrisi
oči mojih pradjedova
istinu kroz vrijeme traže.
Ne vjeruju urliku gromova 
s Troglava, Korićine, Cincara
što proturječe željeznim kuglama
dok nakaze Bistrički grad
davno nam postojanje.   

Iz plamena žita
rumenkasti obrisi svoje ozemlje traže,
pokoj vječni u sahranku.

U predvečerje sam pretvorena.
Rađam mjesec mlad
da vino opije
za kosti nam svijetom razasute,
oči neugasle,
za uskrsli krik bez jecaja



81

DOMOVINA!

Za blagoslov pluga,
vodu i kruh u Očenašu
zahvaljujem Gospodinu.
Livanjskim je poljem
otpuhala jugovina.

POVRATAK

Pridrži mi torbu
da odgurnem krhotine u sebi
umjesto vrata pet godina ranije
pritvorena rukom moje majke. 

Zrak miriše na tamjan 
i slike pritajene oživljavaju. 

Mama nosi u bijeloj krpici
posvećenu sol,
grančicu jele vošćanicom užiže
i baca pred kuću u oluju
pred noge gromovima. 

Križa se i moli Vjerovanje,
križ na očenašima ljubi.

Kroz prozor djetinjstva gledam:
munje se križaju
iznad zvonika u groblju,
vrh mu pogane oblake dotiče
i umiljatim odjecima rastapa
u srcima kuglice ledene.

Za starog zvonara pitam
gdje se od gromova skrio.
Tišina mi s razrušenog zvonika 
odgovor nudi.

Mama, 
na našem oskvrnutom postojanju
Vjerovanje molim za hrvatska ognjišta,
srušene zvonike  i drage pokojnike.     
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RUKE  GODINA PUNE

Pred seoskom kućom
stasala mlada lipa.
Grane joj osule krune
moga djetinjstva pune.

Pod lipom sjedi moj otac.
Pred njim čaša mlijeka,
pogača rumena, meka
i brižan pogled moje majke.

Nečujno srce mu kuca
za mjesečinom na licu mladosti
u zrelim voćnjacima, 
za zorama na njivi dočekanim,
ambarima punim plodnosti,
blagoslova i žita.

Šuti, 
a riječi mu kao život duboke,
ruke godina pune. 

U igri svjetla i sjene u srebro se
pretvara njegova kosa sijeda.
Dlanom ju kao poljupcem dotiče
pa dugo, dugo u zemlju gleda.

U život ga vraća moje djece cika. 
Osmjeh mu usne trusi,
jače kuca bilo, a ruke trepere
dok ih prima u krilo.

Pred seoskom kućom
i ovoga ljeta stasala lipa cvjeta.
Grane joj osule krune
truda moga oca pune.

Iz krošnje zlatne pločice
s jutarnjim cvrkutom zanosno se
po mojoj kosi prosipaju ....

Zar ne znaju da za stolom
ne sjedi moj otac.
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VODA BLAGOSOVLJENA
 
S njezinog umornog lica
kao s kvrgavih prstiju stare masline
kapale su uspomene.

Spominjala je svoje odbjeglo djetinjstvo
(kao da je bilo jučer)
za kojim su visoki snjegovi zameli
stare ceste bez putokaza iskricama
iz staroga kamina.

Spominjala je božićna slavlja
preminula na plamenu ugašenih svijeća
i počinak moga oca na rukama anđela
zbog kojega plače pustoš
seoskog dvorišta.

I vodu blagoslovljenu 
s mojega i sestrina krštenja 
i krštenja moje braće 
prstima je zaustavljala među borama na licu,
a rijeka je nečujno tekla prema nebeskom predvorju
kao prezrele radosti dječjih igara u predvečerje
ispod osušenih ruku stare masline. 

NI U SAMOĆI NISAM SAMA

U moj se život uselila samoća,    
nešto najljepše što mi se moglo dogoditi,
nakon buke koja mjeri čovjekovu izdržljivost.  

Imam vremena razgovarati s Tobom
o vjetru što donosi trenutke svjetlosti
u prepunim vrčevima ljubavi i vjere
za kap istine 
u pogledima britkim poput sječiva
nad krvlju nevine dječice.

Razgovarat ću s Tobom očima širom otvorenim 
da vidim izlazak sunca kroz tamu što prebiva u meni 
na nesreću nevjere što potapa obale spasenja
u srcima punim uzvišenosti sebe
dok blaguju na Zemlji ne zazivajući
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Tvoje sveto ime.

Nudim Ti  svoju slobodnu volju
jer me prožima osjećajem svemoćnosti
nad klasjem pšenice u gladnom polju,
i od mene čini čovjeka praznim dovijeka.

Pokaži mi izvore svoje milosti
da ne zakasnim ljubiti i one koji ne ljube mene,
jer samo u ljubavi vječnoj
ni u samoći nisam sama. 
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Marko Gregur

Kapetan dugog plutanja

Spustio je slušalicu i pogledao Margaretu. Mijesila je tijesto okrenuta 
leđima, ali znao je da je već i po njegovim odgovorima, iako se trudio od-
govarati šturo i neodređeno, znala o čemu se radi i da joj izraz lica ne odaje 
zadovoljstvo.

„Tko je bio?“
Laktovi joj se dižu, a zatim tijesto snažnije nego je uobičajeno tresne na 

pult. Jednom pa drugi put. 
„Davor“, kaže ona i Antoniju je nekako lakše što se riješio tog pitanja.
Uvijek sve zna. Možda zato i ima toliko bijesa za tijesto – mora biti fru-

strirajuće tako lako čitati muškarce. Znati unaprijed deset njihovih koraka. 
Matirati u tri poteza.

Ovo nije bilo ni teško. Uz njega, samo su trojica i čim je shvatila o čemu 
se radi imala je 33 posto šanse pogoditi. Zapravo, bilo tko bi imao 33 po-
sto; ona je uz sve svoje pretpostavke imala 99.

„Znala sam da će biti tako“, razočarano konstatira.
To u njemu izazove tihu ljutnju koja se počne komešati u želucu. Od 

prvog dana joj taj dječak nije sjeo i zbog toga mu je žao. Da barem nekad 
kaže Rikardo. Ali neće, baš u inat, kad zna da mu on nije toliko drag. Ni-
kad nije on u pitanju, to je također činjenica. Rikardo je četrdeset i nešto 
godišnjak. Nesretna supruga, troje djece koja ne znaju što bi, i s procedu-
rom otvaranja novog kredita kojim će refinancirati postojeće, ali uz puno 
povoljnije uvjete. Davor, s druge strane, ima trideset godina i kredit za 
auto koji otplaćuje bez greške. Ovaj treći, Barbarić, je introvertiran tip, 
pravi mornar koji ti ne bi pričao o sebi prije treće boce ruma. A ne pije.

„Što je htio?“ 
On je čekao, ali nije davala odgovor. To posebno nije volio – kad bi 

znala odgovor, a ipak tjerala njega da odgovori. Kao Poirot.
„Nešto sam te pitala“, okrene mu poluprofil.
„Pitao me mogu li ga zamijeniti.“
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Lagano, bez riječi, poluprofil se pretvori u potiljak.
Visoko podignuti laktovi, kao kranovi u luci koji dižu kontejnere iz 

brodskih utroba, i tijesto se uz tresak zalijepi za pult.
„Kad  ćeš više shvatiti da te iskorištava?“ svom je snagom mijesila tijesto. 
Očekivao je još jedan tresak, ali ne – posipala ga je brašnom i nastavila 

mijesiti.
Gleda kako joj se napinju mišići. Ruke su joj još uvijek čvrste. Skoro 

kao i kad su se upoznali. Bilo joj je dvadeset, a njemu dvadeset i pet. Većina 
njenih prijateljica, više ili manje istih godina, još su bile djevojčice, a ona je 
bila žena. One su se hihotale, ona se smiješila. One su se ruku pod ruku vr-
tjele prostorijom, oko nje se vrtjela prostorija. One su pokazivale na njega 
prstom, ona mu je svakim udahom pokazivala sebe. One su bile rastresene, 
ona usredotočena. Najljepša djevojka koju je ikad vidio.

Na toj prvoj zabavi u društvenom domu, gore u brdima, na granici 
dviju država, gdje je brza melodija koju je stvarala harmonika bila jednako 
slovenska koliko i hrvatska, ona je bila u crvenoj haljini, a on u bijeloj 
uniformi, ravno s posla.

Kad joj je prilikom upoznavanja stisnuo ruku, a njezin osmijeh postao 
čitav njegov obzor, iza kojeg se nazirala zora, znao je da će je oženiti, i to 
brzo. Ljudi poput njega uglavnom nemaju vremena za sve one fine, dobro 
uhodane faze udvaranje.

„Što je to toliko posebno između muškaraca i brodova?“
Odgovorio je da ne zna, kao i svaki put, samo što se ovaj put osjećao 

kao još veći junak nego obično.
„Meni se čini da se radi o ukroćivanju“, rekla je kimajući glavom. „O 

zauzdavanju prirode, kad stojiš za kormilom i boriš se protiv desetmetar-
skih valova, a pred tobom je samo čeličnosiva pučina.“

Rekao je da bi se to teško moglo zvati pučinom, ta njegova redovna 
linija između otoka nasukanih praktično pred gradom i da se više bavi 
mulcima koji se sunčaju na pristaništu i onda drže za pramac kad brod 
počne unatrag izlaziti iz male otočne luke i Česima koji ispolovljavaju na 
luftićima, nego valovima.

Nasmijala se i pitala ga jesu li svi mornari toliko duhoviti, a on je od-
govorio da još nijednog takvog nije upoznao, što znači da je imala opaku 
sreću.

Plesali su kao da sutra ne postoji. Kad mu se društvo s kojim je došlo 
pristojno došla javiti da odlazi, samo je odmahnuo rukom. Plesali su i 
razgovarali do jutra. Na kraju su sami sjedili za stolom, dok ih domar nije 
pristojno zamolio da odu jer su mu počele naticati noge.

Pješice su se spuštali prema gradu. Išli su kao da će već sljedećim ko-
rakom biti pred kućnim vratima i činili su sve da taj korak traje što duže. 
Antonio u košulji, a Margareta zaogrnuta njegovim sakoom na dvoredno 
kopčanje i sa štiklama u ruci. Sunce je bilo umočeno u more kao čajni 
kolačić i nebo ga je izvlačilo usporenim, pospanim pokretom. Kad su je 
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od asfalta počeli boljeti tabani, nosio ju je na leđima. Dlanovima mu je 
prekrila oči i usmjeravala ga. Rekla mu je da slabo vozi i da ne zna kako 
mu daju upravljati brodom.

„Ti si ta koja upravlja, a osim toga more je jedno, a cesta u šest ujutro 
drugo. U svoju obranu mogu još i dodati da nemam vozačku dozvolu, a 
sumnjam i da ću je ikad imati.“

„Molim?“
„Imam neki strah od automobila.“
Čitava je šuma odzvanjala njezinim osmijehom.
„Ja sam položila još prije osanaestog rođendana i mogu te voziti kamo 

god poželiš.“
Njegov joj se osmijeh ucrtao u dlanove.
Usmjerila ga je udesno, oponašajući zvuk žmigavca i rekla da će nakrat-

ko parkirati sa strane jer mora nešto obaviti.
„Nemoj otvarati oči.“
Sišla mu je s leđa, udaljila se nekoliko koraka, a onda mu prišla što je 

tiše mogla.
„Sad možeš“, rekla je.
Stajala je pred njim i obzor je opet bio sav od nje. Svojim je usnama 

dotaknuo njene, i opet zažmirio. U njemu je odjekivao cvrkut ptica i do-
zrijevale su šumske jagode.

Jasno je da je gotovo i da se samo zbog frustracije ne želi odvojiti od 
tijesta. Kao ona loptica za stres, ili još bolje boksačka vreća.

Pljas, tijesto opet tresne na pult i njene ga ruke opet skupljaju prema 
unutra.

„Za kad te je tražio?“
„Večeras.“
Pljas. Pljas. Pljas. Onda se digne samo jedan lakat. Zna da briše suzu. 

Zna da bi se raspala da ostavi to tijesto, baš kao i onaj brod da ga odvežu 
od gata.

„Nije se ranije mogao sjetiti?“
„Što ja znam. Valjda mu je nešto iskrsnulo.“
Ona procijedi posprdno joj, s coktanjem jezika, i siguran je da to čini 

da ga razljuti.
„Jedva čekam da potope taj glupi brod!“
Ponekad bi to izgovorila kad bi ga htjela povrijediti. Ni tridesetdevet 

godina nakon one zabave nije joj bilo nimalo jasnije što je to toliko poseb-
no između muškarca i broda. Pogotovo takvog broda.

„Nemoj se ljutiti, molim te.“
„Ne ljutim se.“
Ruka je opet gore i prsti brišu suzu. Priđe joj i zagrli je s leđa.
„Previše si dobar prema njemu.“
„Znam“, odgovori.
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Oboje znaju da se to nikad neće promijeniti. Od prvog mu se dana 
zavukao pod kožu, unatoč svim pričama koje su ga gonile kao razularena 
rulja s bakljama i toljagama.

Da je alkoholičar. Da je narkoman. Da je žigolo. Ta je riječ, još uvijek 
nekako mistična, najčešće bila uhvaćena među zubalima. Kad ga je Anonio 
pitao je li to istina, rekao je da nije. Odgovorio mu je da ga je i sam vidio 
sa starijom ženom u baru jednog hotela.

„Nekad se napijem, pušio sam travu i progutao nekoliko tableta, a mož-
da si me vidio i s jednom starijom ženom, koja mi se sviđa. Je li to takav 
problem? Jesam li nekome nešto nažao učinio?“

„Nisi.“
„Jesam li nekog ubio ili opljačkao?“
„Ne.“
„Pa u čemu je onda problem?“
„Znaš u čemu.“
Davor je samo ljutito otpuhnuo.
„Je li to istina?“
„Što?“
„Ono što pričaju da se događa.“
„Vi ste kapetan ovog broda“, rekao je gledajući ga u oči.
To ga je zaboljelo. Ne te riječi, nego što je to bila istina. Sve. Bio je ka-

petan koji ne zna što mu se na brodu događa.
„Pazi što radiš“, rekao mu je očinski. „Pred tobom je život.“
„Nemam se čega bojati.“
Antonio je pomislio kako je to na jedan način lijepo. Ta neustrašiva 

mladost. Kad se bojiš samo gluposti i najveći ti je strah da bi mogao dobiti 
poziv na prezentaciju Tupperwarea. I on je nekad bio takav. Imao je starog 
kapetana koji ga je volio, usmjeravao, stajao iza njega i svemu ga naučio. 
Ali čemu je on mogao podučiti Davora, na tom brodu koji nikuda ne plo-
vi? Tisuću je puta sanjao kako izdaje zapovijedi za isplovljavanje, kako se 
pale dva dizelska motora od 2.500 konja i kako brod nestaje u daljini. Kad 
bi ga maknuo od kopna imao bi mu prilike puno toga pokazati. Maknuo 
bi ga od svih gluposti i lošeg utjecaja. Napravio bi od njega muškaraca. 
Tada više ne bi bilo važno je li mu posao sredila supruga ravnatelja Lučke 
kapetanije.

Margareta postavi stol i upali svijeću kao što je još jutros zamislila. Neka 
osjeti grižnju savjesti. Uvijek su imali svijeću. Svaki put kad bi ga dočeki-
vala da se vrati s broda ili kad bi bio neki poseban datum.

Zapravo joj više nije bilo ni do čega. Ni do dagnji, ni do kruha s ma-
slinama koji je ispekla, a koji on toliko voli. Najradije bi odmah izvadila 
pjenušac iz hladnjaka i odnijela ga u podrum za iduću godinu. 

Nije Davor taj zbog kojeg se loše osjeća – najviše je muči pomisao da 
on želi ići. Da mu taj brod čiji vez i struja godišnje koštaju koliko i tri 
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plaće njenih kolegica u proizvodnji i ti besposleni ljudi na njemu, znače 
više od nje. Davor mu je samo zamjena za dvojicu njihovim sinova koji 
žive u Hamburgu, odnosno Antwerpenu, a koje nikad nije uspio zagrijati 
za more, ali što ako i za nju ima zamjenu? Svašta se priča o tom brodu, ali 
nema ga smisla bilo što pitati.

„Dobar tek“, kaže joj kad je sjeo za stol, kao da se ništa nije dogodilo, a 
ona mu preko volje zahvali.

„Hoćemo malo vina?“
„Ne bih, hvala.“
„Kupili smo vino posebno za večeras.“
Bijeli sauvignon, kako su preporučivali na internetu.
Bez odgovora nastavi umakati kruh u umak. Poznaje taj pogled i pokre-

te, prije nego krenu suze.
„Daj da otvorim, da nam bude lijepo“, već ustaje od stola, kad ona 

pukne.
„Rekla sam ti da neću! Prestani me siliti!“
„Daj, nemoj sad... Samo sam htio da uživamo.“
„O tome si trebao prije misliti! Opet me ostavljaš samu! Već mi je dosta 

toga! Dosta, razumiješ?!“ u njoj su se dizali valovi s kojima se najteže nosio.
„Osim toga, ako ideš na posao onda ne smiješ piti.“
„Ti stvarno nisi normalna.“
Protestno je otvorio bocu, napunio čašu do vrha i ispio je.
„Sreća da tamo možeš  mrtav pijan prospavati čitavu smjenu. Ako ne-

mate goste.“
Ustao je od stola i otišao u sobu, odlučan da danas više s njome ne raz-

govara. Neće je nazvati ni da joj poželi Novu godinu.
Kad je konačno izašao, sjedila je na fotelji, s laptopom na nogama. Ili je 

pisala dnevnik ili visjela na facebooku. On je teško podnosio taj napredak 
tehnologije, sad kad mu više nije trebao. Diljem svijeta jurcao je u potrazi 
za poštanskim uredima i sad se ljutio i na Viber i na WhatsApp. Njemu je 
izum daljinskog bilo zadnje potrebno tehnološko dostignuće. Ali on mu je 
zato trebao stalno i često. I sad je tražio baterije za njega. Otvarao je redom 
sve ladice. Otvorio bi jednu, malo meditirao nad njom pa je zatvorio. 

„Što tražiš?“ pitala ga je preko ekrana.
Ignorirao ju je smatrajući da ima pravo duriti se. Uskoro je ipak odu-

stao i rekao: „Baterije.“
„Treća ladica desno“, rekla je bez da nije prestala tipkati.
Na kraju je morala ustati i sama ih izvaditi jer je tvrdio da ih nema.
„Što će ti uopće baterije?“
„Za daljinski.“
„Zar ih nemate na poslu?“
„Uštede.“
Nije znala govori li ozbiljno ili je samo provocira. 
Ali bio je zabrinut. Već se neko vrijeme činilo da priča ide kraju. Počelo 
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se pričati o koncesiji. Ljudi su sve više bili protiv broda i gradonačelnik je 
imao sve više problema s opravdavanjem te investicije i nemale godišnje 
proračunske stavke koliko je koštalo to što je, prema njegovim riječima, 
trebalo biti turističko čudo. Margareta je pak sumnjala da će brod otići u 
koncesiju jer je politika u ovoj zemlji svemoćna, a narod naučen na patnju 
i tiho prigovaranje. Isto tako nije mogla ni zamisliti da bi se novac koji se 
morao uložiti ikad mogao vratiti, odnosno da bi itko mogao htjeti uzeti 
brod. Jedina joj je nada bila gradonačelnica susjednog gradića, koji se iz 
industrijskog nikako nije uspio razviti u turistički i koji je sad osim vlasti-
tog starog željeza morao preko zaljeva gledati i u tuđe, a koja je rekla da bi 
ga trebalo potopiti pa neka bude ronilačka atrakcija. Nakon takvih izjava 
u novinama žestoko bi odgovarao gradonačelnik i nekoliko dana kao da 
ne bi postojalo ništa osim tog broda. Samo bi se o tome brujalo. Posebno 
o njenom Antoniju i drugim uhljebima koji su dobili posao na brodu i 
dobre plaće, a ne rade ništa. Susjede bi je ogovarale u trgovini, a u parku 
pred zgradom prekidao bi se razgovor čim bi je vidjeli kako dolazi. Kao da 
je ona kriva što Lučka kapetanija ima takve sulude propise. Sve što je željela 
bilo je da taj brod nestane na dno mora, svejedno čiji bio, makar i od Noe, 
samo da prestane ruganje.

„Želiš da te odvezem?“
„Hvala, prošetat ću.“
Izašla je na balkon i gledala ga kako odlazi. Na nebu se rasprskavalo 

stotine raketa. Sad se mogla rasplakati.

Žmireći može doći do broda. Luku poznaje bolje od ikoga, a u četiri 
godine koliko ide do veza gdje je privezan Galeb, svaki je kamen ušao u 
njegovu memoriju. Zavolio je taj brod, iako je pomiješanih osjećaja. Bio 
je kapetan broda koji ne plovi i koji nikad neće ploviti. Ljudi su se bunili 
zbog njegove plaće. Ali bio mu je utočište. Mjesto na kojem je mogao 
biti povezan sa svime. To je ipak bilo more, a ne stan. Mogao je misliti na 
prijašnje dane. Na estonskog kuhara kojem kao da je glavni cilj bio uštedjeti 
plin. Na Giuseppea koji nije htio priznati da boluje od agorafobije. Najviše 
na Vijetnamca koji se zvao Trong Tri. Njemu bi se dopao ovaj brod. Proveo 
bi ga svim sobama i salonima 117 metara dugačkog broda, s kojim je Josip 
Broz Tito išao na četrnaest putovanja, ukupno dugih 85.000 nautičkih 
milja. Poludio bi od sreće kad bi mu rekao da su tom istom palubom 
hodali Winston Churchill, Gamal Abdel Naser, Jawaharlal Nehru, Nikita 
Hruščov i drugi. Sigurno ne bi mogao povjerovati da je to istina kad bi ga 
vidio ovakva hrđava. Ponekad se i Antoniju čini da ga samo konopi kojima 
je vezan sprečavaju da ne potone. Hropće i jauče i od najmanjeg vala ili 
vjetra. Nije ni čudo, što je sve prošao od 1938. do danas. Prvo je bio tali-
janski trgovački brod pa je vozio meso za talijansku vojsku u Libiju sve dok 
ga nije torpedirao brod britanske mornarice. Poslije su ga preuzeli Nijemci, 
dali mu ime Kiebitz i preuredili ga u minopolagača. Do 1944., prije nego 
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su ga potopili saveznički zrakoplovi, u kvarnerskom je zaljevu postavio više 
od 5.000 mina. Tri je godine hrđao na dnu mora prije nego su ga izvadili 
i pretvorili u brod Jugoslavenske ratne mornarice, odnosno opremili za 
komforna krstarenja druga Tita.

Trong Tri bi volio tu priču, pomisli Antonio. Nedostajao mu je taj ša-
šavi tip. Ali dok su plovili često mu je došlo da ga gurne preko palube. 
Znalo bi mu nešto doći i postavke bi mu se pokvarile. Jednom su kretali iz 
Singapura gdje se posebno opustio. Prvo je zakasnio, da bi zatim, kad su 
odmaknuli od obale, iz ruksaka koji je imao na leđima izvadio minobacač-
ki projektil. Mahao je njime dok su oni uplašeni stajali okolo i nagovarali 
ga da ga vrati u more. Nije popuštao. Vikao je da se okrene brod, da mo-
raju otploviti do Vijetnama, sad kad su tako blizu, do Da Nanga, gdje će 
nabaviti minobacač.

„Dobro, ali što će ti?“ pitao ga je kapetan.
„Da srušim kapitalizam!“ vrištao je.
„Daj...“ rekao je netko i odmahnuo rukom.
„Koga točno?“ pitao je Antonio, a Trong Tri se zagledao u njega i pitao 

zašto ga provocira.
„Ameriku, kako koga! Znaš ti što su napravili mojem narodu? Ali sredit 

će njih naša partija!“
„Ako ih ti ne središ prvi“, dobacio je estonski kuhar i svi su se nasmijali.
Dva sata su ga nagovarali da baci projektil u more, a on nije trzao sve 

dok se netko pametan nije sjetio i pitao ga što će mu uopće minobacač kad 
je to torpedo i da bi bilo najbolje da ih odmah torpediraju. Svi su počeli 
skandirati i nagovarati ga i konačno je prišao ogradi, naciljao i zavitlao pro-
jektil u more. Kad se ni nakon dvanaest sati ništa nije dogodilo maknuo se 
od ograde i počeo ludovati.

„Potonula je! A lijepo sam rekao da nam treba minobacač!“ plakao je i 
derao se.

Morali su ga pritvoriti. Plovili su prema Brisbaneu, a Trong je danima 
neumorno vrištao i tražio da ga puste. Taj njegov bijesni vijetnamski zvu-
čao je kao noć u veljači. Tek kad su pristali, a potres upravo srećom pogo-
dio Japan rekli su mu da ga je bacio s krive strane broda, ali bolje išta nego 
ništa. Izgleda da ga je i to djelomično zadovoljilo, jer se smirio i rekao da 
svima plaća piće.

Da, on bi volio biti na ovom brodu. Od tada je prošlo dvadeset i osam 
godina, izračuna Antonio i osjeti tugu.

Nikad neće zaboraviti tu sliku. Došla je u luku dočekati ga, nije ga bilo 
6 mjeseci, puna ljubavi i žudnje i vidjela ga kako stoji na palubi. Nije se 
mogla dočekati da ga izljubi i nestane u njegovu zagrljaju. Da mu pokaže 
kako je obojila stan i nove svjetiljke u spavaćoj sobi. Svi su muškarci mahali 
onima koji su ih čekali, još iz daljine, a on je bio okrenut bočno, kao da je 
što duže htio izbjeći njen pogled. Odmah je znala. Spustila je ruku i osmi-
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jeh joj je nestao s lica. Kad se konačno okrenuo nije bilo sumnje. Poželjela 
je da joj mahne kao i uvijek, dvaput dlanom dotakne srce pa ga stavi na 
usne, da siđe s broda i zagrli je i da laže. Da šuti. Da joj ne spominje São 
Tomé e Príncipe i kako nije znao što radi. Mrzila je to egzotično ime koje 
joj je ušetalo u život i odjednom joj počelo nešto značiti. Stajala je gotovo 
na istom mjestu na kojemu će za malo više od trideset godina biti privezan 
Galeb, razočarana i slomljena, svjesna da mu to nikad neće moći oprostiti, 
ali i da ga nikad ne bi mogla ostaviti.

Sjetila se, prvi ga je put ispraćala, mahala je kad su svi već otišli misleći 
kako će možda pogledati na kopno kroz dalekozor i sačuvati tu zadnju sli-
ku, kako odano stoji i maše mu iako ga više ne može vidjeti, kad su prošle 
dvije žene. Jedna je već bila starica i govorila je drugoj, mlađoj: „Vjeruj 
mi, ne postoji mornar koji negdje nije zaronio.“ Prstom je pokazala prema 
dolje i obje su se hihotale. Mislila je da to govori zbog nje, da joj se ruga, 
a onda je dodala: „Govorim ti iz vlastitog iskustva.“ Margareti je bilo ne-
vjerojatno s koliko je lakoće to govorila. Tad je pomislila da žena to i jest 
govorila zbog nje. 

Zato je uvijek bila najmirnija kad je bio na moru, između dviju luka. 
Samo onda je spavala kako treba, a i zbog toga ju je pekla savjest. Znala 
je da je to paradoks i da mora biti grozna osoba jer joj je lakše kad njemu 
prijeti nevrijeme i valovi koji ga mogu dovesti u smrtnu opasnost, ali nije si 
mogla pomoći. Pogotovo prvih godina. S druge strane, željno je iščekivala 
njegova pisma.

Kaže se da se obitelji kojima je suprug i otac dugo i stalno odsutan 
organiziraju živjeti bez njega i da njegov povratak nakon nekoliko dana 
postane uzrokom napetosti jer je narušen uvježban sklad. Svi se počnu 
osjećati loše i jedno im je zajedničko – da gastarbajter ode na vlak ili da 
mornar ode na brod. Kod nje nije bilo tako. Bila je potpuna samo kad je 
on bio doma. Kad bi ga ugledala na brodu, a on bi se okrenuo i odmah bi 
joj bilo jasno da je i dalje samo njen. Samo tada je u potpunosti postojala. 
Sve drugo bilo je čekanje. Pravilno raspoređeno vrijeme da se ubije dan. 
Ustajanje i spremanje, buđenje djece, odlazak na posao u tvornicu ribljih 
konzervi (više od dvadeset), dolazak kući i podgrijavanje ručka, dočekiva-
nje djece, čišćenje, pranje i peglanje, provjeravanje zadaća, kuhanje ručka 
za sutradan, spremanje večere, zajedničko gledanje televizije, spremanje 
djece na spavanje i onda lijeganje u prazan krevet. Sve dok djeca nisu odra-
sla – onda je televiziju gledala sama. I čekala. A kad je on bio doma, ništa 
joj nije teško padalo. Moglo je sve biti isto, osim toga zadnjeg trenutka, da 
legne pokraj njega i zaspi.

U 22:30 Rikardo je spreman stajao uz brodsku ogradu jer je Antonio 
uvijek dolazio ranije. Na to je bio ponosan, i znao je ponekad zagnjaviti s 
time, ali upravo su zato smjenu najviše voljeli predavati njemu.

Antonio ga je pitao kakva je bila smjena i ima li kakvih novosti, a ovaj 
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je automatski odgovarao ništa, već jednom nogom na mostu.
Nikad se ništa nije događalo i u brodski dnevnik upisivali su samo po-

četak i kraj smjene i dolazak gospođe Nadine, koja je u određene dane, kao 
zaposlenik jedne privatne tvrtke dolazila čistiti brod.

Kad je prvi put ugledao njen krezubi osmijeh, priznao si je da je Mar-
gareta u pravu i da taj brod služi privatnim interesima.

„Nama za tu palubu trebaju varilac i pilana, a ne spremačica!“ vrištao je 
za večerom i prijetio da će zvati gradsku upravu.

Osim toga, mislio je da bi momcima održavanje pomoglo da se zbliže s 
brodom, ali s druge strane, bilo je tužno gledati kako Nadina u kontejner 
odnosi pune kante hrđe, nakon što joj je zabranio da ih istresa u more.

„Jednog  ću dana krpom prodrijeti do mora i sva će ova hrđava krama 
potonuti na dno“, primijetila je ne jednom.

„Onda ćemo rupu začepiti tvojom jezičinom. A do tada čuvaj posao i 
nosi hrđu u kontejner.“

„Čuvala bih ga da je kao tvoj“, odbrusila mu je.
Obišao je brod, navirio se u sobe da vidi ima li gdje kakvih tragova 

sumnjivih aktivnosti, a onda u dnevnik zapisao da je sve u redu i otišao u 
dnevni boravak. Promijenio je baterije na daljinskom, a potrošene je stavio 
u džep. Zavalio se u narančastu fotelju iz 50-ih godina i počeo strpljivo 
mijenjati programe. Uglavnom stari filmovi ili dočeci. Usiljena duhovitost, 
jeftine koreografije, starlete koje pjevaju na playback i podočnjaci. Sve je 
odavalo da je program sniman jednog usranog, blatnog jutra u listopadu. 
Lokalne su televizije išle uživo. Na 

žalost. Više su puta razgovarali i svaki put zaključili da ne bi bilo u redu 
da traže internet televiziju. Drugi su donosili laptope, ali on baš nije htio. 
Margareta je govorila da mu je to blesava i uzaludna borba kad će jednom 
ionako popustiti.

Ostavio je neispavanog voditelja da se bori s dosjetkom koju je šaptala 
režija i izašao na zrak. Bilo je pola sata do ponoći i eksplozije su bile sve 
učestalije. Rakete su šištale zrakom i praskale narančaste, ljubičaste, žute 
i zelene na nebu i moru. Učinilo mu se da je usred svog tog šarenila vidio 
kako je pala zvijezda. To ga je dirnulo. Taj trenutak istinske i stvarne, pri-
rodne ljepote, neprimijećen usred sve te umjetne drangulije i kiča. Osjetio 
je toplinu, ali i tugu. Mislio je na Margaretu. Na večeru koju je spremala, 
vino koje je kupila i kruh s maslinama koji je pekla samo za njega. Uvijek 
je sve prilagođavala njemu. Gledala kako da njemu bude dobro.

Kad je onda sišao s broda, i bio nijem unatoč svemu što joj se se danima 
spremao reći, ona je bila ta koja je rekla, stojeći nekoliko koraka od njega, 
sa suzama u očima: „Morat ćeš me ostaviti, jer ja tebe neću nikada.“

Davorov poziv doživio je kao mogućnost uzmaka. Nije podnosio Staru 
godinu i odlazak u centar, a ona je to toliko voljela. Stegne ga u prsima i 
žao mu je što je pobjegao. Mogao mu je reći da ne može. Barem je toliko 



94

mogao učiniti za nju. Ući u gužvu, slušati glazbu koja mu ne odgovara i ne 
prigovarati stalno jer ga guraju i polijevaju. Ne govoriti da je vatromet glu-
post i da bi taj novac trebalo dati beskućnicima. Ne gnjaviti je opet pričom 
kako bi on da je gradnonačelnik svima podijelio prskalice i u ponoć bi ih za-
palili, a onda bi sve pozvao da sa zborom beskućnika otpjevaju neku pjesmu 
koja govori o miru. Kako me uopće trpjela?, pomislio je i gorko se nasmijao. 

Trebao je biti doma, spremati se u grad i blago protestirati protiv šala 
koji ga je tjerala nositi, a ne biti na ovoj olupini.

Dogovorili su se da će u mirovinu prvog dana kad steknu uvjete. On je 
dovoljno zaradio da ni o čemu ne moraju brinuti. Margareta je otišla prva. 
Prije nego se nadala i shvatila je kako joj to teško pada. Tvrtka se trebala 
reorganizirati i ona je otišla s malom otpremninom petnaest mjeseci prije 
nego je mogla u mirovinu. To je za nju bilo najgore razdoblje. Djeca su 
otišla od kuće, Antonio je plovio, prijateljice s posla imale su sve manje 
vremena, a ona je sjedila sama u stanu i čekala. U početku joj se nije dalo 
ni kuhati, a onda se trgnula iz letargije, svjesna da su najljepši dani uskoro 
pred njima i odlučila je da će svaki dan naučiti neko novo jelo, u kojem 
će uživati kad se on vrati kući. Čekala ga je cijeli život, ali taj put bilo je 
najduže. Bojala se da će se predomisliti, ali u svakom razgovoru i pismu 
uvjeravao ju je da neće. I nije. Umirovio se kako je i obećao. Sad su mogli 
nastaviti ondje gdje su vraćajući se pješice prema gradu one prve noći na 
neki način stali.

„Moram ti nešto reći“, progutao je knedlu. „Za nekoliko dana odlazim 
na strani brod“, rekao joj je tad.

„Za koliko?“
„Pet.“
Šutjela je i on se bojao te tišine.
„Na koliko dugo?“ pitala je konačno.
Znala je da će ga čekati čitav život.
„Razumjet ću ako me više ne želiš vidjeti.“
„Sad si me utopio.“
„Kako to misliš?“
„Kad taj tvoj brod bude odlazio, ja ću svakako biti tužna. Ali samo ako 

ćeš biti moj bit ću sretna kad se bude vraćao.“
Sve je bilo dobro – ujutro bi dugo pili kavu, šetali su se uz more, posje-

tili djecu u Hamburgu i Antwerpenu. Bili su na još nekoliko izleta i pu-
tovanja, a onda je jedno jutro došao iz trgovine sa sjajem u očima i rekao: 
Pogodi što?

Uzbuđeno je govorio o tom brodu, o Galebu, o tome kako će doći u 
luku, dovući će ga iz Grčke gdje je na kraju završio i ona je mislila da je 
uzbuđen što će vidjeti taj brod, a onda je rekao da ga je grad otkupio za 
150.000 dolara. Što je ništa kad pogledaš o kakvom je brodu riječ, povije-
snom brodu!, kad bi Trong Tri to vidio...
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„Baš te ne razumijem“, rekla je, jer sve je to počelo vući na čudno, a 
kad je opet spomenuo Tronga, znala je da je infekcija tu i da je nešto loše.

„Grad je investirao u brod...“
„Gradovi ne bi trebali kupovati brodove, ako se mene pita.“
„...i taj će brod, tako se planira, biti turistička trakcija.“
„Atrakcija?“ pitala je s podsmijehom. „Što, plovit će po zaljevu s Jovan-

kom u kupaćem?“
Rekao joj je da uvijek mora biti negativna i da ništa ne razumije. 
„To se zove planiranje. Što ti misliš, da se stvari događaju same od sebe? 

Da je Monte Carlo nastao slučajno?“
„Dobro, da čujem. Kud plovi ta atrakcija?“
„Još ne plovi. Nije u plovnom stanju. Za sad. Ali dok se uloži, bit će.“
Rekla mu je da ne želi dalje slušati, ali on se nije dao.
„Što je najvažnije, otvorit će se radna mjesta.“
Vadila je stvari iz vrećice ne obazirući se na njega.
„Čuješ, radna mjesta?“
„Što, turističkih vodiča po potpalublju?“ 
„Ne, nego pravih brodskih. Kapetan i još trojica.“
„Nešto si pogrešno shvatio.“
„Nisam, tako je.“
„Četvorica mornara za brod koji će stajati privezan u luci?“
„Da!“ uskliknuo je. Izgledao je kao da je dobio na lotu.
„Zašto bi, k vragu, brod koji ne plovi imao četvoricu zaposlenih mor-

nara?“ puknuo joj je film. 
„Takav je zakon.“
„Zakon?“ došlo joj je da se rasplače. „Sad se netko odjednom drži za-

kona? Zakon je da do deset moraš isplatiti plaću. Idućeg mjeseca, ne za 10 
mjeseci. To je zakon.“

„Znam, ali zakon kaže...“
„Kad postoji interes onda uvijek ima novaca i zakona, a što je s mojom 

tvornicom?“ bila je na rubu suza.
Još da nisu bili situirani, kao mnogi drugi, bila bi na rubu balkona.
Odstupio je i čekao do malo prije ručka.
„Htio sam te pitati smijem li se javiti na natječaj?“
Gledao je u nju kao dijete koje čeka hoće li dobiti igračku.
„Dosadila sam ti.“
Taj odgovor nije očekivao.
„Daj, daj“, stavio joj je ruku na rame i uzeo kuhanu mrkvu s tanjura. 

„Nikad mi nećeš dosaditi.“
„Dosadilo ti je po čitave dane biti sa mnom. Dosadio ti je ovaj stan.“
„Ne govori gluposti, molim te. Nikamo ne bih išao. Bio bih dolje u luci, 

normalan posao kao i svaki drugi. Odradim smjenu i doma sam.
„Ne vjerujem da je to istina. Nešto mora biti iza toga. I takav zakon ne 

može postojati.“
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„Vidjet ćeš da postoji. Za sve je nadležna Lučka kapetanija. Zamisli 
recimo da se brod zapali ili nešto. To ti sigurno nije palo na pamet.“

„Kamo sreće.“
„Daj nemoj biti takva.“
„Kuhara ne moraju zaposliti? Ili kupiti čamce za spašavanje?“
Odgovorio je dobro, neće se zaposliti, ako je to takav problem, ne samo 

u ovoj zemlji, nego i u njenoj glavi, zalupio vratima i izašao.
Ona je nazvala Lučku kapetaniju. Bio je tako sretan kad mu je rekla da 

se može prijaviti na natječaj. Zavidjela mu je. Njemu su se uvijek otvarala 
vrata. I stalno mu se nešto događalo, a ona je iščekivala srijedu da se nađe 
s kolegicama s posla. Ni to joj više nije predstavljalo takvo veselje. Uvijek 
su razgovarale o tome kako im je nekad bilo, i to ju je počelo sve jače ra-
stuživati.

Dobio je posao. Imao je previše iskustva i poznavao dovoljno ljudi u 
tom malom gradu.

Odmah se digla bura za koju je mislila da će potopiti čitav projekt. Svat-
ko je imao mišljenje o tome – od oporbe u skupštini, vlasnika kafića na rivi 
do beskućnika. Kako je vrijeme odmicalo, zajedno s utrošenim milijunima 
ta su mišljenja postajala sve kompaktnija. Nekoliko je  puta grupicama 
žena koje su je kromice gledale dobacila da se slaže s njima skoro u svemu, 
da i ona misli da je to bacanje novca i da jedva čeka da brod potone na što 
su se one počele cerekati sve dok nije završila da se ne slaže samo u tome da 
je lijepo kad su žene našminkane kao ocvjetale kurve.

Zatim su još krenule priče kako se na brodu svašta događa, najviše na 
ulici, ali svako toliko i u novinama, da se njime služi gradska elita, i htjela 
je u zemlju propasti od srama. Tako joj je ono što je bilo najbolje postalo 
najgore – što brod neće ploviti, nego će biti ovdje svima pred očima. Svaki 
put rekla bi suprugu što se priča, a on bi je uvjeravao da to nije istina. 

Jedina dobra vijest u svemu tome jest da se za brod zainteresirao Vladi-
mir Putin. Ona je čekala dan kad će doći predsjednik Ruske Federacije i 
osobno ga odvesti do Kamčatke.

Iznimno se događalo, ali kad bi poželio da dođe i iznenadi ga na brodu, 
bilo bi intenzivno.

Luka je bila pusta i kad je u daljini vidio siluetu, povjerovao je da je 
ona. Ustao je s hladnih, metalnih stepenica i zagledao se u tamu. Bila je to 
žena, nije bilo dvojbe, i mogao bi to biti njezin korak. Ispunio ga je dobar 
osjećaj. Zna on nju – uzela je večeru, vino i pjenušac za ponoć. Možda i 
prskalice. Večerat će u Titovu salonu. Možda manje dekadentno, ali bez 
straha od trovanja. Krene s krme prema mostu kako bi sišao s broda i doče-
kao je kad se silueta glasno, pijano nasmije. Pomisli kako je potpuno pijana 
pogriješila put, kad začuje ššššš! Prvo čuje taj muški glas koji je ušutkava, a 
onda ga vidi kako joj prilazi. Zagrli je jednom rukom, a ona se previja od 
smijeha dok hodaju prema brodu. Zavuče mu ruku u džep hlača pa se i 
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on na trenutak previje. Antoniju se krv zapjeni kao valovi na australskom 
Cape Fearu. Opet ga je iznevjerio. Po stoti put. Svaki put Davor bi mu se 
ispričavao sve dok ne bi odnos vratio na staro. Antonio je mentor, a on 
njegov nasljednik. Četiri su godine već radili zajedno, a on mu je još uvi-
jek uspješno obećavao da će se upisati na Pomorski fakultet. Ovo je ipak 
bio vrhunac. Osjetio je bijes i razočaranje. Znači da je bila istina sve što se 
govorilo. Samo su njega uspješno izbjegavali. Brod je bio kupleraj, a Davor 
organizator. Možda je i Rikardo bio upleten. O nekim je moćnim ljudi-
ma govorio kao o dobrim poznanicima. Počelo ga je probadati u prsima. 
Ostao je nepomično stajati na ulazu u brod s bijesom koji mu je grčio šake. 

Kako su se približavali postajali su sve slobodniji. Njegove su ruke pla-
zile po njoj i to ju je škakljalo. Bili su već sasvim blizu, ali još ga nisu pri-
mijetili. Tek kad je muškarac nogom stupio na most, Antonio je izašao iz 
sjene i agresivno rekao: „Što je, kuda?“

Muškarca je poznavao iz novina, jedan od onih koji je taman stigao 
malo naučiti u prošlom sistemu, a znanje nadograditi u četvrt stoljeća no-
vog, a nju nikad nije vidio. On je bio u kasnim 40-im, a ona barem upola 
mlađa. Izgledali su kao da dolaze sa stranica nekog  modnog časopisa. On 
u odijelu od sjajnog tamnosivog materijala i još sjajnijim cipelama, s ra-
skopčanim kaputom, a ona u kratkoj crnoj haljini i štiklama u kojima bi 
mogla pregaziti La Manche.

„Tko ste vi?“ pitao je čovjek odlučno, ali iznenađeno.
„Ja sam kapetan ovog broda.“
„Vauuu“, rekla je klinka kreveljeći se.
Malo kad se osjetio toliko poniženo.
„Dolje noga.“
„Molim?“ nasmijao se čovjek.
„Kapetan Kuka se malo zanio“, rekla je mala, naslanjajući se tipu na leđa.
„Slušaj ti Palčice – vrati se u vrtić iz kojeg si doletjela jer sam siguran da 

te već traže“, odbrusio joj je Antonio. „A tebi sam rekao dolje noga.“
„Što ti misliš tko si?“ bahato je pitao muškarac. „Čuješ ti ovoga?“ okre-

nuo se prema djevojci s osmijehom, ali bilo je jasno da ne drži stvari pod 
kontrolom i da je ljut.  „Gdje je Davor?“

„Nema ga.“
Tip je psujući izvadio mobitel iz džepa i nazvao ga.
„Ne javlja se glupan. Kad dođe sve će ti objasniti. Idemo“, povukao je 

djevojku za sobom i opet zakoračio na most.
Antonio je poludio. Sagnuo se i svom ga snagom podigao, na što se 

čovjek uplašio i jedva vratio na pristanište.
„Ti si lud! Mogli smo pasti u more! Znaš li tko sam ja? Ha?!“ vikao je 

izvan sebe jer mu je postalo jasno da na brod može zaboraviti.
Čulo se jedno teško pljas. Na trenutak je zašutio i gledao je drveni most 

s metalnom ogradom kako pluta po površini.
„Budalo stara! Ti si bivši, razumiješ! Govno staro! Davor također! Bivši!“
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Vikao je bez prestanka sve dok nije osjetio kako ga je nešto snažno po-
godilo ispod oka, a onda je jauknuo i uplašeno se povukao.

„Glupane! Razbit ću te, čuješ!“
Vidio je kako Antonio zavlači ruku u džep i nastavio se povlačiti. Odla-

zili su, ali on se nije mogao suzdržati da ne izvadi i tu drugu bateriju i svom 
je snagom baci na tog jadnika. Zatim je iz drugog džepa izvadio mobitel.

26. siječnja 2016.
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Jakša Fiamengo 

Splav u vrijeme

ZID 

Evo, sad sam već potpuno spreman izreći koju 
o zidu, ne onom što nas dijeli već pojačava potrebu
da se bolje vidimo ili moguće još više udaljimo, 
svak u svome. O zidu mi se kazuje, baš onom 
u kojem su i travke i gušteri, slavna brnistra, 
zaboravljene rupe i skrivališta za ključeve, žbuka 
što je ponešto već pootpala od ikakve svrhe, kakav 
uparani grafit nerazgovjetna povoda i rukopisa. 
O zidu mi se govori, toplom od izlaganja suncu, 
o zidu koji dočekuje lastavice i čuva im gnijezda, 
tjera beskućnike i sabire se u dovršenu formu.
I o samostanskom bih zidu još koju, onom što je 
u se upio toliko molitvi i blagoslova, toliko usta                 
s kojih je prebrisan grijeh i jezik ispran od nečisti. 
Spreman sam, zaista spreman izreći još štogod               
i o zidu uz koji redovito prolazim i s kojeg katkad       
uberem cvijet kapara, mirisan i tajnovit. 
Jest, katkad se i zapitam što je iza rešetaka.
A katkad samo osluškujem zvona čiji zvuk dolazi 
s visine u čije se blistave niše, pretince vjere,
često i s radošću volim zagledati.
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SOL VICTIS

S vremena na vrijeme
vrijeme izbija poput mladica vjetra u vinogradima;
raste, udobno se smješta u našoj koži, 
osmjehuje se na nas i čini nas vrednijima 
u svim našim svjetlosnim prijemnicima, 
prikupljamo sunčeve zrake kao školjke sa pijeska     
i nadalje podliježemo utjecaju solarne teologije;
probuđeno vrijeme maše nam šarenim lepezama,     
njegova se energija budi u našim utihlim venama,
vlada našim mislima, usmjeruje naše riječi, 
preuzima najljepše pokrete cvjetnih balerina,
ključa i tjera nas da i sami ključamo.

UZ SV. SILVESTRA

Vratio sam se zatvoriti crkvena vrata.
Moji su već odšetali u izvjesnost otoka, odmakli se 
i od kamena preuzeli oblik, od trava naviku prolazaka.
Utemeljitelj Ivan, neka to moguće i nije posve 
pouzdano, uščuvan u kosturu, počiva u otvorenom grobu, 
u kamenu pod golim daskama, sam u mjeri koja nas dijeli. 
Nasred otoka smo, preplavljuju nas odjeci vremena 
sa zamrle preslice, povremeno se čini da i nisam 
nego zvono: koga dozivam, tko sluša, tko je odlučio prići?
Sjeo sam pod maslinu: pamtim kako su ono onda
izgorjeli borovi i cvrčci, pokazali se odbačeni grobovi. 
Maslinu zacijelo neće taknuti moje užareno bilo 
niti u moguće vrijeme iznijeti navijek živi plodovi.
Jest, benediktinci prebrodili more, prostrli nauk, 
riječi im ostale a kuće svejedno tako žalosno puste.  
I ništa se više ne miče, ništa više ne čujem.
I neki mir kao da me pomalo okrepljuje. 

Biševo, 16. rujna 2012.
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PTIČJA SREĆA    

Prolazi vrijeme. Evo, i sad sam ga vidio – nije 
ništa reklo, nije ni mahnulo, samo je prošlo.
 
Kao da me nije ni prepoznalo, kao da nije 
ni došlo a nekmoli ono poslije. Ono važnije.

Ne znam koje su mu namjere, meni to baš 
i nije nešto: prolaziti, samo prolaziti. 

A nije ni na trenutak zastalo, nemam riječi 
kojima bih to nekako nazvao i nije mi znano 
odaziva li se na išta što već poznajem. 

Ni za sebe nisam posve siguran koji sam, 
odakle i gdje. I dokle. A vrijeme prolazi,  
ne obazire se, ne vidi me i prešućuje. 

Čini mi se da sam i sâm jedna velika 
zagonetka, i ovdje i tamo i posvud, sve
na crno, gluho, nepoznato, ničim ovjereno. 

I nisam nego ptica što odlazi, stalno odlazi.                 
Svežanj i režanj neba, krilat i raspjevan.                      

KRONOSOVE NESUĐENE NEVJESTE

Već neko vrijeme, bar mi se tako čini, zaostajem
za vlastitim vremenom; kao da mi se otelo pa 
napreduje po nekoj samo sebi znanoj progresiji, s pojačanim 
osjećajem za osobni doživljaj, naglašene pojedinosti, čiste mjere.
I sve bi to bilo u redu kad bih znao na koji ga način dostići, 
kako nam izjednačiti svjetlosti, podići osjećaj jedinstvenog sjaja, 
preustrojiti i njega i sebe i, najposlije, štogod utješno reći, domoći se 
nečega iz škrinje cjelovitih očekivanja, pospremljenog pamćenja.
Zaista, već dugo kao da baš i nemam samo svoje vrijeme a ni oblik 
kojim bih ga sveo na razumne protege, u sigurna korita.
Neizvjesno je hoću li ikada imati prilike zauzdati ga i uvesti
u stvarna svojstva, u narav vlastitu, hoću li uhvatiti njegov korak 
i posluhnuti zajedničke slutnje, glas koji me čuva i podiže 
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sa tla, prati ustroj znanih činjenica i više je od svih potreba.
U međuvremenu, prema obzorju još uvijek se iskušava vrijeme 
koje je i samo iznad svih vremena i svih sustava 
pomoću kojih se oglašavaju, mjere i tumače.

 

SPLAV U VRIJEME            

Kad zašute slike, kad odustanu od boja, od crta    
što su se stoljećima uvijek iznova svakoga jutra svijale 
oko oblikā, točno po satu po kojem se moglo navijati 
i sve naše vrijeme, ono prošlo i ono buduće kojem već          
sada pripadamo i skupljamo snagu da ga upijemo u sve 
svoje pore, sve što lebdi ili je čvrsto na zemlji, prikucano 
na dasku kakvog splava u vrijeme što nas čeka, ono               
ispred nas ili ono unatrag, ovog trenutka i zauvijek;               
kad zašute i slike i svi koji su na njih polagali ruke,                
kad se umire sva stoljeća kojih smo puni gledajući ih               
naslikane da nas oslikaju, sve naše vrijeme, sav život;
kad zašute slike, sav naš pogled i sve što ga napreže,
kad i sami zašutimo, kad se svi glasovi otmu od nas, 
kad konačno i najposlije prebolno prestanemo govoriti…     
kad zašutimo kao što se šuti i šuteći govori.

VODENI TOP   

Sanjam vodu.
Ti nikada nećeš tako sanjati vodu. Probija se
između zidova, razmiče grebene, razgrče
sve prepreke, natapa zemljane jastučnice tla, širi zavjese
i naplavljuje sate, požljivo motri grbove, rodoslovlja.
Gizdavo rastvara rebrenice, miriše na perfekt, vino
i slanu ribu, posjećuje perivoje, šulja se oko grobova.
Svuda ulazi nepozvana i mekana, nenapadna, 
gomila glagole, one zaobljene i one razorne, uporno 
razvaljuje nasipe, nalik na one lučke, obara svjetiljke, maše 
u prolazima i njiše mahovine, ulazi u sve režnjeve neba.
Sanjam kako me sluša, nadire u padežima, kroji



103

plime, ljuljuška usnulo brodovlje i prodire do iza sebe.
Dodajem joj se, molim je da ponešto sustegne
poteze vlažnih rečenica, da smanji beskorisne mlazove
i ćuti žeđ s raskošnih portala, kamenih sjedišta, 
s toplih raskršća i šetališta za pjesmoslovce, umilne
podoknice i potihe uzdahe, napuštena suglasja.
Sanjam kako stenje, ječi i prebire po ljuskama sna, 
prevaljuje naglaske, materijalizira vrijeme, ne odustaje.
Ti nikad nećeš sanjati vodu kao ja, tebi kao da je 
strano to umijeće jednostavnih kretnji, blago blagosti, 
na znak dignuta prsta svedeni zemljovid – ajde, uzmi kičicu 
i bojom od srca učini je dvostruko vidljivom, 
proširi je u sve morsko, od prvog do posljednjeg vala.
Nadolazi i čvrsne sve što preostaje, ne mari za 
obale, nalazi nas na pola puta čijeg smo prvog dijela
nesvjesni a drugog ni ne naslućujemo.
Sanjam. 

OBITELJSKI GROB    
(nije li ono zalepršala golubica?) 

Najteže je kad se ono otvara, kad nekoga 
od nas valja spustiti na dno, u kakav kameni 
pretinac i sve što se nakon toga ima dogoditi ići će 
samo od sebe, nekom nepouzdanom progresijom 
koja kao da više nikome nije važna budući je                       
iscrpila sve razloge za neki osobiti trud; samo se  
u bijeli kamen prvoj godini doda ona zadnja, nešto 
malo uznemiri već zaboravljene počivajuće, oslobodi       
koju suzu i pusti kakvu dodatnu emociju, namjesti 
prvo cvijeće i otišlima prepusti da se na neki svoj 
tajni način dogovore o razmještaju po podzemlju, 
da se napnu uši i usklade svi zvuci koji će se odsad 
rabiti, uparani u vrijeme koje im je sada i sve i ništa, 
sve dok opet netko novi naš ne podigne ploču 
i hrabro zakorači među između.           
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NATRUHE

Večernje stanje riječi nipošto nije
jedno od onih koje smo tog dana prošli,
ono će možda sudjelovati u razgovoru
jedino kad se budu svodili dnevni 
obračuni, kad na jedno mjesto 
odložimo poteze koje smo tog dana  
učinili i već ih počeli zaboravljati
svjesni da to neće na ništa osobito utjecati. 
Baš me zanima na čije ćemo tu natruhe  
naići, hoćemo li se i nadalje opijati  
riječima koje inače rjeđe koristimo, 
na koje ćemo se večernje pogodbe 
obvezati, pomalo već vinetni i u falsetu,
puni probranih utisaka i unekoliko
zavještani riječima koje će pripremiti
novi dan, sve ono o čemu ćemo
i sutra povesti večernje račune.

TIŠINA, GOLA TIŠINA      

Neki ljudi odu tiho, niti ne zatvore vrata.
Za promjenu, kroz njih se probija svjetlost, sa nekih ni tada.       
Ostavljaju nas u nedoumici, podsjećaju na zvonjavu.
Pejzaži iza njih njišu se poput rublja, rastrtog                         
          po opustjelom dvorištu.                                      
O, da, kroz pritvorena vrata svijet je i nadalje čudan:
I ovdje i tamo ljudi su samo zagonetke, nacrti bez oslonca! 
I nije u procijepu samo prostor već i vrijeme, suština 
          vremena, sjeme daljina.
Sve što je dosad bilo pouzdano gubi temelje, čupa ih 
          iz meke zemlje, vlažne od sna.                                                       
Uvijek se tu nazire i neko stepenište ali kamo, ali kuda?
Pejzaži iza njih i nadalje bljeskaju u punom sjaju, moguće 
          tek u prividu, vladavini nejasnoće. 
Neki ljudi odlaze tiho i iza njih, na nama, ostaje 
          tišina, gola tišina.
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FINA ZRNATA NOĆ

Kao da te prvi put gledam, iz tebe istječe rijeka 
i u tebe se (dobri nas čempresi čekaju) zacijelo vraća.
Kadšto i nisi nego sve moje protege i ne dam da se
ugasiš, čak i kad posve izblijediš u kakvoj zloj kobi.
I gdje god se našao sve me podsjeća na onu tvoju 
finu zrnatu noć što zaustavlja slike, svjetlost bez počinka, 
sve tvoje zapovjedi i molitve, morska suglasja s Biševa,
erotski srh valovlja i rive, tihe zvijezde nad Musterom 
i Sv. Duhom, šapat u kojem su sažete sve naše tajne.    
I prostiru se dani poput uznemirene crte na obzorju, 
ribari skupljaju mreže istkane cjelonoćnim bdijenjem,  
lanterne gore i govore - još su uz svoje moreplovce.
Sijeva sa juga, ovlažio nas vjetar, nadiru nepogode:  
kako bi se inače probudile riječi, zaspale u vremenu? 

LIŠAJEVI

Kad se vrhunci našeg neba spoje
Moja će kuća imati dom
Paul Eluard

Navečer, vrlo kasno, kad iz niša 
izmile sjene za koje smo već pozaboravljali 
da postoje i da nas smiju posjećivati, kad 
otkucaju neki gusti sati i odbroje vrijeme za koje 
nismo sigurni da je stvarno, kad se nepoznate 
sile izvedu iz drveća, raskrižja i lučkih postaja, 
iz plamena tek užeglih luči, iz kandila za Sve Svete 
i ulja za siromahe i beskućnike, kad se raspale 
dusi koji žive u nama i u svemu što dotičemo 
molitvenim dahom, tamjanom i pokorom, kad nas 
ima i onda kad nas nema, razgovjetnijima od zvona 
u gluhoj tmini, kad iz spremnika vjere i sami 
izjedrimo u plavet i kad se sve svede na spokoj, sve 
što jest i što nije, kad se sve to napokon i za sva 
vremena složi, budi moja zadnja kuća, 
utvrda budi, lûk na kojem su sve zvijezde 
a tebe ako bude dobro bude, 
a ako ne, opet dobro.
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Detektirana odsustnost

Slavko Jendričko: Vozni red,
Mala knjižnica DHK, Zagreb, 2016.

S. Jendričko marljivo objavljuje zbirke 
stihova od 1969. nadalje; dvadesetak zbirki 
pjesama govore o ozbiljnom autoru kojega 
jednom čeka zasluženo najuglednija domaća 
nagrada za doprinos u hrvatskoj modernoj 
poeziji. A valja reći i to – autor ponekad ne-
dovoljno kritički objavljuje zbirku za zbir-
kom... Tako S. Jendričko šteti zapravo sa-
mom sebi, tj. vlastitom zavidnom renomeu 
hrvatskog modernističkog autora. Unutar 
raznolikih figura ludizma kao autorove  po-
krovne strategije pretežno se komponira po-
etski tekst u gotovo svim važnijim zbirkama 

1. Smjenjivanje smisla kao gradbene 
provodne strukture tekstova u režiji gno-
seološke mašte, te nasuprot organiziranju 
umjetničkog teksta strukturom provodnog 
smisla -  60-ih godina prošlog stoljeća uvo-
di se, prilično bučno, kao tema poetskog 
teksta osjećaj za jezik, njegovu materijal-
nost i iskidanu formu prezentacije... Javlja 
se osjetnije zanimanje za različito nazivano 
označiteljsko pjesništvo; banalno rečeno, u 
tim se godinama javlja prevlast jezika nad 
smislom, a evidentira se najčešće u figuri 
fragmentirizanog smisla. Višegodišnja re-
centna recepcija francuske poststrukturali-
stičke i dekonstrukcijske misli u zagrebač-
kom časopisu Pitanja, kao i prva pjesnička 
zbirka Diktator pok J. Severa – svakako su, 
svjesno ili ne, inicirali pojačan interes za 
sudbinu jezika (M. Stojević. I. Rogić Ne-
hajev, Z. Maković, B. Bošnjak, Z. Mrko-
njić, B. Čegec, G. Rem, D. Rešicki...).

U prvoj autorovoj zbirci Nepotpune di-
menzije iz 1969. lirski subjekt još homoge-
nizira informaciju “krpanjem” cjeline koje 
odavno nema; u Ponoćnoj kneževini, mit-
sko-povijesnoj evokaciji slobode i izdaje, 
dehijerahizira se struktura smisla, a usuprot 
uspostavlja se načelo fragmenta; u idućim 
knjigama: Tatari/ Kopita (1980.), Naslov 
(1983. te Proroci novci bombe (1986.) na-
čima se do kraja Subjektov centrizam, tekst 
se fragmentarizira, figure ludizma u svojoj 
“neodgovornosti” dolaze svakom idućom 
knjigom još više do izražaja... Ludizam,  
okosnica autorova komponiranja zasniva se 
u načelu “namjerna  neodgovornost” u ak-
tualnom svijetu lažne normativnosti i sve-
kolike licemjernosti. Stoga se u pjesnikovoj 
izvedbi odricanje kompetentnosti aktual-
nog svijeta zasniva na apsurdu i inverziji, 
kao i napuštanju uobičajene ljestvice apri-
ornih  vrijednosti i povremenom izlazu u 
figuri crnog humora...

2. Hermetičko-ludistički sastavci u 
knjizi Vozni red često su na rubu mogućeg 
odgnetavanja pa neke od njih valja čitati 
kao fantazmagorični odbljesak empiristič-
kih tragova i hermetične krhotine tmaste i 
teško odgonetljive semantike. Poneki sasta-
vak svojom atmosferom sadržanom u za-
gonetno-hermetičnim stihovima, namjer-
no skriva smisao kao inače tradicionalno 
provodno tkivo i njegovu izravnost, jer se 
pjesnikovom funkcionalnom  zamagljeno-
šću sugerira lažna jasnoća svijeta i njegova 
dvojbenu efikasnost.

Ukratko, Jendričko se svjesno ili ne 
bori protiv dobro stojećeg logocentrizma 
svijeta, i njegove upitne zavodljivosti.

Svakih sat vremena
kazaljka pomakne
Trg bana Jelačića.

KRITIKA
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U nekom snu
doživio sam sebe
na praškom trgu.

Ne pokušavajući
shvatiti svoj
i identitet trgova.

Satima sam na istom mjestu
Tek povremeno idem na WC.

Kazaljka svladava
Pruge, zrak, i oceane.

Na trgovima u ponoć
golubovi će zapljeskati
prema voznom redu sna.

(Vozni red)  

Uz brojne legitimne postupke modernog 
pjesnika, Jendričko rabi dakako i ironijski po-
mak kao vlastitu sumnju u netom izrečeno. 
U aktualnom svijetu, taocu logocentrističke 
represije, teško je naime izreći neku tvrdnju 
u koju se automatski ne sumnja, i za koju ne 
postoje nažalost legitimni duplikati u dosad 
važećoj semantici svijeta. (Tornado, legitimna 
nepogoda, aktivna je  “sve dok se on / ne zasi-
ti / našeg straha”... Pa kaže autor: “nakon čega 
/ ljudski zaspi”, gotovo kao ljudsko biće, a 
svakako antropomorfna inscenacija.)

Zaigrani glagol hodati
vrati me ponekad
natrag djetinjstvu
svježe obojena grada

na početku svake ulice
nedokučivom vještinom

umnožava mi identitete
kao i svim neznancima dolaznicima.

Uz rijeku koju siječe sjeverac

i na pročeljima
kuća vršnjakinja

emocije mi detektiraju
vlastito odsustvo koje
                                 
doživljavam poput bezbolne
posjekotine.

(Detektirano odsustvo)

3. U citiranoj pjesmi Jendričko izravno 
spominje identitet pa se to motivsko klup-
ko nameće kao raznolika motivska naslaga 
u zbirci “Vozni red” problematizira kao 
najznačajniji sloj pitanja i odgovora; pje-
snik se zapravo pita o osnovnoj nacionalnoj 
i osobnoj adresi, tj. identitetu u složenim 
uvjetima suvremenog svijeta. O identitetu 
se dakako ništa ne može sa sigurnošću izre-
ći, pa se to očito krucijalno pitanje može 
samo pozicionirati, i tako prići bliže nje-
govoj definiciji. Jendričko to upravo radi. 
(Brojni autorovi sastavci  pozicioniraju 
pitanje identiteta, premda izravno ne od-
govaraju što bi to važno pitanje u okolno-
stima aktualnog svijeta zaista značilo, Kaže 
se stoga iz nevolje za jasnim odgovorom: 
“Na početku svake ulice / nedokučivom 
vještinom / umnožava mi identitete / kao 
i svim neznancima dolaznicima”. Identitet 
naime može biti uvjerljiv i kao falsifikat, 
itd. U svijetu bez čvrste točke, da ne ka-
žemo u rasutom i disperziranom svijetu. 
Istraga o identitetu, sastavak koji analizira-
mo, nosi indikativan naslov: “Detektirano 
odsustvo”. 

Središta naime nema. Nema dakle ni 
cjeline.

Brano MALEŠ

Nekim sasvim 
drukčijim tijekom 

Ivana Sajko, Ljubavni roman, 
MeandarMedia, Zagreb, 2015. 
 
Nezaposlenost, podstanarstvo, osku-

dica, beskućništvo, neizvjesnost, riječi su 
kojima je moguće sažeti fabulu Ljubav-
nog romana. Život se u toj prozi događa 
mladom bračnom paru u trenutku „kada 
je preko oljuštenih zidova fikcije provalio 
ovaj usrani, usrani svijet. Bez poezije. Bez 
humora. Bez prihoda“ (Sajko, 2015: 106), 
razorio i najmanju naznaku drugačijih mo-
gućnosti, realizaciju „ležernije“ predodžbe 
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svakodnevnice, i ostavio im tek misli i rije-
či, goli život kao još uvijek besplatni uvjet 
preživljavanja. 

Već u prvoj rečenici autorica uvlači 
čitatelja u gromoglasnu i besmislenu bu-
jicu „riječi, riječi, riječi“ između likova, u 
obrazac nerazumijevanja ili krivog tuma-
čenja tuđih rečenica, često nepodnošljivo 
„kontradiktornih“, a varijacije te uvodne 
napetosti ponavljaju se i kroz ostalih jeda-
naest kratkih poglavlja. Radnja Ljubavnog 
romana uglavnom je koncentrirana oko 
neuspješnog koprcanja u „živom blatu“, 
gušenja „u još jednoj smrti po redu, tragič-
nom slučaju davljenja svinjarijama, u koje 
pak redovno ugaze poput pravih pasioni-
ranih samoubojica“ (isto, 9). To stvaranje 
blatnjavih mjehurića „bez ikakva suvisla 
sadržaja“ označava neprestanu prisutnost 
„riječi u sobi“, intimnu jezičnu okrutnost 
spram drugoga kao posljedicu nemoći da 
ovdje i sada učine konkretne promjene. 
Nitko više ne zna tko je kriv za neuspjeh, 
„država i Isus“ (isto, 30), ona, on ili oboje, 
no ipak se međusobno optužuju i preziru 
„radi neispunjenih obećanja, radi slabosti, 
radi lijenosti, radi sebičnosti, radi glupih 
sitnica“ (isto, 38), kao da će urlici i tut-
njava riječi riješiti probleme. Ali riječi su 
nemoćne pred nadolazećim stanarinama, 
neplaćenim računima za struju, praznim 
hladnjakom, dječjim plačem, korupcijom 
ili pred otkazom. Aktualni isječak života 
likova zauzima središnje mjesto Ljubav-
nog romana, međutim, iz minimalnog 
razvoja događaja na stotinjak stranica, od 
nezaposlenog bračnog para s djetetom u 
skučenom dvosobnom stančiću unajmlje-
nom po previsokoj cijeni do beskućnika na 
rubu ludila, „u pomanjkanju svakog plana 
i odredišta“ (isto, 109), vidljivo je da Ivana 
Sajko gradi strukturu u kojoj je trenutna 
kriza međuprostor, omeđen bajkovitom 
prošlošću, „prije tisuću godina, a možda i 
više“ (isto, 35), te jednako fikcionalnom 
budućnošću, „jednom ćemo se ovome smi-
jati“ (isto, 112). 

Trudnoća je obilježila neplanirani 
prodor stvarnosti u svijet uživanja u ne-
izvjesnosti, narušila osjećaj bezbrižnosti i 
držanja života u šaci, „kada ne misliš ništa 
i kad ti ne treba ništa, osim, eventualno, 
cigarete, jer si naprosto sretan i trudiš se to 
upamtiti“, dok su još vjerovali da „ljubav 

spašava, da ljubav hrani, da ljubav spaja 
ono što razbije, da ljubav nudi prešutne 
odgovore na najteža pitanja i da je, hvala 
bogu, besplatna“ (isto, 38). Život ih je tada 
zatekao nespremne i krenuo „nekim sasvim 
drugačijim tijekom“, prema razočaranju, 
„autodestruktivnim mašinama u glavi“, 
„čudovišnoj koži“ (isto, 64) i kašnjenju s 
otplatom stanarine. Sajko stvara svijet tek-
sta u kojemu se „knjige što su u gustim 
stupovima nicale iz parketa i rasle sve do 
stropova, s lakoćom rastvarale vrata, pro-
zore i svemire u kojima je sve bilo moguće, 
bez ikakva pretjerivanja, gdje je za svako 
pitanje već postojao provjereni odgovor i 
gdje je za svaku potragu već čekala cesta, 
suputnik i mjesto pod suncem, i gdje su 
za svaki sat ljubavi mogli pronaći stih koji 
ubija, kao i bezbroj novih života za bezbroj 
takvih smrti“ (isto, 106) rasprodaju u bes-
cjenje, kako bi barem na tren utažili glad, 
gdje ih drugi zaobilaze kao da su „radio-
aktivni“, budući da „neuspjeh i mala djeca 
odbijaju“, gdje je naprosto neodgovorno i 
rizično „raditi djecu usred recesije“, kada 
su zavodi za zapošljavanje krcati visokoo-
brazovanim ljudima koji su potrošili „pola 
života da napamet nauče Dantea, na izvor-
niku, uvjereni da se i to računa kao posao 
kojeg će naplatiti“ (isto, 32). 

Gestom neobilježavanja likova ime-
nom, autorica dodatno ističe njihovu su-
višnost, odbačenost, neprimjetnost, nesvr-
hovitost, naposljetku i artificijelnost. To je 
kontekst u kojemu nezaposlena glumica i 
majka, sa simptomima „psihičke bolesti“, 
čija glava u rijetkim prilikama četvrtkom 
leži na „zahodskom podu izgažena otiscima 
potplata i uprljana toaletnim ubrusima“ 
(isto, 82), a tijelo za sitniš glumi budalu 
„po filmskim premijerama“, te depresivni, 
ogorčeni, umorni otac i pisac, bez izraže-
nog „nagona za preživljavanje“, na granici 
alkoholizma, sa spisateljskom blokadom 
koja neprestano prijeti, budući da on 
„nema rentu, radnu sobu ni njezinu sve-
srdnu podršku, njemu uvijek netko mora 
biti kriv“ (isto, 64), pripadaju mnoštvu 
jednako neprilagođenih likova, bespomoć-
nih statističkih pokazatelja koji „kopaju po 
smeću“, međusobno bliskih upravo po pre-
ziru spram onih „punih duha i tradicije“. 
Ovdje naprosto nema mjesta za drugu vr-
stu umjetnosti osim komercijalnih i „spek-
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takularnih ceremonija“, kritička svijest je 
rezignirana, umrtvljena, čak je i revolucija 
jalova u toj močvari političkih mitova i 
ideoloških obmana. Život među riječima, 
među metaforama i mogućim svjetovima, 
sada je u koliziji sa životom u unajmljenom 
stanu, među prljavim rubljem, neplaćenim 
računima i blatnjavima optužbama. U toj 
svakodnevici riječi bole više nego fizički 
šamar, a razočaranje zbog neispunjenih 
očekivanja pretvara ideale u beskorisnu fik-
ciju, iluziju. Ljubav ovdje „slaže čim zine“ 
(isto, 39), krši obećanja, narušava ideju 
ljubavi stvorenu po uzoru na sliku ljubavi 
iz „nekog velikog romana“ gdje se zbog lju-
bavi umire. Ona otrežnjuje, suočava likove 
sa životom preko margina stranice, gdje su 
zbog nesnalaženja i nesklada između oče-
kivanja i stvarnih mogućnosti, prisiljeni 
preobraziti se u čudovišta, postati nešto 
što ne žele. „Prije tisuću godina, a možda i 
više“ ljubav je bila garancija, sigurna točka 
iz koje se život mogao zamisliti drugačije, 
jednostavno kao što je jednostavno zatvo-
riti knjigu i „skrenuti u drugu priču“, ali 
sada je ljubav problematični podsjetnik na 
činjenicu da ipak ne treba vjerovati u sve 
što pročitaju u knjigama. Ako ih fikcija po-
učava da ne treba vjerovati u sve što proči-
taju, roman u kojem su se našli ih istom lo-
gikom opominje da ne treba u potpunosti 
vjerovati u učinke stvarnosti različitih pri-
vida koje im život nameće, budući da su toj 
stvarnosti zaboravili na ljubav, otjerali je u 
prostor neizrečenog. Ljubavni roman stoga 
ne problematizira isključivo život mladog 
bračnog para uslijed ekonomske krize; na-
protiv, ona, on i dijete su samo figure u 
kompleksnom odnosu između protagoni-
sta Život i Fikcija. Ivana Sajko zaplet gradi 
upravo oko pisanja i tumačenja stvarnosti. 

Kulminacija neizvjesnosti ponovno 
se događa u trenutku kada je obitelj pri-
siljena iseliti iz unajmljenog stana i nađe 
se na cesti bez novaca, a život još jednom 
krene „nekim sasvim drugačijim tijekom“. 
Suočavanje s ponorom sablasno neizvjesne 
budućnosti ne dolazi nenajavljeno, kao 
iznenadni šamar, već se to moglo i očeki-
vati uslijed „prijeteće poruke najmodavca 
koji je izgubio strpljenje i kad su zbrojene 
cifre svih neplaćenih računa, otvorena ne-
podnošljiva hrpa koverti kao i treća opo-
mena pred isključenje struje koju su trebali 

platiti prekjučer“ (isto, 103). Neizvjesnost 
više ne simbolizira uzbuđenje i otvorenost, 
nego strah, neuspjeh, propast, zbog čega 
nije jednostavno sabrati se, racionalizirati i 
prihvatiti svoju priču kao još jednu priču u 
nizu, beznadni slučaj, „i nikom ništa“. No, 
Ivana Sajko ovdje ne stavlja točku, rasplet 
apsurdnog „kruženja željeznicom po rubu 
ludila“ slijedi u dvanaestom poglavlju Lju-
bavnog romana. Budući da više nemaju što 
izgubiti, osim vlastitih života, bez suvišnih 
riječi, i kada su doista nadomak mora, ali 
sada gladni, bez novaca, bez snage i bez 
benzina, za razliku od prije tisuću godina, 
oni ipak ne odustaju od fikcije. Knjige su 
možda rasprodane, ideali su možda napu-
kli i razasuti, ali misli i riječi, jezik i pismo, 
još uvijek su tu, odupiru se očaju i besplatni 
su. Iz nužde, na tragu uvježbane koordina-
cije i uspješne interpretacije međusobnih 
pokreta, prihvaćaju igrati uloge pristojnih 
turista, te „poput ostalih obitelji na godiš-
njem odmoru“ (isto, 112) naizgled uživaju 
u doručku u restoranu uz benzinsku pum-
pu. Izvještačeni filmski osmijeh za ljubaznu 
konobaricu i publiku za stolovima osnovni 
je klišej slike skladnog obiteljskog života, 
ali spoznaja tog privida i glume ionako nije 
važna, „bitno je samo da zvuči kao bajka“ 
(isto, 12). Bijeg s benzinske pumpe zbog 
neplaćenih računa za doručak i gorivo mo-
guć je upravo iz razloga što su još jednom 
prepoznali rečenicu „jednom ćemo se ovo-
me smijati“ i natjerali se povjerovati u na-
stavak, zamisliti mogućnost bijega u neku 
drugu kožu, budućnost, priču. Cirkulacija 
fikcija koje nastanjuju stvarnost, kao što je 
konstrukt obiteljske idile na ljetovanju, po-
litička obećanja ili pak simbolična vrijed-
nost određene novčanice koja plaća režije, 
također izrasta iz logike potencijalnog, po-
navljanja i prihvaćanja konvencija, jednako 
kao i djelovanje fikcionalnog teksta bajke. 
Ivana Sajko, drugim riječima, problemati-
zira isprepletenost učinaka fikcije na život, 
barem predodžbu onoga što život jest ili 
što bi mogao biti, i obratno, te u formi 
autoreferencijalne proze Ljubavnog roma-
na demonstrira kako tekst oblikuje život u 
metaforu, kako stvara priču i kako ih nije 
moguće izjednačiti, zamijeniti. 

Naime, škripa kotača i naglo skretanje 
auta prema izlazu na cestu, uz komentar 
pripovjedača: „odlučno, kao da zna što 
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slijedi, kao da je sve ovo sam napisao, kao 
da je zbilja moguće stvarnost zamijeniti 
riječima, izvući fikciju na površinu svijeta 
i ukrasiti je čudima, izokrenuti poredak 
stvari“ (isto, 115), ostavlja nerazriješeno pi-
tanje: strovaljuje li autorica neimenovanu 
obitelj u krajolik? Baš u trenutku kada će 
otac „napokon učiniti nešto veličanstveno; 
staviti točku, zaokrenuti volanom, doda-
ti gas, a onda, njima za ljubav, poletjeti“ 
(isto), Sajko doista dolazi do krajnje točke 
pripovijedanja, međutim, kakav kraj im-
plicira Ljubavni roman, tragičnu negaciju 
života u kojoj je beskorisnost postojanja 
likova u opisanom društvenom kontekstu 
dovedena do krajnjih granica apsurda, ili 
najavljuje vrijeme smijeha, mogući bijeg od 
neizdrživih uvjeta života prema nekom sa-
svim drugačijem tijeku?

Završna riječ o neizvjesnoj budućnosti, 
točnije stvaranju smisla teksta, prepuštena 
je čitatelju. Kraj je svojevrsna autoreferen-
cijalna petlja, podsjetnik na sedmo poglav-
lje Ljubavnog romana, mjesto u prozi gdje 
mu ona „ponavlja da sjedne i piše, da čuva 
glavu i učini ono što svakodnevno propu-
šta, ni više ni manje nego čudo, da napravi 
nešto lijepo i plemenito s riječima, umjesto 
da ih razmazuje po podu kao da su plju-
vačka“ (isto, 66), a on „zamišlja roman koji 
bi lako mogao biti i ovaj roman jer bi ga 
također nazvao ljubavnim, i također bi ga 
smjestio u neku sličnu rasprodanu zabit...
gdje je čovjek čovjeku postao medvjed, fi-
gurativno rečeno, pisao bi ga kao da mu 
ništa drugo nije preostalo, kao da će dobiti 
gastritis ili čir na želucu ako to ne učini“. 
Međutim, pripovjedač, nalik na člana kora 
grčke tragedije, odgovora „neugodno bi se 
iznenadio, jer bi ga riječi vrtjele u krug po-
bijajući jedna drugu po nekoj vlastitoj lo-
gici, odgađajući sretni svršetak i sileći ga da 
ide dalje i kad to ne bi htio, da piše onako 
kao što i živi, bez plana, od danas do sutra, 
ne znajući što će se dogoditi na sljedećoj 
stranici“ (isto, 67). Sajko, naime, odbija 
zaokružiti Ljubavni roman odabirom usta-
ljene konvencije istoimenog žanra, staviti 
točku nakon uspješnog svladavanja izazova 
pred ljubavnim parom i sretnog nastavka 
života u utopijskoj budućnosti, u nekoj 
drugoj priči, ili pak uništiti mogućnost do-
sezanja idealne ljubavi zbog tragične smrti 
jednog ili oba ljubavnika. Tu mogućnost 

ironično uskraćuje i likovima, ali to ne zna-
či da autorica simbolično isključuje temu 
ljubavi iz suvremene proze, već upravo su-
protno, traži pukotine, druge kodove, pre-
obrazbe ili reprezentacije u kojima je njen 
opstanak moguć.

Neizvjesnost kraja neizvjesna je uosta-
lom kao i tematizirani kontekst „bez po-
ezije, bez humora i bez prihoda“, priča u 
kojoj dolazi do sugeriranog sukoba fikcije 
i stvarnosti, točnije, razočaranja zbog ne-
ostvarenih ideala i besmislene borbe s vje-
trenjačama. Neizvjesna, naposljetku, kao i 
čin pisanja, rizik propitivanja mogućnosti 
jezika, te rizik čitanja, (ne)uspješne inter-
pretacije. Ivana Sajko naprosto stvara ro-
man sa spoznajom da riječi imaju „svoju 
logiku“ i da nisu podređene drugom cilju 
osim pisanju, ne „otkupljuju“, niti „spaša-
vaju“ neku izvanjsku ideju ljubavi ili dru-
gačijih mogućnosti života u nepodnošlji-
vim uvjetima suvremenog društva. Ljubavni 
roman je stoga i roman o pisanju romana, 
metafikcionalna igra sa strukturom pri-
povjednog obrasca, ali i s idejom ljubavi 
u formi žanrovske konvencije. Suvremeni 
društveni trenutak oblikovan je u hrvat-
skom jezičnom kontekstu, no, usprkos 
sugestivnim, realističnim referencijama na 
taj isti zbiljski društveno-kulturološki kon-
tekst, gotovo u maniri brehtijanskog efekta 
začudnosti, autorica radi kritički odmak i 
izbjegava izravno imenovati državu ili grad, 
zbog čega ostaju tek nagađanja, tek roman 
i čitateljevo razumijevanje književnosti. 
Ljubavni roman, drugim riječima, izmiče 
formalnoj kategorizaciji, stoga mu nije jed-
nostavno prilijepiti oznaku književne dis-
topije, svrstati ga među romane psihološ-
ke, socijalne, ljubavne tematike po uzoru 
na realistički okvir, tražiti modernističke ili 
postmodernističke tendencije u oblikova-
nju strukture teksta. Likovi intelektuala-
ca, umjetnika, siromaštvo i nezaposlenost, 
(ne)sretna ljubavna priča, ispolitizirana 
svakodnevica, razočaranje i idealizam poje-
dinca, nedostižni ideali naslijeđeni iz proči-
tanih knjiga, već su na različite načine zabi-
lježeni, i ponavljaju se, u intertekstualnom 
tkivu konvencija u povijesti književnosti. 
Kada bismo Ljubavni roman ipak nastojali 
približiti određenoj tradiciji promišljanja 
i oblikovanja pripovjede proze, tada bi to 
sasvim sigurno bila tradicija problematiza-
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cije odnosa stvarnosti i fikcije kroz stvara-
nje romana kao umjetničke jezične forme 
u kontekstu od Bistrog viteza Don Quijotea 
od Manche do danas. Međutim, Ivana Saj-
ko naglašava artificijelnost teksta baš iz ra-
zloga što se, prije svih teorijskih odrednica 
i uputa za daljnje čitanje, kao spisateljica 
hvata u klinč s jezikom, s izazovom pisanja.

Rečenice su dugačke, jezgrovite, građe-
ne od nabrajanja i digresija, jedna često za-
uzima prostor čitave stranice, ali ih u ritmu 
dramske napetosti zatim slijede kraće, pro-
dorne, kontrastne rečenice, ili pak upitne, 
te ironični komentari. Jezik je ogoljen, lišen 
stilističkih bravura i naglašene estetizacije, 
no gipkost sintakse nije učinak slobodnog 
kolanja misli, izravnog „izbacivanja elek-
triciteta iz glave“ (isto, 68), nego je proza 
koherentno strukturirana iz poglavlja u po-
glavlje. Kao što je već rečeno, radnja je mi-
nimalna, točnije, pripovijedanje je svedeno 
na aktualni isječak ili kulminaciju krize u 
životu likova. O kontekstu bajkovite proš-
losti i neizvjesne budućnosti saznajemo iz 
miješanja subjektivnih perspektiva likova, 
i to u formi unutarnjeg monologa, budu-

ći da se izravna komunikacija među njima 
odvija u tonu nerazumijevanja i krivih in-
terpretacija. Neupravni govor likova ispre-
sijecan je britkim, racionalnim, čak katka-
da kritičkim glasom pripovjedača, što ističe 
njihovu fikcionalnu prisutnost u romanu o 
pisanju romana. Ljubavni roman, naime, u 
poetičkom smislu implicira pokušaj radi-
kalnog prevrednovanja književnih konven-
cija i normi, međutim, još uvijek ne prelazi 
granicu prepoznatljivih tendencija u obli-
kovanju romana, a da bi najavio moguć-
nost nove avangardne prakse pisanja. Osim 
što dotična proza predstavlja prepoznatljiv 
autoričin rukopis u kontekstu suvreme-
ne hrvatske književnosti, istovremeno je i 
inovativni primjer promišljanja svrhe um-
jetnosti i stvaranja književnog teksta. Ivana 
Sajko možda ne propisuje naputak kako se 
oduprijeti u kontekstu neizdrživih uvje-
ta za život, ne nudi još jedno obećanje ili 
bajku, ali njeno pismo daje jasan odgovor 
na pitanje o aktualnosti pisanja, o snazi i 
istraživanju mogućnosti jezičnog događaja.  

Barbara DOLENC
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KRONIKA DHK – Lipanj, 2016.

– 2. – 4. lipnja 
U Crikvenici su održani XV. JADRAN-

SKI KNJIŽEVNI SUSRETI. Sudjelovali 
su: Ljerka Car Matutinović, Ivan Babić, 
Božica Brkan i Dubravko Jelačić Bužim-
ski. Književnu nagradu Crikveničko sunce 
primio je književnik Dubravko Jelačić Bu-
žimski. Organizatori: Gradska knjižnica 
Crikvenica. 

– 3. lipnja 
U Puli, uokolo spomenika Marku 

Maruliću održano je 5. izdanje književne 
priredbe za mlađe autore “KOD MARU-
LA”, 2016. Sudjelovali su  Milan Zagorac 
(Rijeka), Mladen Blažević (Rijeka), Maja 
Klarić (Umag/Šibenik), Maja Sabljak (Po-
žega/Pula), Sanja Knežević (Pula), Daniel 
Radočaj (Pula). Organizator: Istarski ogra-
nak Društva hrvatskih književnika, Pula. 
Potpora: Grad Pula. 

– 4. lipnja
Održana je Godišnja skupština DHK.

-6. lipnja
Održana je umjetnička večer u po-

vodu 40. godišnjice smrti Nikole Pavića. 
Uvodno izlaganje održao je Ernest Fišer. 
Stihove je kazivao Božidar Vadlja.  Glaz-
beni umjetnici:  Antonia Horvat Dunjko 
(sopran) i i Davor Ljubić (klavir) izveli su: 
I. Lang: Murve, R. Taclik: Kaj, T. Uhlik: 
Vse se okreće i D. Bobić: Ljubav se ne trži. 
Program se održava uz financijsku potporu 
Ministarstva kulture RH.

– 8. lipnja 
Na Tribini DHK predstavljena je knji-

ga Franje Martinovića: Zmrda zgola Zbr-
da, zdola. O humoru (aforizmima) govorili 
su književnici Ivan Boždar, Đuro Maričić 

i autor. Glazbeni ugođaj priredili su Gio-
vanni Furlan (skladatelj i pjesnik) i pjevač 
Anteša Džomba. 

– 13. lipnja 
U prostorijama DHK Hrvatsko druš-

tvo kazališnih kritičara i teatrologa održalo 
je Godišnju skupštinu na kojoj je dodijelilo 
Demetrovu nagradu za životno djelo dr.sc. 
Vlatku Perkoviću. 

– 14. lipnja
Održana je sjednica Povjerenstva za 

ZKR.

– 15. lipnja 
Na Tribini DHK  predstavljena je 

knjiga Nevena Jurice ILUZIJE (Zagreb, 
DHK Mala knjižnica 2016.). Sudjelovali 
su: dr.sc. Ivica Matičević, urednik; dr.sc. 
Slobodan Prosperov Novak, Zdravko Ga-
vran i autor. Izbor iz poezije interpretirale 
su dramske umjetnice Perica Martinović i 
Jelena Perčin. 

– 20. lipnja
Raspisan je natječaj za književnu nagra-

du “Zvane Črnja”.

U organizaciji Društva hrvatskih 
književnika, Ogranak slavonsko-baranj-
sko-srijemski, i pod pokroviteljstvom 
Ministarstva kulture Republike Hrvatske 
od ljeta kreće program književnih tribina 
pod nazivom k-OS-t (književne osječke 
tribine). Livija Reškovac, članica DHK, 
idejna začetnica i moderatorica tribina, 
ističe kako je program zamišljen kao niz 
književnih tribina koje bi kroz suvremene 
teme i zanimljive književne goste ponu-
dile građanima dodatan kulturan i umjet-
nički sadržaj. 
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– 27. i 28. lipnja
U Đakovu su održani 19. Đakovački 

susreti hrvatskih književnih kritičara u 
sklopu programa 50. Đakovačkih vezova. 
Predstavljena je knjiga Marka Palade Zlo-
njiiva (Ogranak Matice hrvatske u Trogiru 
i Đakovački kulturni krug, 2016). Tako-
đer je predstavljen projekt – petoknjižja 
CVELFERICA: panonizam, pismo knji-
ževnosti i kulture. Za vrijeme predstav-
ljanja: projekcija filma Voda, produkcija 
SKIG i HAVC. Sudjelovali su: dr. sc. Go-
ran Rem, dr.sc. Sanja Jukić, dr. sc. Ružica 
Pšihistal, dr.sc. Ivan Trojan, mr. sc. vera 
Erl, Sanja Šušnjara, Anita Tufekčić, Kata 
Lunka Petrović, Marijana Džalo, Ljiljana 
Bilbija, Karolina Bakšaj, Sanja Pejakić, 
Gordan Nuhanović.

Predstavljena su i dva časopisa Društva 
hrvatskih književnika – Književna Rije-
ka (DHK Ogranak Rijeka) i Artikulacije 
(DHK Ogranak podravsko-prigorski). Su-
djelovali su: Igor Žic, Marko Gregur, Dar-
ko Pero Pernjak.

Livija Reškovac, Franjo Nagulov i 
Ebtehay Navaey predstavili su Zbornik 
Đakovačkih susreta hrvatskih književnih 
kritičara XVIII. 

Održan je okrugli stol – Književna kri-
tika danas – dometi, utjecaj, perspektive: 
Utjecaj književne kritike na internetu, elek-
tronskim medijima i tiskanim medijima. 

Nagradu Julije Benešić za najbolju knji-
gu kritike u Hrvatskoj dobio je Ivica Ma-
tičević za knjigu Mjera za priču. Književ-
nokritički ogledi o suvremenoj hrvatskoj 
prozi (Ex libris, Zagreb 2015). U knjizi se 
nalaze kritički tekstovi koje je autor objav-
ljivao u Republici između 2011. i 2015. 

Povelju uspješnosti Julije Benešić do-
bila je Ivana Buljubašić za seriju kritika 
objavljenih u periodici i na internetskim 
portalima.

Posebnu nagradu žirija dobila je He-
lena Sablić Tomić za knjigu Dodir teksta 
(Meandarmedia, Zagreb 2015), zbirku 
kritika objavljivanih u Vjesniku.50. Đako-
vačkih vezova. Organizatori Ogranak MH 
u Đakovu i DHK-Ogranak slavonsko-ba-
ranjsko-srijemski. 

– 30. lipnja
Pod pokroviteljstvom Ministarstva kul-

ture Republike Hrvatske i u organizaciji 
Društva hrvatskih književnika Ogranak 
Osijek održana je prva književna tribina u 
sklopu programa k-OS-t (književne osječ-
ke tribine) Psovka u književnosti. Sudjelo-
vali su: Milko Valent i moderatorica Livija 
Reškovac. 

Maja KOLMAN MAKSIMILJANOVIĆ
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REPUBLIKA, mjesečnik za književnost, umjetnost i društvo.
Izdaje Društvo hrvatskih književnika. Uređuju Milan Mirić i Ante Stamać.
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