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Hrvoje Kirić

Doba bez „r”

ZAŠTO TO NISU MOGLI BITI I TU?

Da li je smrt – tišina?
Jer ako su ljudi odnijeli sa sobom
sve što su voljeli,
onda je gore velika buka.
Netko pjeva, netko svira,
netko buši bušilicom, netko nabija čekićem.
Ako se sve tamo radi što se ovdje voljelo
onda nema tišine,
sve je kao tu.

Ima li mira?
Ako su se ljudi oslobodili svih grijeha –
valjda se ne svađaju
valjda ne tračaju
niti izrađuju zamke.
Samo su dobri –
to je moglo biti i tu.

Isto je kao i tu
samo što ovdje žive živci
i ne miruju.
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O NE, OPET

Nemoj svraćati, navraćati
(netko bi mogao povraćati)
niti htjeti znati kako je –
konačno su te se riješili.
Tako je to kada odeš u penziju,
na novi posao 
ili kad odustaneš od posla.
Onda se najbolje vidi 
da si 35 godina
8 sati dnevno
živio u iluziji
da negdje i nekome pripadaš.
Poslu?!
Ako toga postaneš svjestan mnogo ranije
znat ćeš da samo trebaš otići
i zaboraviti kako ponovno doći.
Čak i ako si nekomu drag
(i netko tebi)
sretni ga jednom na ulici, slučajno
(nemoj ga tražiti
jer tek su te se riješili).

NIJE SVE TO SAMO U GLAVI

Sve što me smeta, u glavi mi je.
Ulazi u nju bez pardona.
Šuljajte se barem. Izmotavajte se.
Ja vas vidim. 
Moja je dobra volja (ili nemoć) što vas ne zaustavljam.
Ali, odsada, tko ne kaže pardon, neće ući.
Znači, nitko više neće ući.
Pardon, boli me glava.
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ZBOG LJUDI SAM PLAKAO

Kako sam glup! Od tuge se bježi.
Trebam samo glasno i dugo plakati i svi će se razbježati.
Normalno, prestat ću plakati.
Sam, zašto bi plakao?

POSLATI SI RAZGLEDNICU

Zašto uopće ići razgledavati svijet?
Vidjeti što više toga i ponavljati u glavi da smo vidjeli svega toga.
Ako ćemo sve to odnijeti sa sobom na drugi svijet, onda brzo treba 
početi putovati.
Ali ako sve to ne ide s nama, zašto bi trebao vidjeti Stockholm ili Rim?
Zašto Manilu ili Limu?
Što ću sa svim tim slikama koje neće otići sa mnom a umrijet će bez mene?
Znam da je sve to nebitno i da je život sad.
Ali zašto živjeti sad ako će život unatoč tomu na kraju umrijeti?
Možda ako krenem na put (makar samo razgledavati) život odluči da 
neće na kraju umrijeti. 

DA MI JE ČUTI TVOJU MOLITVU
Manchester

Kako god da se zvao tvoj bog,
kako možeš misliti da će te primiti 
jer si se raznio bombom da bi raznio njih još dvadesetero?
Raznio si djecu i bog će te zagrliti?
Koji to bog grli bombaše?
Koji to bog traži smrt dvadesetero djece?
Ili si ti možda zamijenio boga i vraga.
Ali mislim da te čak ni vrag neće primiti.
Preglup si da bi samo gorio.
Ti si promašio svaki smisao i bit ćeš jedino ništa u svemiru.
Kako zamisliti ništa?
To je zamisliti tebe kako se moliš bogu.
I ovo: misliš da ti je bog rekao da izvučeš osigurač?
Zamijenio si budale s bogom.
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ANTIPETICE – NE DAJMO SE OCJENJIVATI (OCJENE SU 
UCJENE: PETICE DA IH DO IZNEMOGLOSTI OPRAVDA-
VAMO, JEDINICE DA SE IZNEMOGLI OD OPRAVDAVANJA 
NIKADA NE OPRAVDAMO)

Proklete petice!
Zbog vas su proklete jedinice.
Zašto je sve pet ili mrijet?
Što fali trojki, vrlo dobrom četiri ili dvojki (koja je – dovoljna)?
Ne zlostavljajte više.
Zabranite natjecanje!
Zatvorite zatočeništva!
Jedinice, dvojke, trojke i četvorke – tražim pomilovanje!
Ukinite petice!
Petice nisu za pet.
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Tomislav Maretić 

Pjesme 

DÚGA

Svaki čovjek nosi
jezero poezije u sebi,
unutarnje more.

Ne misli svak na duboke zalihe,
na dubinski tijek tako ti bazeni
za života cijelog ostaju
tamna stajačica.

Dovitljivac pak pjesnik
prokopa sâm dotok
pa procuri najprije
tanak mlaz.

Ponekad pak šikne vodoskok,
slijevaju se potoci, rječice il’ bujice,
šume slapovi, pršti
unutarnji prasak,

kojem netko izvana,
nešto izvana,
neshvatljivo
vanjsko svjetlo dodaje
daruje riše
dúgu.
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DREVNI NAPUTAK

Rodiš se, a već poljane smrti
poput krugova oko tebe...

Al’ tu je gitara, krčag vina,
prijateljstvo i ljubav,

pa smrt neka malko prošeta,
jer ovoj ljepoti ne može sad ništa!

A poslije, neka joj bude,
jer ovo nam oteti ne će.

ZRCALO

O blažena mladosti
osvijetljena sunčanim podnevnim sjajem
il’ reflektorom noći!
Ne smeta ti ni tama ni bliješteći sjaj,
prem’ svega svjesni niste,
vi sam ste taj odsjaj – ovozemaljski raj!

Dok mi smo starci sjećanje
na trenutak zemne vječnosti blažene,
prolazne kao što diktira Zakon.

A kad bijasmo kao vi
dano nam nije bilo
da doživimo to kao milost,
k’o što i vama budućnost će sijeda
tek pokazati ljepotu vašu
kad za njom marili niste
kao što je normalno,
kao što i treba.

UDAHNEM NOĆ

Udahnem noć –
skupa s planetima na plitkom nebu,
zajedno s kreketom žaba u daljini,
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povjetarcem što njiše rascvalu bazgu
uz potok i svježinu žubora.

Udahnem noć –
sve se smiruje pod kupolom neba. 
Smiruju se livade s bezbrojnim 
kukcima, pticama, malim sisavcima,
mirisom cvijeća 

uz tihu zriku.

Udahnem noć –
duboko do dna pluća,
do kraja neba i svemira,
do tamo zadnje zvijezde!

Svi smo zajedno 
u tom udahu.

NAŠI LJUBIMCI
Za D. S.

Naši ljubimci psi,
odavno mrtvi
laju veselo u našem sjećanju,
pozdravljaju nas
iz samog srca naše mladosti.

Bezazleni anđeli
što čekaju svoje gospodare
i prijatelje
s druge strane
velike nepronične Rijeke 
i njezinih uskovitlanih valova.

Prijatelji našeg djetinjstva
što su pjevali s nama
uz gitare i usnu harmoniku
ostaju u tapeciranom limbu,
mašu repovima
i radosno nas čekaju
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u predvorju velike Palače susreta.
Gle, kako nam oni prvi trče ususret
da nas razvesele i ohrabre
na strmoj uskoj stazi
u Nepoznato!

VLADAR TRENUTKA
dr. Slobodanu Langu

Izložen
na „Ljubavnoj stijeni“
snajperu

šeće se pred oštrim
strogim zjenicama...

između mržnje i ljubavi,
koja najprije oklijeva,
zatim polako shvaćajući 
najzad...

sâm

zaustavlja svoj okidač 
čovjek bez imena

DVIJE ČAŠE
 
Između čaše vode
i čaše otrova,
prve neispijene,
druge naiskap –
sto dvadeset jeseni! 
 
I nebrojeni branitelji
što su iskali slobodu i pravdu,
ne našavši je viteštvom,
žrtvom i pravicom.
 
No smrću ljubav nisu napustili,
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niti mogu jer su njezinim konopcima
čvrsto vezani za obale života,
naša ozebla srca u njima. 

STARE SLIKE

Nostalgija, ta ljubazna varalica
šminka našu prošlost.

Uljepšava ono lijepo čega se sjetiš.

Izokrene,
oduzme nepotrebno
nesklapno 
i ružno.

Iz šiblja i šipražja
učini ikebanu.

Ako se istog prizora prisjećaju
dvije ili više osoba,
nariše privatni buket 
za svakoga 
od njih.

Nešto ih doduše povezuje,
u boji, ritmu, mirisu,
osjećaju obuhvaćanja
proživljenog.

Prošlost se dakako
ne može vratiti
premda neprestano
korača za nama
i polako se sama mijenja
prateći našu sklonost
prema sebi.

Dolazi
poput dobrog starog ljubimca,
umiljava se,
maše repom.
Ne možeš ju otjerati.
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POSLIJE SVEGA

poslije svega sjedi
u svom rasutom carstvu
od dijelova najrazličitijih
ne znajući što bi prvo 
pogladio pogledom

mozaik treperi nedovršen
i široko raspršen:

porazbijana stakalca
porculanski djelići
lijepih skupocjenih 
raznolikih i privlačnih
neupotrebljivih
predmeta događaja,
melodija namjera

rasuti do
jeftine ironije 
na koju pada
čas prašina čas

snijeg 

   zaborava
       dubokog 
          zimskoga sna

CRTEŽ NA SVJETILJCI

snijeg   na forziciji
bori se   sa cvjetićima

kamo god   pogledaš snijeg
nastavlja se   na snijeg

malo dima    iz tvornice
dodaje    začin nebu

praskozorje    blještavi obzor
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pluta    na rijeci

preko mosta    prelaze
gurajuć’    crne bicikle

kolomaz    na odijelu
popraćen    sočnom psovkom

skida kravatu    samo smeta
intimnom    šaptanju

zgasnuta    sobna lampa
crtež još živ    pred očima
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Svemir Bogdan Topić 

Pjesme 

PJESMA 

Lupam poput 
stare kante. 
Zvuci, 
riječi 
dolaze iz glave, 
iritiraju mene, 
iritiraju druge. 
Da bih bio miran, 
pišem, 
a drugima kako bude. 

5. listopada 2016.

USPJEH 

Danas nisam uspio ništa. 

Trudio se jesam 
uhvatiti miša. 

Gledao sam još 
paučinu ispod krova, 
ali je ostavih, 
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skinut ću je poslije Božića. 
Imao sam namjeru 
uhvatiti oblak 
za vrat i glavu, 
kažu da je anatomski dobar. 
Gledam ga 
kao mačka vrapca. 
No on prhnu 
i sakri se iza drugog klanca.
Teško je vjerovati 
da ću uspjeti. 
Ali vjerujte mi, 
ovo doista želim. 

5. listopada 2016.

VAL 

Ponovno se u meni 
diže val. 

Ovaj nije jak, 
malen je i, nekako, 
slab. 

Puštam ga da zamre, 
da se rasporedi, 
u druge kapi spoji. 

Tada se digoh 
i pustih vodu. 

6. listopada 2016.

PONOĆ 

Iza pola noći 
bijesan 
hodam po sobi. 

Lovim dosadne komarce 
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i držim se za lijevo jaje. 
Vama je možda smiješno 
što sam bijesan, 
i što se za nešto držim. 

Znam, 
bolje bi bilo držati nešto 
čvrsto. 
Imam to što imam, 
a bijes me ne pušta. 

15. listopada 2016.

ZEMLJA 

Promatram vreću 
univerzaIne zemlje. 
Vjerojatno je 
za cvijeće, povrće, 
grah i salatu. 

Iz gnojišta 
što se Zemljom zove, 
univerzalno biće raste, 
a zovu ga čovjekom. 

I sve bi na Zemlji 
univerzalno bilo 
da njega nema. 

On je međutim tu, 
i sve čini da nestane. 

Tako i izmišlja 
univerzaInu zemlju 
po kojoj gazi. 

18. listopada 2016. 
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ZAVJET MOJ 

Besmisleno je. 
Na silu 
tražim smisao, želim pobjeći od 
Tebe. 

Opravdao bih tako 
postojanje svoje, 
sebi bih bio smislen 
i razuman 
možda. 

Jasno je međutim 
kao dan. 
Smisla nema 
niti ga može biti 
dok ne ispunim obećanje 
dano tebi, 
zavjet svoj. 

23. listopada 2016.

JEDINA TI
 
Mi znamo 
da ćeš se vratiti. 

Sigurno je to 
kao noć i dan, 
kao Sunce i Mjesec, 
ili neka druga 
očita i sigurna 
nebeska pojava. 

Mi znamo, 
ali čas povratka tvoga 
znaš, 
nažalost, 
jedino ti. 
 
23. listopada 2016.
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Mirko Jamnicki Dojmi

Pjesme 

KAKO TE VIDI ANESTEZIOLOG

pričinjaš mu se poput leša dok bez svijesti
ležiš na zelenoj prostirci operacijskog stola. sav

horizontalan kao površina mora, mirna zelena livada; 
prostrt si, mlohav i gol. jedino krv iz rane ukazuje da si živ

ne vidiš nikog, ne sanjaš ništa. samo se mijeh bešumno
nadima i zrak ulazi i izlazi iz tvojih prozračnih alveola

prazan si kao ispražnjen akumulator u zahrđaloj karoseriji
automobila kojem trebaju vješte ruke, boja i nov pogon struje

kako iz tog očišta izgleda ljudski život bez punine, skučen
u sterilnoj hladnoj dvorani gdje se na smjenu dovode ljudi

da se očiste od tjelesnih patnji, da im se zavare dva kraja
crijeva, ukloni tumor u trbuhu, izreže suspektno tkivo?

ostaješ plutat’ u plodnoj vodi besmisla, bez vijugavih
žilavih misli, smotrenih i nesmotrenih pokreta, tih kao

ugasli vulkan. samo maska sada je tvoje tijelo pod
čijom kožom se pale krijesnice metaboličkog fluida

tinjaju atomi i nevidljivo, bjesomučno sudaraju se molekule
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u trku, kao da bježe od prijeteće apokalipse i gušeći se
brzaju prema izlazu. tamo se nazire živost na kraju uspavanog
tunela. oprezno, samo oprezno, tiho, samo tiho, gotovo nečujno

uskoro bit ćemo vani i ugledat ćemo zvijezde

Millenium stih: Pjesnički maraton, crkva sv. Donata, 30. rujna 2017.

HTIO SAM SE UMORIT’

neki prasak umalo mi je razorio život, začepio sam
uši, brzo hodao, panično mislio, plitko i brzo disao. 
nisam mislio o politici, umiranju poezije i ekologiji. 
odnekud je dotrčao husky, krzna bijelog kao
kumulus na modrotirkiznom nebu. oči i vlažna 
njuška kao crnim tušem iscrtane, posve nalik 
snježnobijelom mladunčetu foke. bila je ženka.

Eveline! s klupe je vrisnula mlada žena. budi
pristojna! znatiželjno me onjušila i nije se mogla
odlučit’; kao da sam ja stajao gore na palubi broda
držeći se za rukohvat dok je ona oklijevala. potom je
nehajno nastavila trčati leđima zadarske rive bjelouške
pa lateralno šljunkom, mimikrijom njezina bijelog krzna 
što je sitno i škripavo zatrpao sve naše maštarije 
i zaludne utopije. 

možda mi vjerujemo da smo čisti eliksir nekog boga, sukus 
svemira. ne caruju li u nama čudovišta prerušena u anđele, 
grakću vrane, zmajskim krilima klepeću aždaje. ni metempsihoza 
nas neće izbavit’ iz ovog smeća. svijet se umnožio, planet se 
stisnuo kičast, gladan i ratan, postao svakodnevna prostačka slika. 

pa sam brzo disao, brzo hodao, plivao medijem koji nije 
bio ni jezero ni more, letio gustim zrakom kao tusta sova. 

umoriti se i zaspati, to bi za danas bio cijeli moj herojski
naum. anesteziranje, trpko balansiranje bez velikih zašto. 
što dalje umaknuti raljama trpke jave, skotrljati se u komadu
poput snježne lavine niz padinu Mont Blanca. 

ugnijezditi napokon u toplo crijevo lažnog spokoja
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GALAKSIJA ŠUME 

u šumu se ulazi lagano 
kao u noć, san, toplu kupku

iza zavjese stabala crnja je zemlja 
bujne su krošnje čovjeku odjeća; tišina
lišća – plodna voda; meka mahovina – 
posteljica; procjep među granama – 
pupčana vrpca do sunca

šuma je zeleni šapat beskrajnog sna 
šumasta šumnost lišća, ptičji zbor
cisterna kisika i rose 

šuma je zastoj čistine; treptavo 
kolanje klorofila; prozračna vreća 
za pripitomljavanje vjetra; za
neke – kao mađarski i mongolski
jezik – čista neprohodnost

grane ne skrivaju svoj rašljast jezik, 
ne truju ravnovjesje kukaca i zvijeri.
u šumi je sve zatvoreno otvoreno.
šumo, igriva sjeno! – ti pokazuješ 
rogove bijelom svjetlu dana

ptice, sporohodni ježevi, srne i 
vjeverice tvoji podanici bez 
zadnjih misli – šuma je, kažu, šuma
je, šuma je – naša domovina; 
u njoj raspletene kose krošnji
skladaju tihu koračnicu mrava

mlad si i zatravljen ljepotom.
guja, prizemljena gipka krasotica 
u šumi ruši dobru sliku svijeta 

zmija u šumi – zlošuma

rašljasto danju i noću 
zakopano dok ga šuma 
ne prozre i progna
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s ruba livade lako se kroči 
u tamnu utrobu bajke; s plodne 
ravnice u galaksiju šume

a tamo, u toj dubini
nikada ne znaš 
čeka li te san neke vile
il’ rašljasti jezik 
lukave guje

Manifestacija Zadar čita (poezija na temu Šuma Striborova), Muzej 
antičkog stakla

OBLACI NE STOJE OKOMITO

kao stabla, kuće ili ljudi 

oblaci stoje vodoravno kao ribe 
ptice u letu, avioni ili dijelovi križaljke
u kojoj se riječi upisuju horizontalno 

tako stoje i promiču oblaci. šutljivi
bijeli, plamenocrveni, antracitni 
golubinje sivi, vermeerovski zlatni
tmasti 
 
migoljivi i nevjerni 
prevrtljivi kao vjetar

oblaci kao dah 
izokrenuta riječ 
prezent u maloj
r-evoluciji neba

usamljeni
šutljivi
tjeskobni
okomito 
stoje
ljudi
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samo kad spavaju
položeni su vodoravno

i kad su mrtvi

VJERUJEM 

nije ti lako iskaliti bijes koji poput grmljavine u tebi raste
i jača, a moja se nada strmoglavljuje u bezdan. otpor mog 
tijela samo uvećava tišinu između udaraca sve dok trava 
ne posijedi, umuknu ptice, popucaju prozorska stakla 

tama u tebi olujni kovitlac, vir u dubokom kanjonu

na meni sravnjuješ ono što u sebi najmanje ljubiš –
napušteno zakinuto dijete; iskaljuješ neukrotivu 
prazninu, nepremostiv jaz i visiš na divljem vjetru 
nesvjestan da noktima i zubima za mene se držiš

od samog početka naša je veza povijest bezumlja
feedback iskrivljene zrcalne slike; glečer koji buja

ti macho, ti moćni jang, a ja slaba sićušna jin – ti razjareni bik
u grlenoj areni koride, ja i moje tijelo – oblozi na dnu tvog očaja.
njihati sve bi se moglo od ljubavne miline kao na lađi pod
sjajnom mjesečinom, sad svjedočim da tvoj osjećaj krivnje
pod giljotinom kleči, a tvoje grizodušje – potonulo groblje – 
na golu omču se vješa

ne znam samo što priroda čeka: mjesec, zvijezde 
i sunce koje se pijano od svjetlosti ne trijezni nikad
dok se bičuješ tako u slijepom egzorcizmu, pun 
prijezira prema sebi 

žalim te usred tvog mahnitog orgazma 
u kojem napokon smalakšeš 
pa ispražnjen tako
usamljen i napušten
toneš 

Stop nasilju nad ženama, Zadar, caffe bar Callegro, 21. studenog 2017.
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SLABA MISAO

ne zamjećujem poglede djevojaka. kao da piljim u knjigu
il’ pilim drva u podrumu. uhvatim se kako mislim što je 
Sloterdijk rekao o Diogenu. u Kritici ciničnoga uma ionako 
ne shvaćam sve otprve. sjedile su na zidiću kad sam prošao. 
možda se varam, možda to nema nikakve veze sa čežnjom. 
to u njihovim očima samo je moja projekcija. oduvijek sam 
krivo procjenjivao, mislio vitez će ih zadivit’. posrtao sam i
malim snagama borio se protiv takvih zastranjenja 

što odašilju pogledima, što poručuju? automobilski farovi
svijetle. sunce blješti. ptice pjevaju. htio sam zabaciti svoj plavi 
šal preko očiju da ih ne vidim. zrak je svejedno mirisao na čistoću, 
čula se glazba; nespremnost da se prizna poraz. sve bi bilo dobro 
kad sebe ne bih gledao tim očima. zidić se punio šetačima. sjedili
su s tamnim naočalama, okretali glave. sitni uredni Južnokoreanci 
pravili su selfije: isture stikove i go pro kamera klikne. zatim hihoću 
na štektavom korejskom. trajekti u daljini – spori klizači na ledu, 
prikaze bez daha u kadru. grad tiho plješće, zrak kod Jadrolinije 
gorljivo miriše na bitumen, vruće se asfaltiraju ceste, sve je prohodno 
kao da se razmaknula zavjesa i odjednom je nahrupilo svjetlo 

ne samo alge i ribe, već i laktovi djevojaka, njihove potkoljenice, 
srebrna mahovina i školjke – sve, sraslo je s morem. sinkretizam 
kojemu nema ravna. disati pod nebom rive znači žudjeti postojanost
kao kad u sobi ugasiš svjetla i mrak kamatari usredotočenost, smionost

najoštriji vid klija u crnoj tami. djevojke plutaju rivom – rumor 
dalekog pianissima. i sve bi bilo dobro kad bih progledao i koraknuo 
naprijed. zašto sam se rodio, pohađao školu? nije to samo retoričko 
pitanje. kršenje ruku, saginjanje nježnih vratova. kose im mirišu i 
bubre – koliko mi je još ostalo?

Sloterdijk. slaba ili jaka misao? ne znam o tome gotovo ništa. 
kako bilo, na mom terenu nek Peterova bude zadnja. on je 
taj koji misli, meni u prsima kuca plašljivo srce. i sve bi bilo 
dobro kad ne bih sanjao strahote i kad bih uspio rastjerati maglu
i naći se na čistini (kao jaka misao)

dakle kad ne bih mislio na Bernardu
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STIGLE SU MUHE

otvorio sam prozor, uletjela je crna zujara. golem
bombarder, debela berta. provalnik u po’ bijela dana. 
netko tko se najavljuje samo zujećom sirenom kad 
je šteta već počinjena. moglo se i očekivati jer prispjelo 
je proljeće i skitnja je postala imperativ. početak je 
travnja i sve je to normalno; svrbež u tijelu, nagon za 
kretanjem: selidbe, migracije, provale u tuđe stanove. 
sve ekspandira na svijetu u kojem se homo sapiens 
množi i širi poput riblje ikre u doba mrijesta. 

zračni nomadi kao kukci, ptice, šišmiši traže svoje 
mjesto pod suncem, pomalo bezobzirno upadaju
u tuđa staništa, gnijezde se u špiljama, pod tihim 
prozorima i sigurnim strehama. računaju na naše 
prostore i nemar prema okolišu. kao i na to da 
smo i mi u travnju omamljeni poput ugojenih foka 
na jugu Afrike. tlo postaje toplo kao koža, more 
divovski spremnik sunca; mišići se naprežu čak i 
kad ne rade tutta forza, znoj isparava u suhi zrak. 
to je ekvivalent za zimsko uznošenje drva na peti kat 
bez lifta. presporo se odvija demografska tranzicija, 
planet je zasićen i još nije načisto s tim kud ide. 

sinoć smo previše popili u BackStage baru, a poslije 
ne znam: masni čokoladni kolač koji je izgratao 
želudac iznutra. nisam povraćao. slabost se 
spustila tihim liftom do crijeva, kostiju, stopala
i tamo pritajila. treba nastavit’ danas. treba se
ponašat’ kao da još nema tog proljeća, kao da je 
još zima kad se cijepaju i lože drva, rano smrači 
i da čovjek u postelju liježe pijan od manjka svjetla. 
otežalih kapaka čitaju se posljednji mailovi s titravih 
zaslona. sutra je srijeda, opet je već ta polovina tjedna 
ni vrit ni mimo

iznenada je toplo, kruzeri još ne mahnitaju lukom 
i zadarskim arhipelagom. spava mi se, navečer se u 
dušu i tijelo uvuče hladna gmazovska lijenost. možda 
je skroz bezvezno uletjeti samo tako u ljetno računanje 
vremena; prozori se otvaraju i noću (barem na kip)
žene i djeca češće peru kosu, djevojke se češljaju
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pred zrcalima zavodeći same sebe, ohlađena se 
jela smjesta pospremaju u hladnjak, u biosferi 
odjednom sve postaje kvarno. sparno je, koža se 
ježi. osjećam kako srljamo u zonu snažnih mirisa
 
stigle su muhe
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Jasmina Bosančić

Apofonije kulture (izbor iz poezije)
1

1.

Gracioznu ljepotu višestruko složenih rečenica zamijenila je trijada:
tehnika – geometrija – fizika. Nova perspektiva iznjedruje nove subjekte 
u zbilji. Umjesto zmije, dolazi robot. On ima moć govora, rada, strpljenja.
Vješto se prilagođava zemlji. Poštuje njenu rahlost, simetriju i mudrost.
Prati njen ritam i sazrijeva u preciznim ciklusima. 
Udvojena u paslici zmaja, zmija napušta zemlju. Posljednji put presvlači 
košuljicu, posljednji put izvodi svoj obredni ples u suton.

2.

Škrguću sjene u osami napuštenog ljetnikovca.
Sječimice paraju zrak. Svjedoci spavaju dubokim snom.
Razastrto orječje uvlači se u ključanice, pukotine, proreze…
Svjedoci duboko dišu. Sve su pokušali, na kraju odustali.
Brižljivo su pospremili ljepotu i plemenitost u zlatni zdenac.
Sjene polako obamiru od nedostatka pažnje. Pregorijevaju.
U prazan prostor svjedoci upisuju svoju subjektnost. 
Identiteti su im inverzivni, ponekad graduativni. Prostor se popunjava
pojmovima i stvarima. Razvija se horizontalno i vertikalno.
Spaja se s drugim prostorima. Na njihovim granicama sadi se visoko 
plastično drveće, komunikacija se odvija kroz krošnje i žilje. Dolaskom 
proljetne ravnodnevnice  drveće se miče da bi prostori urasli jedan u drugi. 
Tada, zasićeni od značenja i matematičkih izmjera, kreću u novu epopeju.

1 Izabrane pjesme su iz istoimenoga pjesničkog rukopisa koji je pohvaljen na pjesničkom natječaju 
za Nagradu „Anđelko Novaković“ Nacionalne i sveučilišne knjižnice u Zagrebu za 2017. godinu.
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6.

Jučer je rađen intervju s antičkim boginjama.
Osteoporozne od starosti, jedva su govorile drhtavim glasom.
Zaboravljene od javnosti, dane provode na visokim planinama, na mjestu
gdje planinski vrh dodiruje maglovite oblake.
Ne sjećaju se ni svog imena ni podrijetla. Žive u nekoj čudnoj bezvre-
menosti u koju ponekad nahrupi futurski prezent, ali boginje ne znaju 
što bi s njim.
Vezu ručne radove, s motivima šumskih biljaka ili divljih životinja.
Nitko ih ne posjećuje, njihove kućice nemaju ni vrata ni prozore.
Nemaju sat. Vrijeme je na planini stalo.
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Miroslav Pelikan

Putnici 
I.

VLAK

Osvrnuo se oko sebe, ista jednobojna lica, svaki dan putovala su s njim 
lokalnim vlakom iz omanjega mjesta u pedesetak kilometara udaljeno sre-
dište, većinom na posao, i kasnije se popodne vraćala i nalazila se u istim 
zagušljivim i neudobnim vagonima.

Ivan Novak, viši administrator II. klase, desetljećima je bio zaposlen u 
Gradskoj upravi, u Odjelu arhive, smještenome u podrumu impozantne 
zgrade. Svoj je radni prostor proteklo dugo razdoblje dijelio s Markom 
Somekom, šutljivim čovjekom, sličnih godina kao i on.

Nikada nisu mnogo razgovarali, tek nekoliko kurtoaznih rečenica pri 
dolasku i odlasku. Zapravo, praktično ništa nisu znali jedan o drugome, 
tek kako obojica nisu oženjeni i da žive sami, svatko podjednako udaljen 
od grada. 

Takva klima u cijelosti je odgovarala obojici. U arhivi je vladao muk 
s tek ponekim šušnjem listanja papira za koji se tražilo pravo mjesto na 
mnogobrojnim policama ili u ladicama. Ponekad bi muklu tišinu rascije-
pio zvuk neopreznoga zatvaranja metalne ladice. Odmah bi se ispričavali s 
nekoliko riječi, posve tiho izgovorenih.

I danas je vlak uobičajeno kasnio nekih desetak minuta, no Novak niti 
jednom nije okasnio, vlak je i redovitim zakašnjenjem dolazio pola sata 
prije početka radnoga vremena, pa se putnik Novak mogao opušteno doše-
tati do Gradske uprave.

Novak je sjeo na prvo slobodno mjesto i odmah utonuo u svoje misli, 
odlučno se isključujući iz često bučne okoline. 

Novak je uvijek mislio samo o jednome i to baš najradije u vlaku, u 
trenutcima polagane vožnje lokalnoga vlaka lamentirao je o svome životu, 
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nezanimljivom, sivom življenju koji uistinu nema nikakvoga smisla.
U zadnje je vrijeme sve izrazitije pomišljao i na trenutke od kojih će 

se sastojati njegov život, s još manje smisla, kada uskoro ode u zasluženu 
mirovinu.

Naime, Novak se nije ni s kim družio, dok je bio mlađi, zadesilo ga je 
nekoliko kratkotrajnih ljubavnih iskušenja, no ubrzo su se veze nijemo 
raspadale i on je ostajao sam. Sada, u ovim godinama, žene mu nisu nedo-
stajale, no njegova osamljenost postala je bolna činjenica.

Novak je vješto skrivao svoj jad iza mnogo puta arogantno pokazane 
indignacije, naročito prema putnicima koji su ga svakodnevno okruživali.

I u ovim je trenutcima zbrajao i oduzimao i ono rijetko dobro što mu 
se dogodilo, i ono loše i neprihvatljivo.

Sve skupa duboki, debeli minus jednog uludo potrošenoga života.
Evo, pred mirovinom je, a jedva da bi mogao ispuniti tek jednu stranicu 

o cijelome svom mizernom življenju.
Somek ga je jedva pozdravio, već je uronio u podebelu gomilu bijelo-

žutih dokumenata.
Danas glavu neće podignuti, pomislio je Novak, pa se onda i on udubio 

u svoju gomilu, pomalo smrdljivih papira, koja ga je dočekala na stolu.
Bez pauze i dizanja, obojica su odlagali riješene dokumente na lijevu 

stranu stola punih osam sati, sve u potpunoj mračnoj tišini.
– Doviđenja – oglasi se Somek, uzme kaput i napusti prostoriju.
– Doviđenja – izgovori Novak i pogleda na sat. Šesnaest sati i jedna 

minuta. Vrijeme je i njemu.
Toga popodneva, kada mu se činilo da je nešto manje povratnika od 

uobičajenog broja, prvi je puta ugledao interesantnu figuru žene u tamno-
me kaputu, trenutak prije nego li je ušla u vlak.

Ušao je za njom u isti vagon, no ona se negdje izgubila. Prošao je kroz 
vagon, a zatim i kroz drugi i treći, no nje nema. Nešto nepoznato u njoj 
snažno ga je privlačilo.

Vratio se snuždeno u prvi vagon, u njegov vagon kojim je oduvijek putovao.
I, gle čuda, žena u tamnome kaputu, neodređenih godina, crne kose, 

sjedila je do prozora i nešto promatrala.
Preko puta nje Novak je uočio slobodno mjesto i bez pitanja sjeo.
Zapiljio se u njezino lice i pomalo iznenađen pomislio kako je ova žena 

izazvala mnogo nevolja, a za to je bila kriva njezina ljepota, doista, prokleto 
ga je privlačila.

– Oprostite, mi se poznajemo? – zabubnja u Novakovoj glavi ženino 
pitanje, izrečeno s dosta prijekora.

– Ne, oprostite molim, ispričavam se. To je valjda od umora. Ispriča-
vam se još jednom. 

Cijelu je vožnju Novak proveo gledajući kroz zamazani prozor ili u 
vrhove svojih čistih cipela.
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Nikada mu vožnja ovom linijom nije bila duža, ni neugodnija. Zapra-
vo, trajala je cijelu vječnost, s nikada dosadnijim prizorima koje je mogao 
opaziti iz sporovoznog vlaka.

Nije niti podigao glavu kada je žena hitro i spretno ustala i utopila se u 
koloni povratnika koji su radosno razgovarali, jer još jedan dan proveden u 
gradu sretno završava, iza njih je.

Čim je izišao iz vagona, opazio je ženu kako zamiče za ugao kolodvorske 
zgrade.

– Gluposti su to, Novače – mrmljao je u bradu sam sebi – probudi se, 
čovječe, što će ti to? 

U nevelikoj naslijeđenoj kući popodne je potrošio na preslagivanje 
knjiga, bilo mu ih je žao baciti, unatoč problemu s prostorom, pročitao 
je nekoliko stranica memoarskih zapisa francuskog vojskovođe, sjedeći 
u ugodnoj, dubokoj fotelji uz toplu peć. Prije sna odslušao je nekoliko 
Dvořákovih stavaka, glazba ga je uvijek uspješno opuštala, jednostavno mu 
je činila dobro, liječeći ga čudotvornim moćima. Čim je Dvořákova glazba 
utihnula, prisjetio se neprijatnoga susreta sa ženom u tamnome kaputu. 

Samo se gorko nasmijao i nemoćno odmahnuo rukom.
Sutradan, a ni idućih nekoliko dana nije primijetio ženu koja ga je ono-

ga dana na neki čudni način privukla i učinila budalu od njega u svega 
nekoliko minuta.

Uočio je, kako je u tih dva, tri dana sve češće pomišljao na neznanku, 
nastojeći razumom odagnati te pomisli.

Zanimljivo, u ovih nekoliko neobičnih dana, Somek je bio razgovorljiv 
preko svake mjere. Novaku je ta silna priča išla na živce. – Pusti me na 
miru – vapio je – ostavi me i priljubi se uz dokumente.

– Srećom je danas petak, odmorit ću se od toliko priče i Someka.
Čim je vlak stao na stanici, Novak je brzo izišao, ne smije zaboraviti kupi-

ti tjednik Obzor, koji bi uistinu cijeloga pročitao preko subote i nedjelje.
– Dobar dan, molim novi Obzor.
– Dobar dan, evo izvolite.
Plati i okrene se, prolista nekoliko stranica, izgleda da ima dosta dobroga 

štiva.
Umalo se sudari sa ženom koja je stajala iza njega.
– Oprostite.
– Oprostite vi.
Novak zastane i prepozna ženu crne kose neodređenih godina u tamno-

me kaputu.
– I vi čitate Obzor? – upita ga ona.
– Da – pomalo će sramežljivo Novak – redovito. Da, pratim ga konti-

nuirano.
– I ja, sviđaju mi se članci u Obzoru.
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Odjednom nastupi neugodna tišina. Novak je netremice promatrao 
njezino lice, a ona jednako izravno njega.

– Pozdravljam vas – napokon izusti Novak, pomakne se u stranu s 
namjerom da ode.

– Također – izusti ona i zakorači prema kiosku.
Novak je polako koračao prema svojoj kući, okrećući nervozno zarolani 

Obzor u ruci, misleći što je još možda trebao reći nepoznatoj, a i što joj 
je mogao ili smio reći, pa samo je kupovala novine, kao i on, što joj je još 
mogao reći? Ništa. Zaboravi, Novače, uživaj u dvama slobodnim danima 
u miru svoje stare kuće.

Do kuće su još dvije minute, napokon.
No nije mogao preko ceste, prometna nesreća, policija, hitna, svi su se 

užurbali.
Novak stoji i gleda, pitajući se poznaje li možda unesrećene.
Naravno da ne, ali ako ih i znaš iz viđenja, što će ti to? Idi svojoj kući.
Otići će okolo, drugim putom, koja minuta više.
Samo što nije zakoračio u svoju tihu ulicu, iznenada opazi nepoznatu 

ženu kako mu ide u susret.
Na korak do nje stane.
– Kakva slučajnost, opet se susrećemo.
– Da – nasmije se nakratko ona.
– Ovdje u blizini stanujem – nastavi Novak.
– Zanimljivo, i ja, u ulici pokraj.
– Bilo mi je drago, doviđenja.
– Doviđenja, gospodine…?
– Oprostite… Ivan Novak.
– Vera, Vera Mates.
Pružila mu je ruku. Čvrst kratki stisak.
– Drago mi je.
– I meni – ona se iznova osmjehne.
– Vi ovdje dugo živite? – upita ga ona.
– Da, oduvijek, živim u naslijeđenoj kući i živim život svakodnevnoga 

putnika.
– Doista, svaki dan putujete?
– Svaki dan, desetljećima. Svaki dan u isto vrijeme.
– Nije vam naporno?
– Znate – začudi se pomalo Novak – čovjek se navikne na sve. Stvarno 

sam se privikao na ovaj ritam i odgovara mi u cijelosti. Sve se izdrži, mora.
– Da, i ja tako mislim. Drago mi je što smo se upoznali, gospodine 

Novače. Doviđenja, do sljedećeg viđenja.
– Doviđenja, gospođo Mates, doviđenja.
Uopće nije otvorio Obzor. Nije mu na pamet padalo čitanje. Cijelu je 

subotu i nedjelju snatrio o lijepim očima Vere Mates, o nježnu baršunu 
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ženina dodira. Ipak, s vremena na vrijeme prekorijevao se, što mu to treba, 
sada, u ovim godinama?

Bože, on se zaljubio, u isti mah zamjerajući si i sažalijevajući se.
U njemu su se komešali raznoliki osjećaji. U jednom je trenutku nestr-

pljivo, čeznutljivo očekivao ponedjeljak, kada će ju možda iznova vidjeti i 
gotovo istodobna želja da taj dan nikada ne osvane.

Dva je dana Novak preživio u raspomamljenoj groznici, osjećajući, 
samo na čas, čvrsti stisak njezine ruke ili zatvarajući oči kako bi se opet 
susreo s njezinim pogledom, s dubokim očima zagonetne žene.

Ponedjeljak je osvanuo sumoran i Novak se jedva stigao spremiti, stalno 
u grču, s nekim čudnim reakcijama tijela koje ga je na svoj osobeni način 
upozoravalo, vikalo na njega, urlalo i ljutilo se.

Ni toga tmurnoga ponedjeljka ni idućih dana Ivan Novak nije susreo 
Veru Mates, nije opazio njezin tamni kaput.

– Sudbina ti je samo toliko namijenila – već sasvim očajan Novak listao 
je nepročitan Obzor ili ga samo vrtio u ruci. 

Koliko je samo puta Novak u svojim mislima pregledavao, kadar po 
kadar, dva kratkotrajna, ali značajna susreta u svome jednoličnom životu, 
dva susreta i jedan dodir s nekoliko običnih, a tako važnih riječi.

Ponekad bi pomislio: – Eto što ti je vlak, voziš se cijeli život i onda te 
on, vlak, iznenadi jednim putnikom i gotovo ti preokrene život na glavu. 

Znao je već sada, da će i poslije umirovljenja, redovito, svaki dan puto-
vati u grad i natrag, nadajući se, ipak, novomu sudbonosnom susretu, uvi-
jek s nadom u srcu.

II.

SAT

Dan prije umirovljenja voditelj Odjela arhive u Gradskoj upravi, gospo-
din Matuna, pozvao je višeg administratora II. klase, Ivana Novaka, i služ-
beno mu predao rješenje o umirovljenju i pripadajući dar, ručni sat marke 
Tag Heuer, s posvetom na poklopcu, u nazočnosti nekoliko viših djelatnika.

Novaku se sat iznimno svidio, lijepo mu je omotao ruku mekim kož-
nim remenom.

Slavljenik se zahvalio svima, srdačno pozdravio i vratio se u mračnu 
sobu. Somek, koji nije bio na skromnoj svečanosti, samo mu je pružio 
ruku i rekao:

– Zbogom, gospodine Novače, zbogom – i iznova se zadubio u nabujale 
nakupine prašnih dokumenata.

Novak je pokupio sve svoje privatne stvari i za sva vremena napustio 
Odjel arhive. 
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Tek je prije odlaska nakratko pogledom zaokružio cijelu prostoriju i 
zatvorio vrata.

I ovo je gotovo, mrzovoljno zaključi razmišljanje o dugotrajnoj epizodi 
svoga mlakoga života.

Prošetao je gradom, često pogledavajući na dar, na otmjeni sat. Kazaljke 
su se lijepo isticale na crnoj podlozi, doista vrlo lijepi mjerač prolaznosti.

Grad se odmjereno i skladno raširio finom i pomno odabranom arhi-
tekturom, daleko je odmakao od onoga dojma prije četrdeset godina, kada 
je Novak krenuo na svoje dugogodišnje poklonstvo Odjelu arhive.

Da, još malo. Ima vremena. Idući vlak kreće u četrnaest sati i pet minu-
ta. Rijetko se koristio prijevozom u to vrijeme.

Vratio se u svoje neveliko mjesto, koje je ostalo nepromijenjeno još tko 
zna od kada, s malo novih stanovnika, ali uz ubrzano popunjavanje grob-
nih parcela, toliko je znao jer ni na sprovode nije išao, a nije ga niti bilo 
briga tko će njemu doći na posljednji ispraćaj, on nikoga neće zvati.

Vožnja u polupraznome vlaku prošla je zapravo ugodno, iako Novaku 
nije bila nimalo draga pomisao kako mu je ovo posljednji službeni povra-
tak s posla kući.

Po prvi puta besramno je promatrao lica oko sebe u vagonu, neka je 
samo površno poznavao, drugi su mu bili posve nepoznati. 

Koliko će još oni putovati? Stvarno, koliko još?
Gledajući u niz nezanimljivih lica, povremeno bi spuštao pogled na sjaj-

ni sat, prislonio bi ga katkada uhu, osluškujući jednakomjerne otkucaje. 
Baš vrijeme lako odmiče, nepovratno se gubi i ostaje praznina, zatim buja, 
raste, umnaža se.

Vlak je stigao na stanicu gotovo na vrijeme, eto, i to sam dočekao, vlak 
dolazi po voznome redu na mojoj posljednjoj vožnji, kakva čudna simbolika.

Iznenada se sjeti, koliko tek slobodnoga vremena sada ima, sve vrijeme 
ovoga svijeta ispred njega je i samo njemu pripada, sve do onoga odsudnog 
trenutka kada se sve završava i tama se pretvara u vječnost. 

S noge na nogu došetao je do svoga doma, omanje kuće s kojom je 
dijelio sve dobro i loše u svome životu. Ušao je unutra, upalio sva rasvjetna 
tijela i povikao:

– Evo, gotovo je, u mirovini sam. Sada ćemo cijelo vrijeme biti zajedno, 
nitko neće stajati između nas.

Ostavio je svjetlo u dnevnoj sobi, sjeo je u dubok naslonjač, zaklopio 
oči, prekrižio ruke na prsima i utonuo u san.

A san, san je bio veličanstven. On je sjedio u fotelji i gledao u Veru 
Mates kako sjedi priljubljenih nogu na kauču nasuprot njemu. Šute, pro-
matraju se. Njemu je ugodno gledati vitku figuru žene. Odgovara mu tiši-
na. Sasvim je dovoljna njezina blizina, gotovo ju može dotaknuti, samo da 
ispruži ruku, dodirnuo bi je, no ostaje nepokretan i uživa u pogledu. 

Odjednom, Vera Mates nestaje, i on, naglo probuđen, razočaran pro-
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matra prazan kauč.
Idući dan, iako je čvrsto odlučio kako se do podneva neće dignuti iz 

kreveta, digao se, kao i obično, u pet i pedeset, spremio se i otišao na želje-
zničku stanicu kako bi dočekao vlak koji će ga odvesti u veliki grad.

S vremena na vrijeme kontrolirao bi prolazna vremena na novom Tag 
Heueru, zadovoljan brzinom vlaka.

Sat je ostavljao doista moćan dojam, pravi, istinski svjedok neumitnoga 
protjecanja.

Šetao je neko vrijeme gradskim ulicama bez ikakva plana, razmišljajući 
jedino o tome u koje će se vrijeme vratiti i možda ipak susresti tajanstvenu 
Veru Mates.

Neka, još ima vremena. Besciljno je i dalje lutao ulicama lijepoga grada, 
no ne pronalazeći ni jedan detalj koji bi ga barem za trenutak zainteresirao.

Najprije dani, pa dugi tjedni slili su se u mjesece i godine. Ivan Novak 
svakodnevno je lutao gradom, vozeći se višekratno u jednome danu i tamo 
i natrag, neprestano iščekujući barem djelomično ispunjenje onoga sna s 
Verom Mates na kauču.

Jednom, tek jednom, opazio je figuru žene koja je sličila Veri Mates, no 
nažalost, to nije bila ona.

Sve češće Novak gleda na svoj sat koji nepovratno drobi, melje sekunde 
i minute, uništava ih i pretvara u ništavilo, a on se ne može oduprijeti gle-
danju otmjenoga kretanja kazaljki kako klize na crnoj podlozi jednolično i 
nepromjenjivo, neprestano dostižući jedna drugu, zaobilazeći se i ulazeći u 
novi krug, težeći ponovnom obilaženju, prestizanju.

Sat je lijep, jak, blistav, sudbonosna sprava i Novak se u cijelosti može 
osloniti na njega.

III.

Nedavno je Novak čuo od rijetkoga poznanika, kako se mnogi čude 
njemu, Ivanu Novaku, na tim silnim i suvišnim putovanjima u grad i jed-
nako neozbiljnim, smiješno brzim povratcima. Po što ide? Je li to i našao? 
Govori mu taj čovjek, iako se osobno ne čudi, svatko ima pravo činiti što 
ga je volja sve dok je to u skladu sa zakonom.

Novaka ne diraju te zlobne strjelice. Što, uostalom, koga briga kamo on 
ide? On uvijek plati svoju voznu kartu, a kamo ide i što mu je na pameti, 
to je samo njegova stvar.

U posljednje vrijeme osjeća stanovite zdravstvene probleme i ne putuje 
tako često. Čim malo sakupi snage, otisne se na kratko putovanje i brzo se 
vrati kako ga bolest ne bi iznenadila daleko od doma. Grad mu je sve više 
stran. Ponekad samo doputuje do grada i ne odlazi sa željezničke stanice, 
sačeka prvi vlak i njim se vrati, jednako uznemiren i dalje duboko razočaran.
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– Cijeli je svijet nalik piramidi – misli Novak – piramidi sačinjenoj od 
nepravdi, a povijest je tek kronologija tih mračnih napora.

Eto, on nije mogao sustići ili za trenutak zaustaviti kretanje Vere Mates 
i reći joj nekoliko ljubaznih riječi, samo toliko je on želio, ali ni to nije 
mogao dobiti.

Ipak, negdje duboko u njemu tinjala je nada kako iskrica pravde ipak 
ponekad zasvjetluca i on bi ženu jednom negdje morao opaziti. Svoju je 
skrivenu nadu Novak stalno potpirivao neprekinutim očekivanjima.

Koliko je već dugo u mirovini?
Skoro pet godina, samo što nije navršio sedamdesetu. Pravi, potpuni 

starac. No dobro, još hoda, sam se brine o sebi, a mirovina mu je dovoljna 
za pristojan život, mada on nema nekih posebnih zahtjeva, uvijek je bio 
skroman, pa i onda kada su osjećaji bili u pitanju.

– Ah, Vera, Vera Mates. Zašto te nisam mogao bar malo bolje upoznati? 
Ponekad bi samo tiho razgovarao s tobom, više bih te volio slušati, ali ti 
se krećeš nekim tajnim putovima, pravcima koje ja ne vidim i ne slutim. 

Sada, u ovim tmurnim danima života, oslanjajući se jedino na srebr-
ne kazaljke Tag Heuera, odlazio bi do mjesnoga kolodvora i dočekivao i 
ispraćao, ipak sve rjeđe, vlakove. Vraćao bi se navečer izmoren, pothlađen, 
slijedile bi teške noći jer bi se svaki čas morao dizati kako bi stigao na vri-
jeme do toaleta.

Jutro mu je donijelo jasnu spoznaju, što si učinio, učinio si. Osjećao je 
opaku slabost, gotovo je lebdio.

Proveo je više tjedana u bolnici, kronične bolesti su se razgoropadile, uz 
nešto novih dijagnosticiranih bolesti.

Izišao je vidno mršaviji, no nije se obazirao na muke tijela. Jedino je i 
dalje pekla nepravda svijeta i njegova neosjetljivost na Novakovu, gotovo 
zanemarivu želju da provede poneki trenutak s Verom Mates.

I tada, na izlasku iz bolnice, nešto je puklo u glavi Ivana Novaka i on se 
odjednom posve osvijestio, sa samo jednim pitanjem koje je uputio sebi:

– A što bi ona uopće radila s tobom? Pa ona je atraktivna žena, po sve-
mu dosta mlađa od tebe. Što bi ona s tobom, starče, stari čovječe s ruinom 
od tijela, s ostatcima od tijela, što bi uopće ona radila s tobom? 

Stoji Novak ispred velikog izloga samoposluživanja i mrmlja osvješću-
juće riječi.

Zašuti za trenutak i gleda oronulu priliku s upalim očima.

– Ništa – glasno izgovori ta dva sloga i obori glavu.
– Ništa – prošapće još jednom postiđeno.
Nekako je došepesao do stajališta taksija. 
Stara kuća, mračna i hladna, nekako mu djeluje neprijateljski, kao da 

kuća ne prepoznaje, kao da to nije ona stara kuća njegova davna rođenja i 
svjedok njegovih patnji.
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Sjedne u fotelju ne paleći svjetlo. Osjeća hladnoću, ali ne mari. Njegova 
je unutarnja toplina isparila, zima mu ne može previše nauditi, jer on je	
 cijeli svoj nedostojni život nastojao samo naškoditi sebi, želeći se što teže 
ozlijediti.

Je li Ivan Novak cijelu noć mislio na to kako je mogao bolje živjeti ili se, 
pak, hrvao sa slikama daleke Vere Mates, ne zna se. Možda je pomišljao i 
na onu iskricu, kako je on, možda ipak jednom prošao pored Vere Mates, 
na žalost svoju, ne primjećujući je.

Pred samo jutro njegovo se umorno tijelo pozdravilo s njim i napustilo ga. 

IV.

MARKO SOMEK

– Eh, napokon je dočekao dan da taj nemogući čovjek Ivan Novak nesta-
ne iz njegova života –osmjehuje se viši administrator II. klase Marko Somek, 
prisjećajući se neugledne crte zajedničkog službovanja kroz više desetljeća.

Sada je ova prostorija samo njegova. On je ovdje, u ovoj podrumskoj 
odaji, gospodar života i smrti, svih ovih nebrojenih dokumenata jer mu 
jučer šef, voditelj Odjela arhive, neumoljivi gospodin Matuna, rekao kako 
Gradska uprava neće upošljavati novoga djelatnika umjesto umirovljenoga 
Ivana Novaka.

Gospodin Matuna mu je još rekao:
– Sada ste vi ovdje odgovorna osoba. Računam na vaše iskustvo i zna-

nje. Dapače, vjerujem kako će ovaj odsjek Odjela arhive ubuduće još bolje 
funkcionirati.

Nikada mu se gospodin Matuna nije toliko dugo obraćao. Somek je 
odmah prepoznao svoju šansu, uz uvjet da ne razočara voditelja Odjela, 
možda ga ipak unaprijedi u višega administratora I. klase, a to bi već bilo 
nešto jer poznato je bilo, samo su se rijetki uspinjali do I. klase.

Stoga je danas Somek, cijeli sat prije oficijelnoga početka radnoga vre-
mena, već bio u polumračnoj sobi.

Brižljivo je pregledavao registratore i registre, svitke i sadržaje kutija, 
onako redom. No sve je bilo složeno po Temeljnim uputama za rad. U 
redu, barem se zna kakva je situacija.

Rasporedio je pristigle dokumente na stolu po skupinama prioriteta.
Samo je jednom bacio kratki pogled na prazan Novakov stol. Nije se 

pretjerano približavao. Je li to respekt ili tek strah? Nije znao, ali ga nije 
niti zanimalo. Novak je utonuo u prošlost, a on je sadašnjost i budućnost 
ovoga odsjeka Odjela arhive. 

Tek negdje iza devetnaest sati Somek je napustio Gradsku upravu, sil-
no zadovoljan učinjenim. Doista, i sebe je doživljavao važnijim. Da, na 
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dobrom je putu prema I. klasi.
Somek je, također kao Novak, ali i kao i mnogi drugi, putovao do svoga 

doma i na posao prigradskim vlakom, nekih sat vremena spore vožnje.
Kako mu je prijala ova večerašnja vožnja, duboko svjestan činjenice 

kako se u ovome vlaku nije nikada vozio ozbiljniji aspirant I. klase.
Somek je odnedavna živio u skromnom, ali novom jedno i pol sobnom 

stanu jer dosta mu je bilo svakodnevnih poslova oko kuće i uvijek je bila 
prokleto hladna, a sada, u stanu mu je baš po mjeri, šteta što se ranije nije 
preselio. 

Sutra bi mogao još ranije ustati i stići na posao daleko prije svih ostalih, 
jer njegov odsjek Odjela arhive sadrži nevjerojatan broj dokumenata koje 
treba precizno i racionalno razvrstati.

Da, svakako valja uraniti.
Grozničavo se okretao u krevetu, misleći samo kako nikako ne bi bilo 

dobro da ne čuje budilicu.
Negdje oko šest ujutro, Somek je već sjedio za pretrpanim stolom u 

podrumu Gradske uprave i marljivo označavao kompliciranom serijom 
brojeva i slova pregledane i preuzete dokumente.

Bio je zadovoljan brzinom obrade pojedinih predmeta, no morao bi biti 
još učinkovitiji.

Uskoro je Somek dolazio u podrum Gradske uprave i tijekom subote i 
nedjelje, uključujući i državne praznike.

No, već u idućemu mjesecu, jasno je opazio kako ni to nije dovoljno, 
stoga si je u kutu sobe od korica riješenih dokumenata složio nešto nalik 
na ležaj i tu odspavao tek nekoliko sati, pokriven kaputom.

Odjednom se prisjetio onih poticajnih riječi voditelja Odjela arhive 
gospodina Matune.

Kada se zbio taj događaj? Ta divna najava I. klase.
Ima, ima već cijela godina. U cijelome tom strelovito potrošenom vre-

menu, Somek je tek dva puta susreo voditelja, no ovaj ga nije niti pogle-
dao, no on nije bio nimalo razočaran jer znalo se, riječ voditelja ima svoju 
težinu, ima svoju jedinstvenu važnost.

Somek nije popuštao, spavao je tek četiri sata dnevno, točnije noću, a 
sve ostalo vrijeme posvećivao je sređivanju obilja materijala koji je stalno 
pristizao u sve većim količinama. 

Tako je Someku protekla i druga godina od obećanja o mogućoj I. klasi 
voditelja Odjela arhive.

Tijekom te druge godine susreo se samo jednom s gospodinom Matu-
nom, koji je na trenutak zastao i upitao ga:

– Je li sve pod kontrolom, Someče?
– Naravno, gospodine, naravno – usplahireno odgovori aspirant.
Matuna klimne glavom i ode, ostavljajući uznemirenog Someka usred 

hodnika.
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– Je li moguće da on nije zadovoljan mojim rezultatima? Da, moram se 
još više potruditi, ne smijem ga razočarati, ne smijem. 

Oslovio me je prezimenom. On zna dobro tko sam ja, zacijelo je opazio 
moj veliki trud, morao je, nikada se tako brzo nisu sređivali dokumenti, 
nikada.

Ali, pazi, Someče, čim ti se obratio imenom, nešto mu je na umu, nešto 
smjera, sigurno. Ti, Someče, znaš što valja činiti, moraš biti neusporediv s 
drugima, budi sam vrh, špic piramide napora.

Povremeno je Somek, ali doista rijetko, napuštao Gradsku upravu kako 
bi si pribavio hranu za nekoliko dana.

Na početku treće godine, otkako je onaj ogavni Ivan Novak nestao, 
Somek je spavao tijekom noći jedva dva sata, ni minute više, umivao se 
i brijao kriomice u toaletu na dnu hodnika, presvlačio se. Od nedavna je 
prakticirao da jednom mjesečno ode kući, zadrži se koliko je potrebno da 
opere robu i hitro se vraćao vlakom. 

U tamnoj sobi arhive zapravo se lijepo smjestio. Debeli sloj dokumena-
ta stavio je iznad onih korica i dobio više no udoban ležaj, a kaput mu je 
bio sasvim dovoljan pokrivač.

I tu treću godinu nije posustajao, rješavao je odlaganu dokumentaciju 
sada već fascinantnom brzinom i skoro je bio zadovoljan. 

Nakon niza godina Gradska se uprava spremala preseliti u nove prosto-
re, u novu palaču u samome centru grada.

Odjeli su se polako i oprezno selili, pa je tako došao i red na podrum, na 
Odjel arhive. Ne malo iznenađenje izazvao je pronalazak mumificiranog 
tijela u već godinama nekorištenome odsjeku Odjela arhive.

Lice se još dobro prepoznavalo.
Somek.
– Pa zar on nije odavna u mirovini?
Ni voditelj Odjela arhive gospodin Matuna ništa nije znao.
I on se nevjericom pitao:
– Što ovaj radi ovdje? Doista čudno.

V.

KRATKI ZAPIS O VERI MATES

Sanitarni inspektor gospođa Vera Mates cijeli je svoj plodni radni vijek 
provela na terenu, kontrolirajući zdravstvenu situaciju u mnogim tvrtka-
ma, ugostiteljskim objektima, u radničkim restoranima, putujući s kraja 
na kraj države, uvijek pomalo nezadovoljna što nije uspjela dobiti adekva-
tan posao u glavnome gradu.
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No putovanja su joj donosila i pristojne dnevnice i po koji slobodni 
dan, uz više nego dobru plaću.

– Doista – često je mislila Vera Mates – u koliko je samo kreveta ležala, 
u koliko je hotela i pansiona boravila, koliko samo raznovrsnih tanjura i 
čaša koristila?

Vera Mates je u tim prigodama upoznala i niz vrlo zanimljivih lica. S 
nekima se od njih ponekad iznova susretala, sada u drugim okolnostima, 
na duže ili kraće vrijeme. S druge strane, bilo je i vrlo korisnih poslovnih 
poznanstava, često mnogo čvršćih i kvalitetnijih od nekih prisnih.

Vera je nastojala, prije svega, da joj život bude ugoda, a ne muka ili 
patnja. Žalila je jedino što joj priroda ovoga posla uistinu onemogućuje 
ostvarenje kvalitetne veze. Muškarci koji su joj bili dragi nisu imali previše 
razumijevanja za njezina kontinuirana putovanja, na neprestane dolaske i 
odlaske, neko vrijeme izdržavajući, a onda su ipak odlazili.

Vera Mates bila je vrsni vozač i voljela je voziti automobil, ponekad i 
malo oštrije, ovisno koliko je cesta dopuštala, no često je vlak bio jedino 
sredstvo kojim se mogao dosegnuti željeni cilj, pa bi tada vješto kombini-
rala oba prijevoza.

Znala se dobro provoditi ako bi joj društvo odgovaralo, no ubrzo bi 
zaboravljala ta lica, poslužila su za jednu večer i više nisu bila važna.

Nedavno se iskreno začudila kada je čula da popularni tjednik Obzor 
prestaje izlaziti. Kažu, ekonomski razlozi. Šteta, dobre novine, voljela ih je 
čitati.

I tada se sjeti onoga čovjeka koji je davno kupovao Obzor, negdje na 
nekoj prigradskoj željezničkoj stanici. Da, to je bio onaj koji je onako 
bezobrazno buljio u nju i onda se onako glupo ispričavao, baš kada je 
moglo postati zanimljivo.

Da, da, sreli su se još jednom. Zapravo, ne, dva puta. Doimao se pri-
stojnim, već malo stariji, očito kultivirana osoba, čitatelj Obzora.

Tko zna što je bilo s njim? Baš je čudno kako ga nijednom nije srela. 
On se služio onim lokalnim vlakom, zar ne? Da, neobično, često je puto-
vala tim dijelom pruge. Što je bilo s tim čovjekom?

Pokušavala se dosjetiti što se moglo dogoditi čitatelju Obzora i gledala 
u rokovnik, u raspored budućih obaveza.

Već se pomalo umorila i od automobila i od vlakova, i od hotela i pan-
siona, i svih tih tuđih kreveta u kojima spavaju namjernici, i svega joj je 
stvarno bilo dosta, i šetnji po malo poznatim gradovima, i ponekoga bli-
skog druženja iz kojeg nikada neće izrasti novi dan, doista, koliko će još 
moći putovati i trošiti nemilice zarađeni novac, uživajući u svakome danu 
i ne misleći na ono što je čeka sutra?

Da, šteta za Obzor. Hm, što je bilo s onim čovjekom iz vlaka? Tko zna?
Vera Mates zatvorila je rokovnik i pripremila se za novo putovanje.
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VI.

KRAJ

Tijekom proljeća je najavljeno, iako je već prošle zime bilo definitiv-
no odlučeno, ukida se i ova linija lokalnoga vlaka, pruga koja povezuje 
omanje mjesto s gradom jednostavno nije rentabilna, i mada putnika ne 
nedostaje, oni će se morati osloniti na prijevoz autobusima ili u svojoj 
režiji, automobilima.

Najava je izazvala pravi šok, autobusi su skuplji i rjeđe voze, a dva puta 
ići automobilom nije baš isplativo, pa i kada je automobil posve pun.

Prvoga devetog ove godine lokalni vlak prestaje voziti, a osoblje želje-
znice s toga područja, ako ne ode u mirovinu, bit će preraspoređeno na 
nove zadatke u skladu sa statutom. 

Uza sve to, ponuđeno je javno moguće iznajmljivanje zgrade željezničke 
postaje sa svim uredima i skladištima.

No, ljudi su se pitali, što će kome ured ili skladišni prostor pored mrtve 
pruge u zgradi koja je odslužila svoje.

Stanovnici su osjećali mogući krah sustava, a željeznica je prvi znak, jer 
kako da se vlak ne isplati kada vagoni su u svakoj vožnji bili ne puni, već 
prepuni.

No hrabriji su priznavali kako uistinu sve manje ljudi radi u sada sve 
daljem gradu, kako je mnogo više đaka i studenata koji će ionako napustiti 
ovaj siromašni i zabačeni kraj, ako ne sutra onda svakako jednoga dana.

I doista, zadnji dan kolovoza označio je i kraj života prigradskoga vlaka. 
Tek nekoliko putnika i znatiželjnika odvezlo se u grad u prigodi posljednje 
vožnje.

Pored mrtve pruge, zgrada željezničke postaje, neodržavana, ubrzano je 
propadala, a uskoro je postala i omiljeno stjecište raznolike galerije tipova, 
koji su noću ni od koga ometani, bučili i palili vatre unutar zgrade sve do 
jedne noći kada je plamen izmaknuo kontroli i do jutra progutao i prize-
mlje i prvi kat, dok se krov samo urušio.

Policija je istražila paljevinu i privela osumnjičenike, dok je vlast u 
međuvremenu samo ogradila ostatke požara.

Nedavno je pokopan i stari Ivan Novak, čovjek koji je proveo pola svo-
ga dugog života vozeći se vlakom u grad i svakodnevno se vraćajući.

– On je ipak dočekao svoju posljednju vožnju vlakom, za razliku od 
drugih – šaputali su neki.
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SVJETIONIK

Valentin Miles ili Val Miles, nezadovoljni čovjek srednjih godina, osje-
ćao je toliko bolno jasno, tako očito svoj umor koji se desetljećima gomi-
lao u njegovome tijelu i činio ga slabim i ranjivim, s malo mogućnosti za 
uobičajeni, normalni život.

Liječnik mu je savjetovao prijeko potreban duži odmor, svakako negdje 
na osami, kako bi jednostavno došao sebi i postupno se oporavio, najprije 
fizički, a zatim i psihički.

Srećom, na poslu je prikupio dovoljno slobodnih dana, preostalo je 
ponešto godišnjega odmora iz prošle godine, ukupno pet tjedana.

Odavno je čuo priču o legendarnoj osami na otočiću Veli vrh. Usred 
otočića uzdizao se odavno izgrađeni kameni svjetionik sa skromnom kući-
com ispod koja se povremeno iznajmljivala.

Za dva dana, s nešto stvari, Miles je stupio na malo pristanište otoka 
Veli vrh. Uskoro se brodić otisnuo i s uputama na više jezika, Miles je ostao 
sam na Velome vrhu.

Namještenik tvrtke proveo ga je od kućice do svjetionika, pokazao sve 
staze na otoku i upozorio na vrijeme, na žestinu topline, hladnoću vjetra.

– Strašna tišina – pomislio je Val Miles najprije – golemi muk proparan 
rijetkim kricima ptica koje su nisko nadlijetale otok.

Kućicu je činila samo jedna kvadratna prostorija, pet puta četiri metra. 
S jedne strane ležaj i ormar, na sredini stol i četiri stolca, ispod dvaju pro-
zora skromno opremljena kuhinja. Sa strane vrata koja vode u kupaonicu 
i toalet. U kutu radiouređaj, za svaki slučaj.

Miles je brzo raspremio donesene stvari i sjeo za stol. Tvrtka koja je 
iznajmila otočić napunila je smočnicu hranom i potrebnom količinom 
raznoga pića. 

– Neće biti loše – mrmljao je Val – neće biti loše. Ovdje ću se sasvim dobro 
odmoriti. Jedino su mi društvo ptice i možda poneka skrivena zmija ili gušter.

Kao dijete veselio se Miles nevjerojatnomu miru, čarobnu spokoju: – 
Ovdje ću sastrugati sve taloge umora. 

No spavao je loše. Ne, ležaj nije bio neudoban, ali stalno se budio, 
osjećao je nemir i kao da je naslućivao nešto što se ne može predvidjeti, a 
ionako će doći i obgrliti ga.

Jedva je dočekao jutro. Istuširao se, pojeo krišku kruha s maslacem i 
odmah krenuo u istraživanje otočića.

Do podneva je upoznao sve dostupne i vidljive staze, prolazeći ih više 
puta, gore i dolje.

Sve skupa nekoliko stotina koraka po svakoj stazi, sa strane nisko rasli-
nje, pa goli, oštri vrhovi, rijetki cvjetovi.

Dobro mu je došlo prijepodnevno hodanje, oznojio se od topline i 
napora.
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Dok je sjedio u udobnome hladu kamene kućice, začuo je lupkanje 
vrata. Vjetar.

Odnekud su doplovili tamnosivi oblaci i zakrilili plavet neba, zahladilo je.
Popodne će morati ostati u kućici, ponio je nekoliko knjiga, uvijek je 

volio čitati, ovdje je na sigurnome, samo da ga ne ometaju i ne nerviraju 
vrata stalnim lupkanjem.

Zadubio se u knjigu, pročitao je nekoliko desetaka stranica i osjetio 
kako mu se odjednom oči sklapaju, kako mu glava pada. Samo je položio 
glavu na ruke i zaspao, ne čuvši više kontinuirane udare vjetra.

Sanjao je svoga pokojnoga djeda, majčina oca, koji mu je tako mnogo 
značio. Djed je u snu bio ozbiljan, ne rekavši ni riječ, nijem prošao pored 
njega. Iza djeda je ugledao baku, slijedila je djeda i nije ga primijetila. Bio 
je razočaran takvim snom.

Probudio se predvečer. Vjetar se smirio. Osjećao je bol u vratu. Otvorio 
je dvije konzerve, narezao nekoliko kriški kruha i večerao.

Poneki krik ptice rijetko je remetio praiskonsku tišinu Veloga vrha.
Izišao je van, no vratio se. Otvorio je vrata i sjeo na prag, zagledavši se 

u tamno more i zvjezdani plašt iznad.
Razmišljao je o svome životu, za koji je često smatrao kako ga uzalud 

troši, kako nije ostvario ništa što bi bilo vrijedno, barem prosječna ljudska 
dostignuća, kako onoga čuvstvenoga tako i materijalnoga.

Živio je u naslijeđenome roditeljskom stanu, često mijenjajući poslove, 
u nekima je uživao, dok je druge samo odrađivao.

Sada mu se očito činilo kako je prestar za radikalne promjene, no mogao 
je izvesti određene korekcije, kako bi barem nešto promijenio.

Najprije se valja dobro odmoriti, skinuti sa sebe i iz sebe sve nataložene 
muke i vratiti se pročišćen natrag u svakodnevicu.

Sjedio je dugo na pragu, pušio cigaretu za cigaretom, popio nekoliko 
čaša okrepljujućega vina, sve dok ga alkohol nije prisilio da se protegne na 
krevetu sa samo jednom misli: jesam li zatvorio vrata?

Uostalom, ovdje nema nikoga tko može doći i okrene se na bok oma-
mljen vinom.

Doista, izjutra ga je probudila hladnoća.
Naravno, nije zatvorio vrata, studen je gospodarila prostorijom.
Zatvorio je vrata i vratio se na ležaj. Pokrio se dekom i iznova zaspao.
Prespavao je cijelo jutro. Pogledao je na sat. Prošlo je dvanaest sati.
Pojeo je tri kriške kruha s maslacem, popio dvije šalice crne kave.
Planirao je cijelo poslijepodne istraživati prostore pored staza. Ponio je 

sa sobom malo hrane i vode, uzeo je i dalekozor koji je opazio na ormaru. 
Stavio je šešir na glavu i krenuo. Prvo mora pronaći nekakav komad drveta, 
štap od metra i pol, da mu bude pomoć u hodanju, a i za svaki slučaj.

Teško mu se bilo probijati kroz nisko raslinje, kretao se neprikrivenim 
oprezom, tko zna što se krije u grmlju.
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Ne osobito zanimljiv krajobraz.
Okrenuo je na drugu stranu, preko oštrih vrhova kamenja. Ovdje je 

mogao još teže hodati, morao se pomagati i rukama, kako bi sigurno pre-
lazio sa špica na špic.

Ni ovaj prostor nije ga oduševio, sama golet, oštri, negostoljubivi 
kamen opasnih vrhova, dovoljan je samo trenutak neopreza i lako možeš 
nastradati. 

Spustio se do mora, skinuo cipele, podigao rubove hlača i zakoračio u 
vodu.

Ugodna svježina mora godila mu je.
Razmišljao je ne bi li se do kraja skinuo i zaplivao. No nije se odlučio. 

Stajao je i dalje do koljena u moru, promatrajući pučinu. Potpuni mir, 
more spava. Ni ptica nema, samo vrućina koja se nesnosno spušta s neba i 
slijeva se u kamen koji gori.

Izišao je iz vode, odjenuo se i krenuo natrag. Kako se uspinjao prema 
kućici, osjećao je da temperatura raste. Nakon nekoliko minuta stigao je 
do spasonosnoga hlada kućice, bio je prekriven znojem i vraški umoran.

Tek tada se sjetio kako nije pronašao štap, nije ugledao ništa slično, u 
redu, što će mu, nekako se snalazi.

Milesu su svi idući dani bili gotovo isti ili vrlo slični. Uglavnom je lutao 
otokom, veseleći se susretu sa žutim leptirima, promatrao je dalekozorom 
ptice kako oblijeću i krešte na njega, jedan je put umalo stao na zelenoga 
guštera, koji mu se iznenada stvorio na putu.

I to je bilo sve.
I evo, protekao je prvi tjedan u zaboravljenome svijetu, na kraju mora. 

Tek krajem toga prvoga tjedna primijetio je s čuđenjem, kako se niti jed-
nom nije obrijao. Narasla brada pomalo ga je svrbjela, no odlučio je, koli-
ko bude na otoku, neće se brijati.  

Te je večeri dugo sjedio na obali tihoga mora i bez riječi promatrao 
uspavanu pučinu ispod fantastična neba prepunoga dijamanata.

Tada je shvatio, on, čovjek, ogleda se u zrcalu mora i neba i pita ih što 
mu je činiti.

Svaku je iduću večer Val provodio na obali, suočen s morem i nebom, 
šutjeli su, bez glasa, posve tihi, gotovo neprimjetni.

Što je duže boravio na obali, sve je više osjećao kako je on, bijedna, 
beznačajna pojava ispod neba i pored mora.

Krajem drugoga tjedna osjećao se dovoljno jadno, bio je na korak da 
pozove prijevoz radiovezom i prekine ovu agoniju.

Kako će izdržati još tri tjedna opake samoće? Bio je potpuno sam nasu-
prot moći mora i neba.

Sve češće je sanjao čudne, on bi rekao nepotrebne i neobične snove s 
ljudima koje nije poznavao, niti su oni poznavali njega, bio je sam među 
tolikim svijetom.
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Više nije odlazio na obalu, većinom je boravio u kućici, tek rijetko je 
napuštajući.

I tada se sjetio svjetionika. Uopće se nije popeo do vrha.
Ponio je baterijsku svjetiljku. Vrata svjetionika bila su širom otvorena. 

Uspinjao se polako, dok je vjetar hučao i brže od njega dospijevao do vrha.
Ubrzo je zakoračio na malu terasicu koja je okruživala nekada spasono-

sno svjetlo sada ugašena svjetionika.
Nekoliko je puta obišao uokolo, promatrajući u polutami more i nebo, 

različite dijelove otočića. 
Kao da se osjećao malo manje jadan i malen na vrhu svjetionika.
Srećom, barem je pronašao pravo mjesto za odmor.
Preostala tri tjedna proveo je na vrhu svjetionika, promatrajući svijet 

oko sebe dalekozorom, pronalazeći uvijek nešto novo i zanimljivo.
U zadnjem tjednu uspio je ući, iako se čudio zašto to i prije nije poku-

šao, u zatvorenu prostoriju s utrnulim svjetlom i prvo što je ugledao bio je 
dug, ravni štap na podu.

Toliko mu se obradovao da je zaplesao vrteći se u krug.
Podigao ga je ogromnim, nemjerljivim oduševljenjem, premjerio ga i 

osjetio kako mu dobro leži u ruci.
Spustio se hitro, nataknuo šešir na glavu i štapom više puta prošao cije-

lim otokom, držeći ga visoko iznad glave.
Osjećao se gospodarem cijeloga otoka.
Spustio se do mora i zabio više puta štap u plitko more, a zatim podigao 

štap prema nebu smijući se grohotom.
Vratio se u kućicu, miran i zadovoljan.
Najprije se obrijao i zatim pospremio svoje stvari.
Sutra je otplovio s Veloga vrha, ponosno držeći dugi, ravni štap u ruci 

dok ga je namještenik tvrtke u čudu gledao. 
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Otvorena rosa je aktivna prolaznost 
(intervju s Milkom Valentom)

Dan prije svojega sedamdesetoga rođendana (6. srpnja) primili ste 5. srpnja 
u Vrgorcu godišnju nagradu za pjesništvo Tin Ujević Društva hrvatskih knji-
ževnika za nedavno objavljenu knjigu pjesama Otvorena rosa. Što Vam ova 
nagrada znači među ostalima koje ste dobili?

Znači mi doista mnogo kao što bi značila, ili bi trebala značiti, svakoj 
pjesnikinji ili pjesniku u Hrvatskoj. Tin Ujević je jedan od naših najve-
ćih pjesnika hrvatske književnosti i već je to dovoljan razlog za iznimno 
zadovoljstvo zbog dobivene nagrade, osobito ako znate podatak da se u 
natječaju za tu najprestižniju hrvatsku nagradu za pjesništvo natjecalo 64 
knjiga poezije. S druge strane, ta nagrada ima za mene i veliku emotivnu 
vrijednost. Naime, moja je majka Bračanka kao i Ujevićeva majka. Taj 
biografski podatak za samu stvar, za kvalitetu pjesništva, nema nikakva 
značaja, ali emotivan značaj svakako ima.

Otvorena rosa objavljena je koncem prošle godine, a već je doživjela značajnu 
kritičarsku recepciju i nagradu DHK. Koliko je trajalo stvaranje samoga djela?

Stvaranje Otvorene rose počelo je 1977., što će reći da je trajalo 40 godi-
na. O tome sam sve rekao u predgovoru knjizi, pa je možda najoperativnije 
da za mnoge, koji nisu čitali knjigu, citiram taj značajan podatak. Evo 
kako slijedi. ‘’Fenomen rose na produktivan način ukazuje na fenomen 
prolaznosti kao najdublje ljudske zagonetke, ujedno i enigme postojećeg 
svemira. Znakove koji su nagovijestili poetičku izgradnju četverolisne dje-
teline, dijete kaosa, i sreću rose, koja živi kratko, opazio sam već u puber-
tetu. Tek kasnije, za vrijeme studija, postao sam svjestan činjenice da ću 
jednom napisati tragičnu poetsku operu u četiri čina, odnosno knjigu koja 
osobitim pjesničkim diskursom tematizira fenomen rose, kao i tisućama 
godina staru simboliku rose i djeteline s četiri lista. Nagovještaj ideje o teš-
kom radu na umjetnički relevantnoj rosi i četverolisnoj djetelini dogodio 
se dvaput; prvi put u Maksimiru, u zagrebačkom Zoološkom vrtu, kad 
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sam sa znatiželjom gledao masturbacijom zaigrane vragolaste majmune u 
kavezu, a drugi put u zagrebačkom predgrađu kad sam ugledao goluba 
sa slomljenom nogom na krovu jedne derutne kuće. Ne mogu, naravno, 
odgovoriti na pitanje kako sam povezao majmune, goluba, rosu i djetelinu 
s četiri lista. Pretpostavljam da je riječ o još uvijek neurološki nedovoljno 
istraženom funkcioniranju rada mašte i njezinoj teško objašnjivoj tvorbi 
spleta asocijacija. Po završetku studija, nakon čvrsto oblikovane ideje o 
tragičnoj poetskoj operi, rad na Otvorenoj rosi mogao je početi. Rad je 
vrlo sporo odmicao, za moj ukus presporo, prije svega zbog opsežnih istra-
živanja koja sam poduzeo na području antropologije, biologije, religije, 
folklora i teorije simbolizma koja osjetilnu realnost promatra kao simbole 
inteligibilne stvarnosti. Osim, takoreći, nepregledne pučke, katkad bajko-
vite, građe o fenomenu rose i nužnosti uvažavanja pučkih vjerovanja da 
djetelina s četiri lista donosi sreću, da služi protiv groma i uroka, da je znak 
vidovitosti i ljubavi te da je simbol ljeta i ljubavi, kao i povijesnih činje-
nica da su magična svojstva četverolisnoj djetelini pridavali druidi, keltski 
svećenici, da je u kršćanstvu ona paradoksalan simbol Svetoga trojstva i da 
je Eva, prema biblijskoj legendi, kad je protjerana iz raja, sa sobom poni-
jela djetelinu s četiri lista, dakle, osim svega navedenog bilo je potrebno 
istražiti i znanstvene dosege biologa o rosi i djetelini s četiri lista. Jedan od 
tih dosega bio je presudan poticaj da nakon četiri desetljeća istraživanja 
i brojnih skica dovršim zahtjevan rad na ovoj knjizi. Naime, taj je doseg 
znanstveno dokazana činjenica da je djetelina s četiri lista, na kojoj se, kao 
i na ostalim vrstama djeteline, svakoga jutra pojavljuje rosa, zapravo ona s 
degeneriranim genom koji joj određuje broj listova. Prema tome, procesi 
na razini atoma, dakle, procesi na mikrorazini, kojima se bavi kvantna 
fizika koristeći načelo neodređenosti kao jedno od njezinih najjačih alata, 
i na makrorazini zahvaćaju rosu i djetelinu, što znači i onu s četiri lista. 
Ukratko, kvantna fizika i biologija nužno su povezane. Sve navedene činje-
nice, uz već spomenut presudan znanstveni poticaj, omogućile su završetak 
četrdesetogodišnjeg rada na knjizi poezije Otvorena rosa.’’

Ova, 2018. godina, značajna je po dvjema obljetnicama; jedna od njih Vaš 
je rođendan. Naime, nedavno ste proslavili sedamdeseti rođendan. Kako se taj 
numerički podatak odnosi prema Vašemu pisanju?

Prema pisanju se uopće ne odnosi aktivno i zapravo je nevažan. Svaka 
spisateljica i svaki pisac uvijek su mladi, bez obzira na broj godina. Ono 
na što se odnosi taj ‘’numerički podatak’’ jest žal što će, možda uskoro, 
to pisanje biti prekinuto mojom smrću. No postoji i dobra vijest. Eros 
pubertetske živosti pisanja nema veze s godinama, barem je tako u mojem 
slučaju. Pisanje je otvorena rosa. Otvorena rosa jest aktivna prolaznost.
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Isto tako, ove godine slavite i okruglu, dakle pedesetu obljetnicu književno-
ga stvaranja. Jedan ste od rijetkih književnika u Hrvatskoj koji žive isključivo 
od pisanja. Kako se to odrazilo na ostala područja Vašega života?

U materijalnom smislu ta se činjenica kontinuirano negativno reflektira 
na kvalitetu življenja (prehrana, režije itd.). Paradoksalno, čemu se uvijek 
čudim, jest to što materijalno siromaštvo može čak biti poticaj za nepre-
kidno i plodonosno stvaranje, za vibriranje uvijek novih poetika tekstualne 
proizvodnje.

Često vas nazivaju enfant terrible hrvatske književnosti zbog tabu-tema o 
kojima ste pisali i pišete, nepristajanja na kompromise i čvrstoga stava veza-
noga uz stvaralačku i osobnu slobodu. Je li Vam u konačnici to više pomoglo 
ili odmoglo?

U društvenom, kao i u ekonomskom aspektu življenja svakako je odmo-
glo, osobito kad su moja djela bila, i jesu, zabranjivana, osobito u kazalištu. 
U stvaralačkom aspektu u velikoj je mjeri takva nepovoljna situacija dopri-
nijela novim poticajima, još snažnijem erosu pisanja. Ponosan sam na to 
što sam, unatoč prilično devastiranoj kulturnoj klimi u Hrvatskoj, uspio 
razoriti neke tabue. Još su, nažalost, prisutni tabui staračkog seksa i seksa 
invalida, kao i tabu pedofilije. Ovaj potonji još će dugo ostati tabu, jer lju-
di jednostavno nisu, ni povijesno ni kulturološki, spremni prihvatiti puku 
biološku činjenicu da je pedofilija integralan dio ljudske osobe, osobe koja 
pripada sisavcima, čovjekolikim majmunima. Čak i antropolozi i sociolozi 
spolnosti imaju snažno izražen hipokrizijski potencijal i odavno potvrđenu 
biološku činjenicu svjesno i namjerno zanemaruju (zbog karijere i uspjeha 
u društvu), osobito u kontekstu pozitivne i negativne pedofilije. Situacija 
je teška i komplicirana, ali svaka spisateljica, uključujući antropologinju 
Helen Fisher, i svaki spisatelj, uključujući Agambena, nastoje u svojim dje-
lima razoriti taj toliko u svakom smislu retardirani tabu.

Što mislite o stanju poezije u Hrvatskoj danas i kakvi su Vam budući 
stvaralački planovi?

Stanje poezije u Hrvatskoj jest odlično, osobito u usporedbi s anglo-
saksonskom poezijom (Sjeverna Amerika, Ujedinjeno Kraljevstvo). Teško 
je opisati moje zadovoljstvo kad čitam poeziju mladih kolegica i mladih 
kolega. Osobitost njihova poetičkog pristupa proizvodnji poezije ima sna-
gu izvorne poetske energije. Naravno, drago mi je što sam svojim primje-
rom potaknuo neke od njih da uvijek, ali uvijek, nastoje artikulirati svoj 
specifičan pristup poetskom tekstu. I sâm nastojim, koliko je to moguće, 
mijenjati strukturu svojeg poetskog pristupa pisanju pjesme. Sad sam u 
fazi ontološkog egzistencijalizma o čemu, vjerujem, na primjeren način 
djelatno svjedoči moja nova knjiga poezije Otvorena rosa. Živjela rosa! 
Živjela aktivna rosa koja simbolizira i snagu naše smrtnosti i snagu našeg 
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bivanja na ovom planetu koji se rapidno urušava usred procesa banalnosti 
i trivijalnosti svih mogućih vrsta! Što se, pak, tiče mojih budućih stvaralač-
kih planova, oni su u stalnom porastu, što je paradoksalno ako uzmete u 
obzir sve veću blizinu moguće smrti. Ti planovi, koji se tiču projekata na 
područjima proze, poezije, drame, eseja i filozofije, uključuju samo jednu 
jedinu esencijalnu stvar: biti još bolji, još snažniji u izrazu usred bogatstva 
hrvatskog jezika, u izrazu bilo strukture bilo vokabulara bilo intrigantnih 
tema čiji smo svakodnevni svjedoci.

Razgovarala: Livija REŠKOVAC
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Milko Valent

Mrak je uvijek punoljetan

OSOBE

VODITELJ
GLUMAC
PROFESORICA
GRAĐEVINSKI RADNIK
PRODAVAČICA
PROFESOR
ŠANKERICA
FILOZOF
MLADA MALOLJETNICA
STARIJA MALOLJETNICA

1

Mrak nikad nije maloljetan

Didaskalije treba svesti na najmanju moguću mjeru, a do sredine 21. sto-
ljeća potpuno ukinuti. Razlog je jednostavan: redatelji prevladavajućeg reda-
teljskog kazališta su svojeglavi i uglavnom zanemaruju didaskalije koje je 
napisao autor dramskog djela. Stoga dramatičari mogu odahnuti i posvetiti se 
onom što je doista bitno: drami. (Na ovome se mjestu ne misli na takozvane 
lake dramske žanrove, na satiru, mjuzikle, vodvilje, skečeve, komedije ili TV 
sapunice.) Riječ je, dakle, o podjeli umjetničkoga rada. Nigdje nije propisano 
da dramatičar treba biti, iako je to nekad bio, i redatelj (to je "skriven" smisao 
didaskalija) ili da redatelj treba biti dramatičar. U drami Mrak je uvijek 
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punoljetan didaskalije se još, iako minimalno, mjestimično koriste. Evo prve. 
Na rubu proscenija oskudno odjevene (možda je ljeto), primjerice u haljine od 
prozračnog tila, Maloljetnice sjede prekriženih nogu jedna nasuprot drugoj. Tiha, 
ali jezovita psihodelična glazba. Glazba traje do kraja prizora s Maloljetnicama.

MLADA MALOLJETNICA
Premalo je svjetla u meni, iako sam maloljetna. Da, ali mrak nikad nije 

maloljetan. Kažu da nisam optimistična. Vjerojatno je tako. To je možda 
zato što nemam ljubimca, mislim na neko živo biće. Lutke se ne računaju. 
Ti barem imaš psa.

STARIJA MALOLJETNICA
Imam ga. Sladak je. Volim njegove pametne oči. Nikad se neću udati.

MLADA MALOLJETNICA
To je rekla i moja sestra. Ja ću se udati. Uh, jedva čekam da završim 

srednju školu! Fakultet neću upisati. Naći ću bogatog muža i udati se iz 
ljubavi. Sve se mi manje ili više prostituiramo. Kao, naprimjer, i moja stari-
ja sestra. Tako je, naći ću bogatog muža. Svi gubitnici, invalidi i siromašni 
tipovi ne dolaze u obzir. Imat ću troje djece. Ne, ne boj se, draga, nikad 
neću završiti kao ona američka kokainska drolja. Ipak, sviđa mi se lijepa 
mrtva Laura, ribara starog kći, zamotana u plastiku.

STARIJA MALOLJETNICA
Ovaj je svijet definitivno postao plastičan. S troje nove plastične djece 

popravit ćeš demografsku sliku Hrvatske. Pitanje je samo zaslužuje li ova-
kva Hrvatska djecu, zaslužuje li ovakav svijet još djece.

MLADA MALOLJETNICA
Boli me dražica za demografsku sliku. Ja ću sa svojim klincima sva-

ki dan napraviti stotinu selfija i stavljati ih na Facebook. Povremeno ću 
uključiti i muža. Tek toliko da čovjek ne padne u depresiju. Ne volim 
depresivne ljude. Volim sliku sretne obitelji, bila ona demografska ili ne. 
Volim sliku velike sretne obitelji: brižna majka, brižan otac i troje djece. 
Znaš, ono, topla soba, vani pada snijeg, na televiziji se skijašice u slalomu 
spuštaju niz brijeg. Zatim proglašenje Snježne kraljice. Volim kraljice. I 
snježne i obične. Uopće, strašno volim bižuteriju. U braku ću ponekad 
peći tanke palačinke i premazivati ih domaćim džemom od marelica ili 
šljiva, a ne statusnom Nutellom na koju su opako navukli klince. Pritom 
ću citirati onu stvarno dobru Shakespeareovu rečenicu koju si spomenula 
jučer. Prilikom jedenja palačinki veselo ću vikati (Viče.): "Sve je dobro 
kad se dobro svrši! Sve je dobro kad se dobro svrši!" (Maloljetnice ustanu 
i plešu. Zaigrano. Lelujavo.)
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Trenutak tišine. Mrak. Svjetlo. Talk Show Sinkope. U TV studiju oko 
voditelja na stolicama sjedi sedam ljudi različitih dobi i profesija.

VODITELJ
Dragi gledatelji. Kao što znate, ja sam kreativan i nekonvencionalan. 

Iz emisije u emisiju sve sam bolji i bolji, a gledanost emisije sve je veća i 
veća. Zato me u medijima zovu Blistavi Voditelj. I ja i vi, moji gledatelji, 
imamo sreću da ovaj talk show radim na privatnoj, a ne na uskogrudnoj 
javnoj televiziji. To znači da kao urednik i voditelj emisije imam, takoreći, 
potpunu slobodu. Svaki tjedan gledate u Talk Showu Sinkope nešto novo, 
nešto svježe i neponovljivo. Kao što nismo dosad, ni večeras ne improvizi-
ramo. I večeras imam poseban pristup našoj popularnoj emisiji. Koncep-
cija za današnji talk show jest jednostavna. Iako sam voditelj, za razliku od 
prošlih emisija ja ću tek tu i tamo nešto reći, možda postaviti neko pitanje. 
Novost je i to da su moji večerašnji gosti potpuno nepoznati javnosti, osim 
možda gospodina glumca koji je tek na početku svoje karijere. Postoji još 
jedna novost. Za današnji talk show bitno je to da svi moji gosti večeras 
moraju svoj nastup započeti nekom značajnom temom koja se tiče svih 
ljudi na svijetu, pa tako, dakako, i ljudi u Hrvatskoj. Sinkope su i inače u 
svojoj biti internacionalni talk show. Isto tako, bitno je da svaki gost načetu 
temu poveže na sebi svojstven način sa svojim životom, sa svojom, da tako 
kažem, vlastitom dramom. Pa počnimo! Evo, možda je najbolje da počne 
glumac, mlad čovjek relativno poznat po vrlo zanimljivim idejama i po 
tome što voli feminističku punk-grupu Pussy Riot, a cijeni i, dopustite 
da se malo našalim, svaku pussy, što, uostalom, ovih dana piše u mnogim 
novinama i na raznim portalima.

GLUMAC
Gospodine voditelju, nemojte se više tako neukusno šaliti s pussy. Svaka 

je pussy, prije svega, osoba, ličnost s tjelesnim i intelektualnim integritetom 
te zbog toga zaslužuje naše poštovanje. To što ja slučajno volim žene jest 
moja privatna stvar. Prije nego načnem temu, a to je moj glumački poziv, 
evo pjesme iz jedne drame u kojoj sam nastupao u osnovnoj školi kao član 
dramske sekcije. Recitirat ću je tiho, polako i izražajno.

Na tvoje obrve i trepavice, draga
Bogovi su osobno spustili
Svoj vlažan kist.
Trag tu je precizan i čist
I bliješti u svakom kutu
Na umornom Mliječnom putu.
Bucmasti rubovi tvoji
U toploj, masnoj, mliječnoj boji,



52

Bude u meni sasvim novu strast:
Na dan ljubavi, draga, polizat ih
želim sve njih u slast.

A sad na temu. U zadnjih dvadesetak godina, izvjesno je, nema Godota. 
Nema ga i nema. Čekamo ga, čekamo, ali ga nema, nikako da dođe. Nema 
prave, snažne punokrvne provokativne žive krvave drame ili ih intendanti, 
ako ih ima, zabranjuju postaviti na scenu. Žao mi je i redatelja i glumaca. 
Dojadilo mi je igrati Čehova, tri sestre, četiri sestre, pet sestara i uopće 
domoljubnu bulevarsku bižuteriju. Želim igrati u onim dramama koje 
žestoko uranjaju u naš svijet, mislim na naš suvremeni svijet. Moja je naj-
veća želja da kao glumac mogu utjeloviti običnog čovjeka, velikog junaka 
svakodnevice koji proživljava dramu preživljavanja bez ikakvog dramskog 
sukoba ili zapleta, što znači dramu bez forsirane radnje i tih, tobože smiješ-
nih, a glupih suhih dijaloga. Također, želim nastupati u pravim radikalnim 
performansima kakve je, recimo, izvodila punk-grupa Pussy Riot. Gade mi 
se ovi jeftini performansi tipa neke prigodne društvene ili političke dosjet-
ke. Ovako, bez prave drame i bez pravog performansa, moram igrati u dav-
no istrošenim klasičnim dramama, u trivijalnim populističkim komedija-
ma, u isto takvim TV sapunicama i filmovima te, eto, nastupati u talk show 
emisiji Sinkope da bih mogao platiti kruh, mlijeko, jogurt, podstanarsku 
sobicu, svjetlo, grijanje, internet i fiksni te mobilni telefon. (Ustane i viče.) 
Dajte mi napokon prave dramatičare! Dajte mi napokon krvave drame iz 
bijednoga života poniženih i uvrijeđenih! Dajte mi likove od krvi i mesa! 
Dajte mi hrabre dramatičare, hrabre intendante, hrabre redatelje i hrabre 
glumce! Dajte mi napokon znoj na sceni! Dajte mi suvremenu Ofeliju, pa 
neka se zove i Štefica, zašto ne, a ne onu staru, posve mrtvu i potrošenu 
Ofeliju koju svi netalentirani dramatičari do besvijesti eksploatiraju! Dajte 
mi, zaboga, nešto novo, pulsirajuće i životno iz ovoga svijeta u kojemu se 
upravo nalazimo! Dajte mi pravi punk-performans! Dajte mi ga odmah! 
Dajte mi ga sad! (Tresući se stropošta se na svoju stolicu.)

PROFESORICA
Razumijem o čemu govorite. Znam, vi biste htjeli igrati u nekoj drami 

prožetoj snažnim kritičkim razaranjem oštrih sibirskih zima kakve vladaju 
u smrznutim hrvatskim mozgovima čiji se intelekt nalazi već stoljećima 
u dubokom smrzavanju. Kao iskusna sveučilišna profesorica psihologije, 
mogu vam reći da je takvu dramu u Hrvatskoj nemoguće postaviti na 
scenu. Napisati je, to da, ali postaviti i igrati, to ne. Nijedna intendantica 
ili intendant kazališta to nikad ne bi dopustili, jer bi ih odmah otpustili. 
Pogledajte samo na tren psihu prosječnog hrvatskog stanovnika ili pro-
sječnog stanovnika ostatka svijeta. Ona je dokraja razorena vjerom u stare 
i suvremene mitove, vjerom u Boga, koji postoji u istoj mjeri kao nikad 
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postignuta seljačka ili politička sloga. Ta je psiha u gadnom dužničkom 
ropstvu i kmetstvu te je opterećena doživotnim, zapravo dosmrtnim kre-
ditima. Bio to euro, dolar, franak ili kuna svaka je hrvatska bluna potpuno 
neurotična od bezbrojnih neuroza. Neuroza na neurozu jednako psihoza. 
Moja psihijatrica, kojoj idem na redovite seanse, čak je i u mojoj psihi 
pronašla vrlo ozbiljne poremećaje. Rekla je: "Draga moja kolegice, tvoja je 
psiha posve iscrpljena od neimaštine. Trebala bi barem poboljšati prehranu 
i uzimati više vitamina. I, naravno, zamijeniti onaj krš od Forda Fieste stare 
više od petnaest godina". Kad je već sa mnom tako, sveučilišnom profeso-
ricom psihologije, što vi onda mislite o psihi potpuno obespravljenih ljudi? 
Što očekujete od blagajnice koja želi barem jednom u životu ići na more i 
vidjeti plave valove te gledati padanje sunčeve lopte u more?

GRAĐEVINSKI RADNIK 
Ja nikad nisam bio na moru. Ali svaku večer, kad se nakon teškog radnog 

dana istuširam i večeram, sa svojom kćerkicom na YouTubeu gledam more. 
Za svoju tročlanu obitelj štedim već jedanaest godina za pravi godišnji 
odmor na moru. Dobro, tu i tamo popijem previše, pa nikako da skupim 
dovoljno novca. Usput, onako supijan, svakoga dana malo istučem ženu, 
tek toliko, iz navike. Inače, jako mi se svidio nastup glumca, iako sam malo 
toga razumio. Ipak, shvatio sam da su kazalište i televizija u banani.

PRODAVAČICA
Ja sam dvaput bila na moru. Dobro je da sam i toliko. Za to je zaslužan 

moj muž koji svaki dan radi prekovremeno. Ja inače radim u onom užasu 
od Kauflanda. Moja je plaća mizerna. Ja nemam vremena za one napete 
ljubavne sapunice na televiziji. Srce mi se kida zbog toga što propuštam 
sve te lijepe TV serije pune ljubavi i raznih komplikacija. Svaki dan poslije 
deset navečer, kad je struja jeftinija, plačem dok kuham ručak za novi radni 
dan. Suze mi stalno kapaju u cušpajz. Moj mali sin me uvijek tješi. Kaže: 
"Mama, nemoj plakati. Ja ću ti pomoći rezati luk". A more, more, eh, more. 
Toliko volim kupanje u moru da ga svaku noć sanjam, dok doživljavam 
noćne more. Ja volim more, ali ne volim noćne more. Ono sve što je glumac 
rekao o kazalištu nisam baš shvatila, ali uvijek cijenim pametne ljude.

PROFESOR
Istina, ja sam mnogo puta bio na moru. Kao relativno dobro plaćeni pro-

fesor politologije, to si mogu priuštiti. I ja volim more, ali mi se više sviđaju 
planine. S njih se puno bolje vidi ljudska bijeda, osobito bijeda otprilike 
pedeset političkih stranaka u Hrvatskoj. Slažem se s gospodinom glumcem 
da nam je kazalište, televiziju da i ne spominjem, u potpunom kolapsu. Toli-
ko repertoarnog i festivalskog smeća nisam vidio čak ni u Edinburghu, mož-
da ste čuli za onaj Fringe festival. Gotovo sve naše predstave su bez duha, 
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bez krvi, bez znojnog gospodskog ili radničkog mesa. O nedostatku erotike i 
barem malo eksplicitnog seksa u udarnom terminu na televiziji da i ne govo-
rim. U udarnom terminu na TV programu jest uglavnom smrt, a ne užitak.

ŠANKERICA
Ja sam s dečkom bila jedanput na moru, ali jedva da sam ga i vidjela. 

Cijelu večer i cijelu noć dečko i ja smo tulumarili na plaži Zrće, a po danu 
smo se samo, uh, kako se to pristojno kaže, a po danu smo se samo lju-
bili i ljubili kao ludi. Usput smo pili goleme količine viskija. Moj dečko 
dila drogu, pa ima para kao blata. Ipak, ja razumijem sve što je gospodin 
glumac rekao. I ja bih htjela vidjeti pravu dramu na televiziji. U kazalište 
ionako ne odlazim. Zadnju kazališnu predstavu gledala sam u Kazalištu 
lutaka kad sam išla u osnovnu školu. 

FILOZOF
I ja sam, kao i gospodin profesor politologije, mnogo puta bio na moru. 

Budući da se kao gimnazijski profesor filozofije pomalo bavim raznim druš-
tvenim pojavama, tako sam se zadubio i u uzbudljivi fenomen knjiga koje 
su pisane za čitanje na plaži. O knjigama za plažu mogu reći sve najbolje. 
Mislim, bolje je da ljudi čitaju i smeće, nego da uopće ne čitaju. Da, dame i 
gospodo, svi su naši horizonti odavno popljuvani, osobito oni gospodarski, 
obrazovni i literarni, kazališni i filmski. Da, i tu se slažem s gospodinom 
glumcem, najviše je popljuvan horizont na kojemu se zbiva hrvatsko glu-
mište. Jasno nam je svima, i obrazovanima i onima koji to nisu, da su u 
Hrvatskoj odavno zavladali kontejneri s odbačenom lošom hranom i mrak. 
Zato ja svojim učenicima na nastavi kažem da mrak nikad nije maloljetan, 
već da je, naprotiv, uvijek punoljetan. Žao mi je što moja ljubljena filozofi-
ja, pa čak ni ona marksistička i egzistencijalistička, ne može ništa učiniti da 
promijeni katastrofalno stanje u hrvatskoj ekonomiji i kulturi.

2

Mrak je uvijek punoljetan

Na rubu proscenija oskudno odjevene (možda je ljeto), primjerice u haljine 
od prozračnog tila, Maloljetnice sjede prekriženih nogu jedna nasuprot dru-
goj. Tiha, ali jezovita psihodelična glazba. Glazba traje do kraja prizora s 
Maloljetnicama.

MLADA MALOLJETNICA
Premalo je svjetla u meni, iako sam maloljetna. Da, ali mrak nikad nije 

maloljetan. Kažu da nisam optimistična. Vjerojatno je tako. To je možda 
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zato što nemam ljubimca, mislim na neko živo biće. Lutke se ne računaju. 
Ti barem imaš psa.

STARIJA MALOLJETNICA
Imam ga. Sladak je. Volim njegove pametne oči. Nikad se neću udati.

MLADA MALOLJETNICA
To je rekla i moja sestra. Ja ću se udati. Uh, jedva čekam da završim 

srednju školu! Fakultet neću upisati. Naći ću bogatog muža i udati se iz 
ljubavi. Sve se mi manje ili više prostituiramo. Kao, naprimjer, i moja stari-
ja sestra. Tako je, naći ću bogatog muža. Svi gubitnici, invalidi i siromašni 
tipovi ne dolaze u obzir. Imat ću troje djece. Ne, ne boj se, draga, nikad 
neću završiti kao ona američka kokainska drolja. Ipak, sviđa mi se lijepa 
mrtva Laura, ribara starog kći, zamotana u plastiku.

STARIJA MALOLJETNICA
Ovaj je svijet definitivno postao plastičan. S troje nove plastične djece 

popravit ćeš demografsku sliku Hrvatske. Pitanje je samo zaslužuje li ova-
kva Hrvatska djecu, zaslužuje li ovakav svijet još djece.

MLADA MALOLJETNICA
Boli me dražica za demografsku sliku. Ja ću sa svojim klincima svaki dan 

napraviti stotinu selfija i stavljati ih na Facebook. Povremeno ću uključiti 
i muža. Tek toliko da čovjek ne padne u depresiju. Ne volim depresivne 
ljude. Volim sliku sretne obitelji, bila ona demografska ili ne. Volim sliku 
velike sretne obitelji: brižna majka, brižan otac i troje djece. Znaš, ono, 
topla soba, vani pada snijeg, na televiziji se skijašice u slalomu spuštaju niz 
brijeg. Zatim proglašenje Snježne kraljice. Volim kraljice. I snježne i obične. 
Uopće, strašno volim bižuteriju. U braku ću ponekad peći tanke palačinke 
i premazivati ih domaćim džemom od marelica ili šljiva, a ne statusnom 
Nutellom na koju su opako navukli klince. Pritom ću citirati onu stvarno 
dobru Shakespeareovu rečenicu koji si spomenula jučer. Prilikom jedenja 
palačinki veselo ću vikati (Viče.): "Sve je dobro kad se dobro svrši! Sve je 
dobro kad se dobro svrši!" (Maloljetnice ustanu i plešu. Zaigrano. Lelujavo.)

Trenutak tišine. Mrak. Svjetlo. Talk Show Sinkope. U TV studiju oko 
voditelja na stolicama sjedi sedam ljudi različitih dobi i profesija.

VODITELJ
Dragi gosti, uvjeren sam da, osim mene, i naša publika uživa u vašim 

dijalozima i monolozima koji se odnose na vaše drame, ali moram vas 
upozoriti da ipak malo manje govorite, to jest da skratite odnosno sažmete 
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svoje životne drame i stavove koji iz njih proizlaze. Znate da naša emisija 
traje samo jedan sat. Hvala vam svima na razumijevanju. A sad, gospođa 
profesorica psihologije!

PROFESORICA
Kako već rekoh u replici gospodinu glumcu, kao iskusna sveučilišna 

profesorica psihologije tvrdim da je nemoguće postaviti pravu životnu 
dramu na našim hrvatskim pozornicama. Primjerice moju. Uz sve ostale 
poslove, i na fakultetu i po kući, ja se brinem za svoju staru majku koja 
istodobno pati od Alzheimerove i Parkinsonove bolesti. Najmanji je to 
problem što me ona ne može prepoznati, što ne zna tko sam ja i što me 
zove raznim imenima, a nikako da pogodi moje pravo ime. Najveći je pro-
blem što uz te bolesti ima i problem s crijevima i sve što pojede posere po 
kući, a to je uglavnom proljev, razumijete. Znam da me razumijete. Osim 
toga, već sam šest godina bez muža, sve radim sama. Muž i ja nismo mogli 
imati djecu, jer sam neplodna. No on me nije napustio zbog te činjenice ili 
zato što je mojoj majci bivalo sve gore, već i zbog toga što ne mogu doži-
vjeti orgazam, dakle zbog toga, ako ćemo se služiti hrvatskim jezikom, što 
ne mogu svršiti. Čak me optužio za nimfomaniju, što mu ne zamjeram jer 
je to istina. Meni nikad nije dosta, ali svršiti ne mogu pa ne mogu. Ja sam 
pomalo i pjesnikinja, pa evo jednog odlomka koji sam napisala u trenuci-
ma očaja prošle godine. Znam ga napamet.

ČEMU STREMIŠ, BOLNA DUŠO, KAD SVE JE UZALUD. I PRST 
I UD. I DILDO, KOBASICA I TUŠ. SVAKA SUŠA SLASTI KUŠA 
VRH, A TI, DRAGA MOJA, BUDI KUŠ, DOSTA TI JE SAMO SRH! 
PONEKAD KAD PIJEM CRNO VINO KAŽEM SEBI: "PASTUH 
U GALOPU I PUSTINJSKA FORMULA JEDAN MOJA SU BRZA 
DESETLJEĆA KOJA SU JELI ODLIČNI SKAKAVCI. ALI, POPUT 
INVALIDNOG FENIKSA, MOJA ŽUDNJA, NAŽALOST, NIKAD 
NIJE OSJETILA MIR PEPELA I SJAJ PONOVNOG BUĐENJA. JA 
SAM VJEČNO ZAPALJENA BAKLJA".

E, sad, htjela bih vidjeti redatelja koji bi mogao režirati ovo govno od 
mog života! Kad je već sa mnom tako, što mislite o psihi ostalih posve obe-
spravljenih ljudi? Što, za boga miloga, mislite o psihi blagajnice koja barem 
jednom u životu želi ići na more i vidjeti plave valove?

GLUMAC
Priznajem, gospođo profesorice, rado bih igrao u vašoj drami. Od vaše-

ga muža napravih bih monstruma, jebenu negativnu ličnost bez moralnog 
osjećaja. Već ga vidim kako ulicama Zagreba plazi za plavušama koje bez 
problema svršavaju sve u šesnaest.
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GRAĐEVINSKI RADNIK
Ja ne bih igrao u toj drami. To je sto posto sigurno. Dosta mi je i ove 

moje drame. I ja bih na more s familijom. Gledao bih more kao plavoga 
Boga. Možda bih čak postao vjernik i prestao biti umjereni alkoholičar. 
Nastavio bih školovanje. Možda bih čak dogurao do šefa gradilišta.

PRODAVAČICA
Je, drama gospođe profesorice je strašna, ali svakome je njegova drama 

strašna, najstrašnija. Ja ću i noćas nakon 10 sati, kad je struja jeftinija, pot-
puno iscrpljena od rada kuhati ručak za sutrašnji dan i plakati, dok će me 
moj mali sin tješiti i rezati luk na daskici za rezanje luka i povrća.

PROFESOR
Mnogo je takvih drama. Jednim dijelom za sve njih kriva je i politi-

ka, osobito ona koja se primjenjuje u zdravstvu. Europska unija ne brine 
dovoljno o tome. Njezine žute zvjezdice podsjećaju me na Holokaust.

ŠANKERICA
Ni ja ne bih igrala u drami gospođe psihologice. Osim toga, svakoga 

dana za šankom čujem toliko strašnih drama da sam i više od pola sata 
nakon posla deprimirana. Plus toga, nikako da odviknem svog dečka od 
dilanja drogom. Na kraju će još i u zatvoru završiti. I što ću onda ja?!

FILOZOF
Dame i gospodo, drama svakodnevice je neprekidna drama bez nekog 

naročitog zapleta. Zapleti se zbivaju samo u žanrovskoj književnosti i u 
istim takvim filmovima, e da bi život izgledao napetiji nego što jest, da bi 
se postigla napetost, takozvani suspense. A drama svakodnevice bez ikakva 
zapleta jest drama svijeta. Psiha svih ljudi na svijetu je bolesna. Svi smo mi 
psihički poremećeni, neki više, neki manje, a neki teško. Jaspers je jedini, 
koliko ja znam, uspio sabrano govoriti o tome. Sve ostalo je zvjezdana pra-
šina, puki rafali fotona svjetlosti. Svjetlosti kao takve.

3

Kućni ljubimci ispunjavaju prazninu

Na rubu proscenija oskudno odjevene (možda je ljeto), primjerice u halji-
ne od prozračnog tila, Maloljetnice sjede prekriženih nogu jedna nasuprot 
drugoj. Tiha, ali jezovita psihodelična glazba. Glazba traje do kraja prizora s 
Maloljetnicama.
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MLADA MALOLJETNICA
Premalo je svjetla u meni, iako sam maloljetna. Da, ali mrak nikad nije 

maloljetan. Kažu da nisam optimistična. Vjerojatno je tako. To je možda 
zato što nemam ljubimca, mislim na neko živo biće. Lutke se ne računaju. 
Ti barem imaš psa.

STARIJA MALOLJETNICA
Imam ga. Sladak je. Volim njegove pametne oči. Nikad se neću udati.

MLADA MALOLJETNICA
To je rekla i moja sestra. Ja ću se udati. Uh, jedva čekam da završim 

srednju školu! Fakultet neću upisati. Naći ću bogatog muža i udati se iz 
ljubavi. Sve se mi manje ili više prostituiramo. Kao, naprimjer, i moja stari-
ja sestra. Tako je, naći ću bogatog muža. Svi gubitnici, invalidi i siromašni 
tipovi ne dolaze u obzir. Imat ću troje djece. Ne, ne boj se, draga, nikad 
neću završiti kao ona američka kokainska drolja. Ipak, sviđa mi se lijepa 
mrtva Laura, ribara starog kći, zamotana u plastiku.

STARIJA MALOLJETNICA
Ovaj je svijet definitivno postao plastičan. S troje nove plastične djece 

popravit ćeš demografsku sliku Hrvatske. Pitanje je samo zaslužuje li ova-
kva Hrvatska djecu, zaslužuje li ovakav svijet još djece.

MLADA MALOLJETNICA
Boli me dražica za demografsku sliku. Ja ću sa svojim klincima sva-

ki dan napraviti stotinu selfija i stavljati ih na Facebook. Povremeno ću 
uključiti i muža. Tek toliko da čovjek ne padne u depresiju. Ne volim 
depresivne ljude. Volim sliku sretne obitelji, bila ona demografska ili ne. 
Volim sliku velike sretne obitelji: brižna majka, brižan otac i troje djece. 
Znaš, ono, topla soba, vani pada snijeg, na televiziji se skijašice u slalomu 
spuštaju niz brijeg. Zatim proglašenje Snježne kraljice. Volim kraljice. I 
snježne i obične. Uopće, strašno volim bižuteriju. U braku ću ponekad 
peći tanke palačinke i premazivati ih domaćim džemom od marelica ili 
šljiva, a ne statusnom Nutellom na koju su opako navukli klince. Pritom 
ću citirati onu stvarno dobru Shakespeareovu rečenicu koji si spomenula 
jučer. Prilikom jedenja palačinki veselo ću vikati (Viče.): "Sve je dobro 
kad se dobro svrši! Sve je dobro kad se dobro svrši!" (Maloljetnice ustanu 
i plešu. Zaigrano. Lelujavo.)

Trenutak tišine. Mrak. Svjetlo. Talk Show Sinkope. U TV studiju oko 
voditelja na stolicama sjedi sedam ljudi različitih dobi i profesija.
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VODITELJ
Dragi moji gosti, još jednom vas moram upozoriti da budete kraći, da 

sažmete svoje životne drame i stavove koji iz njih proizlaze. Znate da naša 
emisija traje jedan sat. Hvala na razumijevanju. A sad, gospodin građevin-
ski radnik!

GRAĐEVINSKI RADNIK
Moj život je moja psiha. I, ako baš hoćete, i obratno. Prema ovome što 

sam dosad čuo, moj život ima jako jednostavnu dramu. Ja samo radim 
kao konj od ranog jutra do večeri. Ima tu, doduše, i malo veselja. Najviše 
sam volio raditi na polaganju vrućeg asfalta sve dok me nisu otpustili iz 
poduzeća, koje je propalo u onoj predratnoj, ratnoj i poslijeratnoj pljač-
kaškoj privatizaciji. Obožavam miris vrućeg asfalta. Sviđa mi se i tekući 
i stvrdnuti asfalt. To nije ništa čudno, jer sam ja dečko sa zagrebačkog 
asfalta. Najviše me muči to što sam iz siromašne obitelji. I sirotica od moje 
žene isto je, jadna, iz siromašne obitelji. To znači da je i naša mala obitelj 
siromašna. Najviše me boli to kaj nikad nisam bil na moru. Ali, kao što 
sam to već rekao, svaku večer, ali baš svaku večer, kad se nakon teškog rad-
nog dana istuširam i večeram, sa svojom kćerkicom na YouTubeu gledam 
more. Usput je dragam po kosi i po tijelu. Čuo sam da se to zove pedofilija. 
OK, nemam problema s pedofilijom. Naša je kćerkica naša jedina radost. 
Ona je naše zlato. Moja žena, koja puno čita nekakve magazine, kaže da 
će našu kćerku odgajati liberalno. Šef gradilišta, inženjer Miki, rekao mi je 
da to znači u slobodnom duhu. OK, ja volim slobodan duh. I, kako već 
rekoh, šparam već jedanaest godina za godišnji odmor na moru s famili-
jom. Dobro, tu i tamo popijem previše, zapravo napijem se kao deva, pa 
nikako da skupim dovoljno novca. Usput, onako, reda radi, ne puno, samo 
malo, istučem ženu. Lova ode na cugu i pljugu. Previše pušim. Loše se 
hranimo. Jako loše. Samo to dosadno kiselo zelje. Nemamo novca za nove 
tenisice maloj. Ove stare se već raspadaju. Ipak, za malu smo nabavili kuć-
nog ljubimca, psa. Moja žena kaže da je čitala da kućni ljubimci ispunjava-
ju našu prazninu. Da me ubijete, ako je razumijem. Meni se pas jako sviđa.

GLUMAC
E, to je drama, tako mi Marlona Branda! Rado bih igrao građevinskog 

radnika. Ono, znoj, cuga, pljuga, tip šora ženu, nasilnik, negativac, a ipak 
nekako drag. Ništa u životu nije samo crno ili samo bijelo. Eh, da mi je 
sad malo bijeloga! Crnoga imam i previše. Horizonti su popljuvani, kako 
se precizno izrazio gospodin filozof. Želim igrati građevinca koji toliko voli 
asfalt. To je uloga za mene. Svi bi glumci igrali Hamleta. Ja ne bih. Idu mi 
na kurac svi ti, tobože komplicirani poluintelektualci, kao što je to bio i 
Hamlet, i koji na kraju završavaju u tobožnjoj krvi. Uopće, u većini drama 
je mnogo tobožnje krvi.
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PROFESORICA
Psiha gospodina građevinskog radnika samo je naizgled jednostavna kao i 

njegova drama. Svaka je psiha iznimno komplicirana. Svaka drama u kojoj se 
naizgled ništa bitno ne događa itekako je dramatična. Za to su krivi ti prokle-
ti neurotransmiteri. Neurologija još ima mnogo, mnogo neobavljena posla.

PRODAVAČICA
Je, i drama gospodina građevinskog radnika je na svoj način strašna, ali 

moja je meni ipak najstrašnija. Ja ću i večeras nakon 10 sati, kad je struja 
barem malo jeftinija, potpuno iscrpljena od rada u Kauflandu i po kući, 
kuhati ručak za sutrašnji dan i plakati, dok će me moj mali sin tješiti i 
rezati luk na daskici za rezanje luka i povrća. Od seksa ni ove noći ništa. 
Katastrofa. Seks je u našoj obitelji rezerviran samo za blagdane i praznike. 
To su Božić, Štefanje, Nova godina, Uskrs, ponekad Uskrsni ponedjeljak, 
zatim Prvi maj i Dan domovinske zahvalnosti. I to je sve, ljudi moji.

PROFESOR
Za sve je kriva politika predatorskog prvobitnog kapitalizma. I za pro-

davačice i blagajnice u Kauflandu, Billi, Lidlu, Intersparu te ostalim konzu-
merističkim logorima smrti trebalo bi osigurati zagarantiranu minimalnu 
plaću, takozvani minimalac. Iako sam politolog i shvaćam neokapitalizam, 
ipak mi se sve češće bljuje od nelagode u ovoj kulturi beščašća.

ŠANKERICA
Eh, kad biste vi znali kakvih se ja drama naslušam za svojeg radnog vre-

mena provedenog za šankom u birtiji! Meni uopće nije čudno da ima toliko 
alkoholičara u Hrvatskoj. Evo, i gospodin građevinski radnik ne može se 
othrvati. On cuga da ubije tugu. Svaki čas pali pljugu. Pa i ja tu i tamo trgnem 
po skrivećki dvije ili tri šibenske loze. Naravno, doma puno više. Ja sam, kako 
se kaže, solo trinker, a to je najgora varijanta alkoholizma. Moj dečko je čist. 
Nikad se ne drogira. On je pravi profesionalac. On zarađuje na tuđoj nevolji. 
On je pokvaren, on je kriminalac. Ali ni njemu nije lako. Njegova drama je u 
tome što će završiti u zatvoru, a ja ću sama piti šibensku lozu i plakati, plakati, 
plakati. Kad se vrati iz zatvora, nastavit će istim poslom, kladim se.

FILOZOF
Dame i gospodo, kao što već rekoh, drama svakodnevice je neprekid-

na drama bez nekog naročitog zapleta. Sve ostalo je neobična zvjezdana 
prašina, puki rafali fotona svjetlosti. Svjetlosti kao takve. No bez obzira na 
to, ipak nije lako slušati drame svojih bližnjih. Uh, sad bi mi dobro došla 
čašica nekog finog francuskog konjaka.
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4

Socijalna osjetljivost prema životinjama

Na rubu proscenija oskudno odjevene (možda je ljeto), primjerice u halji-
ne od prozračnog tila, Maloljetnice sjede prekriženih nogu jedna nasuprot 
drugoj. Tiha, ali jezovita psihodelična glazba. Glazba traje do kraja prizora s 
Maloljetnicama.

MLADA MALOLJETNICA
Premalo je svjetla u meni, iako sam maloljetna. Da, ali mrak nikad nije 

maloljetan. Kažu da nisam optimistična. Vjerojatno je tako. To je možda 
zato što nemam ljubimca, mislim na neko živo biće. Lutke se ne računaju. 
Ti barem imaš psa.

STARIJA MALOLJETNICA
Imam ga. Sladak je. Volim njegove pametne oči. Nikad se neću udati.

MLADA MALOLJETNICA
To je rekla i moja sestra. Ja ću se udati. Uh, jedva čekam da završim 

srednju školu! Fakultet neću upisati. Naći ću bogatog muža i udati se iz 
ljubavi. Sve se mi manje ili više prostituiramo. Kao, naprimjer, i moja stari-
ja sestra. Tako je, naći ću bogatog muža. Svi gubitnici, invalidi i siromašni 
tipovi ne dolaze u obzir. Imat ću troje djece. Ne, ne boj se, draga, nikad 
neću završiti kao ona američka kokainska drolja. Ipak, sviđa mi se lijepa 
mrtva Laura, ribara starog kći, zamotana u plastiku.

STARIJA MALOLJETNICA
Ovaj je svijet definitivno postao plastičan. S troje nove plastične djece 

popravit ćeš demografsku sliku Hrvatske. Pitanje je samo zaslužuje li ova-
kva Hrvatska djecu, zaslužuje li ovakav svijet još djece.

MLADA MALOLJETNICA
Boli me dražica za demografsku sliku. Ja ću sa svojim klincima sva-

ki dan napraviti stotinu selfija i stavljati ih na Facebook. Povremeno ću 
uključiti i muža. Tek toliko da čovjek ne padne u depresiju. Ne volim 
depresivne ljude. Volim sliku sretne obitelji, bila ona demografska ili ne. 
Volim sliku velike sretne obitelji: brižna majka, brižan otac i troje djece. 
Znaš, ono, topla soba, vani pada snijeg, na televiziji se skijašice u slalomu 
spuštaju niz brijeg. Zatim proglašenje Snježne kraljice. Volim kraljice. I 
snježne i obične. Uopće, strašno volim bižuteriju. U braku ću ponekad 
peći tanke palačinke i premazivati ih domaćim džemom od marelica ili 
šljiva, a ne statusnom Nutellom na koju su opako navukli klince. Pritom 
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ću citirati onu stvarno dobru Shakespeareovu rečenicu koji si spomenula 
jučer. Prilikom jedenja palačinki veselo ću vikati (Viče.): "Sve je dobro 
kad se dobro svrši! Sve je dobro kad se dobro svrši!" (Maloljetnice ustanu 
i plešu. Zaigrano. Lelujavo.)

Trenutak tišine. Mrak. Svjetlo. Talk Show Sinkope. U TV studiju oko 
voditelja na stolicama sjedi sedam ljudi različitih dobi i profesija.

VODITELJ
Dragi moji gosti, sad već postajem pomalo nervozan. U tome se sasto-

ji drama voditelja, dakle, sastoji se u ekstremnoj nervozi. (Gleda na sat.) 
Vrijeme nam curi. Sad vas zadnji put upozoravam da budete kraći. Znate i 
sami da Talk Show Sinkope traje samo jedan sat. Vrijeme nam stvarno curi. 
Idemo malo brže, hoću reći, budite malo kraći. Zar mi doista želite upro-
pastiti današnju koncepciju emisije? Naravno da ne želite. Nije samo vama 
teško. I meni je teško slušati vaše drame, iako zabavno kao i, siguran sam 
u to, poštovanim gledateljima naše emisije. Ukratko, molim vas da malo 
ubrzate, barem malo. A sad, gospođa prodavačica!

PRODAVAČICA
I moja je drama strašna kao i drama gospodina građevinskog radnika. 

Cijeli dan na poslu režem razne nareske, od tirolske salame do kraškog 
pršuta. Zatim ih važem pa zamotam i dajem mušterijama, i onim stalnim 
i onim koje prvi put vidim. Ruke me jako bole. Moja je plaća mala, pa 
kradem. Uvijek dođem doma sita. Na poslu pojedem barem deset šnita 
raznog sira, još deset šnita raznih narezaka i tako dalje. Da, ali doma me 
čekaju muž i sin, i suđe i ovo i ono. Kao što sam već sto puta rekla, moja 
je drama meni ipak najstrašnija. Ja ću i večeras nakon 10 sati, kad je struja 
barem malo jeftinija, potpuno iscrpljena od rada kuhati ručak za sutrašnji 
dan i plakati, dok će moje suze kapati u cušpajz i dok će me moj mali sin 
tješiti i rezati luk na daskici za rezanje luka i povrća. O seksu sam već sve 
rekla. Nažalost, samo na blagdane i praznike. To je oko deset puta godiš-
nje. I još deset puta za godišnji odmor. Zar je to seks o kojemu sam maštala 
kao djevojka? Zar je to život?

GLUMAC
Odlična drama. Vi ste, draga moja gospođo, vi ste Majka Hrabrost. 

Rado bih igrao vašega muža. Zamislite moje očajno lice u iščekivanju 
raznih blagdana i praznika te godišnjeg odmora! To, vjerujem, ne bi 
mogao odigrati ni najkarakterniji glumac na planetu. No što se mene tiče, 
ja bih pokušao.
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PROFESORICA
Kako rekoh, za sve su krivi ti komplicirani neurotransmiteri u mozgu. 

Mi živimo, kako je to, ako se ne varam, dobro primijetio Kamov, mi živi-
mo u velikoj tragediji mozgova. Sunce je daleko. Suncobrani i more još 
dalje. Naša psiha je uvijek tu, ona je uvijek s nama. Ne možemo pobjeći od 
nje. Naša je psiha naša i samo naša svakodnevna stvarnost.

GRAĐEVINSKI RADNIK
Bilo bi dobro da si vi, gospođo prodavačice iz Kauflanda, nabavite psa 

ili nekog drugog kućnog ljubimca, ipak najbolje psa, pa bi se on mašući 
repom fino motao oko vas i vašeg sinčića dok vi, kad je jeftinija struja, 
pripremate ručak za drugi dan. Da, kućni ljubimci su rješenje za mnoge 
nepravde u životu. Oni, kako kaže moja žena, ispunjavaju našu prazninu. 
Ona kaže čak i to da prema životinjama uvijek treba biti socijalno osjetljiv. 
Čak je rekla, a to me stvarno jako zaprepastilo, da prema ljudima treba biti 
manje socijalno osjetljiv ili čak uopće ne. Ili čak uopće ne. Zamislite!

PROFESOR
Za sve je kriv taj prokleti bankarski kapitalizam. Oprostite na ovoj riječi 

"prokleti". Ipak smo u javnosti. Gleda nas milijun jadnica i jadnika. No 
moji studenti čuju od mene mnogo žešće riječi, čak i prave psovke. Da, 
ja na predavanjima ponekad od ogorčenja psujem, iako bih kao profesor 
morao zadržati prisebnost duha, ponašati se pristojno i primjereno te se 
isključivo držati provjerenih znanstvenih dostignuća politologije.

ŠANKERICA
Strašna je drama gospođe prodavačice. I ja ću si nabaviti nekog kućnog 

ljubimca, možda baš psa. Kad nema mog dečka kod kuće, a koji put nema 
ga cijelu noć, osjećam veliku prazninu. Da ne postoji dobra rakija, moja 
omiljena šibenska loza, ja bih već potpuno poludjela.

FILOZOF
Nemojte mi, molim vas, spominjati alkohol. Ja obožavam francuski 

konjak, ali ni protiv rakije, vina ili viskija nemam ništa. No, dame i gospo-
do, kao što već stotinu puta rekoh svojim studentima, drama svakodnevice 
je drama bitka, drama naše ljudske esencije. Ukratko, to je trajna drama 
s pokojim nevinim i tihim kratkotrajnim prividnim zapletom. Prividnim 
stoga, jer zaplet, zapravo, i ne postoji. Postoji samo drama. Ta riječ, ako 
se ne varam, na starogrčkom znači "radnja". Dakle, postoji samo radnja, 
suvremeno kazano radnja drame. Neki filozofi tvrde da se ta ista drama 
nastavlja i nakon naše smrti. Tvrde da je sve uvijek jedno te isto. Isto te 
jedno. Jedno te isto. Sad mi stvarno treba konjak.



64

5

Sve je dobro kad se dobro svrši

Na rubu proscenija oskudno odjevene (možda je ljeto), primjerice u halji-
ne od prozračnog tila, Maloljetnice sjede prekriženih nogu jedna nasuprot 
drugoj. Tiha, ali jezovita psihodelična glazba. Glazba traje do kraja prizora 
s Maloljetnicama.

MLADA MALOLJETNICA
Premalo je svjetla u meni, iako sam maloljetna. Da, ali mrak nikad nije 

maloljetan. Kažu da nisam optimistična. Vjerojatno je tako. To je možda 
zato što nemam ljubimca, mislim na neko živo biće. Lutke se ne računaju. 
Ti barem imaš psa.

STARIJA MALOLJETNICA
Imam ga. Sladak je. Volim njegove pametne oči. Nikad se neću udati.

MLADA MALOLJETNICA
To je rekla i moja sestra. Ja ću se udati. Uh, jedva čekam da završim 

srednju školu! Fakultet neću upisati. Naći ću bogatog muža i udati se iz 
ljubavi. Sve se mi manje ili više prostituiramo. Kao, naprimjer, i moja stari-
ja sestra. Tako je, naći ću bogatog muža. Svi gubitnici, invalidi i siromašni 
tipovi ne dolaze u obzir. Imat ću troje djece. Ne, ne boj se, draga, nikad 
neću završiti kao ona američka kokainska drolja. Ipak, sviđa mi se lijepa 
mrtva Laura, ribara starog kći, zamotana u plastiku.

STARIJA MALOLJETNICA
Ovaj je svijet definitivno postao plastičan. S troje nove plastične djece 

popravit ćeš demografsku sliku Hrvatske. Pitanje je samo zaslužuje li ova-
kva Hrvatska djecu, zaslužuje li ovakav svijet još djece.

MLADA MALOLJETNICA
Boli me dražica za demografsku sliku. Ja ću sa svojim klincima svaki 

dan napraviti stotinu selfija i stavljati ih na Facebook. Povremeno ću uklju-
čiti i muža. Tek toliko da čovjek ne padne u depresiju. Ne volim depresivne 
ljude. Volim sliku sretne obitelji, bila ona demografska ili ne. Volim sliku 
velike sretne obitelji: brižna majka, brižan otac i troje djece. Znaš, ono, 
topla soba, vani pada snijeg, na televiziji se skijašice u slalomu spuštaju 
niz brijeg. Zatim proglašenje Snježne kraljice. Volim kraljice. I snježne i 
obične. Uopće, strašno volim bižuteriju. U braku ću ponekad peći tanke 
palačinke i premazivati ih domaćim džemom od marelica ili šljiva, a ne sta-
tusnom Nutellom na koju su opako navukli klince. Pritom ću citirati onu 
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stvarno dobru Shakespeareovu rečenicu koji si spomenula jučer. Prilikom 
jedenja palačinki veselo ću vikati (Viče.): "Sve je dobro kad se dobro svrši! 
Sve je dobro kad se dobro svrši!" (Maloljetnice ustanu i plešu. Zaigrano. 
Lelujavo.)

Trenutak tišine. Mrak. Svjetlo. Talk Show Sinkope. U TV studiju oko 
voditelja na stolicama sjedi sedam ljudi različitih dobi i profesija.

VODITELJ
Dragi moji gosti, sad sam već doista na rubu strpljenja. Rekoh vam 

da nam vrijeme curi, a vi opet i opet opširno te opširno. Znate i sami da 
Talk Show Sinkope traje samo jedan sat. Vrijeme nam stvarno brzo curi. 
Pokušajte biti kraći, jer ćete mi upropastiti pomno pripremanu koncepciju 
emisije. A sad, gospodin profesor politologije!

PROFESOR
Moja se drama sastoji u tome što već dugo predajem na fakultetu. Naj-

kraće rečeno, počela mi se gaditi politologija. Zbog čega? Pa zbog toga 
što na ovome svijetu postoji uvijek jedna te ista matrica politike. Njezina 
je bit sasvim očita – korumpiranost svih političkih faktora, dakle, i svih 
političara. Ima, doduše, raznih varijacija, ali je ta korumpirana matrica u 
osnovi uvijek ista. Da bih razbio tu uznemirujuću rutinu, rekao bih već i 
dosadu, koju izazivaju klasične politološke teme, uveo sam u predavanja, 
osobito na seminare, politološke rasprave o takozvanim tabuima koji su 
u mnogim zemljama i političkom voljom oštro sankcionirani. Uveo sam 
rasprave o pedofiliji, incestu i abortusu. Studenti su odmah živnuli, a i ja 
zajedno s njima. Uvijek počnem od svoje glavne teze, koju sam i znanstve-
no u jednom radu obrazložio, ali ga nigdje nisam mogao objaviti. Moja 
je glavna teza da su pedofilija, incest, homoseksualizam, biseksualnost i 
abortus integralni sastojci ljudske prirode i kao takvi potpuno prirodni, 
potpuno normalni. Jasno, postoje zloupotrebe tih prirodnih procesa, ali to 
su rijetki patološki slučajevi, rijetki u odnosu na spomenute, posve prirod-
ne fenomene. Ta tko ne voli mlada ljudska bića, te tako privlačne sisavce 
koji su, zašto kriti, i erotski privlačni, zar ne! Osim što dugo predajem na 
fakultetu, moja je drama i u tome što se čak i neki moji studenti, budući 
napredni intelektualci, gnušaju moje osnovne teze. Nevjerojatno! Oni su 
i u naprednom dvadeset i prvom stoljeću toliko retardirani da je to teš-
ko povjerovati nama u znanstveno naprednoj akademskoj zajednici, a i 
šire. Oni, čini se, žive u srednjem vijeku. Najveća je gužva nastala u vezi s 
abortusom, incestom i pedofilijom. Često sav očajan pogledam u nebo i 
pomislim da je ljudska glupost, kako je to ponekad naglasio i Krleža, doista 
vječna i neiskorjenjiva.
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GLUMAC
Ja bih rado glumio pedofila. Osim toga, što nije zanemarivo, ja jako 

volim djecu. Vrlo izazovna uloga. Vjerujem da bih lako ušao u taj lik. 
Upravo u toj i takvoj ulozi najbolje se može uočiti tko jest, a tko nije karak-
teran glumac. Uzmite, primjerice, odličnog Jamesa Masona u ulozi profi-
njenog pedofila u filmu Lolita. To je, ljudi moji, glumac nad glumcima.

PROFESORICA
U potpunosti se slažem s gospodinom profesorom. No kako sam već 

nekoliko puta naglasila, za sve su krivi ti komplicirani neurotransmiteri u 
ljudskom mozgu. Dakako, ne možemo zanemariti i kulturološki aspekt, 
to jest invalidno školstvo, poremećenu kurikularnu reformu školstva, koja 
nikako da se dogodi, te invalidan odgoj u školi i obitelji. Da, dame i gos-
podo, sunce spoznaje je daleko. Suncobrani i more još dalje. Naša psiha je 
uvijek s nama. Ne možemo pobjeći od nje. Naša je psiha naša i samo naša 
svakodnevna stvarnost. Naša psiha je naša sudbina.

GRAĐEVINSKI RADNIK
Kažete da je ta pedofilija normalna stvar. Pa i ja, znate, mislim tako. 

Eto, ja često pomilujem svoju kćerkicu kad gledamo more na YouTubeu i 
ona je zbog toga vesela, sjedne mi u krilo i mazi se. To je tako lijepo. Otkad 
su joj počele rasti grudi, milujem i njih. Ona se uopće ne buni. Samo mi 
šapne: "Tata, ti si najbolji tata na svijetu". I kažete taj incest, kažete da je 
posve prirodan. To znači da kad moja kćerkica postane djevojka da se s 
njom mogu, ma znate, ono, ono malo čudno.

PROFESOR
Naravno da možete, osobito ako se i vaša supruga s tim složi. Ta zabrana 

incesta postoji, opet zbog politike, kulture i ekonomije, tek nekih pukih 
sedam ili osam tisuća godina. A što je s onih sto ili dvjesto milijuna godina 
prije? Pa za to vrijeme zabrane incesta nije niti bilo. Ljudi su živjeli veselo, 
neopterećeni predrasudama i glupim zabranama.

PRODAVAČICA
Meni je sve to odvratno što je gospodin profesor rekao. To bi značilo 

da nema ništa loše u tome ako me moj sin, kad malo odraste, u kuhinji tu 
i tamo malo pritisne noću kad je jeftinija struja, kad kuham. Odvratno!

ŠANKERICA
I meni je to odvratno. A najviše su mi odvratni homoseksualci. To su 

bolesni ljudi. Svi ti ljudi, i pedofili i pederi i lezbijke i ovi što prakticiraju 
incest su poremećeni bolesni ljudi. Sve je to neprirodno i patološko.
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FILOZOF
I gospođa prodavačica i gospođa šankerica pate od teških predrasuda, 

dakle od teške hipokrizije. Sjetite se, moje dame, što sve zamišljate prigo-
dom svakodnevne masturbacije ili kad se spolno spajate s vašim partneri-
ma u seksu ili, kako se to uobičajilo nazivati, partnerima u ljubavi. U pot-
punosti se slažem s profesorom. Još bih, kao filozof, dodao i ovo što slijedi. 
Sve što se zbiva u prirodi, znači i kiša, i snijeg, i poplave, i ratovi, i ubijanje, 
i incest, i homoseksualizam, i sve elementarne katastrofe, i pedofilija i tako 
dalje, sve što se, dakle, zbiva u prirodi jest potpuno prirodno. U tome i jest 
ljepota prirode. To je katkad mukotrpna, ali zanimljiva, pa čak i zabavna 
drama svakodnevice prirode, drama bitka i, kao sam već naglasio, drama 
naše ljudske esencije. I sad bi mi dobro došao jedan dupli konjak.

6

Ljudska je glupost punoljetan mrak

Na rubu proscenija oskudno odjevene (možda je ljeto), primjerice u halji-
ne od prozračnog tila, Maloljetnice sjede prekriženih nogu jedna nasuprot 
drugoj. Tiha, ali jezovita psihodelična glazba. Glazba traje do kraja prizora s 
Maloljetnicama.

MLADA MALOLJETNICA
Premalo je svjetla u meni, iako sam maloljetna. Da, ali mrak nikad nije 

maloljetan. Kažu da nisam optimistična. Vjerojatno je tako. To je možda 
zato što nemam ljubimca, mislim na neko živo biće. Lutke se ne računaju. 
Ti barem imaš psa.

STARIJA MALOLJETNICA
Imam ga. Sladak je. Volim njegove pametne oči. Nikad se neću udati.

MLADA MALOLJETNICA
To je rekla i moja sestra. Ja ću se udati. Uh, jedva čekam da završim 

srednju školu! Fakultet neću upisati. Naći ću bogatog muža i udati se iz 
ljubavi. Sve se mi manje ili više prostituiramo. Kao, naprimjer, i moja stari-
ja sestra. Tako je, naći ću bogatog muža. Svi gubitnici, invalidi i siromašni 
tipovi ne dolaze u obzir. Imat ću troje djece. Ne, ne boj se, draga, nikad 
neću završiti kao ona američka kokainska drolja. Ipak, sviđa mi se lijepa 
mrtva Laura, ribara starog kći, zamotana u plastiku.

STARIJA MALOLJETNICA
Ovaj je svijet definitivno postao plastičan. S troje nove plastične djece 
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popravit ćeš demografsku sliku Hrvatske. Pitanje je samo zaslužuje li ova-
kva Hrvatska djecu, zaslužuje li ovakav svijet još djece.

MLADA MALOLJETNICA
Boli me dražica za demografsku sliku. Ja ću sa svojim klincima svaki dan 

napraviti stotinu selfija i stavljati ih na Facebook. Povremeno ću uključiti i 
muža. Tek toliko da čovjek ne padne u depresiju. Ne volim depresivne ljude. 
Volim sliku sretne obitelji, bila ona demografska ili ne. Volim sliku velike 
sretne obitelji: brižna majka, brižan otac i troje djece. Znaš, ono, topla soba, 
vani pada snijeg, na televiziji se skijašice u slalomu spuštaju niz brijeg. Zatim 
proglašenje Snježne kraljice. Volim kraljice. I snježne i obične. Uopće, straš-
no volim bižuteriju. U braku ću ponekad peći tanke palačinke i premazivati 
ih domaćim džemom od marelica ili šljiva, a ne statusnom Nutellom na 
koju su opako navukli klince. Pritom ću citirati onu stvarno dobru Shakes-
peareovu rečenicu koji si spomenula jučer. Prilikom jedenja palačinki veselo 
ću vikati (Viče.): "Sve je dobro kad se dobro svrši! Sve je dobro kad se dobro 
svrši!" (Maloljetnice ustanu i plešu. Zaigrano. Lelujavo.)

Trenutak tišine. Mrak. Svjetlo. Talk Show Sinkope. U TV studiju oko 
voditelja na stolicama sjedi sedam ljudi različitih dobi i profesija.

VODITELJ
Dragi moji gosti, pokušajte, zaboga, biti kraći. Rekoh vam da nam vri-

jeme curi. Pokušajte sve svoje misli izložiti brže i kraće, jer ćete mi inače 
doista upropastiti današnju koncepciju emisije. A sad, gospođica šankerica!

ŠANKERICA
Još sam toliko zgrožena onime što su gospodin profesor i gospodin filo-

zof rekli da ne mogu doći k sebi. U birtiji se stvarno naslušam svakakvih 
stvari, ali ovo, ali ovo je previše čak i za iskusnu šankericu poput mene. No, 
ipak, pokušat ću nešto reći o svojoj svakodnevnoj drami. Rad za šankom 
strahovito me iscrpljuje. Morate biti ljubazni, čak i s pijanim gostima. Još 
nekako s pijancima iz kvarta. Oni dođu po svoje dnevne doze i uglavnom 
su neprekidno supijani tako da i ne mogu biti nepristojni. Osim tog pot-
plaćenog posla, čistim i štenge u svojem ulazu, e kako bi nešto dodatno 
zaradila. To sa mnom izgleda mi kao neka američka biografija. Navečer 
sam toliko iscrpljenja da, osim gledanja sapunica i ispijanja šibenske loze, 
ne mogu ništa učiniti. Stan mi je prljav. Jedva čekam ljeto da napravim 
veliko spremanje stana. Da, svaku večer, najčešće uzalud, čekam svog 
dečka dilera pa zaspem na kauču onako obučena, u trapericama i majici. 
Onda, kad on ipak ponekad dođe, onda se ljubimo do besvijesti. Da, ali 
to kratko traje, jer moram u birtiju za šank, moram na posao. Noć užitka 
tako brzo prođe. Užas! To nije život, to je životarenje. Malo me spašava 
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maštanje o moru, školjkama i o ribicama te maštanje o kupanju i plivanju. 
Da, ja znam plivati i kraul. Ma, pustite, moja je drama meni strašna. Samo 
još čekam da moj dečko ode u zatvor zbog tog prokletog heroina.

GLUMAC
I vaša drama je odlična, izvrsna. Uh, oprostite, ja samo sebično mislim na 

svoje glumačke uloge, a ne na sve ono što vi u svojoj svakodnevici prolazite. 
Istina, rado bih u vašoj drami, kad bi se postavila na pozornicu, igrao vašeg 
dečka dilera. To je opasan posao. Ono, morao bih uvijek imati ozbiljno lice i 
vrlo koncentriran pogled. Ukratko, opasan pogled. Fantastična uloga.

PROFESORICA
I opet ja o neurotransmiterima koji određuju, velikim dijelom, i stanje 

naše psihe. Nemojte mi zamjeriti, ali nikako se u TV emisiji, čak ako je 
i talk show, ne mogu osloboditi stručnog žargona. Ukratko ću reći, jer 
nas voditelj požuruje, da je psiha gospođice šankerice vrlo zanimljiva i 
konfuzna. Koliko samo glasova i raznih pijanih priča iz birtije bruji u nje-
zinoj glavi. To je strašna količina informacija koje, ako se ozbiljnije uvuku 
u čovjeka, mogu lako upropastiti njegovu psihu. Tim procesima bavi se 
neurologija, ali znanje o funkcioniranju mozga zasad je još vrlo daleko od 
zadovoljavajućeg. Da, ljudi moji, daleko je sunce spoznaje, jako daleko. 
A suncobrani i more, kako već rekoh, još i dalje. Nažalost, naša je psiha 
uvijek s nama i u nama. Ne možeš pobjeći od psihe. Naša je psiha naša 
svakodnevna stvarnost. Ona je tu neminovno kao, primjerice, nedjelja, već 
dugo radni dan u cijelome svijetu.

GRAĐEVINSKI RADNIK
Oprostite, gospođice šankerice, ja osjećam da je vaša drama strašna i veli-

ka, ali ja bih svoju dramu drage volje zamijenio vašom. Čovječe, ono, na rad-
nom mjestu, uz neograničene količine alkohola, ah! Ja bih za vrijeme radnog 
vremena neprekidno pijuckao, onako polako, da ipak koliko-toliko ostanem 
trijezan, a zatim bih se veseo vratio kući k ženi i kćerkici. Pa fino na YouTu-
be i gledanje mora te milovanje moje drage djevojčice. A ne ovako kako ja 
radim svaki dan na raznim bauštelama. Dođem doma umoran kao konj, kao 
pas, kao neki rob iz Egipta. Gledao sam o njima na televiziji. Strašno.

PRODAVAČICA
Još se ne mogu oporaviti od onoga što su rekli profesor i filozof. Sve je 

to toliko odvratno da me boli želudac. U nedjelju idem na misu. Možda 
me svećenik ohrabri i izliječi ovu odvratnost koju osjećam u emisiji nakon 
odvratnog nastupa gospode profesora i filozofa. Što se tiče drame drage 
gospođice šankerice, nju osjećam kao da je moja. Ne zna se čija je drama 
ružnija. Ne zna se što je gore: cijeloga dana rezati nareske i zatim ih vagati 
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te dodavati mušterijama i onda doći kući te raditi sve kućanske poslove, a 
u noći, kad je jeftinija struja, kuhati ručak za drugi dan, ili cijeli dan biti 
u onoj zadimljenoj kvartovskoj birtiji s pijancima i polupijancima. Sve 
je to toliko užasno da ću od iscrpljenosti, koju sam danas u ovoj emisiji 
doživjela, spavati kao zaklana cijelu noć. Neću sanjati lijepo valovito more 
i morske stijene o koje udaraju valovi sa sjevera i juga. To je sigurno. Imat 
ću noćne more.

PROFESOR
Razumijem dramu gospođice šankerice. Itekako je dobro razumijem. 

Uz ovakvu politiku Europske unije kao i, jasno, uz politiku naše Hrvatske, 
porast alkoholizma zagarantiran je, takoreći, kao tvrdi cement Staljinovih 
logora i Hitlerovih konclogora. Iskreno rečeno, i ovako javno rečeno, dosta 
mi je politologije. Vjerujte mi, jedva čekam mirovinu.

FILOZOF
Kao što sam već nekoliko puta naglasio, čini mi se do ruba dosade, sve 

što se zbiva u prirodi, znači i kiša, i snijeg, i ratovi, i ubijanje, i incest, i 
homoseksualizam, i sve te elementarne katastrofe, i pedofilija, pa dakle i 
alkoholizam te postojanje gospođice šankerice kao takve i njezine stvarno 
ružne drame, dakle, baš sve što se zbiva u prirodi jest potpuno prirodno 
i normalno. Nenormalno bi bilo da je drugačije. U tome i jest dramska, 
da ne kažem tragična, ljepota prirode. Kad smo već kod konjaka, i sad bi 
mi dobro došao jedan dupli. Da, ali u ovom studiju imamo samo običnu 
vodu. Hej, ljudi, vodu! Zar privatna televizija nije mogla osigurati neko 
konkretno piće?! Osim toga, ne smijem u studiju zapaliti. Možete li uopće 
zamisliti kakva je to drama kad pušač ne smije pušiti?! Što se mene tiče, to 
je zapravo tragedija. A tragedija je stoga što smo mi pušači diskriminirani, 
što nemamo sva ljudska prava, dakle, i ljudsko pravo na pušenje običnih 
cigareta, da ne spominjem hašiš i ostale lijepe te za zdravlje korisne sup-
stancijalne supstance za pušenje.

7

Dobar izgled, joga

Na rubu proscenija oskudno odjevene (možda je ljeto), primjerice u haljine od 
prozračnog tila, Maloljetnice sjede prekriženih nogu jedna nasuprot drugoj. Tiha, 
ali jezovita psihodelična glazba. Glazba traje do kraja prizora s Maloljetnicama.

MLADA MALOLJETNICA
Premalo je svjetla u meni, iako sam maloljetna. Da, ali mrak nikad nije 
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maloljetan. Kažu da nisam optimistična. Vjerojatno je tako. To je možda 
zato što nemam ljubimca, mislim na neko živo biće. Lutke se ne računaju. 
Ti barem imaš psa.

STARIJA MALOLJETNICA
Imam ga. Sladak je. Volim njegove pametne oči. Nikad se neću udati.

MLADA MALOLJETNICA
To je rekla i moja sestra. Ja ću se udati. Uh, jedva čekam da završim 

srednju školu! Fakultet neću upisati. Naći ću bogatog muža i udati se iz 
ljubavi. Sve se mi manje ili više prostituiramo. Kao, naprimjer, i moja stari-
ja sestra. Tako je, naći ću bogatog muža. Svi gubitnici, invalidi i siromašni 
tipovi ne dolaze u obzir. Imat ću troje djece. Ne, ne boj se, draga, nikad 
neću završiti kao ona američka kokainska drolja. Ipak, sviđa mi se lijepa 
mrtva Laura, ribara starog kći, zamotana u plastiku.

STARIJA MALOLJETNICA
Ovaj je svijet definitivno postao plastičan. S troje nove plastične djece 

popravit ćeš demografsku sliku Hrvatske. Pitanje je samo zaslužuje li ova-
kva Hrvatska djecu, zaslužuje li ovakav svijet još djece.

MLADA MALOLJETNICA
Boli me dražica za demografsku sliku. Ja ću sa svojim klincima svaki 

dan napraviti stotinu selfija i stavljati ih na Facebook. Povremeno ću uklju-
čiti i muža. Tek toliko da čovjek ne padne u depresiju. Ne volim depresivne 
ljude. Volim sliku sretne obitelji, bila ona demografska ili ne. Volim sliku 
velike sretne obitelji: brižna majka, brižan otac i troje djece. Znaš, ono, 
topla soba, vani pada snijeg, na televiziji se skijašice u slalomu spuštaju niz 
brijeg. Zatim proglašenje Snježne kraljice. Volim kraljice. I snježne i obične. 
Uopće, strašno volim bižuteriju. U braku ću ponekad peći tanke palačinke 
i premazivati ih domaćim džemom od marelica ili šljiva, a ne statusnom 
Nutellom na koju su opako navukli klince. Pritom ću citirati onu stvarno 
dobru Shakespeareovu rečenicu koji si spomenula jučer. Prilikom jedenja 
palačinki veselo ću vikati (Viče.): "Sve je dobro kad se dobro svrši! Sve je 
dobro kad se dobro svrši!" (Maloljetnice ustanu i plešu. Zaigrano. Lelujavo.)

Trenutak tišine. Mrak. Svjetlo. Talk Show Sinkope. U TV studiju oko 
voditelja na stolicama sjedi sedam ljudi različitih dobi i profesija.

VODITELJ
Dragi moji gosti, e sad smo stvarno pri samom kraju emisije. (Pogleda 

na sat.) Sad nam vrijeme curi brzinom svjetlosti. Sad stvarno požurite, e 
kako mi ne biste upropastili koncepciju emisije. A sad, gospodin filozof!
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FILOZOF
Pri kraju smo emisije, pa će moj sažetak biti dubok i zbog toga vrlo 

kratak. Budući da smo se u ovoj, koncepcijski odličnoj, talk show emisiji 
rubno dotaknuli mnogih i važnih ljudskih, suviše ljudskih tema, dakle, 
glumačkog poziva, teatra, potplaćenog rada, alkoholizma, pedofilije i svega 
što je već rečeno, evo i mojeg zaključka. U svemu se slažem s gospodinom 
profesorom, a njegove retardirane studente ne želim niti analizirati, pa ću 
još jednom na kraju emisije ponoviti ono što kao truizam ponavljam već 
desetljećima i svojim studentima i široj javnosti, a to je, kao što ste već čuli, 
sljedeće. Sve što se na bilo koji način zbiva u prirodi, znači i kiša, i snijeg, i 
tuča, i poplave, i odroni zemlje, i ratovi, i ubijanje, i incest, i homoseksua-
lizam, i sve elementarne katastrofe, i pedofilija i alkoholizam, dakle, baš sve 
što se zbiva u prirodi jest potpuno prirodno i normalno. Priroda je, dakle, 
normalna, ona je, znači, prirodna i sve u njoj zbiva se po njezinoj prirodi, 
ali je ljudska kulturološka matrica, kako kaže omladina, potpuno sjeba-
na. No u toj je svojoj sjebanosti, da nastavim rječnikom svojih najboljih i 
najperspektivnijih studenata, u toj je svojoj sjebanosti i ona u potpunosti 
prirodna i normalna. U tome i jest, kao što sam već naglasio, u tome i jest 
dramska, da ne kažem tragična, ljepota prirode.

GLUMAC
Zahvaljujem gospodi profesoru i filozofu, kao i svim sudionicima ove 

emisije, što ste mi omogućili dublje poznavanje drame, kazališta i mojeg 
glumačkog poziva. Hvala vam još jednom na tome.

PROFESORICA
Uz sve uspone i padove u ovom talk showu, koji su, jasno, integralan 

dio ljudske prirode, smatram da smo potvrdili moju staru temeljnu tezu, 
koju sam oblikovala još u studentskim danima, a to je da je ljudska psiha 
iznimno komplicirana, a u isto vrijeme i nevjerojatno bogata.

GRAĐEVINSKI RADNIK
Sve što je rečeno u ovoj emisiji meni je, priznajem, prilično mutno, ali 

mislim da je sve ispravno rečeno, pogotovo ono što su rekli gospođa pro-
fesorica i gospoda profesor i filozof. Jedno je ipak sigurno, a to je da se sad 
osjećam umornije nego nakon teškoga rada na baušteli, kako mi građevinci 
nazivamo gradilište. Sad brzo idem kući. Veselim se moru na YouTubeu i 
mojoj kćerkici koja će mi, kladim se, reći: "Tata, znaš, ti si meni najbolji 
tata na svijetu".

PRODAVAČICA
Iako se još ne mogu sasvim oporaviti od onoga što su rekli profesor i 

filozof, ipak mi se čini da je naša emisija uspjela i da su gledatelji u njoj uži-
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vali. Ipak, kao što sam rekla, u nedjelju idem na misu. Možda će mi misa 
i vjera u Boga vratiti vjeru u prirodu koja, po riječima sudionika emisije, 
radi sve onako kako treba i kako je ispravno pa makar, kako se meni čini, 
bilo i neispravno.

PROFESOR
Mislim da je ova koncepcija emisije pokazala što sve može nezavisna 

privatna televizija. Čestitam uredniku i voditelju. Što se mene tiče, ja sam 
svoje rekao, to jest rekao sam da mi je dosta politologije i da jedva čekam 
mirovinu.

ŠANKERICA
Potpisujem sve što je rekao gospodin profesor. Iako sam još mlada i još 

je puno drame svakodnevice preda mnom, ipak već sad razmišljam o miro-
vini. Ali pustimo to! Najednom sam tužna. Jedva čekam da se dokopam 
svoje kućne šibenske loze.

VODITELJ (Gleda na sat.)
Ljudi, nećete vjerovati! Završili smo emisiju na vrijeme. Dobro, malo 

smo prekoračili termin, zapravo vrlo malo, samo trideset sekundi. Dragi 
gledatelji, nadam se da ste uživali i u ovoj emisiji. Talk Show Sinkope ide 
dalje. Budite sa mnom i sljedeći petak. Zahvaljujem svim mojim gostima 
i nadam se da će opet, ako bude prilike, surađivati sa mnom. Želim vam 
svima ugodnu i lijepu noć uz uzbudljive snove. 

8

Uznemiravanje užitkom

Na rubu proscenija oskudno odjevene (možda je ljeto), primjerice u halji-
ne od prozračnog tila, Maloljetnice sjede prekriženih nogu jedna nasuprot 
drugoj. Tiha, ali jezovita psihodelična glazba. Glazba traje do kraja prizora s 
Maloljetnicama.

MLADA MALOLJETNICA
Premalo je svjetla u meni, iako sam maloljetna. Da, ali mrak nikad nije 

maloljetan. Kažu da nisam optimistična. Vjerojatno je tako. To je možda 
zato što nemam ljubimca, mislim na neko živo biće. Lutke se ne računaju. 
Ti barem imaš psa.

STARIJA MALOLJETNICA
Imam ga. Sladak je. Volim njegove pametne oči. Nikad se neću udati.
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MLADA MALOLJETNICA
To je rekla i moja sestra. Ja ću se udati. Uh, jedva čekam da završim 

srednju školu! Fakultet neću upisati. Naći ću bogatog muža i udati se iz 
ljubavi. Sve se mi manje ili više prostituiramo. Kao, naprimjer, i moja stari-
ja sestra. Tako je, naći ću bogatog muža. Svi gubitnici, invalidi i siromašni 
tipovi ne dolaze u obzir. Imat ću troje djece. Ne, ne boj se, draga, nikad 
neću završiti kao ona američka kokainska drolja. Ipak, sviđa mi se lijepa 
mrtva Laura, ribara starog kći, zamotana u plastiku.

STARIJA MALOLJETNICA
Ovaj je svijet definitivno postao plastičan. S troje nove plastične djece 

popravit ćeš demografsku sliku Hrvatske. Pitanje je samo zaslužuje li ova-
kva Hrvatska djecu, zaslužuje li ovakav svijet još djece.

MLADA MALOLJETNICA
Boli me dražica za demografsku sliku. Ja ću sa svojim klincima svaki 

dan napraviti stotinu selfija i stavljati ih na Facebook. Povremeno ću uklju-
čiti i muža. Tek toliko da čovjek ne padne u depresiju. Ne volim depresivne 
ljude. Volim sliku sretne obitelji, bila ona demografska ili ne. Volim sliku 
velike sretne obitelji: brižna majka, brižan otac i troje djece. Znaš, ono, 
topla soba, vani pada snijeg, na televiziji se skijašice u slalomu spuštaju 
niz brijeg. Zatim proglašenje Snježne kraljice. Volim kraljice. I snježne i 
obične. Uopće, strašno volim bižuteriju. U braku ću ponekad peći tanke 
palačinke i premazivati ih domaćim džemom od marelica ili šljiva, a ne sta-
tusnom Nutellom na koju su opako navukli klince. Pritom ću citirati onu 
stvarno dobru Shakespeareovu rečenicu koji si spomenula jučer. Prilikom 
jedenja palačinki veselo ću vikati (Viče.): "Sve je dobro kad se dobro svrši! 
Sve je dobro kad se dobro svrši!"

STARIJA MALOLJETNICA
U pravu je Shakespeare. Sve je dobro kad se dobro svrši. Nikad se neću 

udati. Da, to je točno, ali ipak volim biti uznemirena užitkom. Ja stvarno 
volim takvo uznemiravanje. Ofelija više nije živa. Mi smo mlade. Na nama 
mladima ostaje svijet. Da, istina, ali kakav svijet? Zar ovaj i ovakav svijet!? 
(Starija Maloljetnica podigne ruku u smjeru publike. Zatim Maloljetnice pola-
ko ustanu i plešu. Zaigrano. Lelujavo. Crveno svjetlo puno krvi postupno se gasi.)

Mrak
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Ivan Slamnig

Čajkavski

Što je to materinji jezik? Ono što su nas mater i u izvjesnoj mjeri pater 
naučili? Onaj jezik kojim nečujno govorimo u mislima, u privatnosti svoga 
mozga? Onaj jezik koji je dio nas samih, kao ruka ili bubreg?

Kada sam ja išao u osnovnu, hiljadama (tisućama, ne) malih zagrepčanče-
ka, zagorčeka, međimurčeka bilo je objašnjeno da ih je mater krivo naučila 
govoriti. A mali su štokavčeki ni krivi ni dužni dobijali petice. I danas, 
koliko vidim na teletekstu i čujem od svojih osnovnoškolskih doušnika, 
nije ništa bolje, a još je mnogo gore, jer sada ni štokavac nikad nije ziher 
što zinuti.

Nevjerojatna količina domoljubne energije troši se na forsiranje raz-
likovnosti hrvatskoga i srpskoga, jer ugroza vrijeba svakoga neukoga 
hrvatskoga govornika, koji se nikada ne smije opustiti. Tokom? Tijekom! 
Ponovo? Ponovno! Uprkos? Usprkos! Dobija? Dobiva! Jer jezik je ozna-
ka nacionalnoga identiteta, a ne sredstvo ekspresije ili nedajBože komu-
nikacije. Zašto se, umjesto sitnog acjepidlačenja, ne odlučimo na jednos-
tavan korak kojim bi se zauvijek odvojili od mrskoga nam okupatorskoga 
srbočetničkog? Predlažem savršeno rješenje: umjesto štokavskog, progla-
simo kajkavski ili čakavski službenim hrvatskim govorom. Štokavski 
hrvatski je jednostavno pljunuti štokavski srpski, i tu nema pomoći.

Osjećam uznemirenost akademije, politike, piljarica – e, ne bi to išlo, 
pa ovo je demokracija, štokavski govori XX %, kajkavski XX %, a čakavski 
samo XX %. A koji su to točno postoci? Za kajkavce i čakavce još ćete 
naći nešto na wikiju, a za štokavce ni slova ni brojke. Nek vas ne zave-
du one karte s premoćnom „geografskom zastupljenošću“ štokavskoga, na 
tim nepreglednim hrvatskim prostranstvima ne živi gotovo nitko, pa čak 
više ni Srbi. Uglavnom, neke neformalne akademske procjene govore kako 
„izvornih“ hrvatskih štokavaca/ijekavaca ima negdje između 10 % i 14 % 
(maksimalno). Pa si ti muesli. 



76

Dakle, ne brinite, cijenjeni kroatisti i kumice, stvar će se riješiti u kajka-
vsko-čakavsku korist u tren oka, kao što su onomadne bila riješena i vjer-
ska opredjeljenja. Pa ako i tada ne bude dovoljno kajkavaca ili čakavaca, 
predlažem unifikaciju tih dvaju dijalekata u novi službeni hrvatski jezik 
– čajkavski. Četvrtina se, recimo, na čajkavskom kaže kvartl, kao kombi-
nacija riječi kvarat i firtl.

Jer ako 4 milijuna ljudi i, nažalost, nevine djece tjeramo govoriti stranim 
jezikom, onda to mirne duše može biti i esperanto.

I kemijska se osušila onom tko se ovaj tekst drzne lektorirati.

Zagreb, 2017.
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Vjekoslava Jurdana 

Ime ciklame

Odlučila je danas očistiti svoj veliki radni ormar u hodniku. Ljuti ju i 
umara to slaganje. U hodniku slabo svjetlo, ormar velik i dubok, sve pretr-
pano, ispremiješano. Među gomilom zgužvanih papira izviruje kutijica, os-
likana crnim i ružičastim šarama u zlatnome obrubu. Ima čak i ključić kojim 
se zaključava. Evo i nemarno zabačenoga primjerka književnoga časopisa u 
kojemu je objavljen njezin putopis po samostanima sjeverne Italije. 

Tu je zapravo njezina knjižnica, njezino pisanje i njezin život.
I sada se valja sagnuti, duboko zariti glavu i ruke, ući u taj labirint da 

bi se doprlo do dna. Hvata ju blaga omaglica, ima slab želudac, pa joj je 
od tih pokreta mučno, osjeća znoj po stražnjemu dijelu vrata, uz hladne 
trnce po koži.

Preslaguje svoj život. Mučan posao.
Gotovo u bunilu, žureći se što prije završiti tu muku, među prstima 

osjeti paketić s obrisima nečega mekanoga. Nalik jagodicama na vršcima 
prstiju. Životna izbočina. Stisne još jednom polako… kao da nadražuje 
vrškove ženskih dojki. Skupivši palac, kažiprst i srednjak u onoj tami i 
dubini, dodiruje taj sakriveni brežuljak.

Zatim ga primakne licu, pomiriše… Otvara se slika proplanka obrasla 
gustom nekošenom travom. A među čupavim busenima vire ciklame vi-
sokih stapki i krupnih cvjetova kako bi doprle do sunca, do zraka… do 
kiše. Toga su ljeta posebno cvale, čak i na toj nakošenoj i nekošenoj livadi. 
Dani su bili topli, nebo je bilo modro i On bi ju odvodio na tajnovita 
mjesta u tihoj i pustoj prirodi. Daleko od vreve i njihovih odvojenih živo-
ta. Ponad proplanka izrastao je mladi gaj koji zaštićuje blagu udolinu. Kao 
u kolijevku, prostro je ondje ponjavu koju je imao u svojemu automobilu, 
i na njoj su se posve nagi spojili u grčevitu zagrljaju.

U sjedećemu položaju, uspravnih leđa, sučelice jedno drugome, gleda-
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jući se izravno, isprepleli su svoje duše povezujući se kao jedno biće. Jer, ne 
postoji ništa što tako ispunjava i vezuje srce kao ljubav.

Zatim je legla, osjećajući oštre ubode granja duž svojih leđa. Nije mari-
la! U Njegovu je naručju, a ponad njih je modro nebo s granama mladih 
stabala koje lelujaju u omaglici. Širi svoje ruke, smijući se, uživajući… 
gleda ravno u Njegove divne crne oči. Jedino nebo njezine zemlje. U tome 
trenutku više ne postoji kao Ona, kao Ja… Love,  love  madly,  love  more 
than you can and if they say that it’s sin, love your sin and you`ll be innocent.

Gubeći se u bjelini onostranoga, rukama klizi po travici čupajući je u 
drhtajima vrhunca. Snopovi otkinutih ciklama mrve se među njezinim 
prstima. Tragovi tamnoljubičaste krvi. Ciklame, krvave ciklame… da broja 
im ni znati… Rosa que al prado, encarnada, te ostentas presuntuosa de grana 
y carmin bañada: campalozana y gustosa. pero no, que siendohermosa tam-
biénserásdesdichada.

Vraćaju se do automobila, spuštajući se padinom među gustom travom. 
Radosna je kao djevojčica, otima se iz Njegova zagrljaja, zabavlja se pustopaš-
no i pobire tu i tamo pokoju ciklamu, slažući ih u malu kiticu. Uokviruje ju 
s nekoliko srcolikih listova ciklama, sa šarama nalik onima na škrinjici sa zlat-
nim obrubom. On ju pušta da se zabavlja, pa je iznova privuče k sebi, šapćući 
joj u uho Domjanićeve stihove, očinski zaglađujući njezinu razbarušenu kosu, 
čisteći ju od travki, sitnih grančica, iglica… tragova izvršene ljubavi.

Poslije ispijaju čaj na sunčanoj terasi motela, uz suhi kolačić na tan-
juriću pored šalice. Njezinu kolačiću pridodaje i svoj. Dovršeni ritual u 
vatrometu ljeta. 

Vrativši se u svoju samoću, ona žurno prione pisanju. Želi posvetiti taj 
nestvarni ljetni dan dovršavajući knjigu svojih priča. Nemoguće je sada 
podnijeti odvojenost. Preostaje vjera. U stvarnost ciklame. Uostalom, kn-
jige nisu pisane da bi se u njih vjerovalo nego da se preispituju. No ne može 
misliti na knjigu. Kada mislimo o knjizi, ne trebamo se pitati o čemu govori 
nego što to znači. Misli na ciklame. Na njihovu čistoću. I svoju žurbu da ih 
izbriše iz sjećanja. „Čime vas čistoća najviše zastrašuje?“ Adsonovo pitanje. 
I Williamov odgovor: „Žurbom.“ 

Vraća se već sparušenim, polumrtvim ciklamama koje je zbog žurbe os-
tavila na kuhinjskome stolu.  U ubranoj  kitici, začuđeno pronalazi i jedan 
majušni lukovičasti korjenčić kao gorušičino zrno. Manje od svega sjemenja 
na zemlji. Svojim, još uvijek tamnoljubičastim prstima ovlaš ga utisne u 
pregršt sasušene zemlje, ostavljene u starome glinenom lončiću na njezinu 
balkonu. Kao kad se gorušičino zrno posije u zemlju. 

Preostali cvjetovi u danima jesenje samoće prirodno su se sasušili, postavši 
cjelinom sa suhim kolačićem. Sljubljeni u maloj ljubičastoj omotnici čame 
u najdubljem kutku njezina ormara, njezine knjižnice. Suhi, ali u gustoj tek-
sturi, kao vlati trave s one padine njihove ljubavi. Stat rosa pristina nomine, 
nomina nuda tenemus. 
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Ali  što to znači, što znači… možda, kamo sreće da je dosta cvijeće, kako 
je rekao jedan mudrac.

Ostaje bez daha… u tami, dubini, sjećanjima. Okončava odmah svoju 
muku po ormaru, žurno se otputivši iz tamnoga hodnika na balkon. Ne-
mogućnost dovršetka knjige, kao i preduga, vrlo  hladna zima opustošili su 
temeljito njezine, ionako uboge, lončanice. Ali u toj pustoši ugleda blijedi 
tamnoljubičasti trag. U onoj suhoj bezvodnoj zemlji iznikla je čudesnom 
milošću šumska ciklama. Jednoć posijano, naraste i postane veće. S dva sićušna 
nestvarna pupoljka. Pa potjera velike grane te se pod sjenom njegovom gnijezde 
ptice nebeske. A iznad grana sivo nebo. Ipak, ljudi nikad ne prestanu opisivati 
nebo, jednostavno nabrajajući ono što vide. Na sivoj podlozi sa zrakom pra-
maljetnoga sunca. Kako se osoba osjeća kada gleda u nebo? Ponad proplanka 
obraslog ciklamama. Misli da nema dovoljno riječi da opiše što vidi.

Ono nebo koje je gledala ležeći u Njegovu naručju. Nebo tako lijepo da 
će se cijeli svijet zaljubiti. 

Što znači, što znači… ime… shvatila je. Ime nije ništa; ono što naziva-
mo ružom, slatko bi mirisalo i s drugim imenom. 

Imenom ciklame.
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Vinko Grubišić

O zanimljivu i inovativnu romanu najčitanijega i 
kazališno najizvođenijega francuskog pisca

Éric-Emmanuel Schmitt, Čovjek koji je vidio kroz lica (L’homme qui 
voyait à travers les visages), Éditions Albin Michel, Paris, 2016., 422 str.

Schmitt je pisac nade u jednom beznadnom svijetu. 
No koja je to njegova tajna? To je prije svega njegov 
stil: pročišćen, precizan, sve se kaže u nekoliko riječi. 
Michel Meyer, Éric-Emmanuel Schmitt ili poremećeni 
identiteti, str. 8.1 

Schmittovo obilje kazališnih i proznih tema

Od prve objavljene i prikazane drame o Don Juanu, Valonješka noć (pri-
kazana prvi put 17. rujna 1991. u Nantesu i manje od mjesec dana kasnije 
u Comedie des Champs des Élisées u Parizu) pa do triju pripovijedaka pod 
naslovom Osveta oprosta (2017.), najčitaniji i kazališno najizvođeniji fran-
cuski dramaturg i prozaik Éric-Emmanuel Schmitt2 objavio je četrdesetak 

1„Schmitt est un écrivain de l’espérance dans un monde déséspéré. Mais quel est son secret? 
D’abord, son style: épuré, précis, tout est dit en quelques mots (…).“ Michel Meyer, Eric-Emma-
nuel Schmitt ou les identités bolueversées, ili poremećeni identiteti. Pariz: Albin Michel, 2004., str. 8.

2 Éric-Emmanuel Schmitt rođen je 28. ožujka 1960. godine u Saint-Foy-lès Lyonu. Školu 
pohađa u liceju Saint-Just, a nastavlja u Lycé de parc. Doktorirao je na Sorbonei tezom o Denisu 
Diderotu Diderot et la métaphysique 1987. Zatim se zapošljava, najprije u vojnome liceju Saint-Cyr, 
zatim u liceju Cherbourg te nakon kraćeg zaposlenja na sveučilištu u Chambéry, nastavlja karijeru 
kao neovisni književnik, dramaturg, a bavio se i glumom. Od 2002. živi u Belgiji, gdje dobiva bel-
gijsko državljanstvo 2008. godine. 

Već od uprizorenja Posjetitelja, kada dobiva prestižnu nagradu Molière, dobitnik je brojnih 
književnih i kazališnih nagrada u Francuskoj i inozemstvu, a najznačajnija je svakako nagrada 
„Grand Prix du théâtre“ Francuske Akademije za sveukupno kazališno stvaralaštvo 2001. godine. 
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djela različitih žanrova. Romani: Sekta egoista (La secte des égoistes, 1994.), 
Evanđelje po Pilatu (L’Évangile selon Pilate, 2000., 2005.), Dio drugoga (La 
parte de l’autre, 2001.), Kad sam bio umjentičko djelo (Lorsque j’étais une 
oeuvre d’art, 2002.), Odisej iz Bagdada (Ulysse from Bagdad, 2008.), Žena 
u ogledalu (La femme au mirroir, 2011.), Papige s Trga d’Arezzo (Les peroqu-
ets de la Place d’Arezzo, 2013.), Noć vatre (La Nuit de feu, 2013.), te već 
spomenuti Čovjek koji je vidio kroz lica. Pripovijetke: Odette Toulemonde 
i druge priče (Odette Toulemonde et autres histoires, 2006.), Sanjačica od 
Ostendea (La rêveuse d’Ostende, 2007.), Koncert u znak sjećanja na jednog 
anđela (Concerto à la mémoire d’un ange, 2010.), Dva gospodina iz Bru-
xellesa (Deux messieurs de Bruxelles, 2014.), Eliksir ljubavi (Elixir d’Amour, 
2014.), Otrov ljubavi (Le poison d’amour, 2014.) te Osveta oprosta (La ven-
geance du pardon, 2017.).

Kazališna djela: Valonješka noć (La Nuit de Valognes, 1991.), Posjetitelj 
(Le Visiteur, 1993.), Golden Joe3, 1995., Enigmatične varijacije (Variations 
énigmatiques, 1996.), Slobodnjak (Le libertin, 1997.), Frederik ili Bulevard 
zločina (Frédérick ou le boulevard du crime, 1998.), Hotel dvaju svjetova 
(Hôtel de deux mondes, 1999.), Mali bračni zločini (Petits crimes conjuga-
ux, 2003.), Moja Evanđelja (Mes Évangiles4, 2004.), Tektonika osjećaja (La 
techtonique des sentiments, 2008.), Odveć lagan čovjek (L’Homme trop faci-
le, 2013.), The Guitrys, 2013., Einsteinova izdaja (La trahison d’Einstein, 
2014.), Georges i Georges (Georges et Georges, 2014.), Kad bismo ponovno 

Njegove dramske likove interpretiraju neki od najpoznatijih francuskih glumaca i glumica. Tako 
poznatog glumca iz prve polovice 19. stoljeća Frédéricka Lemaîtrea glumi Jean-Paul Belmondo u 
drami Frederik ili Bouevard zločina, Alan Delon i Francis Huster su glumili Znorka i Erika u Enig-
matičnim varijacijama, a „damu u ružičastom“ u drami Oskar i Dama u ružičastom glumila je tada 
osamdesetšestgodišnja Danielle Darieux, koja je za tu ulogu dobila Molièrea. U filmu Gospodin Ibra-
him ili cvijeće Kurana glumili su, među inima, Max von Sydow te Mylène Demongeot. Za filmsku 
ulogu Ibrahima u Gospodin Ibrahim… Omar Sharif je posmrtno dobio Cezara u Veneciji 2004. 
godine. Neka je svoja prozna djela sam Schmitt adaptirao za kazalište, kao Milarepa, Moja Evanđelja 
(pr. Evanđelje po Pilatu), Gospodin Ibrahim i cvijeće Kurana, Oskar i dama u ružičastom… Preveo je na 
francuski dvije Mozartove opere: Figarov pir te Don Giovanni. E. E. Schmittu, izvrsnu glazbeniku i 
poznavatelju glazbe, W. A. Mozart je – prema vlastitome priznanju – najomiljeniji ne samo glazbenik 
nego, općenito, čovjek nota i riječi. Glumio je u nekim vlastitim djelima, kao Gospodin Ibrahim… 
te Eliksir ljubavi. Naravno, ovdje nismo iscrpli sve njegova umjetnička ostvarenja. É. E. Schmitt je 
nerijetko u novinskim i televizijskim nastupima govorio o pojedinim svojim djelima, kao i općenito 
o svojemu tako bogatu i raznoliku opusu. No posebno su značajna za razumijevanje negovih djela 
prvenstveno njegov tekst Noć vatre, zatim djelo Yvonne Y. Hsieh, Eric-Emmanuel Schmitt ili filozofija 
otvaranja (Eric-Emmanuel Schmitt ou la philosophie de l’ouverture, Birmingham, Alabama: Summa 
Publications Inc., 2006.). Djelo sadrži bogatu bibliografiju, ali, naravno, mnoga su Schmittova djela 
nastala nakon što je Y. Y. Hsieh objavila svoje djelo. Dvije godine prije Hsieha izišlo je djelo Miche-
la Meyera, Eric-Emmanuel Schmitt ili poremećeni identiti (Éric-Emmanuel Schmitt ou les identiés 
bouleversées, Paris: Albin Michel, 2004.), a posebno će čitatelju Schmittovih djela biti zanimljv auto-
rov razgovor s Catherine Lalanne u djelu Kasnije, bit ću dijete (Plus tard, je serai un enfant, Toronto: 
Bayard, 2017.). Za razgovor Jean-Luca Heesa s Éric-Emmanuelom Schmittom koristio sam se čvrstim 
diskom (CD) Audiolib, Collection L’Écrivain, 2016.

3Naslove koji su u Schmittovu opusu na engleskom jeziku (The Guithry ili Golden Joe), odnosno 
ako se razumiju iz sama naslova nisam stavljao u zagrade.

4 Moja Evanđelja su dramska prerada Evanđelja po Pilatu.
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počimali (Si on recommençait, 2014.)5. Neka su kazališna djela snimljena 
kao filmovi, npr. Hotel dvaju svjetova, Slobodnjak ili Mali bračni zločini. 

Prozna djela pod naslovom Ciklus nevidljivog6 sastoje se od sljedećih 
proznih djela, od kojih su neka doživjela uspjehe na pozornici : Milarepa, 
1997., Gospodin Ibrahim i cvijeće Kurana (Monsieur Ibrahim et les fleurs du 
Coran, 2001.), Oskar i gospođa u ružičastom (Oscar et la dame rose, 2002.), 
Noin sin (L’enfant de Noé), Sumo koji se nije mogao debljati (Le sumo qui ne 
pouvait pas grossir, 2009.) te Desetero djece koju gospođa Ming nikada nije 
imala (Les dix enfants que Madame Ming n’a jamais eus, 2012.).

Dodajmo još njegovo filozofsko djelo koje je nešto prerađena doktorska 
teza Diderot ili filozofija zavođenja (Diderot ou la philosopšhie de la séducti-
on, 1997.), zatim eseje Moj život s Mozartom (Ma vie avec Mozart, 2005.), 
djelo koje se sastoji od kratka uvoda i autorovih pisama Mozartu, te Dok 
razmišljam kako je Beethoven umro, dok toliki kreteni žive (Quand je pense 
que Beethoven est mort alors que tant de crétins vivent, 2010.). Kada smo već 
kod glazbe, spomenimo i njegovo najnovije djelo Gospođa Pylinska i tajna 
Chopina (Madame Pylinska et le secret de Chopin, 2018.), u kojemu opisuje 
veoma stručnu i mučnu glazbenu učiteljicu, pijanisticu, koja upućuje kako 
ući u tajnu glazbe velikoga glazbenika.

Roman o čovjeku koji vidi mrtvace

Možda se ni o jednome Schmittovu djelu nije toliko raspravljalo koli-
ko o Noći vatre te o Čovjeku koji je vidio kroz lica. Za roman Čovjek… 
mogli bismo reći, u određenome smislu, da je sabirište Schmittovih ideja: 
razmišljanja o sudbini, o životu i preživljavanju, o zlima i nasiljima, kao 
i pitanjima njihovih izvorišta. Iako je Augustinu prišivena etiketa da je 
bez stalna boravišta, drugim riječima klošar, promašeni, isključeni, samotnik, 
lutalica, zabludjeli, on se ipak ne predaje: Ja nisam konačna prnja, utuvio 
sam sebi u glavu da je moja bijeda privremena. Promašio sam šansu. Put sreće 
opet će mi se vratiti. (str. 115)

Naime, Augustin ima jednu izvanrednu osobinu: može vidjeti ljude i 
mrtvace koji ih okružuju. Tako, npr. vidi kako na stolici pored urednika 
lista Demain sjedi njegova kći koja se utopila nehajem svojega oca. To je 
jedan od primjera u kojemu se vrsno povezuju mrtvi i živi (278. – 279.).

Radnja je gotovo uokvirena dvjema okrutnim eksplozijama, dvama 
zločinima. Kao neplaćenoga novinara stažista s ambicijama književnika, 
Augustina je urednik glasila Demain poslao na „ulično novinstvo“ i tu na 

5 Kao i još neka Schmittova djela, može se smatrati i romanom i dramom.
6 Prvotno je Ciklus nevidljvog bio zamišljen kao Trilogija nevidljivog: Milarepa, Gospodin Ibra-

him… te Oskar … Kasnije su se trilogiji priključili i Noin sin i druga djela te se trilogija pretvorila u 
mnogo opširniji ciklus koji obrađuje pozitivan pristup međuljudskim odnosima i ljudskoj sudbini, 
općenito u budizmu, islamu i kršćanstvu.. 
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Trgu Charlesa II. on vidi čovjeka, istovremeno uznemirena i odlučna, a 
uza nj vidi pticu kako ga oblijeće. Je li to gavran? Vrabac?... Neka perna-
ta životinja. Postajem li lud… Jesam li ja igračka svoje imaginacije? Vidim 
minijaturnog čovjeka umjesto životinje, ljudsku spodobu obučenu u sivu đela-
bu, koja bjesomučno maše rukama… Nasuprot mene mladić, briše čelo, drh-
ti, oklijeva, pa onda opet odlučuje vratiti se. Na njegovu ramenu čovječuljak 
počinje lupkati, praviti grimase, urlati. Nisam uhvatio riječi, ali sam shvatio 
da minuskularna spodoba grdi mladića. (24. str.) 

Ubrzo zatim: strašna eksplozija pred crkvom Sv. Kristofora na Trgu 
Charlesa II,, dok iz crkve polazi sprovod… Detonacija. Pandemonium. I 
prije nego se našao u bolnici, Augustin pomalo dolazi sebi, ali nigdje više 
one spodobe čudovišta u đelabi, pa ni njegovih dijelova među raznesenim 
tjelesima. Među prvima Augustina u bolnici posjećuju urednik novina 
Demain Philibert Pégard, želeći da mu Augustinove izjave povećaju tiražu 
novina te policijski zapovjednik Terletti, namjeravajući otpočeti anketu o 
zločinu i bojeći se da ga u tome netko ne bi pretekao. U bolnici Augustin 
vidi „svojega mrtvaca“: Napeto lice, istraživački pogled, promatra me, kao iz 
zasjede, kao da je od mene nešto očekivao, ne znam ni ja što (50.). Kao glavni 
svjedok zločina Augustin, u isto vrijeme, iznosi, a i ne iznosi istinu, jer 
njegova istina kako vidi mrtvace, i to uglavnom uz žive, nije nimalo uvjer-
ljiva. S jedne strane Pégard, koji osim novina i nije u stanju ništa drugo 
vidjeti, od Augustina traži previše, a Terletti „i njegovi dvonošci“ previše 
toga odbijaju na mitomaniju, a svi slijedeći liniju najmanjega otpora. Tu 
je uskoro i treća osoba – koja će se provlačiti dobrim dijelom romana – 
Claudine Poitrenot, istražna sutkinja koja mu najavljuje da će otkriti i ono 
što Augustin skriva. Ona ne podnosi nikoga od prije spomenutih. Uza nju 
je i njezin pomoćnik, djetić, i to u svakome, a posebno u intelektualnome 
smislu, pa ga jednom njegova šefica šalje u kavanu: Méchin, otiđite dakle u 
kavanu i vidite jesam li ja tamo. A on odgovara: U redu, gospođo sutkinjo. 
(str. 375). I odlazi u kavanu.

Na sutkinjino pitanje je li govorio o svojoj sposobnosti gledanja mrtva-
ca policijskomu zapovjedniku Terlettiju, Augustin kaže da nije, na što će 
ona o tome policijskom zapovjedniku, kojega nikako ne podnosi: Nikada 
mu ne govori o tomu. /…/ Terletti predstavlja obična adaptirana dvonošca, 
savršena funkcionara u našem svijetu (204.).

Augustinu u bolnicu dolaze, među inima, i stručnjaci koji su nacrtali 
robota, točno onakvu osobu kakvu im je opisivao Augustin. Na pitanje je 
li sigurno, bez ikakve sumnje baš ta osoba, Augustin potvrđuje da tu ne 
može biti nikakve sumnje.

Činilo se kako bi roman mogao skrenuti u pravcu dobrih starih 
policijskih romana, ali (već na str. 68) sve se izokreće. Ta osoba, i opisana 
i nacrtana, zasigurno je trebao biti Mustafa Badawi. No Mustafa Badawi 
umro je od raka prije deset godina (68.). Ili, kako bi Terletti rekao, već godi-
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nama sisa korijenje maslačka. Istražna sutkinja vjeruje kako Augustin vidi 
kroz ljudska lica, ali i ona i Terletti slijede – zlu ne trebalo – makar iz dalje-
ga, Augustina i kao mogućega supočinitelja zločina, redovito uzimajući 
od njega tek ono što njima može biti od koristi. Ta, u takvim slučajevima 
sumnjivih nije nikada previše. 

Dakle, Augustinu je preostalo krenuti u potragu vlastitih rješenja. Za 
polazište i nije mogao ništa bolje pronaći nego na smetištu računalo Hoci-
nea Badawija, sina Mustafina, koji je izvršio strašni atentat. Taj svojevrsni 
ne toliko „deus ex machina“ koliko „deus machina“ sačuvao je snimljene 
okrutne riječi „Istine“ iz Sure 4:56 i drugih dijelova Kurana, a riječi su to 
upućene onima koji nailaze na poteškoće pri objašnjenju Kurana sa svojim 
bližnjima i daljnjima. Koliko je pronađeni tekst na računalu autentičan 
tekst iz Kurana, sasvim je drugo pitanje. Time se Augustin upoznaje s mla-
đim bratom samoubojice Hocinea Badawija, na što ga upućuju riječi s 
kompjutera „Momo i ja“, što pokazuje da mlađi brat ima sve predispozicije 
nastaviti putom starijega brata. Ne znajući kamo bi s tim strojem punim 
informacija, Augustin konačno daje kompjuter Hocinea Badawija poli-
cijskomu zapovjedniku Terlettiju. No umjesto da se time otarasi proble-
ma, on postaje još sumnjiviji policijskomu istražitelju, a u isto se vrijeme 
zbližava se s Hocineovim bratom Momom. Valja usput napomenuti da 
taj „Momo“ (Muhamed), naravno, nema ništa zajedničkoga s Momom 
iz Schmittova teksta Ibrahim…, gdje je Momo inačica židovskoga imena 
Mojsije, ali može biti kada mu ustreba, kao u susretu s majkom koja ga je 
kao bebu napustila, i Muhamed. 

Momo nema nikoga na svijetu, osim majke koja stalno oplakuje mrtvog 
sina samoubojicu, sveudilj tvrdeći kako on ne može biti kriv, kako su novi-
ne stvorile krivu sliku njezina sina koji će se, eto, vratiti i sve objasniti. No 
Momo uza se uvijek ima „svoga mrtvaca“, poginuloga brata koji ga gura 
nastaviti tamo gdje je on stao. I on zaista nastavlja. Dok Augustin proma-
tra zaplakana četrnaestogodišnjaka, iza leđa mu je šutljivi mrtvac Hocine 
Badawi koji usmjerava brata prema novomu samoubilačkom pothvatu koji 
je trebao biti još krvaviji. 

Na Augustinovo pitanje Momi je li njegov brat čitao Kuran odgovor je da 
se Kuran živi i ne treba ga čitati. To je kao neki rječnik. Jesi li ti čitao rječnik? 

Govorio ti je o religiji? Više nego ranije?
Momo me sanjalački promatra:
Govorio je kako je imam previše Nazarećanin. Taj imam naše četvrti! 

Ponavljao je kako s takvim imamom ne ćemo promijeniti svijet. Ja se slažem s 
bratom. Oduvijek nas nije boljela glava što imam trabunja. Hocine nije nika-
da bio religiozan, gotovo da i nije proučavao Kuran, pio je alkohol, sudjelovao 
na tulumima, s prijateljima pušio drogu, marihuanu, hašiš, uzimao ecstasy, u 
sobi je drogirao djevojke, ukratko, bio je normalan, eto. (139.)
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Ipak će kasnije (str. 354) Momo za sebe tvrditi da je čitao neke odlomke 
Kurana na francuskome, na internetu. No njega daleko više privlače kom-
pjutorske igre. I to one najokrutnije. 

Spontana poznanstva s posljedicama

Poznanstvo, gotovo neka vrsta prijateljstva između Mome i Augustina 
razvija se samo od sebe. No najprije Augustin nastoji svojega novog pozna-
nika odvratiti od zla nauma, ali i sam počinje sumnjati u mnogo toga:

S vremena na vrijeme prisiljavam se da moje vladanje bude razumno. U 
tom gotovo da uspijevam, pričajući da pošteno odrađujem posao za Schmitta 
i Terlettija. Potiče me strast istraživanja. Ipak u tom primjećujem površnost 
svojih objašnjenja, jer ona plutaju na površini razuma: ili se svodim na svoje 
rezoniranje; nešto duboko, slijepo, neodoljivo gura me da se bratimim s Momi-
nim nasiljem (370.).

Prije definitivna odlaska Momi: Želio sam otići razgovarati sa Schmittom, 
ali od njegova povratka, on se zatvorio kako bi pisao… (382.). Kao i u toli-
kim slučajevima, ona neka sitnica izmakne da sudbina ne krene drugom 
ispravnom stazom, ali…

A još malo prije Augustin se pitao kako bi mogao to izbjeći, a da se ne 
uspaniči pred tim strašnim masakrom nevinih ljudi gdje je samoubojici 
svejedno tko su žrtve, mladi, stari, kršćani, nevjernici, muslimani, čestiti i 
perverzni, siromasi i genijalci. Što je još gore: potrebno je samo da budu tu. 
Slučajno tu. (342.)

I zaista: sve do kraja ne znamo što je Augustinova misija. Ide li dosljedno 
do kraja svojim ispitivanjem o zločinu kojeg je rijetki očevidac? Radi li za 
policiju? Za sutkinju? Je li možda od prije bio „radikaliziran“, tim više što 
je – prema izlaganju Terlettija – svojim žalosnim djetinjstvom bio kao predo-
dređen za to? Na koncu, Augustin od Mome traži da se i on, Augustin, opaše 
eksplozivom, da idu skupa u kazalište Grammont i to kada je ono puno 
djece. Onih najnedužnijih! Važno je da krvoproliće bude što groznije. Augu-
stin ipak telefonira policiji, još dok se svemu moglo stati na kraj, ali kao što 
ćemo kasnije vidjeti takvih dojava bude mnoštvo i policija ne posvećuje tomu 
anonimnom telefonskom nazivu nikakvu pažnju. Ovaj – tek najpovršnije 
gledano – gotovo policijski roman s jakim filozofsko-moralističkim značajka-
ma postaje veoma napet. Dvojica atentatora skriveni su u podrumu kazališta. 
U zadnja dva sata Augustin nastoji Momu odgovoriti od toga zla čina, ali 
Hocine se pojavljuje iznad svojega brata i prekriva moje riječi svojim izlaganjem. 
Momo više nema ništa osim mržnje da opravda svoju nazočnost ovdje. Hocine 
ga ponovno stalno potiče (396.). Augustinu Momo čak uzvraća glasom i into-
nacijom svojega brata. Nagli Momin krik Allahu Akbar i sve se pretvara u 
ruševine, ali od ljudskih žrtava – samo atentatori, Momo i Augustin. 
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Tri glavne značajke romana

Tri su značajke koje ovaj roman zaista čine posebnim: osoba koja iznosi 
događanja u prvome licu Augustin Trolliet, kao što vidjesmo, ima tu moć 
– ili nevolju, kako se već uzme – da uz žive može vidjeti i mrtve osobe. Kao 
u slučaju Hocinea Badawija, on često gleda mrtve koji prate žive, a zna se 
dogoditi da živi djeluju po žestoku nagovoru mrtvih, čineći ono najgore, a 
to i jest svojevrsno čvorište ovoga romana. 

Već od 6. godine života, kada je bio posvojen od neke obitelji, Augustin 
je prigodom jednoga pogreba, prvoga i posljednjega u svome životu koje-
mu je prisustvovao, vidio mrtvoga Raoula koji ne bijaše veći nego li ptica, 
Augustin promatra mrtvace koji su redovito veoma blizu živih. 

Druga je zanimljiva pojava ovoga romana da u njemu dosta značajnu 
ulogu ima autor Schmitt, iako taj autor – da stvar bude još zanimljivija i 
misterioznija – odlučno niječe u dopisu istražnoj sutkinji, naslovljenu 30. 
lipnja 2016., da je spomenutoga Augustina opskrbljivao drogom i da ga je 
smjestio kod sebe. 

Treća značajka ovog romana – koja je mogla biti i na prvome mje-
stu – jesu raspitivanja o Bogu i njegovu sudioništvu u događanjima. Sam 
Schmitt u jednom razgovoru naglašava da se u ovom romanu po prvi put 
donosi intervju s Bogom, a jedan je kritičar istaknuo kako bi podnaslov 
toga romana mogao biti „Anketa o Bogu“. 

Novinari koji pišu za Demain uzeli su najatraktivnije osobe za intervjue, 
a Augustin, koji više puta naglašava kako dolazi niotkuda, kako je nitko i 
ništa, ići će postavljati pitanja Éricu Emmanuelu Schmittu. Opisuju ga kao 
pisca lakoma za metafizikom i religijama. Strast mu je razumijevanje bića i 
događaja, uključujući tu i one nad kojima se zgraža koje ne opravdava.

Jedan mu kolega dobacuje: 
To je velika riba, Augustine.
Pročitao sam sva njegova djela. Njegovih četrdeset knjiga. (179.)
Približio se glasovitom autoru mnogo lakše nego što je to mislio. Dvorac-far-

ma, zidovi prekriveni knjigama, osim jednoga koji je posvećen glazbi. Dok mi se 
pogled vraća na široku fotelju u ljubičastom veluru gdje je Schmitt sio, odmah pri-
mjećujem mrtve. (217.) Tu su Mozart, Diderot, lascivna sanjalačka Colette… 
Shvatio sam. Geniji kojima je Schmitt često iskazivao čast u svojim djelima i u 
razgovorima (…) nisu ni u jednom određenu času utjecali na nj… (217. – 218.)

Da, zaista, od Posjetitelja do danas često se susrećemo s različitim imeni-
ma, posebno Mozartom, Diderotom, B. Pascalom… ali istraživati utjecaje… 

U pogledu „svojih mrtvih“ Schmitt tvrdi kako oni još uvijek nisu sve 
rekli. Još govore. Kao što Augustin mrtve gleda tako ih Schmitt sluša i čuje. 
On se i ne smatra piscem nego „prepisivačem“, pa kaže: Spopadnu me ideje, 
pojedinosti, emocije a da ne shvaćam odakle izviru. Mrtvi! Točnošću opisujem 
mjesta gdje nikada nije stupila moja noga. U vrijeme mojeg romana Evanđelje 
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po Pilatu, iznio sam neke pretpostavke koje su kasnije potvrđene dokumentima 
s Bliskog istoka. Mrtvaci! Ne pretkazujem samo prošlost, izvješćujem o buduć-
nosti. (249. – 250.)

Među prvim je osobinama koje Augustin primjećuje kod Schmitta: Taj 
čovjek pokazuje vitalnost kakva se rijetko viđa (247.). Primjećuje kako mu 
je Diderot nešto šapnuo dok je govorio o spoznaji. Diderot šapće, Mozart 
korigira, Colette se ruga. Nisu oni samo moje sjećanje, zar ne? I ne svode se 
oni samo na moju lektiru, na nagomilano znanje, na rezervu,oni su živi, oni 
otkrivaju, reagiraju. (249.)

Poznavajući Schmittova djela, sasvim je naravno da je jedno od prvih 
Augustinovih pitanja upravo pitanje o religiji, točnije o religijama, odno-
sno o Bogu: Tko je nasilan? Je li to Bog kroz čovjeka? Je li to čovjek? Je li to 
sam čovjek koji se služi Bogom kao izgovorom ili pretekstom? Vi ste skloni ovom 
drugom rješenju, ali kako možete biti sigurni?

Schmitt mu odgovara protupitanjem: Jeste li čitali Božja djela? Riječ je o 
trima knjigama koje sačinjavaju sveukupni književni Božji opus: Stari zavjet, 
Novi zavjet i Kuran. Augustin prihvaća Schmittov prijedlog da bi trebalo oba-
viti intervju s Bogom, a da će mu Schmitt ujedno pribaviti i Božju adresu. 

Uporabom droge „ayahuasca“, drugim riječima „gorke povijuše“, odnosno 
„povijuše smrti“, onog što se popularno zove „mistični sok“, tj. biljka od koje se 
dobiva droga telepatin, koja omogućuje hvatanje misli na daljinu (str. 258) 
„može se“ doći do spomenute adrese. Za svaku sigurnost Schmitt mu je faksom 
poslao „pitanja namijenjena Bogu, pod naslovom ‘U slučaju da…’“ (281.).

U poglavlju 16. i 17. pitanja su upućena „Velikom Oku“, ona i onakva 
kakva bismo očekivali od Schmitta: Tu stižu milijuni molitava, ali molitva 
ne formulira neku zamolbu nego neku zahvalu (str. 298). Odgovori su veo-
ma prodorni i izravni.

 Kad Augustin tvrdi: Ja, na primjer, nisam nikada vjerovao u vas. Božji 
odgovor je: Šteta. Ja vjerujem u tebe (298.). A zatim: Ti si zamišljaš da sam 
ja odsutan, al ja sam tu. Ako Bog nije prisutan tebi, ti si uvijek prisutan Bogu. 
Ja stanujem posvuda, čitavo vrijeme. Ljudi se obično pokazuju slijepi i gluhi 
prema Bogu, jer oni zamišljaju samo namalo; ne otvaraju se svijesti velikog. 
Eto, što se tiče sama tebe, trebala ti je droga da mi se pridružiš, da iskoračiš iz 
svoje kratke inteligencije, za koju pretendiraš da je autonomna. (299.) 

U pogledu triju velikih Božjih književnih djela najprije se Augustinovo 
pitanje, i nehotice, dotiče mogućih plagijata, ali Bogu nije potreban jezik 
ni riječi, jer On izmiče potrebama stvorenja. Govori se opširno o predno-
stima, tj. slabostima ljudskih tumačenja svakoga od triju djela. Govoreći 
o Starom zavjetu Bog, tj „Veliko Oko“ tvrdi da su čak i poslanici koje je 
poslao da zapišu i protumače Božju riječ bili poetske duše koje su odmah sve 
pretvorili u mitove, legende, epopeje, zanosne priče koje su me izdale (303.). 
Mojsije je izuzetak; izuzev ponekih detalja, Mojsije je Boga potpuno poslu-
šao. Augustin upada pitanjima: Vratimo se bitnomu: zašto je toliko nasilja u 
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Bibliji? Odgovor je da je Bog zasnovao Bibliju protiv nasilja, ali mnogi ne 
govore u Božje nego u svoje ime.

Čak se ni Crkva više ne pozivlje na apokaliptične tekstove. Ljudi radije 
istražuju sreću nego li istinu. (274.)

No pišući „prvi svezak“, tj. Stari zavjet, već je postojala Božja zamisao 
o „Drugom svesku“. Čak je taj svezak i obećan u Starom zavjetu. Problem 
s Novim zavjetom jest taj što je prerano dospio u „elitni klub“, a Božja je 
zamisao bila da to bude popularna knjiga. Zamišljao sam da sam na križu 
ubio mržnju. Gledajući nevinog gdje umire, svaki će pojedinac uočiti mrski 
rezultat vlastitog nasilja. Isus je kroz agoniju izliječio nasilnika svojeg nasilja, 
potaknuo ljudski rod da rješenja traži drugdje nego li u sili; da izgradi nov 
svijet gdje će dobrohotnost potisnuti strah. Kakav divan program! (318.)

Budući da Kršćanstvo nije bilo prihvaćeno jer ga nisu razumjeli (320.), 
trebalo se ponovno prihvatiti pera. Bolje rečeno potaknuti Muhameda na 
taj pothvat (320.).

Po meni, tek je jedna religija Knjige: islam. Judaizam i kršćanstvo su 
religije s knjigama!

Ta tri monoteizma oblikuju dakle jednu obitelj trojice braće?
Trojica braće, često više bratoubilački nego li bratski, ali ipak trojica braće. (322.)
Sasvim je naravno da Augustin, u takvoj prigodi, nije mogao zaobići 

neka sasvim izravna pitanja: 
Kako se postaje Bog?
Zjenica Velikog Oka na središtu se proširi kao da se tu začudnost raširila.
Nikada to pitanje sebi nisam postavljao.
No ja vam to pitanje postavljam: kako se postaje Bog?
Veliko oko spusti trepavice.
To je učinjeno unatoč meni, ali ne bez mene… U onoj mjeri u kojoj sam 

ja sve. Neki oblik prisile.
A ne ono da ste tako sebi rekli, kad ste bili mali, ‘kasnije ću biti Bog’?
Ja nikada nisam bio mali. (301.)
Kada Augustin pokušava Schmittu iznijeti svoj razgovor, bolje rečeno 

intervju s Bogom, Schmitt mu kaže da želi sve to napismeno, čak će mu on 
davati plaću određeno vrijeme dok sredi te razgovore. 

Tu su i pitanja okrutnosti Starog zavjeta, Kurana i džihada, okrutnosti 
Apokalipse… no Schmittova misao – koju je istakao u više djela, a poseb-
no u Noinu sinu – ovdje često izbija na površinu: Bog je čovjeka obdario 
(iako izgleda daleko više da je to kazna nego li dar) slobodnom voljom, 
kojom je čovjek odmah udario zlim putom: Adam prekršivši jednu jedinu 
Božju zapovijed odmah, bez mnogo razmišljanja, svaljuje krivnju na život-
nu družicu (Žena koju si stavio uza me…, Geneza 3:12), a onda – jedva da 
su se stvari malko pomakle i posložile – kad „iz čiste zavisti“ Kain ubi Abe-
la, počinivši tako prvi strašan genocid, jer je umorio polovicu čovječanstva. 

Kako je Bog čovjeku dao slobodnu volju, tj. moć da sam odabire, 
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Augustin, bolje rečeno Schmitt, buni se protiv toga dara, na što mu Bog 
odgovara kako mu Augustin i ne bi mogao postavljati nikakva pitanja da 
mu nije dao tu neovisnost izbora. 

 Na Augustinovo pitanje vjeruje li u Boga, gospođa Poitrenot odgovara: 
Ne, ja u nj ne vjerujem. Ali uvjerena sam da postoji (209.). Istraživačka sut-
kinja izjavljuje kako svako nasilje polazi od Boga, pa da bi, ipso facto, svaku 
religiju trebalo zabraniti i uvesti obavezno za sve ateizam.

Augustin joj ipak odvraća:
Nastavite, gospođo Poitrenot, svoje istraživanje onoga na koga se to odnosi. 

Ipak uzmite u obzir da bi i čovjek mogao biti odgovoran… On modificira 
klimu unoseći plinove. Ljudska djelatnost čini da se toplina povećava u atmos-
feri i da se uništava sloj ozona. Ljudska pohlepa je iscrpla zemlju kako bi ona 
postala isplativom. Ljudska lakomost je industrijalizirala prirodu, uračunavši 
tu i životinje koje su pretvorene u besplatne radnike koji proizvode mlijeko, 
jaja, meso. Ljudska gramzljivost uništila je šume. njihova znanost je stvorila 
atomsku opasnost. Možda vas vaši apokaliptični tekstovi tjeraju na opreznost. 
Oni daju znak ljudima da će, ako zaborave ono bitno, proizvesti kaos i uputiti 
se prema ništavilu. (274. – 275.)

Rijetko je naći i u nekoj teološkoj raspravi da se Božje ime spominje 
toliko puta koliko u ovome romanu. Slično je i u drugim djelima ovoga 
autora. Schmitt se predstavlja kao vjernik, kršćanin. Od roditelja ateista u 
djetinjstvu i u mladosti primio je – rekli bismo – solidan ateistički odgoj. A 
studijem filozofije, gdje Denis Diderot nije mogao razbistriti stvari svojim 
nejasnoćama i oscilacijama materijalizma i neke vrste panteizma, ateizam 
se mogao samo učvrstiti… I onda se u dvadeset osmoj godini, kao scenarist 
filma o Charlesu de Foucauldu (iako prije nije niti riječi napisao ni za film 
ni za televiziju), uputio tragovima Foucaulda u Saharu. I to nakon zavr-
šene tek jedne drame, tj. Valonješke noći, tu doživljava u Sahari – kao što 
je sam volio reći – Noć vatre, nazvanu tako prema noći Blaisea Pascala, što 
podrobno opisuje u romanu Noć vatre.

Odrazi te Noći vatre vidljivi su i u ovome djelu. Tako na str. 221 čitamo: 
Ne stidim se toga što vjerujem. Milost koja mi je pružena u Sahari, to mi je 
nakon milosti života najveličanstveniji dar koji sam primio. Imao sam dvije 
vrste roditelja: svoje roditelje i Charlesa de Foucaulda.

*   *   *

Možemo u ovome romanu pronaći ponešto što smo u prethodnim dje-
lima mogli pročitati. Najprije zlo i ljudska odgovornost. Pišući roman Dio 
drugoga Schmitt je temeljito proučio život, a i (zlo)djelo Adolfa Hitlera 
koji je kao mladić bio daleko od bilo kakva nastrana rasizma, posebno od 
antisemitizma, ali je onda uzimao novo za gotovo, sasvim neutemeljene 
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priče o krivnju Židova za izgubljen Prvi svjetski rat. To je u Hitleru razbu-
dilo ono čudovište koje je uvijek moralo ostati u kavezu. I Hitler je sigurno 
imao pokojega svojega mrtvaca koji nije silazio s ramena, kao što ga je 
imao i Hocine Badawi. 

Kao što u drami Einsteinova izdaja Skitnica u više navrata pita Einsteina 
vjeruje li u Boga, i u ovome romanu to se pitanje postavlja pojedinim oso-
bama. Iako tri knjige označavaju istog Boga, on nije identičan. Prema tome, 
htio sam uspostaviti odnose (321.), kaže Gospod Bog u veoma zanimljivu 
spomenutom intervjuu. 

Autor je u Ciklusu Nevidljivog uspješno iznio pozitivnoga muslimana 
Ibrahima, židove dječake Rudyja i Josipa i posebno katoličkoga svećenika 
Oca Ponsa. Dodajmo tomu i Milarepu, odnosno veliko značenje koje su za 
Schmitta imale Tibetanske knjige života i smrti, kao i Konfucijevi Razgovori 
koji se spominju u romanu Desetero djece koje gospođa Ming nije imala 
(ignoriranje Konfucija gđi Ming se činilo isto tako čudno kao kad netko ne bi 
nikada jeo rižu, Desetero…, 78.). No nedvojbeno pitanje Božje nazočnosti 
svijetu ili odsutnosti od svijeta u Schmittovim djelima zavrjeđuje podrob-
niju i produbljeniju raščlambu, nego li je to moguće u ovome prikazu.

Za ženu u zidu Schmittovih mrtvaca, koja Augustinu izgleda začuđe-
na, autor kaže da o njoj nitko ništa ne zna osim njega (O njoj ne ćete naći 
traga nigdje, str. 235). Ipak nas ona svojom sudbinom podsjeća na Hélène 
Metternach iz Enigmatičnih varijacija. Schmitt kaže da ju je volio „svim 
snagama svojim“, baš kao i Abel Znorko Helenu. U književnome pogle-
du: Ja sam tražio, ona je nalazila. Ja sam joj se divio, ona me ohrabrivala… 
(236.), a onda je došlo do prekida, pa zatim: Neka bolest ju je odnijela u 
tridesetim godinama (236.).

*   *   *

Svojevrsna upotpuna romana i sasvim suprotno od onoga kako su izvi-
jestili policija, sudstvo i mediji o Augustinu, koji kao da je bio „mozak“ 
terorističkih napada, „rano radikaliziran“ i sl., Schmitt tvrdi da je sreo i u 
romanu prikazao delikatna, osjetljiva čovjeka, zaljubljena u literaturu, osobu 
koja se raspituje, čovjeka zabrinuta za mir i čast, takvoga kakav se pokazuje na 
ovim stranicama (404.). I što je najčudnije, tvrdnja da je s atentatorima „u 
kulisama“ bila i istražna sutkinja Poitrenot čista je izmišljotina, jer nisu nađe-
ni dijelovi trećega tijela. Ukratko, autor niječe da je on Augustinu dostavljao 
drogu te da je Augustin boravio kod njega, naglasivši da je taj dječak – koji je 
u očima pravde i medija „monstrum stoljeća“ – vjerojatno heroj!

Sasvim službeno pismo koje autoru upućuje Éliane Bitbol iz pisarskoga 
ureda samo pet dana nakon Schmittova pisma, unosi daleko više zabune 
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nego objašnjenja. Najprije je sutkinja Poitrenot umrla prije dvadeset godi-
na, a u romanu se pojavljuje uvijek u krucijalnim trenutcima (412.). Tomu 
dodaje: Da bi se neki mrtvi nametnuo nekomu živom, mora među njima 
postojati neka posebna veza. Eto to je ono područje gdje me uz neke uspomene 
prolaze trnci (413.).

I zadnji tekst „objavila je“ (gledano iz budućnosti) Maïa Schmitt, nevje-
sta Érica-Emmanuela, koja se prije u romanu spominje kao vrijedna stu-
dentica, a osvrće se na roman autora Augustina Trollieta Čovjek koji je vidio 
kroz lica objavljena u izdanju Albin Michel 2026. Augustin Trolliet, kako 
to sam naglašava, pročitao je čitava Schmitta, i njime se nadahnuo, to zna-
či oponašao ga (418.). Riječ je uglavnom o „Velikom Oku“ Trollietovim, 
odnosno o Schmittovim mislima o religiji, vjeri i Bogu. Za njega razum 
nije bio neprijatelj religije nego njegov najsigurniji saveznik (419.). Tako piše 
Maïa o svojemu svekru prigodom stogodišnjice autorova rođenja. Šteta što 
neki od nas ne ćemo moći pratiti tu „književnu aferu“.

*   *  *

Kao i druga prozna djela, É.-E. Schmitt piše veoma jasnim, konciznim 
i bogatim izrazom. Tako će, npr. biti opisan susret s Bogom:

To je oko. Ogromno oko. Koje zauzima čitav prostor.
Drhtim.
Oko mene: ništavilo.
Nasuprot, Bog.
Osjećam da ću pasti ako se budem primicao.
Što učiniti?
Stati? Nastaviti? To je ili umrijeti, ili razumjeti. (298.)

Ili kada se susretne s Rumunjima koji su zauzeli njegov „životni pro-
stor“ i kada Augustin vidi na njima svoju odjeću: otac sa sinovima odmah 
zauzme ratnu pozu i sve kaže jednim jedinim pitanjem: Tko ti? Umjesto da 
čeka odgovor, uskoro dodaje: Ovdje ja! (117.). I time je sve rečeno. Naravno, 
još i potvrđeno sasvim upečatljivim žigom, šakom u glavu.

Ovo zanimljivo književno pletivo imaginacije i stvarnosti, osoba popra-
ćenih svojim sudbinama i svojim mrtvima, nije Schmittovo najnovije pro-
zno djelo, jer se već na književnim policama nalazi spomenuto djelo Gos-
pođa Pylinska i tajna Chopina. 

No sam je Schmitt najzanimljivije stranice ovoga romana povjerio 
tomu misterioznom Augustinu, koji se pitao skupa sa Schmittom: Tko piše 
kad ja pišem? (str. 218 i 421). S obzirom na tako zanimljiv i dobro pisan 
roman, čitatelj vjerojatno ne će niti pokušavati odgovarati na to pitanje.
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TEMA DVOBROJA: IVAN ARALICA

Hrvatska književnost i hrvatski komunizam 
(fragmenti nenapisane cjeline)

Povijesna distanca
(njega komunizam nije ni okrznuo)

Sa stanovišta pisca gledano, postoje književni kritičari, koji u kratkim 
tekstovima, izbrušenom literarnom frazom, promoviraju pisca ne toliko 
dubinom svojih sudova koliko težinom svog ugleda u percepciji javno-
sti – i za to im hvala, iako se od njih nema što naučiti; postoje kritičari 
koji grde i omalovažavaju upotrebom literarne fraze bez dubine i žesti-
nom napada pobuđuju interes javnosti za napadnutog pisca – pa i njima 
na toj plodotvornoj huli i kuđenju hvala; postoje kritičari visokog stup-
nja stručnosti, obično pripadnici neke književne škole koji u analizi tvo-
ga teksta nalaze ono što samo oni u njem mogu vidjeti, makar ti to što 
oni nalaze, kad si tekst pisao, u vidu nisi imao – za što, jer te uče što si, 
zaslužuju hvala koliko i svaki onaj koji te je nekad nečem naučio; i postoje 
kritičari koji, upotrebljavajući širok spektar kritičarskog alata, porijeklom 
iz sveukupne znanosti o književnosti, u tvom tekstu otkrivaju, i o svom 
otkriću podučavaju čitaoca, ono što si ti sam u svoj tekst ugradio – oni, po 
mom osjećanju, zavređuju najveću zahvalnost pisca. Među takve kritičare 
svojih djela, a nevelik ih je broj, stavljam Nedjeljka Mihanovića sa svime 
što je o meni bilo kojom zgodom napisao. On je otkrivao ono što je bila 
moja namjera u svoj tekst ugraditi, njegovi su tekstovi premosnica između 
piščeva i čitaočeva bila kao, kako se kaže, žile kucavice… Prije nego kažem 
nešto o onom što je u mojim djelima otkrio, da ispričam kad smo se jedan 
drugomu približili.

Mihanović i ja smo vršnjaci, ali nam, neka živimo iste godine, pod istim 
podnebljem i u sličnim sredinama, u svim razdobljima životi ne teku na 
identičan način. Nakon identična djetinjstva provedena na selu, u patri-
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jarhalnoj obitelji, s izgledom da postanemo svećenici, on pop glagoljaš, a 
ja franjevac, on odlazi u sjemenište, a ja, pošto sam neko vrijeme proveo u 
samostanu na liječenju, ulazim u rat, u turbulentno razdoblje svog života. 
Kraj rata njega zatječe u sjemeništu, gdje pohađa klasičnu gimnaziju, a 
mene s partizanskom puškom u ruci, a, kad pušku odložim, u partizanskoj 
gimnaziji, koja u ratnim danima djeluje šest mjeseci.

Nakon završetka srednje škole, on pohađa teologiju, a ja učiteljsku. Kad 
on počinje studirati književnost, počinjem je studirati i ja. On u Zagre-
bu, a ja u Zadru. Kako je zadarski filozofski fakultet u početku djelovanja 
bio dio filozofskog fakulteta zagrebačkog sveučilišta, neki su nam profe-
sori bili isti. Badalić i Frangeš! Nastaje razdoblje života kad on radi kao 
asistent Instituta za književnost HAZU, a ja sam direktor učiteljske škole 
i pedagoške gimnazije, kad se on bavi kritikom i poviješću književnosti, a 
ja u književnosti pokušavam i sam nešto napraviti. On je – što posebno 
naglašavam – cijelo vrijeme, od sjemeništa do Instituta, od Instituta pa 
nadalje – odvojen od partizanije i partije, a ja sam, prognan pa ponovo 
primljen, ostao u okviru partizanije i u službi njene partije. Sve do 
konačnog razlaza u «hrvatskom proljeću». Našli smo se, po logici Višnjega 
kojom smo u djetinjstvu poučeni i po političkoj logici pomirbe Franje 
Tuđmana u Saboru kao zastupnici Tuđmanove stranke.

Ne pamtim kojom smo se prilikom prvi put rukovali – poznavali smo 
se otkako smo počeli objavljivati ono što bismo napisali – ali pamtim kad 
smo se, kratko vrijeme nakon prvog rukovanja, jedan drugomu približili i 
do danas ostali bliski.

Od početka svibnja tisuću devetsto devedeset i četvrte, kad je počeo 
parlamentarni puč Stipe Mesića, predsjednika Sabora, i Josipa Manolića, 
predsjednika Županijskog doma, sa ciljem da se Tuđman skine s vlasti i 
počne provoditi – sad to možemo tako reći – politika komunističkog «anti-
fašizma», u ulozi potpredsjednika Županijskog doma, zamjenika jednog 
od pučista, imao sam s Tuđmanom češće susrete u četiri oka nego prije 
toga vremena. Razumljivo! 

Na jednom od tih susreta, na samom početku puča, obećao sam mu 
puno angažiranje u sprečavanju puča pod uvjetom da ja, kad Manolića 
smijenimo s mjesta predsjednika Županijskog doma, ne dođem na njego-
vo mjesto. Neka na to mjesto predloži bilo koga i ja ću toga podržati, ali 
mene predlagati ne smije ni pod koju cijenu, dat ću ostavku. Što on jest 
primio na znanje, ali mi ništa nije obećao! Kad je Manolić bio smijenjen i 
na njegovo mjesto došla Katica Ivanišević, ne sjećam se dana, ali vjerojatno 
nekoga između sedamnaestoga, kad je puč počeo, i dvadeset trećeg svibnja, 
kad se krenulo na smjenjivanje Mesića, opet me je pozvao i pohvalio se 
kako je mojoj želji, što se tiče predsjednika Županijskog doma, udovoljio. 
A sad se trebamo dogovoriti oko predsjednika Sabora. Nisam vodio bilješ-
ke i nisam siguran da je upravni govor, kojim ću se poslužiti, doslovan, ali 
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sam siguran da je njegov smisao u svakom segmentu točan.
«Ivane, odlučio sam na mjesto predsjednika Sabora postaviti Nedjelj-

ka Mihanovića.» Dakle, on od mene ne traži ni prijedlog ni mišljenje o 
onomu koga predlaže, što je u drugim slučajevima znao činiti, on meni 
priopćava svoju čvrstu odluku, pa što god ja o predloženom mislio. «Ja 
sam s njim radio, ja ga poznajem. On je izuzetno dobar čovjek i on je čvrst 
karakter. On je čovjek s hrvatskim nacionalnim uvjerenjem koje komu-
nizam nije ni okrznuo, a nekmoli pomutio, kao što je slučaj s mnogima 
od nas. A meni, pred sudbonosne dane koji nas čekaju, treba čovjek koji 
me neće izdati, koji nije prevrtljivac kao što su oni bili. Književnik je, nije 
pravnik, i na tom mu mjestu to može nedostajati. Imam ja na raspolaganju 
pravnika, ali nema među njima karaktera u koga bih se pouzdao koliko se 
u njega mogu pouzdati.» Ušutio je i, kako sam i sam šutio, ponovo nasta-
vio: «Ivane, pomozite mu!»

«Predsjedniče, koliko god budem mogao! Samo, ni ja, kad je riječ o 
pravu, kao profesor književnosti, što je i Mihanović, nisam bogzna koja 
marka.»

«Neka niste, pomozite mu! Čekaju nas sudbonosni dani. Moramo biti 
jedinstveni.»

Proći će tek koji dan više od jedanaest mjeseci i dogodit će nam se «Blje-
sak». Proći će godina dana i od naredne ljeto i dogodit će nam se «Oluja». 
Drugi dan po oslobađanju Knina, grada moje mladosti i sudbine, zajedno 
s Tuđmanom spustili smo se helikopterom na nogometno igralište i popeli 
na kninsku tvrđavu, do mjesta zvanog Lab, gdje se zastava pobjednika vije.

Ne znam da li sam ispunio Tuđmanovo očekivanje, znam da sam to 
nastojao i znam da je Tuđman s njim na čelu Sabora, a sa mnom na mjestu 
potpredsjednika Županijskog doma, kad je posrijedi rad Sabora, mogao 
biti miran i svu svoju snagu upotrijebiti na pripremu hrvatske pobjedono-
sne vojske. Vojske kakvu hrvatski narod nikada dotad nije imao, iako se, 
tako povijest kaže, ubraja u ratničke narode.

A sad se – nakon ovoga izleta u politiku, kao što smo nas dvojica uradili 
kad smo se politikom prestali baviti – vratimo književnosti, mom i Miha-
novićevu temeljnom zanimanju.

Nije mi poznato da li je on ranije pisao o mojim djelima. On je o mojim 
djelima, po mojim saznanjima, počeo pisati kad smo politiku napustili. I 
do sada je napisao toliko da je po obimu teksta o meni izbio među prvih 
nekoliko. Po kakvoći toga pisma također. Što me se u tom pismu posebno 
dojmilo već sam rekao – da je otkrivao ono što sam namjeravao postići, da 
je detektirao ono što sam, ne izjašnjavajući se o tom, želio biti.

Ja bih samo ponekad, iz nužde, ugrađujući to u pripovijedanje, napisao 
pokoji stih, pokoju strofu i, kad bi se po toj apstinenciji i po tom što bih, 
ipak, napisao, sudilo, moglo bi se zaključiti da je meni lirika i lirsko strano. 
Ali je istina suprotna! Ispod primarno epskog kod mene, i kao poticaj i kao 
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struktura stoji lirsko ili isključivo lirsko. Nikada onom što kanim ispričati 
nisam pristupao, recimo tako, kao «objektivni pripovjedač», uvijek sam 
tomu pristupao kao «subjektivno preokupiran pripovjedač» ili zato što je 
dotična tema potjecala od mog žića i izvirala iz mog bića, mog doživljaja i 
mog svjetonazora, ili zato što je tangirala moju misao i moj stav. A Miha-
nović, pošto izjavi da sam stihotvoračko očitovanje svojih osjećanja zadržao u 
sebi, otkriva, zbilja, po želji autora, tajnu mog lirizma: 

Takvi tihi lirizmi pripadaju u tajnu njegova stvaranja. Na tim lirizmima 
tanahnim kao paučina on svira svoje najfinije i najintimnije melodije. Svi 
su ti lirski refleksi dobili u njemu svoga velikog pjesnika i pisca blistave 
prozne instrumentacije i pripovjedne vještine. 

Ne bih rekao da sam otprve i lako pronašao ono što se danas prepoznaje 
kao moj način pripovijedanja; ne bih rekao da nisam pokušavao ovo i ono, 
što se može vidjeti u mojim ranim radovima koje sam u drugoj verziji, i 
prije sabranih djela, doradio; i ne bi se moglo reći da mi se na pazaru lite-
rarnih vještina nije mnogo što nudilo, od tvrde kuhane do defabulizirane 
proze, od ogoljenog dijaloga do orkestriranog kazivanja priče, od Kafke 
do Becketta, sve roba kurentna zbog tobožnjeg bijega od socijalističkog 
realizma, a doista od socijalizma kao od društvene stvarnosti – o čemu 
ću na drugom mjestu nešto više reći – i ne bi se moglo kazati da od toga 
ponešto nisam bio voljan uzeti. Ali, zaludu volja, meni to nije pasalo, meni 
to posvajanje nije išlo.

Vjeran tradiciji, koju su do vrhunca uzdigli Matoš i Andrić, a riješen 
pisati modernu, suvremeniku prihvatljivu prozu, ja sam, korak po korak, 
spoznavao da se modernitet postiže osuvremenjivanjem tradicije. Što je to 
značilo na čitavom spektru mogućnosti ilustrirat ću na jednom segmentu. 
Moj profesor Ivo Frangeš, kad sam postao akademik i pridružio se njemu 
u razredu za književnost i kad mi je dao značajno mjesto u svojoj povijesti 
hrvatske književnosti, reče mi jednom kako mu se čini da bi moja pro-
za bolje djelovala kad bi povijesna lica u njoj govorila jezikom kojim su 
govorila za života, a ne jezikom naših suvremenika. Odgovorio sam mu 
da jezik kojim su oni govorili, i kad bi govorili ono što kod mene govore, 
od suvremenog čitaoca ne bi bio prihvaćen ni kad bi bio shvaćen smisao u 
nj ugrađen. Zato sam, da bih tradiciju osuvremenio i prilagodio suvreme-
nom čitaocu, povijesnim licima namijenio upotrebu suvremenog jezika i, 
kako se vidi, o čemu god govorili i razumijemo što govore i čini nam se da 
govore iz naše glave. Dragi se Frangeš, moj najdraži profesor, nasmijao! I 
rekao: «Lukavo, baš lukavo! Tomu se drugi nisu dosjetili!»… A, evo, kako 
to lukavstvo Mihanović otkriva: 

U svojoj pripovjednoj strukturi Aralica se od pomodnog i šokantnog kva-
zimoderniteta takozvane «alternativne književnosti» nije dao prikovati za 
brutalnost svakidašnjice, niti zarobiti od trivijalnosti suvremenog ukusa, u 
kojemu su omalovažene sve estetske i moralne granice tradicije. On se u duhu 
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tradicionalne poetike funkcionalno smjestio između tradicije i moderniteta. 
Tradicija i modernitet se tako upotpunjuju, da se u sebi identificiraju i pokla-
paju. Tradicija prodire u njegovu analitičnost, u metodički postupak, u misa-
one konstrukcije motivirane povijesnim čimbenicima i kulturalnim kršćan-
sko-katoličkim kontekstom. Njegova prozna struktura znači punu afirmaciju 
novog duha suvremene pripovjedne tehnike, ali u svome modernitetu nikad 
ne prekoračuje umjetničku granicu tradicije. Moderni umjetnik se u njegovoj 
nutrini uvijek slaže s tradicionalnim pripovjedačem.

U mom formativnom razdoblju neki su, stariji od mene, moji vršnjaci i 
od mene mlađi, oslanjajući se na strane uzore – a svakako bježeći od soci-
jalističkog realizma, da bi se uklonili s puta samoupravnom komunizmu 
– smislili su defabulizaciju, prozu bez priče, priču bez priče. Pričati priču 
bez priče meni se nije dalo, a pravo reći, iako je to lagan posao, činilo mi se 
to poslom doličnim onoga koji je zakucao na vrata umobolnice, gdje kani 
voditi unutarnji monolog, što defabulizacija doista jest, do mile volje. Ja 
sam se opredijelio za priču. Ako si eglen, pripovjedač, samo u priči možeš 
eglenisati, pripovijedati. Evo kako Mihanović otkriva to opredjeljenje:

Priča je ona evokativna moć koja nam srce grije kao proljetno sunce i obo-
gaćuje naš unutarnji svijet na putu osjećajnog i etičkog doživljavanja. Priča je 
onaj «ljudski dokument» u kojoj spoznajemo viziju svijeta, jedinstvo života i 
poetike i koja nas zaštićuje «da nam se osamljenost ne bi pretvorila u pješčanu 
pustinju» (Aralica). «Svijet priče je jedini istinski svijet na ovom svijetu i u 
ovom životu» – ističe Aralica, i ovu misao možemo uzeti kao moto njegova 
poniranja u proces umjetničkog stvaranja.  

Pred neko vrijeme, da usput kažem, pročitao sam članak cijenjenog teo-
retičara književnosti, od koga sam mnogo naučio, i kad sam prihvaćao ono 
što nudi i kad sam to odbijao. Pošto je utvrdio – i poimenično nabrojio, 
neka se zna o čemu se radi – da je sve ono što je nuđeno pripovjednoj pro-
zi, priči, noveli i romanu, tijekom proteklog vremena pripovjedna proza 
od sebe odbacila i, da bi udovoljila čitaocu, ostala samo na priči, teoretičar 
se književnosti zapitao što će u budućnosti biti s pripovjednom prozom 
ako je samo na priči ostala. Neka teoretičar književnosti bude bez brige. 
Pripovijedanje će se i na samoj priči održati. Zbog onih razloga koji su ga 
kroz vjekove održali! Dugo bi i nepotrebno bilo da te razloge navodim, 
svi su nam dobro poznati. Ne živi čovjek samo od života, čovjek živi i od 
pričanja priča o životu. Da parafraziram onu o kruhu i riječi božjoj! I da 
sve razloge za dugovječnost pripovijedanja zbijem u jedno!

Nastavim li nizati što je sve Mihanović otkrio čitajući moje knjige i što 
je sve napisao pišući o njima, bio bi to podugačak red. A to nisam planirao. 
I ono što sam dosad nanizao, nakon biografskog zapisa, uz svoje popratne 
bilješke, samo je uvod u, za mene osobno, najvažnije otkriće. Otkriće kako 
Mihanović pozicionira moju ulogu pisca u komunizmu, onim dijelom 
koliko sam od životnog vijeka u komunizmu živio; i kako iščitava iz mojih 
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tekstova moj odnos prema komunizmu dok smo u njemu živjeli i kad je 
komunizam propao, a mi se našli u demokraciji. Kako sam iz demokracije 
gledao na komunizam, ostavit ću za drugu priliku, a sad navedimo ono 
mjesto kad Mihanović otkriva kako sam se kao pisac ponio u komunizmu 
prema komunizmu:

Bio je među osamljenim pojedincima koji su odstupali od propisanih 
ideoloških klasno-svjesnih normativa, koji su svaku kritičnu misao koja 
je išla protiv ideološkog pranja mozga i policijskog terora u zametku one-
mogućavali. On nikad nije stajao daleko od suvremene stvarnosti. Među 
prvima se usudio progovoriti o našem čovjeku, koji se pod surovom indok-
trinacijom mračnog komunističkog ideološkog fanatizma moralno defor-
mirao i koji se po partijskim forumima poigravao ljudskim sudbinama i 
skidao glave kao čunjeve u nekoj hazardnoj kuglani.  

Dok su se mnogi Araličini književni suvremenici samodopadno bavili 
modernističkom razgradnjom forme, ludističkom igrom riječima i literar-
nim poticajima koji su dolazili iz svijeta, on je u ideološki zagušljivom 
zraku svoga vremena anatomskim perom zahvaćao svakodnevnu zbilju i s 
provjerenim iskustvom upotrebljavao hrabru analitičku tehniku vivisekcije 
čovjeka i društva. Krećući se sa svojom sviješću pisca i nacionalnog herolda 
pred licem svoga naroda, Aralica je kao tihi graditelj integralnog humaniz-
ma s jasnom perspektivom ustrajno oblikovao svoje idejno moralno uvje-
renje i humanističku viziju svijeta.

Uhu je svakog pisca drago čuti kad o njem književni kritičar tako govo-
ri. Volio bih kad bi mi se vjerovalo da taj citat radi ugode uhu nisam naveo. 
Naveo sam ga kao pristupni most koji nas vodi na vrata utvrde koja se 
zove «povijesna distanca», u vrijeme samoupravnog komunizma, u lijevoj 
frazi, čest literarni pojam, danas gotovo zaboravljen. Ima dosta sličnosti s 
«kulom od bjelokosti». I jedno i drugo, figurativno, znači kulu u koju se 
smještaju konformizmom produhovljeni duhovi, koji gude svoju pjesmu i 
ne haju što se oko kule događa, iako je «povijesna distanca» komunistički 
konstrukt i ima specifično značenje i svrhu. Uostalom, idemo pogledati što 
o tom pojmu, o «povijesnoj distanci», kaže Mihanović:

Aralica piše neposredno, bez takozvane «povijesne distance». Ta je dis-
tanca kao izlika zbog pomanjkanja hrabrosti progutala i potisnula u zabo-
rav čitavo razdoblje naše komunističke mračne stvarnosti. Iz toga simula-
cijskog prenemaganja na crti povijesne distance redovito su stajali politički 
strahovi, ideološki tabui i bezidejna praznina. Aralici nije smetala distanca, 
da 1987. objavi svoj obračun s nakaznim društvenim pojavama u romanu 
«Okvir za mržnju», koji je tada u intelektualnim društvenim krugovima 
primljen kao poziv na antitotalitarnu društvenu akciju. Taj je roman svo-
jom porukom na pobunu «duh» i na čin normalnog ljudskog otpora uve-
like uzburkao tadašnje gluhonijemo stanje naše književne svijesti. Nažalost 
je zbog te smicalice, koja se licemjerno nazivala «povijesnom distancom», 
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hrvatska literatura na magnetskom polju kritike društvenih odnosa nakon 
godine 1945. postala inertna. Ta književna neizgovorena riječ se rasplinula 
u oprezu autocenzure i ostala u mraku totalitarizma. Hrvatska književna 
riječ se u odnosu na komunistički totalitarni režim suviše vladala pokorno 
i prijetvorno te često igrala ulogu političke papige.

Ako to netko ne zna, prostonarodnim jezikom rečeno, vjerovali ili ne 
vjerovali, bilo je to literarno mišljenje da o suvremenom društvu, samou-
pravnom komunizmu, uvodu u čisti komunizam, prelaznom društvu iz 
kapitalizma u komunizam, ne treba pisati ni priče ni romane, ni pozitivne 
ni negativne, ni laude ni satiru. Treba čekati izvjesno vrijeme, «povijesnu 
distancu» treba pričekati, da se to društvo iskaže, pa da ga se iz te «vremen-
ske distance» sagleda i vidi što ono jest a što nije. Pozitivno o prelaznoj 
suvremenosti ne treba pisati, jer bismo mogli ispasti tendenciozni i upasti 
u pogrešku socijalističkog realizma, koji je, nakon sukoba Staljina i Tita i 
nakon oživljavanja i glorifikacije Krležine pozicije protivnika tendencio-
znosti u takozvanom «sukobu na književnoj ljevici», za naše pisce postao 
odbojan. I zbog promidžbene naravi, nedolične književnosti, i zbog zastar-
jelog realističkog postupka. A negativno se o prelaznoj suvremenosti ne 
treba pisati zbog toga što je, općenito gledano, suvremenost vruć krumpir 
i može ti se dogoditi da pozitivno vidiš kao negativno i, obrnuto, da nega-
tivno vidiš kao pozitivno. Treba proći izvjesno vrijeme, treba se zauzeti 
«povijesna distanca», da bi se vidjelo što je što. Od toga je bilo izuzeto vri-
jeme rata, vrijeme socijalističke revolucije, gdje se, načelno i u pojedinost, 
znalo da je revolucionar ogrnut sunčanim plaštem, a njegov protivnik živa 
pomrčina, pa si o tom mogao guslati koliko ti se guslati dalo. Gusli o uzvi-
šenosti revolucije, a oko prelazne stvarnosti, koja je iz te revolucije proiste-
kla, obilazi kao mačak oko vruće kaše i ne zbori o njoj ni lijepo ni ružno. Što 
vidio kao da vidio nisi, što čuo kao da čuo nisi… Do čega je dovelo čekanje 
«povijesne distance» Mihanović kaže:

Koristeći po receptu «bezkonfliktnosti» tu zaštitnu fasadu «povijesne 
distance» kao spasonosnu mimikriju u okruženju policijskog terora, poli-
tičkih i dogmatskih ideoloških lomača, cenzura, indeksa i raščovječenja 
čovjeka, naša se poslijeratna «revizionistička» književnost u vrtlozima druš-
tvenih potresa zaustavila pred tom «distancom» kao pred željeznom zavje-
som. Zbog traženja «distance» mi u hrvatskoj književnosti nismo imali jed-
nog Pasternaka, Solženjicina ili Kunderu, jer je svu našu brutalnu pojav-
nost progutala ta fiktivna razdaljina. Tako je četrdeset i pet godina tragične 
zbilje, koja se na pozadini surovoga komunističkoga terora i u vrtlozima 
osobnih i kolektivnih sudbina dramatično odmotavala, preventivno poti-
snuto iza paravana političkog konformizma i sveopće abulije svijesti. 

Gledajući me kao usamljen slučaj pisca koji se «povijesne distance» 
nije držao, nego je, pišući «Okvir za mržnju», prokazivao komunizam kao 
društveni poredak zasnovan na mržnji i zavisti, Mihanović nastavlja:
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Dočaravajući varljivu iluziju o slobodi umjetničkog stvaranja u perma-
nentno nenormalnom stanju povijesne zbilje, mnogi stvaralački poten-
cijali, ušutkani i slomljeni pod teretom konformizma, ostali su okrutno 
bešćutni, neosjetljivi, izolirani, pasivni i apolitični. Takvo obuzdavanje kre-
ativnih reakcija na svakodnevni život i potiskivanje unutarnjih impulsa, 
koji su u sebi nosili intelektualnu smjelost izazova, u mnogomu nam objaš-
njavaju elemente naše klaustrofobične izolacije duha, zbog koje je hrvatska 
pripovjedna proza u europskome književnom okruženju ostala bezimena 
i nepoznata.

Za razliku od brojnih konformista ja sam se, po mišljenju Mihanovi-
ća, prema socijalističkoj stvarnosti, točnije, prema stvarnosti socijalističkog 
samoupravljanja, odnosio kritično:

Kroz groteskne projekcije ideološkog osvješćivanja, definiranog par-
tijskom mjerom vrijednosti i detektivskom fantazijom, Aralica analizira 
tadašnju neurotičnu sliku političkog jednoumlja, optuživanja i samooptu-
živanja. Kroz postupke istražnih komisija…

…Zalazi u zmijsko gnijezdo zadrtih partijskih aktivista, vjernih posluš-
nika Partije, komunističkih funkcionara «u ulozi streljačkog stroja», u 
fanatični sustav «idejnih dogmatika» i tajnih agenata u službi «državne 
bezbednosti», koji svoju kadrovsku službu obavljaju u duhu bezuvjetne 
partijske subordinacije.

Kad sam sve to o sebi i odnosu hrvatske književnosti prema hrvatskom 
komunizmu pročitao, podsjetio se na dvojbe koje sam proživljavao suočen 
s teorijom o «povijesnoj distanci», razgradnji forme, ludizmu, konformiz-
mu i mnogom drugomu, što se sebe sama tiče, upitao sam Mihanovića, 
priznajući mu da nad onim što se pisalo u vrijeme komunizma ima bolji 
pregled od mene, ne pretjeruje li on, na moju korist, kad tvrdi da u hrvat-
skoj književnosti kritičnih tekstova na komunizam izuzev mojih nema. 
Odgovorio mi je pitanjem neka mu kažem, ako ih znam, koji bi to bili, 
pisci i tekstovi. Ako nešto i ima, nastavio je, to je dano parcijalno, uzgred-
no, ili je skriveno u simbol i alegoriju, što se s mukom moglo dešifrirati i 
kad je nastalo, a danas u njima nitko ništa prepoznati ne može.

To o meni kao o iznimci, i o ostalomu o čemu je Mihanović govorio 
i govorio nije, iz vlastitog kuta gledano, odlučio sam ispisati u nekoliko 
«fragmenata nenapisane cjeline» – koju ja i ne znam i ne želim dovršiti 
– o «hrvatskoj književnosti i hrvatskom komunizmu». Uz već navedeno, 
i zato što mislim – po Mihanoviću s pravom – da i hrvatska književnost, 
ponašajući se konformistički, snosi dio krivnje što se hrvatsko društvo – 
književnost posebno – teško rastaje s komunističkim naslijeđem, što se 
prema komunističkom totalitarizmu i dalje odnosi blagonaklono i što je 
mnoge elemente komunizma zadržalo u svom mentalitetu, promijenivši 
samo ambleme pod kojima taj mentalitet brani i promiče. Odlučio napi-
sati te fragmente, kakav je i ovaj o «povijesnoj distanci», iako znam što me 
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nakon toga čeka. Znat će i čitalac mog teksta kad pročita zapis što sam ga 
pribilježio na margini  Mihanovićeve knjige:

Jao, ta kula bjelokosna, ta utvrda za konformiste, ta slavna «povijesna dis-
tanca»! Danas, kad je distanca stvorena, kad je i tupanu postalo jasno da je 
komunizam bio zlo zamotano u iluziju natopljenu ljudskom krvlju, i ti, retro-
aktivno, o tom zlu napišeš roman – recimo «Bunar na turskoj granici» – doče-
kat će te neki od kritičara, biološki ili duhovni potomak onih koji su se tovili u 
kuli zvanoj «povijesna distanca», čistokrvni komunist a da to ni sam ne zna, 
i reći da se komunizmom već jednom prestaneš baviti, da ga trebaš zaboraviti 
i okrenuti se svijetloj budućnosti, istoj onoj što su je komunisti, dok je to bio 
njegov djed ili ćaća, obećavali, a nikad je nitko nije dočekao. 

Neka kažu što kazati žele! Valja pisati o tomu i zato što za književnost 
ni jedna tema, ni ona vezana uz vrijeme komunizma, ne odlazi u zastaru i 
zato što je komunizam još uvijek naša suvremenost i još će dugo vremena 
time ostati. Što još uvijek prebiva u nama i maršira našim ulicama! Ne više 
pod crvenom petokrakom i crvenim barjakom, promijenio je kompromi-
tirano znakovlje. Zna on što je ilegala i konspiracija, pa danas nastupa pod 
mnoštvom znakova, koje dnevno smišlja, da bi pod njima uspio preživjeti, 
po sebe, nepovoljno vrijeme… Zahvalan sam Mihanoviću što me je pota-
knuo na pisanje ovog uvodnog i svih drugih fragmenata nečeg što će imati 
naslov «Hrvatska književnost i hrvatski komunizam».

Zamisli i izvedbe 

Prijepori kako stvari stoje sa zamisli i izvedbom ustaštva i partizanije – 
termini koji će mi za naše potrebe poslužiti kao sublimacija terminologije 
vezane uz pojavu fašizma i komunizma – traju kod nas u javnom prostoru 
od državne samostalnosti do danas. I nema izgleda, bez obzira na pojavu 
tijela i pojedinaca s pretenzijom da kažu konačan sud, da će uskoro presta-
ti. Što ni prijeka potreba nije dokle god o tomu samo raspravljamo, dokle 
god, što kažu, bistrimo mutnu vodu. 

Partizanija za sebe samu smatra da je, po komunizmu, koga je, uspored-
no uz otpor talijanskom i njemačkom okupatoru, slijedila, potekla iz ple-
menite zamisli: osloboditi zemlju od stranog zavojevača i uspostaviti, kako 
je u «Komunističkom manifestu» zabilježeno, socijalno pravično društvo. 
Ali su u izvedbi ti plemeniti ciljevi zatamnjeni greškama, među koje spa-
da i ono što je učinjeno oko Maribora, Kočevskog Roga, Hude Luknje i 
u Maceljskim šumama, da ne nabrajamo dalje, ima toga dosta. Za svog 
protivnika, za ustašiju, pak, da bi istaknuli svoju nedostižnu superiornost, 
kažu da su ustašija i njihova država bili zločini i u zamisli i u izvedbi, pa 
navode suradnju s okupatorom, logore i sve ostalo po propisu poodavno i 
pomno ispisano.
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Njima nasuprot, ono što sam sublimirano nazvao ustaštvom, tvrdi za 
partizaniju isto što i partizanija za njih: da su i u zamisli, jer su stvarali 
komunističku Jugoslaviju – a komunizam je zamišljen kao nasilje – i u 
izvedbi, po načinu kako su komunizam uspostavili, a Jugoslaviju uskrisili, 
čisti zločinci. Nasuprot sebi, stvarateljima samostalne hrvatske države, koja 
ih otkupljuje i za zločine koje su, nažalost, tom prilikom počinili.

Strana mi je pretenzija da sam izbistrim mutnu vodu, koja je upravo 
ovim prijeporima oko zamisli i izvedbe bitno zamućena. Štoviše, savje-
tujem onima koji imaju iluziju da to sami mogu učiniti, neka od nauma 
odustanu. I neka, po logici da se politički sporovi mogu uspješno riješiti 
samo zaboravom na njih, i ovaj prijepor prepuste zaboravu da ga on riješi. 
A mi se zadovoljimo time da ga postanemo svjesni i da s njim živimo, ne 
dopuštajući mu da s nama ovlada i natjera nas na ono što se zove ponavlja-
nje povijesti. U tom uvjerenju, da bistrim vodu ne želeći u njenoj prljavštini 
plivati, i s toga stanovišta, da nemam pretenziju vodu izbistriti, rekao bih 
nešto o dvije stvari: kako sam gledam na zamisli i izvedbe ustaštva i par-
tizanije, i kakve je posljedice komunistička interpretacija tog problema, 
koristeći polustoljetnu strahovladu, imala na hrvatsku književnost.

Vrednujemo li ustaštvo i partizaniju samo s epitetom, pozitivno i nega-
tivno, čini mi se da se u oba slučaja vrednovanje zamisli, temeljne ideje iz 
koje politička formacija nastaje, može označiti pozitivnim, da zle namjere 
ni kod jednih ni kod drugih u začetku nema. Kod ustaštva to je njiho-
vo pravaško naslijeđe sa ciljem da stvore samostalnu hrvatsku državu, s 
društvenim uređenjem koje će biti oslobođeno stranog hegemonizma, bilo 
otkuda potjecao, iz bilo kojeg središta s početnim slovom B u imenu; a kod 
partizanije to je njihova vizija Hrvatske kao sovjetske socijalističke republike, 
dijela realizacije ideje o savezu zemalja s radničkom klasom na čelu, koja 
će ostvariti, najprije, socijalističko, prelazno društveno uređenje, a potom, 
komunizam, besklasni raj na zemlji. U tim pobudama, dok su namjere u 
povojima, i kod jednih i kod drugih zlo se ne da pročitati. I otuda pojava 
da su u tamnicama prve Jugoslavije ustaše postajale komunisti a komunisti 
ustaše – cilj im se činio sličan ili isti. 

U prvom slučaju, da je ustaštvu izvorna ideja pozitivna, ne treba se, 
kad to čuju, partizaniji dizati kose na glavi, kao što se ježila kosa na glavi 
Račanu kad je čuo kako Tuđman kaže da ustaški pokret, uza sve brojne 
negativnosti, sadržava i težnju hrvatskog naroda da ima svoju državu, pa 
je Tuđmana nazvao čovjekom opasnih namjera. Ili, kao što se i do danas 
partizaniji diže kosa na glavi kad čuju kako je Stepinac na prigovor da je 
s odobravanjem dočekao osnivanje NDH, na sudu, rekao kako bi on bio 
hulja kad se ne bi pridružio radosti svoga naroda što stječe svoju državu. 
Račan, čovjek skromne pameti i uz to kao svi komunisti ukalupljen u 
komunističke karakterne dogme, nema mene do mene i nema nas do nas, sve 
je drugo, umom mjereno, ispod nas – iako prčevit i prilagodljiv novonasta-



102

lim prilikama – nije shvatio o čemu Tuđman i Stepinac govore – a govore 
o pozitivnim zamislima ustaštva – pa se izjavom o sumnjivim namjerama 
pred poviješću zauvijek blamirao.

Tuđman, čovjek goleme političke naobrazbe i još veće moći da pro-
nikne u budućnost, noseći i sam, u svom iskustvu, pozitivno ishodište, 
pozitivnu zamisao partizanije – stvoriti sovjetsku socijalističku republiku 
Hrvatsku – na toj je premisi svoga pokreta, Hrvatske demokratske zajed-
nice, poznate kao pomirba lijeve i desne političke opcije, stvorio današ-
nju hrvatsku državu… Prethodno hrvatsku pobjedničku vojsku koja je 
tu državu stvorila i učvrstila, upravo onako kako su njeni protivnici tražili 
– da državu na sablji steknemo kao što su je i oni stekli. Na toj premisi, koju 
je komunistički aparatčik, još neprilagođen postkomunističkim prilikama, 
nazvao zlom namjerom, sagrađena je hrvatska država.  

Ali ta premisa, koliku god snagu imala u desnoj političkoj opciji, u 
ustaštvu, u danim okolnostima, ne bi bila djelotvorna da nije mobilizirala 
i lijevu opciju, partizaniju. Ne bi polučila ni vojni ni državotvorni uspjeh. 
Zato je Tuđman u tu premisu ugradio njenu drugu polovinu, svoje životno 
iskustvo, koju je jezično uobličio Cesarec, književnik i hrvatski komunist, 
ispisujući je na zidu zatvorske ćelije iz koje će otići u smrt, pa se može drža-
ti njegovim kredom: Živjela sovjetska republika Hrvatska. Tuđmanova je 
pomirba, to treba jasno reći, sastavljena iz ustaške vizije o apsolutnoj neza-
visnosti hrvatske države, pod svaku cijenu, i viziji hrvatskih komunista da 
u prostoru države s radničkom klasom na čelu postoji i država Hrvatska, 
po mogućnosti bez Jugoslavije, a ako već mora, onda sa što manje Jugo-
slavije. Račanu se od ove zamisli doista morala dizati kosa na glavi jer on 
takvu sintezu nije mogao zamisliti. Nije mogao, budući da je kao političar 
formiran i na razdvajanju i na negaciji tih vizija. A Tuđmanu se to ukazalo 
kao jedino polazište koje je jamčilo siguran uspjeh! Ne zaboravimo to – ne 
zaboravljajmo to! Bez toga nas neće biti! Ili će nas biti, ali će nam biti teže!

I zato, kad se kaže – što bih još jednom rekao u strahu da dosad nisam 
dovoljno istaknuo – da je partizanija, vođena od hrvatskih komunista, 
koliko je od njih vođena bila, u svom počelu, pa tijekom cijele narodno-
oslobodilačke borbe, nadahnuta mišlju o stvaranju hrvatske države sa što 
manje Jugoslavije, ne treba ježiti kosu na glavu onima koji su do državo-
tvornosti došli preko ustaštva. Neka se ne ponašaju kao Račan i današnji 
komunistički «antifašisti»! Zato su primjer brojni hrvatski komunisti, od 
Hebranga do onih koji su bili žrtve presuda partijskih tajnih ćelija u vojnim 
jedinicama: daj mu metak u leđa, makar ga morao slaviti kao neprežaljenog 
narodnog heroja. Brojni su hrvatski komunisti, vjerni izvornim načelima, 
ne hoteći se prilagoditi jugoslavenstvu, čemu se partija okrenula s Titom na 
čelu, i ostajući pri realizaciji izvorne ideje, ostali bez glave, neki kao heroji, 
neki kao izdajnici, a neki kao oni koje je progutala noć. A krunski je dokaz 
ovoga što tvrdim da su iz partizanije, na čelu s Tuđmanom, izišli brojni 
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arhitekti, presudni kad se državu stvaralo i gradilo, u nastanku samostalne 
hrvatske države… Ne gledajte u ovoj tvrdnji obranu moje pozicije, i ja sam 
iz partizanije došao, gledajte u ovom svjedočenje očevidca, gledajte u ovom 
prilog nadi! Neka se u ovomu ne traže sumnjive namjere, ni za ustaše ni za 
partizaniju – neka se gleda samo moja želja da ih privedem pravom putu. 
Bogzna po koji već put i bogzna na koje sve načine!

Dakle, zamisli su i ustaštva i partizanije pozitivne i jao nama ako ih 
kao takve ne shvatimo, kao takve ne doživimo i kao takve ne smjestimo u 
prošlost. U prošlost, da bi ih se sjećali istovremeno dok ih budemo prepu-
štali blagotvornom zaboravu; nikad nepotrebno oživljavali i blagotvornom 
zaboravu usporavali posao. Međutim, izvedbe su i jednog i drugog projek-
ta, ustaškog i partizanskog, stvaranja hrvatske države, jer su se realizirale 
unutar dva globalna totalitarizma, fašističkog i komunističkog, obilovala 
brojnim negativnostima. Koji projekt više, može biti predmet znanstvene 
rasprave, ali ishod te rasprave ne bi smio utjecati na konačan negativan 
sud o izvedbi oba projekta. Jedina činjenica – za ovo što pišem – vrijedna 
da se iz rasprave tko je u izvedbi bio gori izdvoji jest činjenica da je izvedba 
ustaškog projekta trajala četiri godine, tijekom surovog rata, a partizanska 
je, nakon jednako krvave i jednako duge ratne epizode, kao proces komu-
nističkog nasilja i proces otrežnjenja od komunističkih iluzija, trajala još 
četrdeset i nešto godina. Kao negativan proces, zbog dužeg trajanja, iluzije 
i deziluzije, partizanija je imala jače posljedice na hrvatsku književnost i 
kao represija na mozgu, dok je bila vlast, i kao mentalitet smješten u moz-
gu, koji traje i nakon silaska komunista s vlasti. Ustaštvu u književnosti 
prije rata jedva da ima traga, u ratu malo, a nakon rata utjecaj mu, ako 
ga izdvojimo od nacionalne misli u emigrantskoj književnosti, koja se od 
ustaštva većim dijelom distancira, jedva da i postoji. Partizanija ima dug 
period komunističke inkubacije pred rat, u ratu eksploziju te indoktri-
niranosti, a nakon rata, u vrijeme iluzija i deziluzija, taj proces utjecaja 
samoupravnog komunizma na književnost činio se beskrajno dug i, glede 
konačnog ishoda, beznadan. 

Da se pobjednička strana u ratnom sukobu, u našem slučaju partiza-
nija, u skladu s prastarim običajem, kako pobjednik piše povijest, prema 
poraženima, u našem slučaju ustaštvu, ponašala tako da im je bar i donekle 
priznavala dobru namjeru u zamisli, stvaranje slobodne i nezavisne hrvat-
ske države, a žalila što je tu namjeru ustaštvo kompromitiralo u suradnji 
s fašističkim zavojevačem i njegovim zločinima, dakle, da su im priznali 
zlu sudbinu u izboru saveznika, možda je u hrvatskoj književnosti i moglo 
nastati djelo slično «Tihom Donu» s glavnim likom ustašom koji bi naliko-
vao neponovljivom Griši Melehovu. I zato ustaškog Melehova u hrvatskoj 
književnosti nije moglo biti ni na pomolu, ni u epizodnoj ulozi. On bi, 
da ga je bilo, sotonizaciju ustaštva, u mjeri kojom se ustaštvo sotoniziralo, 
dovodio u pitanje. I pisac koji bi takav tekst napisao bio bi proganjan kao 
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što su bili progonjeni oni koji su tvrdili da je u Jasenovcu moglo biti neko-
liko desetaka tisuća žrtava, ali milijun i nekoliko stotina tisuća sigurno biti 
moglo nije.

Kad bi preuveličana sotonizacija ustaštva, kao spor oko zamisli i izved-
be, završila samo na šteti da u književnosti nismo imali likova kakav je 
Melehov, šteta bi se od sotonizacije nekako dala i izdržati. Međutim, soto-
nizacija se s ustaštva – za njegove protivnike, sublimirane težnje hrvatske 
političke misli da stvori samostalnu državu, makar legitimitet hrvatskog 
nacionalnog sinkretizma, ni u zamisli ni u izvedbi, ustaštvo nije imalo – 
protegnula na sve oblike hrvatske politike kojoj je cilj od federalne jedinice 
veća ili potpuna samostalnost hrvatske države. Pa čak i na one oblike – oso-
bito žestoko – koji su nastajali unutar komunističkog pokreta, u procesu 
deziluzije od jugoslavenstva i komunizma, i nisu se uklapali ni u samo-
upravni komunizam ni u projekt Titova bratstva i jedinstva: da je nacija 
prolazna pojava, da su nacionalne države i u obliku federalnih jedinica 
nužno zlo; a da je svijetla perspektiva jugoslavenski državni i nacionalni 
sinkretizam.

Tako se hrvatska književnost, ima li se u vidu nacionalno kao fon na 
kojemu nastaje, našla razapeta između sotoniziranog ustaštva kao sinkreti-
zirane nacionalne misli o državnoj samostalnosti i diviniziranog bratstva i 
jedinstva kao jugoslavenskog i komunističkog sinkretizma, u kojemu hrvatska 
državna samostalnost i u obliku federacije mora nestati. Onako, priprosto 
rečeno, nisi li vjernik samoupravnog komunizma i zadrta jugoslavenčina, 
ti si ustaša, koljač jasenovački, pa za koju god Hrvatsku bio, makar i za 
federalnu jedinicu, koja bi u federaciji zasebno federirala. Ako si pisac, tih 
si sinkretizama morao biti svjestan! I ne samo svjestan! 

Ako si želio pričati priče o sebi i svom narodu u uvjerenju da pišeš o 
čovjeku, jer samo kroz sebe i one oko sebe možeš spoznati čovjeka, morao 
si se neokrznut provući između sotoniziranog ustaškog i diviniziranog 
jugoslavenskog sinkretizma. U prvim mojim radovima sjene se tih sin-
kretizama, iako se nisam osjećao pripadnikom ni jednog ni drugog, mogu 
ponegdje naći. Uskoro sam, da izbjegnem za svakog pisca u to vrijeme 
neminovno izjašnjavanje o jednom i drugom, bio prisiljen uploviti u 
povijesne teme i tamo svojoj priči naći prostor. Nisam mnogo plovio, tek 
dok sam napisao nekoliko romana, i bio sam prepoznat kao onaj koji na 
lukav način promovira nacionalno, ne tako da bi ga se moglo sotonizirati 
ustaškim sinkretizmom, ali ni tako da bi ga se moglo divinizirati jugosla-
venskim komunističkim sinkretizmom. U kritici je bilo govora o mojoj 
obnovi povijesnog romana. I kad je bila dobronamjerna, meni je ta tvrdnja 
bila odbojna. Ja nisam obnavljao povijesni roman, ja sam pisao parabole na 
povijesnim pričama koje su se odnosile u jednakoj mjeri na suvremenost i 
povijesni trenutak u kojemu je priča nastala. Htio sam izbjeći identifika-
ciju sa četverogodišnjom ratnom ustaškom vlašću, koja je komunističkom 
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sinkretizacijom prekrila sve što u Hrvatskoj po hrvatstvu diše.
Hrvatska je književnost stoljećima bila naša glasnica slobode, glas naše 

državotvorne opozicije, heroizam domoljubnog prosvjeda, prometejskog otpo-
ra, titanskog revolta, nacionalne energije, očitovanje vjere u život, anticipacija 
demokratskog pluralizma, izraz esteticizma, humanizma, ljudskog dostojan-
stva, ideal ispovijedanja vjere i slobode savjesti, glas istine, dobrote i ljepote – 
kaže Nedjeljko Mihanović.

Ispisujući svoje priče, nisam sve to što hrvatska književnost jest imao 
pretenzija da bude i ono što sam ja stavio među dvije korice. I prelazilo 
je to moje mogućnosti i prošlo je vrijeme kad je to književnost morala 
biti. Ali ponešto sam od toga želio da bude. U okviru književnosti, koja u 
prvom redu kao literatura, zabava i duhovna okrepa, ima opravdanje i za 
autora koji je stvara i za čitaoca kojemu je upućena. To sam mogao postići 
samo ako izbjegnem etiketiranje odbojnim ustaškim sinkretizmom i ako se 
klonim, i kad mi se uz nagradu nudi, adorirani sinkretizam komunističkog 
jugoslavenstva. Ne želim se ni tužiti na nesreće ni hvaliti uspjesima, tek 
konstatacija da sam sve to nekako prebrodio.

Bivši predsjednik Republike Ivo Josipović, tu skoro, reče: Duša me boli 
kad sve Hrvate nazivaju ustašama. Kad to kaže, Josipović za to okrivljuje 
one koji, nesputani ni od čega, pa ni od ustaštva ako nije zločin izvršen u 
četirima godinama drugog svjetskog rata – i u holokaustu također – iska-
zuju svoju nacionalnu suverenističku politiku, a ne vidi da je i sam tomu 
krivac, poveći, bezbroj puta krivac, svojom riječi i svojim djelom. Posebno 
kad je za vrijeme posjeta Izraelu izjavio da i sada u hrvatskom narodu dri-
jema, i na ujed je spremna, ustaška guja.

Uzgred, ali s temeljnim značenjem, u hrvatskom narodu, osim u maloj 
količini ekonomskog, čisto političkog antisemitizma nikad, prije ustaške 
krvave ratne epizode, nije bilo. Nikad prije i nikad poslije! A pogotovo je 
nema danas kad, neki, u Židovima koji žive u Izraelu vide ulogu križara. 
Uostalom, što da tajimo i što da komu predbacujem, supruga tvorca ustaš-
kog pokreta s jakim utjecajem na supruga, da zanemarimo J. Franka, iz čije 
je politike ustaštvo i proizišlo, pa su se u predratno vrijeme ustaše i zvale 
frankovcima, bila je pokrštena Židovka… Ono što mi se čini najdegu-
tantnijim za ustašku antisemitsku epizodu u ratu i najtragičnije u sudbini 
hrvatskih Židova jest činjenica da su bili istrijebljeni od jedne struje hrvat-
ske nacionalne politike, frankovaca potonjih ustaša, koju su se dobrim 
dijelom sami oblikovali i podignuli na noge. I što su na taj način doživjeli 
nezahvalnost hrvatskog naroda u cjelini za čije su nacionalno buđenje i 
svekolik napredak toliko dobra učinili. Ni u toj degutantnosti ni u toj 
tragičnoj nezahvalnosti nisam, ni tvorom ni zborom, ničim sudjelovao, 
ali se svejedno osjećam dužan Židovima, kao vjeri i kao narodu, i nikad 
neću prežaliti što o tom nisam napisao roman, kad sam priču pronašao i 
kad sam se na pisanje bio odlučio, ali su me Židovi, moji znanci, sami od 



106

toga odvratili. Ja hrvatski nacionalist jesam, ali ja antisemit ne mogu biti, 
jedno, što sam sljedbenik Nazarećanina, koji nas je, po svojoj objavi i po 
židovskoj vjeri učinio svojim sljedbenicima, a drugo, što sam nacionalist 
hrvatskog nacionalizma u čijem su profiliranju Židovi bitno sudjelovali! 
Na obje opcije, desnoj i lijevoj!

Tom izjavom o ustaškoj guji u hrvatskim njedrima, danoj u Izraelu, 
umjesto da zločin ustaša prema Židovima ograniči na zločin jedne politič-
ke formacije hrvatskog nacionalizma, Josipović je taj zločin pripisao svim 
političkim formacijama hrvatskog nacionalizma. Time je bitno doprinio 
odioznom ustaškom sinkretizmu – sve što je nacionalno istovremeno je 
ustaško – od čega ga, ako mu je vjerovati, duša boli… Treba biti uskogrud-
ni komunistički antifašist da bi se zatekao u ovoj vrsti duševne bolesti. Ja 
sam od iste bolesti bol bolovao, samo na suprotnoj strani od Josipovića. 
Boljelo me da je partizanija, kojoj sam i sam pripadao, dovela sebe u takvu 
situaciju da se i njeno nacionalno osjećanje, osjećanje pripadanja hrvatskoj 
naciji, ne prolazno, već trajno, ne pasivno, nego djelatno, držalo ustaštvom 
mnogo težim nego su ustaše u četiri godine rata bile. O tom sam bolu 
pričao! Ma, što pričao!
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NOVI PRIJEVODI 

Machado De Assis* 1

Ezav i Jakov

POGLAVLJE I. 
Buduće stvari

Bijaše to prvi put da su se obje penjale do Brežuljka Dvorca. Počele su 
se uspinjati Ulicom Carmo. Mnogi stanovnici Rija ondje nikada nisu bili, 
mnogi su već i preminuli, a mnogi će se roditi i umrijeti a da onamo neće 
stupiti nogom. Ne mogu svi niti reći da poznaju čitav grad. Jedan stari 
Englez, koji je inače prošao pola svijeta, povjerio mi je u Londonu prije 
mnogo godina da je od Londona dobro poznavao samo svoj klub i da mu 
je to bilo sasvim dovoljno, i što se tiče metropole i što se tiče svijeta. 

Natividade i Perpétua poznavale su i druge četvrti Rija osim Botafoga, 
Dvorac na brežuljku, kolikogod slušale o njemu i o kabokli koja je ondje 
vladala 1871., bio im je tako nepoznat i dalek, poput kluba. Strmina, 
grbavost i loše popločena kosina mučili su stopala dviju sirotih gospođa. 
No, bez obzira na to, i dalje su se uspinjale kao da im je to pokora, pola-
ko, pogleda uprta u tlo, spuštena vela. Jutro je donosilo određenu živost; 
žene, muškarce, djecu koja su hodala uzbrdo ili nizbrdo, peračice i vojnike, 
ponekoga radnika, trgovca, svećenika, i svi su ih zadivljeno promatrali, 
premda su bile vrlo jednostavno odjevene, no posjedovale su posebnu ljup-
kost koja se ne može sakriti, a koja ondje nije bila uobičajena. Sâm spori 
hod, u usporedbi s brzim koracima drugih, bacao je sumnju na činjenicu 
da su ondje prvi put. Jedna kreolka upitala je narednika: „Zanima li vas 

*Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de Janeiro, 1839. – 1908.) smatra se najistaknutijim pred-
stavnikom brazilskoga realizma. Sina potomka afričkih robova i portugalske pralje odgojila je pomajka 
Maria Inês. Premda je bio samouk, stekao je veliko znanje iz povijesti, književnosti i jezika. Jedan je od 
osnivača i prvi je predsjednik Brazilske književne akademije (1897.). Pisao je poeziju, komedije i romane. 
Najpoznatija djela: Posmrtni zapisi Brása Cubasa, Dom Casmurro, Ezav i Jakov i Memorial de Aires.
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idu li kabokli?“ I oboje zastadoše u daljini, obuzeti onom nepobjedivom 
željom razotkrivanja tuđega života, koja je često jedina ljudska potreba.

Uistinu, dvije gospođe potajice su tražile kućni broj kabokle, sve dok 
na njega neočekivano nisu naišle. Kuća je bila kao i druge, ukošena na 
brežuljku. Uspinjalo se malim stubištem, uskim, mračnim, prikladnim za 
pustolovinu. Žurno su željele ući, no na ulaznim vratima naletjele su na 
dva muškaraca. Jedan ih neusiljeno upita idu li kod gatare. 

„Gubljenje vremena“, zaključi ljutito, „i naslušat ćete se puno 
budalaština...“

„Ma, izmišlja“, dobaci drugi smijući se, „kabokla vrlo dobro zna što 
govori.“

Časak su oklijevale, no ubrzo zaključiše da su riječi prvog muškarca 
znak gatarine vidovitosti i iskrenosti; nemaju svi jednako sretnu sudbinu. 
Natividadini dječaci mogli bi biti zle sreće, i prema tomu... Dok su raz-
mišljale, ulicom je prošao poštar i to ih je natjeralo da se brže uspnu kako 
bi izbjegle znatiželjne poglede. Imale su vjere, no bilo ih je sram tuđega 
mišljenja, kao kad se pobožna osoba potajice križa.

Stari kaboklo, gatarin otac, odveo ih je do sobe. Prostorija je bila jed-
nostavna, goli zidovi, ništa što bi upućivalo na tajnu ili pobuđivalo strah, 
nikakvo simbolično oružje, nikakva slamnata životinjica, kostur ili crtež 
s deformacijama. Jedino je na zid nalijepljena kopija Začeća, premda sva 
prljava i trošna, mogla upućivati na tajnu, no nije ulijevala strah. Na stolcu 
je stajala gitara. 

„Moja kći doći će začas“, reče starac. „Kako se gospođe zovu?“
Natividade je dala samo svoje krsno ime, Maria, poput vela gušćega od 

onoga koji je nosila preko lica, i dobila je karticu – jer je zakazan termin 
imala samo jedna – s brojem 1012. Ne treba se čuditi grafičkomu prikazu 
broja, posjećenost je bila velika i trajala je dugo. Također se nema što reći o 
običaju koji je star da stariji ne može biti. Pročitaj iznova Eshila, prijatelju 
moj, pročitaj iznova Eumenide, ondje ćeš zateći Pitiju kako poziva one što 
dolaze po proročanstvo: „Ako ovdje ima Helena, neka dođu, neka se, kao 
što je običaj, približe po redoslijedu koji im je odredila sreća...“ Nekoć sre-
ća, danas broj, stvar je u tome da se istina prilagodi hitnosti i nitko ne gubi 
svoj red. Natividade je spremila karticu i obje odoše do prozora.

Pravo govoreći, bojale su se, samo Perpétua ne toliko kao Natividade. 
Pothvat se činio odvažnim i prijetila je određena opasnost. Neću ovdje 
opisivati njihove kretnje, zamislite da su bile nemirne i dekoncentrirane. 
Obje su šutjele. Natividade je kasnije priznala da je imala knedlu u grlu. 
Na sreću, kabokla se ubrzo pojavila, nakon tri ili četiri minute. Podigavši 
zavjesu u dnu sobe, otac ju je dopratio držeći ju pod rukom.

„Uđi, Bárbara.“
Bárbara je ušla, a otac je uzeo gitaru i otišao na kameno odmorište uz 

vrata s lijeve strane. Bila je sitna i niska, u izvezenoj suknji i s japanka-
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ma na nogama. Nije joj se mogla poreći elegantna figura. Kosa skupljena 
komadom prljave vrpce na vrhu glave oblikovala je originalnu kapicu čiji 
je rub krasila grančica rute. U tome se već naziralo nešto od svećenice. 
Mističnost je bila u očima. Bile su tamne, ali ne uvijek i ne toliko da ne bi 
istovremeno bile i lucidne i pronicljive, a u tome posljednjem stanju bile 
su također velike, tako velike i tako oštre da su ulazile pod kožu, čupale van 
srce i vraćale ga nazad, spremne za novi napad i novo ispitivanje. Neću ti 
lagati ako kažem da su obje bile potpuno opčinjene. Bárbara je postavljala 
pitanja. Natividade je rekla zašto je došla i predala joj fotografije sinova i 
odrezanu kosu, jer su joj rekli da je to dovoljno.

„Dovoljno je“, potvrdila je Bárbara. „Ovo su vaši sinovi?“
„Da.“
„Slični su kao jaje jajetu.“
„Blizanci, rodili su se prije manje od godinu dana.“
„Možete sjesti.“
Natividade je potiho rekla kako je „kabokla simpatična“, no ne dovolj-

no tiho da je i gatara ne bi mogla čuti i možda je to učinila, budući da se 
bojala predskazanja, zato da bi sinovima osigurala dobru sreću. Kabokla 
je sjela za okrugli stol koji se nalazio u sredini sobe i okrenula se prema 
gospođama. Fotografije i kosu stavila je pred sebe. Gledala je naizmjence 
u predmete pa u majku, uputila joj nekoliko pitanja, i zatim nastavila pro-
matrati fotografije i kosu, otvorenih usana i namrštenih obrva. Nevoljko 
priznajem da je zapalila cigaretu, no priznajem jer je istina, a i dim se 
uklapao u zadatak. Otac je vani prebirao po gitari mrmljajući stihove neke 
pjesme iz polupustinjskoga područja sa sjevera.

Djevojče u suknjici bijeloj,
ribice iz rječice...

Dok se dim iz cigarete polako podizao, gatarino lice je mijenjalo izra-
ze, radosne ili tužne, čas ispitivačke, čas mudre. Bárbara se naginjala nad 
fotografije, u svakoj ruci je stiskala pramen kose i promatrala ih, mirisala 
i osluškivala bez usiljenosti koja bi se možda očekivala. Takve kretnje ne 
mogu se, naravno, prepričati. Natividade je piljila u kaboklu kao da joj 
pokušava pročitati misli. I nemalo se začudila kada joj je postavila pitanje 
jesu li se dječaci prije rođenja svađali.

„Svađali?“
„Da, gospođo. Svađali.“
„Prije rođenja?“
„Da, gospođo, pitam jesu li se svađali u majčinoj utrobi, zar se ne sjećate?“
Natividade, čija probava nije bila uravnotežena, odgovori da je uisti-

nu osjećala neobične podražaje, neprekidno, i bolove, i da nije spavala... 
Ali što je to bilo? Zašto su se svađali? Kabokla nije odgovorila. Trenutak 
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kasnije ustane i krene šetati oko stola, polako, kao da mjesečari, otvorenih i 
ukočenih očiju, a zatim se vrati na mjesto i nastavi gledati, čas u majku čas 
u fotografije. Sada se jače trzala i teško je disala. Čitavo njezino tijelo, lice i 
ruke, ramena i noge, ništa nije bilo dovoljno da iščupa riječ Sudbine. Napo-
kon se zaustavila, iscrpljena sjela, i zatim naglo ustala i približila se sestrama 
tako energično, tako živih i toplih očiju da ih majka nije mogla prestati 
gledati i nije se uspjela suzdržati da ju ne uhvati za ruke i nervozno upita:

„I? Recite mi, mogu čuti sve.“
Puna entuzijazma i veselja, Bárbara je uzdahnula od užitka. Prva riječ 

kao da je stigla do usana, no ipak se vratila nazad u srce ne okaljavši njezine 
usne i tuđe uši. Natividade je inzistirala na odgovoru koji će joj reći sve, 
bez oklijevanja...

„Buduće stvari!“, promrmljala je napokon kabokla. 
„Ružne stvari?“
„O, ne, ne! Lijepe stvari, buduće stvari!!“
„Ali to nije dovoljno, recite mi sve. Ova gospođa je moja sestra i osoba 

je od povjerenja, no ako je potrebno da iziđe, ona će izići. Recite samo 
meni, nasamo... Bit će sretni?“

„Da.“
„Bit će uspješni?“
„Oh, uspješni! Uspješni! Bog će im pokloniti mnoge lijepe stvari. Oni 

će se uspinjati, uspinjati, uspinjati... Svađali su se u majčinom trbuhu, pa 
što? Svađa se i izvan njega. Vaši sinovi bit će uspješni. To je sve što ću vam 
reći. Što se tiče kvalitete uspjeha, buduće stvari!“

Unutra, glas starog kabokla još uvijek je pjevao pjesmu sa sjevera:

Popni se gore na stablo
i pobacaj mi kokose.

A kći, budući da nije imala ništa više za reći, ili nije znala što bi još obja-
snila, udarala je o bedra ritam pjesme koju je starac unutra pjevao:

Djevojče u suknjici bijeloj,
ribice iz rječice,
Popni se na stablo
i pobacaj mi dolje kokose.
Razbij kokos, cur’ce
tamo na stablu,
Ako ti na glavu padne,
Bit će rupa,
Puno ću se smijati,
Jako će mi se sviđati,
strka, kokos, vila.
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POGLAVLJE II.
Bolje se spustiti nego se popeti

Sva proročanstva imaju dvostruko značenje, ali se razumiju. Natividade 
je naposljetku shvatila kaboklu, unatoč tomu što više ništa nije rekla; bilo 
je dovoljno saznati da će budućnost biti lijepa, a sinovi uspješni i slavni, 
da bude sretna i iz džepa izvuče pedeset tisuća reala. To je bilo pet puta 
više od uobičajene cijene i vrijedilo je jednako ili više od bogatih Krezovih 
darova Pitiji. Fotografije i kosu je spremila u džep i njih dvije iziđoše dok se 
kabokla povukla dočekati druge mušterije. Već ih je nekoliko stajalo ispred 
vrata sa svojim brojevima, pa su se brže-bolje spustile, prekrivenih lica.

Perpétua je dijelila sestrino zadovoljstvo, i kamenje, zid s morske stra-
ne, košulje koje vise s prozora, kore banana na tlu. Cipele fratra koji će 
skrenuti za ugao Ulice Misericórdija u Ulicu São José, djelovale su kao da 
se smiju, no u stvari su uzdisale od umora. Natividade je bila toliko van 
sebe da je, čim je čula kako uzvikuje: „Misa za pokojne!“, iz džepa izvadila 
novčanicu od dvije tisuće reala, potpuno novu, i bacila je u košaricu. Sestra 
ju je opomenula da se zabunila, no nije bilo zabune, bilo je to za duše u 
čistilištu. 

I veselo su nastavile prema kočiji koja ih je čekala između Ulice São 
José i Zastupničkog doma. Nisu željele da ih doveze do početka strme 
ulice kako kočijaš i lakaj ne bi posumnjali u njihove namjere. Svi su pričali 
o kabokli iz Dvorca, bila je glavna tema, pripisivali su joj neograničenu 
moć, niz čuda, sreće, dobrih znamena, vjenčanja. Kada bi ih otkrili bile bi 
izgubljene, iako ju je mnogo uglednih ljudi posjetilo. Vidjevši kako fratru 
daju milodar, lakaj protrese jastuk, a kočijaš trzne uzdama i kočija krene te 
se uputi prema Botafogu.

POGLAVLJE III. 
Milodar sreće

„Bog Vam platio, draga moja gospođo!“ povikao je fratar ugledavši kako 
se papirnata novčanica spušta na nekoliko kovanica. „Bog Vam podario 
svu nebesku i zemaljsku sreću i duše iz čistilišta neka mole Presvetu Mariju 
da preporuči gospođu svomu blaženom sinu!“

Kada se sreća nasmiješi, čitava priroda se smije, a srce se smije najviše. 
To je objašnjenje drugim, manje promišljenim riječima fratar dao dvije 
tisuće reala. Sumnja u njihovu vjerodostojnost nije se dugo zadržala u nje-
govoj glavi – samo se nakratko ukazala. Shvaćao je da su dvije dame sretne 
i naviknut razmišljati naglas, dok su ulazile u kočiju, žmirkajući reče:
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„Njih dvije su zaljubljene, sto posto.“
Bez okolišanja pretpostavio je da su dvije gospođe stigle iz neke lju-

bavne pustolovine, a to je zaključio po trima činjenicama koje sam ovdje 
obvezatan iznijeti da čovjeka ne bih stavio pod sumnju neopravdanoga 
klevetnika. Prva je bila njihovo veselje, druga veličina milodara, a treća 
kočija koja ih je čekala po strani, što je djelovalo kao da od kočijaša žele 
sakriti mjesto susreta. Nemoj sada pomisliti da je nekada, prije nego što 
je počeo služiti dušama, bio kočijaš i da je vozio djevojke. Također, nemoj 
pomisliti da je nekoć bio bogataš i preljubnik koji se raširenih ruku opra-
štao od svojih prijateljica.

Ni cet exces d’honneur, ni cette indignite.2 Bio je jadnik s više predanosti od 
posla. Uostalom, nije bilo vremena, imao je samo dvadeset i sedam godina.

Pozdravio je gospođe dok je kočija prolazila. Zatim je nastavio gledati 
u novčanicu, tako novu, tako vrijednu, novčanicu koju duše nikada nisu 
vidjele u njegovim rukama. Polako se uspinjao Ulicom São José. Nije više 
bio raspoložen moliti milodare, novčanica mu se činila poput zlata i ideja 
da je možda lažna iznova ga je posjetila, sada upornija, i čak se zadržala 
nekoliko trenutaka. Kada bi bila lažna... „Misa za pokojnike!“ zacvilio je 
na vratima trgovine i dali su mu novčić – jedan prljav i tužan novčić pokraj 
novčanice koja je izgledala kao da je upravo izišla iz tiska. Uslijedio je hod-
nik dvokatnice. Ušao je, popeo se, zamolio, dali su mu dva novčića – duplo 
više od maločas, i po vrijednosti i po boji.

A novčanica i dalje čista, dvije tisuće reala što se činilo kao dvadeset. 
Ne, nije bila krivotvorina. U hodniku ju je uzeo u ruke i dobro proučio; 
bila je prava. Iznenada je do njega dopro zvuk zatvaranja vratašca odozgo i 
brzih koraka. Brže-bolje preklopi novčanicu i spremi ju u džep na hlačama, 
ostala su samo dva zelenkasta novčića, milodar udovice. Izišao je i otišao 
u prvi ured, prvi dućan, prvi hodnik, izvikujući polako i bolno: „Misa za 
pokojnike!“ 

Skidajući u crkvi bijelu košulju, nakon što je u sakristiju odnio košaricu 
s milodarima, začuo je slabašan glas, kao da duše u daljini pitaju pripadaju 
li te dvije tisuće reala... Dvije tisuće reala potvrdio je glas manje slabašan, 
pripadale su, naravno, njemu koji je, kao prvo, također imao dušu, a kao 
drugo, nikada nije dobio tako velik milodar. Tko želi dati toliko novaca ili 
dođe u crkvu ili kupi svijeću, ne baci samo tako novčanicu u košaricu sa 
sitnim milodarima.

Ako lažem, nije namjerno. Riječi, u stvari, nisu izišle tako artikulirano 
i jasno, ni tiho, ni tiše; sve su se stopile u zujanje u ušima savjesti. Preveo 
sam ih na govorni jezik s namjerom da me razumiju ljudi koji me čitaju, 
ne znam kako bi se mogao prenijeti na papir gluhi šum i drugi manje gluh, 
jedan za drugim i svi na kraju pomiješani, sve dok drugi nije ostao sam: 
„Nisam nikomu uzeo novčanicu... gospođa ju je stavila u košaricu svojom 

2 Citat iz Racineove (1639. – 1699.) tragedije Britanik.
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rukom... on je također bio duša...“ Na vratima sakristije koja je gledala 
na ulicu, nakon što se spustila tamnoplava zavjesa sa žutim rubom, nije 
se čulo više ništa. Ugledao je prosjaka koji je pružio poderan i prljav šešir; 
stavio je polako ruku u džep prsluka, također poderanoga, i bacio bakreni 
novčić koji se spustio u prosjakov šešir, brzo, potajice, kako želi Evanđelje. 
Bila su to dva bakrena novčića; ostalo mu je tisuću devetsto devedeset i 
osam reala. A prosjak, budući da je naglo izišao, povikao je riječi zahvale 
slične njegovim:

„Bog će Vam platiti, dragi gospodine, i dati Vam...“

POGLAVLJE IV.

Misa u kočiji

Natividade je razmišljala o kabokli iz Dvorca, o proročanstvu uspješno-
sti i o vijesti o svađi. Ponovno se prisjetila da joj, u stvari, probava nije bila 
u redu; no prevladale bi misli o sretnoj budućnosti i slavi. Svađa će proći, 
ako je bude; budućnost, to je bilo najvažnije od svega. Nisu otišli na Plažu 
de Santa Luzija. Na Trgu Lapa upitala je sestru što misli o gatari. Perpétua 
je odgovorila da je njezino mišljenje pozitivno, da joj vjeruje, i obje se slo-
žiše da je kabokla bila entuzijastična kao da se radilo o njezinim sinovima. 
Perpétua ju je i dalje korila zbog pedeset tisuća reala koje joj je dala; bilo 
bi dovoljno dvadeset:

„Nema veze. Buduće stvari!“
„Kakve buduće stvari?“
„Ne znam, buduće stvari.“
Ponovno su uronile u tišinu. Ulazeći u Catete Natividade se prisjetila 

jutra koje je ondje provela, u toj istoj kočiji, i povjerila mužu da je trudna. 
Vraćali su se s mise zadušnice za pokojnika iz crkve São Domingos...

„U crkvi São Domingos održat će se danas misa za pokojnog Joãoa 
Mela, preminuloga u Maricí.“ Tako je glasila obavijest koju još i danas 
možeš pročitati u nekim novinama iz 1869. Nisam zapamtio dan, mjesec 
je bio kolovoz. Obavijest je točna, točno je tako pisalo, ništa više, ni ime 
osobe ili osoba koje su naručile misu, ni sat, ni poziv. Nisu čak spomenuli 
da je preminuli bio pisar, tek mu je smrt oduzela službu. Na kraju, čini se 
da su mu zaboravili i jedno ime, on se zvao, ako sam dobro obaviješten, 
João Melo e Barros. 

Ne znajući tko je naručio misu, nitko nije došao. Još manju važnost 
činu dala je odabrana crkva. Nije bila lijepa, ni ugodna već stara, bez rado-
sti i ljudi, stisnuta u kut maloga trga, primjerena anonimnoj i tajnoj misi. 

U osam sati ispred vrata se zaustavila kočija, lakaj se spustio, otvorio 
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vratašca, skinuo šešir i stao sa strane. Izišao je gospodin i dao ruku gospođi, 
gospođa je izišla i primila gospodina pod ruku, prehodali su komadić trga 
i ušli u crkvu. U sakristiji je vladalo čuđenje. Pokojnik koji je onamo pri-
vukao skupocjenu kočiju, rasne konje i dvije tako otmjene osobe, nije bio 
poput ostalih za koje se ondje molilo. Misa je prošla bez izražavanja sućuti 
i suza. Kada je završila, gospodin je otišao u sakristiju platiti. Spremivši 
novčanicu od deset tisuća reala u džep, sakristijan je zaključio da ona doka-
zuje uzvišenost preminuloga, no kakav je to bio pokojnik? Da je mogla 
razmišljati, isto bi pomislila i kutija za milodare nakon što je rukavica na 
gospođinoj ruci ispustila srebrnjak. Do tada se u crkvi već okupilo pola 
tuceta djece u dronjcima, a nekolicina je čekala vani, pred vratima i na 
trgu. Stigavši do vrata, gospodin je podigao pogled, premda polako, i pri-
mijetio da je predmet znatiželje. Gospođa pogled s tla nije podizala. Oboje 
su na isti način ušli u kočiju, lakaj je pokucao na vratašca i kočija je otišla.

Toga i idućih dana nije se pričalo ni o čemu drugome. Sakristijan i 
susjedi prisjećali su se kočije s ponosom. To je bila misa iz kočije. Krenule 
su druge mise, sve su bile stajaće, neke poderanih cipela, često i bose, 
otrcanih kapica, pohabanih haljina, pamučnih haljina nedjeljom, mise 
sandala. Sve se vratilo u normalu, no misa iz kočije živjela je u sjećanju 
još nekoliko mjeseci. Napokon se o njoj više nije govorilo, zaboravilo se 
na nju kao na ples.

Međutim, kočija je bila ta ista. Misu je naručio gospodin koji se zove 
Santos, a pokojnik je bio njegov rođak, iako siromašan. I on je bio siroma-
šan. I on se rodio u Maricí. Došavši u Rio de Janeiro zbog groznice dionica 
(1855.), kažu da je pokazao veliku darovitost u brzome zarađivanju nova-
ca. Odmah je zaradio mnogo i postigao da drugi mnogo izgube. Oženio se 
1859. s Natividade koja je tada imala dvadeset godina i nije imala novaca, 
no bila je lijepa i ludo ga je voljela. Sudbina ih je blagoslovila bogatstvom. 
Godinu dana kasnije imali su lijepu kuću, kočiju, konje i nove i mnogo-
brojne veze. Od dvoje sirotih Natividadinih članova obitelji, otac je umro 
1866. i ostala joj je samo sestra. Santos je imao neku rodbinu u Maricí 
kojoj nikada nije slao novac, bilo zbog škrtosti bilo zbog oštroumnosti. Ne 
vjerujem da je bio škrt, trošio je neopterećeno i često je davao milodare. 
Vjerojatno je bio oštrouman, nije im pružio zadovoljstvo da ga posjećuju 
i traže još.

To mu nije uspjelo s Joãom de Melom koji se jednoga dana pojavio i 
zatražio ga posao. Želio je biti, poput njega, direktor banke. Santos mu 
je na brzinu riješio posao pisara na sudu u Maricí i otpravio ga najboljim 
savjetima ovoga svijeta. 

João de Melo zaradio je pisarnicu i, kažu, veliku ljubav. Natividade je 
bila najljepša žena onoga vremena. Na kraju, svojom kosom u šestome 
desetljeću potkrepljivala je vjerovanje u tradiciju. João de Melo ostao je 
opčinjen čim ju je ugledao; ona je to shvatila i bila je pristojna. Nije se 
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naljutila, i istina, bila je ljepša takva nego ljutita, nije zatvorila oči koje su 
bile crne i žive. Samo joj je zatvorio srce, srce koje je trebalo voljeti kao 
nijedno drugo, to je zaključio João de Melo jedne noći kada ju je vidio 
kako s dekolteom odlazi na ples. Došlo mu je da je zgrabi, da se stope, 
polete, izgube...

Umjesto toga, pisarnica i Maricá, ponor.
Pao je u njega, tri dana poslije otišao je iz Rio de Janeira s namjerom da 

se više nikada ne vrati. Na početku je mnogo pisao rođaku, nadajući se da 
će i ona čitati i shvatiti da su neke riječi i njoj namijenjene. No Santos mu 
nije odgovarao, i vrijeme i odsutnost od Joãoa de Mela na kraju su učinili 
sjajnoga pisara. Umro je od upale pluća.

Je li motiv Natavidadinog srebrnjaka bačenoga u kutiju za pokoj-
ne bio otplaćivanje obožavanja preminuloga, ne kažem niti da jest, niti 
da nije; nedostaju mi detalji. No moglo bi biti, budući da gospođa nije 
bila ništa manje zahvalna nego što je bila poštena. Što se tiče suprugove 
velikodušnosti, nemoj zaboraviti da je preminuli bio rod, a to je značilo 
jedan manje.

POGLAVLJE V.
Postoje objašnjiva proturječja

Nemojte me pitati za uzrok tolike sramežljivosti osmrtnice i mise, i 
tolikoga zanimanja za kočiju, lakaja i odjeću. Postoje objašnjiva proturječ-
ja. Dobar autor koji bi izmislio svoju pripovijest, ili koji bi cijenio jasnu 
logiku događaja, doveo bi par Santos pješice ili unajmljenom kočijom s 
trga, ali ja, prijatelju, ja znam kako su se stvari odvijale i prenosim ih točno 
tako. Štoviše, objasnit ću, uz uvjet da se taj običaj ne ustali. Objašnjenja 
troše vrijeme i papir, usporavaju radnju i na kraju dosađuju. Bolje je pažl-
jivo čitati.

Što se tiče proturječja o kojemu se ovdje radi, treba naglasiti kako u 
tome kutu skromnoga trgića nisu sreli nijedno poznato lice, dapače, ruga-
li su se divljenju mjesnoga stanovništva, takvo je bilo Santosevo mišljen-
je, ako je unutrašnjemu previranju koje ljude tjera radije učiniti jedno 
nego drugo, moguće dati slično ime. Preostala je misa; za samu misu je 
dovoljno da se za nju zna na nebu i u Maricí. Odjenuli su se prikladno za 
nebo. Raskošnost para ublažavala je oskudnost molitve, svojevrstan omaž 
pokojniku. Da ih je duša Joãoa de Mela gledala odozgo, veselila bi se 
posvećenosti kojom su molili za sirota pisara. Nisam ja taj koji to tvrdi, 
Santos je tako mislio.
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POGLAVLJE VI.
Majčinstvo

Na početku su šutjeli. U najboljemu slučaju, Natividade se žalila na 
crkvu koja joj je uprljala haljinu.

„Sada sam puna buha”, nastavljala je, „zašto nismo išli u u crkvu São 
Francisco de Paula ili u Glóriu?”

Santos je promijenio temu razgovora i pričao o loše popločenim ulicama 
zbog kojih je kočija poskakivala. Sasvim sigurno slomit će joj opruge.

Natividade nije odgovorila, uronila je u tišinu, kao u onome drugome 
poglavlju dvadeset mjeseci kasnije, kada se sa sestrom vraćala iz Dvorca. 
Njezine oči više nisu posjedovale iskru od maloprije, bile su ukočene i sje-
novite, kao što je to bilo ujutro i u sumrak. Santos, koji je to već primijetio, 
upitao ju je što se događa. Ne znam je li mu ona išta odgovorila, no ako je 
nešto i rekla, to je bilo tako kratko i tiho, da se posve izgubilo. To možda 
nije bilo ništa više od jednog pogleda, uzdisaja ili nečega sličnog. Štogod 
bilo da bilo, kada je kočija stigla do Catetea, njih dvoje se držalo za ruke, 
a izraz na licu bio im je nalik licima onih što su primili blagoslov. Nisu se 
obazirali na ljude na ulici; možda čak ni na sebe same.

Čitatelju, tebi sigurno nije baš jasan uzrok takvoga izraza lica i držanja za 
ruke. On je bio saopćen već ranije, kada je bilo bolje pustiti te da pogađaš 
sam, no vjerojatno ne bi pogodio, ne zato što imaš ograničen ili slabašan 
um već zato što se ljudi razlikuju, i ti bi možda zadržao isti izraz lica, jed-
nostavno zato jer znaš da ćeš u subotu ići na ples. Santos nije plesao, kar-
tanje mu je bilo draža zabava. Uzrok je bio čestit, kao što znaš. Natividade 
je bila trudna i upravo je to saopćila suprugu.

U tridesetima nije bilo ni prerano ni prekasno, bilo je neočekivano. 
Santos je više nego ona osjećao užitak novoga života. Eto, ostvario se dese-
togodišnji san, dijete rođeno iz Abrahamova bedra, kao što kažu dobri 
Židovi koje smo kasnije zapalili i sada velikodušno posuđujemo njihov 
novac tvrtkama i državama. Za njega plaćaju kamate; no hebrejske izreke 
su besplatne. Ovo je jedna od njih. Santos, koji je poznavao samo dio s 
posuđivanjem, podsvjesno je osjećao i ovaj dio o izrekama i to ga je rado-
valo. Osjećaji su mu zavezali jezik, pogledi koje je supruzi upućivao i koji-
ma ju je prekrivao bili su zaštitnički i poput slapa svjetlosti izlijevao je na 
voljenu osmijeh, blagoslovljenu i lijepu između lijepih.

Natividade nije odmah, istoga časa, s mužem dijelila iste osjećaje, no 
malo-pomalo i nju su obuzeli i sada je već zračila nadom i majčinstvom. 
Prvih dana simptomi su dekoncentrirali našu prijateljicu. Ružno za reći, 
ali je istina. Bilo je plesova i zabava, postojala je sloboda i slobodno vrije-
me. Natividade je već pripadala visokim krugovima toga vremena, taman 
je u njih ušla s onom umješnosti koja joj se činila urođenom. Kartala je 
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s velikim damama, mnoge je poznavala, neke je tikala. Nije posjedovala 
samo kuću u Botafogu već i drugu u Petropolisu, nije imala samo kočiju 
već i ložu u Lirskome teatru, ne brojeći balove kazina u Riju, svojih prija-
teljica i njezine vlastite, ukratko, čitav repertoar elegantnoga života. Spom-
njali su ju u novinama, pripadala je onomu tucetu poznatih imena što za 
narod predstavljaju zvijezde.

Suprug je bio kapitalist i direktor banke.
I sada će se pojaviti dijete koje će ju izobličavati mjesecima, primorati je 

da se povuče, oduzeti joj noći, pokvariti zube i sve ostalo? To je bio njezin 
prvi osjećaj i prvi nagon joj je bio uništiti embrio. Naljutila se na supruga. 
Drugi je već bio bolji. Dolazeći u podne, majčinstvo je bilo poput mlade i 
svježe zore. Natividade je ugledala trogodišnji lik sina ili kćeri kako se igra 
na travi u vrtu ili u krilu dadilje, i ta slika dala je trideset i četirima godina-
ma, koliko je tada imala, auru od dvadeset i sitno...

To ju je pomirilo s mužem. Ne pretjerujem, također, ne želim nikakvo 
zlo gospođi. Zaključak jest da je kroz jedna ili druga vrata, ljubav ili tašti-
nu, embrio želio kročiti u život. Cezar ili João Fernandes, svi žele živjeti, 
osigurati dinastiju i otići s ovoga svijeta što je kasnije moguće.

Par se vozio šuteći. Čim su se iskrcali na plaži u Botafogu, uvala je doni-
jela uobičajenu ugodu. Kuća se otkrivala iz daljne, veličanstvena. Čim ju je 
ugledao, Santos se razveselio, divio joj se, rastao s njom, širio s njom. Kip 
Narcisa koji je stajao posred vrta nasmiješio im se kada su ušli, pijesak se pre-
tvorio u travu, dvije lastavice igrale su se nad vodoskokom iskazujući letom 
svoje veselje. Ista ceremonija ponovila se dok su izlazili iz kočije. Santos se 
zadržao nekoliko trenutaka promatrajući kako kočija radi krug, odlazi i ulazi 
u štalu, a zatim je krenuo za ženom koja je u taj čas ulazila u predvorje.

POGLAVLJE VII.
Probava

Gore ih je čekala Perpétua, ona Natividadina sestra koja ju je pratila do 
Dvorca i ondje ostala u kočiji gdje sam ih ostavio da razgovaraju o pretho-
dnim događajima vezanim uz dječake.

„I? Je li bilo puno ljudi?”
„Ne, nikoga; samo buhe.”
Perpetui također nije bio jasan odabir crkve. Što se tiče odaziva, bila 

je sigurna da će biti slab ili nikakav, no šogor je upravo ulazio i ona je 
zašutjela. Bila je oprezna po prirodi i ne bi se samo tako izlanula ili učinila 
nesmotrenu gestu. No nije mogla suspregnuti čuđenje vidjevši šogora kako 
ulazi i prima suprugu u dug i nježan zagrljaj zapečaćen poljupcem.
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„Što to znači?” uzviknula je začuđeno.
Ne primijetivši ženin sram, Santos je zagrlio šogoricu i bio bi i nju pol-

jubio da nije na vrijeme odlučno uzmaknula. 
„Ali što to znači? Dobili ste na španjolskoj lutriji?”
„Ne, bolje od toga, podmladak.”
Santos je zadržao neke geste i načine izražavanja iz ranijih godina, koje 

čitatelj ne bi baš nazvao obiteljskima, pa ih i nije potrebno imenovati. 
Naviknuta na takve riječi Perpétua se na kraju nasmiješila i čestitala mu. 
Natividade se otišla presvući. Kajući se napola zbog provale veselja, Santos 
se uozbiljio i započeo razgovor o misi i o crkvi. Složio se da je oronula i 
neugledna, no navodio je duhovne razloge. Da je molitva uvijek molitva, 
gdjegod svećenik pričao o Bogu. Da misa, u skladu s okolnostima, ne treba 
strogo oltar, običaj i svećenik dovoljni su za ceremoniju. Možda to i nisu 
bili njegovi razlozi, već ih je čuo od nekoga, zapamtio bez muke i uvjerl-
jivo ponovio. Šogorica je potvrdno kimala glavom. Zatim su razgovarali o 
mrtvome rođaku i složili se pobožno da je bio magarac – nisu upotrijebili 
tu riječ, ali ukupnost razmišljanja kretala se u tome smjeru, dodajući riječi 
pošten i najpošteniji.

„Bio je biser”, zaključio je Santos.
To je bila posljednja riječ nekrologa, pokoj mrtvima. Od tada pa nadal-

je osvojio je mudrost djeteta koje je raslo. U prvo vrijeme nisu mijenjali 
navike, i posjećivanja i balovi su se nastavili kao i prije, sve dok se, malo
-pomalo, Natividade nije potpuno zatvorila u kuću. Posjećivale su je prija-
teljice. I prijatelji su dolazili u posjetu ili na partiju kartanja sa suprugom.

Natividade je željela sina, Santos kćer, i oboje je branilo svoj izbor tako 
snažnim argumentima da su na kraju zamijenili mišljenja. Ona je maštala 
o kćeri i odijevala ju u najbolju čipku i batist, dok je on mladomu odvjet-
niku navlačio uniformu i davao mu jedno mjesto u parlamentu, a drugo 
u ministarstvu. Također će ga naučiti kako da se brzo obogati i pomoći 
mu štedeći na knjižici, od njegova rođenja pa do dvadeset i prve godine. 
Ponekad je noću, ako bi bili sami, uzeo olovku i risao sinovu figuru s brko-
vima – ili bi skicirao nježnu djevojčicu. 

„Prestani, Agostinho”, reče mu žena jedne večeri, „ti ćeš se zauvijek 
ponašati kao dijete.”

Ubrzo zatim počeo je crtati po napucima lik dječaka ili djevojčice i zaje-
dno su birali boju očiju, kosu, ten, građu. Vidiš da se i ona ponašala kao 
dijete. Majčinstvo posjeduje te nesuvislosti, i sreću, i naposljetku nadu, što 
je najveća djetinjatost od sviju.

Savršeno bi bilo roditi par. Tako bi želje i majke i oca bile zadovoljene. 
Santos je zbog toga mislio ugovoriti jednu spiritističku seansu. Upravo 
je ulazio u tu religiju i imao je postojanu i svježu vjeru. No supruga se 
suprotstavila; savjetovati se s nekim, radije neka to bude kabokla iz Dvor-
ca, slavna gatara koja je otkrivala izgubljeno i predskazivala buduće. Nije se 
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složio, tvrdeći da nema potrebe. Zašto ići nekomu zbog nepoznanice koja 
će za koji mjesec biti otkrivena? Santos je vjerovao, što se tiče kabokle, da 
bi to značilo oponašati vjerovanja običnoga puka, no šogorica je tvrdila da 
nije tako i navela je nedavni slučaj poznate osobe, općinskoga sudca, čije 
imenovanje je prorekla baš kabokla.

„Možda se ministru pravosuđa kobokla sviđa”, objasnio je Santos. 
Obje su se nasmijale i tako se ponovno zatvorilo poglavlje o gatanju da 

bi se kasnije nanovo otvorilo. Za sada treba pustiti da se fetus razvije, da se 
dijete uznemiri i upusti u pothvat, nestrpljivo da se rodi. Majka je uistinu 
dosta patila zbog probave, pogotovo posljednjih tjedana. Brinula je da rodi 
generala koji će započeti kampanju života, a ne par koji bi uvečer krenuo 
sa svojim diskusijama.

S portugalskoga prevela Petra PETRAČ
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KRITIKA

Ako si Bog – dat ćeš!

Lajčo Perušić: Vrijeme u pokretu, 
Kratke priče, Vlastita naklada, 

Zagreb, 2017.

Božićno je vrijeme. Kalendarska zima. 
Vrijeme u pokretu Lajče Perušića sa slikom 
dijelka nepoznatog nam satnog mehaniz-
ma na naslovnici – ili je to neki stroj čije 
nam plavo-bijele ocrne konture podsjećaju 
na naša svjetlosna podrijetla i prvotne 
tame što nas još prate. Te je plava strpljivo 
zagasita – a bijela i crna još gore u svojoj 
nepomućenoj čistoći – bijela tanko i ravno 
bez valova ili barem kovrčice usijanja – nju 
još čekamo – onaj smiješak naše kose – 
koja malo ukoso pada. Crna isto tako rav-
na i uspravna – plošna i mukla – a smiju se 
crnci jer znaju što im raste iz glave. Smiju 
se stroju – smiju se satu i velikoj uri koja 
ne curi nego se, suprotno svakoj predodžbi 
– raščešljava pred našim očima. I to se 
može. Imao je razloga Lajčo Perušić što je 
za svoju naslovnicu htio, po cijenu vlastite 
naklade, upravo takvu sliku. Knjiga pisana 
dugo. Ili kratko. Ne možeš procijeniti. 
Jesu li to pripovijesti ili roman – odlomci 
nedovršenog, a ipak potpunog romana 
naših života. Svejedno. Kvalifikacije i 
određenja takve vrste su neumjesna kada 
je ta knjiga za nas čitatelje prije svega – 
dar. Zatražen – dobiven. Iz prtljažnika rav-
no u našu poputbinu! U ovaj Božić i u ovu 
zimu. Ni zaplet ni rasplet nas ne zanima. 
Njih ni nema – svjedoči naslovnica. Da! 
Pripovijeda se. I vatra gori u peći. I što s 
tim?! Kako se vodi priča? Možda drugom 
zgodom o tome i ako se bude imalo komu 

i zašto. Niti pohvaliti niti zahvaliti nije 
dostatno. Oćutjesmo prisutnost. Je li ona 
nova ili stara – isto nije pravo pitanje. Jest 
– moglo bi se sve smjestiti u neku društve-
no-povijesnu stvarnost bez većih teškoća. 
Doznati ponešto. Ali – zar je to razlog 
pismu?! I ovom našem. Sve je to tek – 
usputno. Mimogredce. Nije ono što nosi i 
zanosi. Pitajte naša šutljiva stopala na pra-
vom putu. Što ćute i šute. I sve o nama 
znaju. I mi svi što pišemo našutjesmo se 
dosita, kako reče još jedan mukotrpnik iz 
našeg naroda. Možda neki pjesnik. I nekad 
nam i nije žao zbog toga. Jest – lijepih su 
boja ljudski glasovi. Unatoč tomu što nas 
loši glumci među javnicima svih vrsta 
uvjeravaju u suprotno. I oni koji misle da 
su bili naši prijatelji. Opet – ljudski glas je 
drag-mio-topao i kad je leden – možeš 
zapjevušiti himnu iz himna Duhu Svetom 
– … ugrij grudi ledene. Uberi dvije trpke 
gljive mrazovke i sam večeraj. Ljudski glas! 
Čovjek je spreman umrijeti za nj. Otići u 
propast i natrag. Poniziti se do kraja. 
Nestati u njem. Samo da bi ga čuo. Pri-
mio. U paklu je šutnja, u raju je razgovor. 
A plač i škrgut zubi – dobro poznata slika. 
I trpi se kada gledaš raščovječenje. Onda je 
miliji lavež ili kokodakanje – još i ti zate-
paš kokošima – … oj ti koko kokorajko! I 
barem jedna snese jaje. Ove naše rečenice 
ne govore o rečenicama Lajče Perušića. I 
ne moraju. Možemo samo reći – nisu raz-
metljive – ni kratke ni dugačke. Ne traže 
od tebe da ih upamtiš. A jesi. Ni jednu ne 
možeš ponovno izreći od riječi do riječi. 
Prepisivati nećemo – bilo bi to lažiranje – 
a ipak, dobili smo nešto mnogo više od 
neke buduće i moguće poslovične upotre-
be. Doskočice. Ukradene primjedbe. 
Duhovitog uzmaka. Ne! Ništa od toga. 
Dobili smo punopravnu prisutnost. Te 
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rečenice ne žele ovladati nama – ne daj, 
Bože – zavarati ili prevariti nas čime – ne 
žele nas zadiviti ni onda kad same ne mogu 
sakriti svoj udivljeni temelj. Zlatan Stipišić 
pjeva – … još ti mogu podvaliti ljuubav… 
Ni moguća podvala ni ljubav nisu upitne 
za Lajča Perušića – ali neupitno – ne idu 
skupa. Ni u primisli. To nam je podario 
Lajčo Perušić. Naše prisuće u svijetu ne 
isključuje podvale i prijevare – toliko naiv-
ni i blesavi nismo – barem ne uvijek – u 
ovom književniku otkrili smo prisutnost 
– suštu suštinu – sućastvo! – koje se korije-
ni u svim našim riječima i ne da se izagna-
ti iz njih. Bonaventura Duda bi rekao – 
bit. Neki bi nadobudni hrvatski lektori 
ispravili i starocrkvenu našu sut-suštinu-
sućastvo sveli na istu riječ – bit. A obje su 
dobrodošle i govore o nama i kad ne zna-
mo što – nepogrješivo ih ćutimo. Naše su, 
zaboga! Profesori koji su nas na Filozof-
skom fakultetu učili staroslavenski i glago-
ljicu na najstarijim sačuvanim tekstovima 
– rekli su nam ključnu rečenicu: – Nemoj-
te se bojati – isti je to jezik – uživite se 
malo i oživjet će u vama! Možda ne tim 
riječima, ali upravo tako. Dudina molitve-
na pjesma o biti završava riječima: – O biti 
mi daj! Lajčo Perušić je. Ne umišlja si da 
može s Bogom dijeliti ono njegovo stra-
hotno biblijsko bezimeno-zamjeničko-gla-
golsko: – Ja sam onaj koji jesam! U tome 
smislu niti se igra niti pregovara. Zna svo-
je. Nikomu ga ne nameće – ali zna sebe i 
svoje imati. Biti to što jest. O skromno je 
to i velebno umijeće! I ne raste posvuda. 
Rijetki su petci kada procvatu. A plodovi 
se ubiru tek nakon smrti od gladi. I onda 
oživiš i oćutiš – opet sam čovjek! Kolikima 
nama je to – što našom što Božjom kriv-
njom – nedostupno! I uvijek se iznova 
moramo do krajnje iscrpljenosti i ludila 
boriti za ono svoje – ljudsko. Nešto su i 
naši bližnji zaslužni nesumnjivo. Voljeti 
sebe i svoje – taj preduvjet da bi se mogao 
voljeti drugi – i neprijatelj! – to je muka 
po mjeri svakog novog dana. Svih naših 
dana što, hvala Bogu, još uvijek redovito 
sviću. A mi u istrazi. Vašoj ili našoj. I ne 
samo malko – nauštrb – nego nesmiljeno 
ništeći – pogubno. O, kakav odmor i 
otkriće naići na ovakvo vrijeme u pokretu! 
I bez samozavaravanja dobro znamo – ta 
knjiga nije za žderače knjiga koji knjige 

gutaju – jer i takvih još ima – ili za one što 
si umišljaju neku stručnost i ocjenjuju 
tuđe domete kao da smo zato svi skupa 
ovdje – ne! – moraš biti i samim sobom i 
onim oko sebe udostojen dočekati je. 
Čekati možda onoliko koliko je i sam Laj-
čo čekao ne bi li ju napisao. U današnje 
računalno doba književnici nisu svjesni – 
računalo više piše nego oni, a oni gonjeni 
njegovim njegovom strujom i brzinskom 
moćima – sviraju izdaleka upravljane 
skladbe i malo kad budu mladi Mozart i 
stari Bach, koji račun još uvijek bolje 
pozna od naših računala. A orgulje u 
crkvama i katedralama imaju još uvijek 
ljepši i dublji zvuk od naših tipkovnica. I 
svaki glasovir. Tonko Maroević nekoliko 
puta je ponovio da još piše pisaćim stro-
jem: – Volim čuti udarac! Volim čuti uda-
rac! Volim čuti udarac! Triput je ponovio 
akademik Tonko, uz primjetnu nelagodu 
voditeljice koje je već brzala u nove izazove 
javnog nastupa. Mi bismo tu zaustavili 
Tonka i pitali ga – zna li – zašto? To bi 
povelo spontan i nesumnjivo zanimljiv 
razgovor u kojemu bismo svi skupa neka-
mo nesumnjivo došli. Uz to – akademici 
su prvotno bili – šetači kroz Akademov vrt 
– još je u njima taj hod i vrijeme – ako nije 
– treba im ga iznova dati da bismo ikakvu 
korist od njih – ikakav ćar i čar. Nego naše 
voditeljice i voditelji petminutnjaka ili 
polurnjaka iz kulture – nemaju ni te hra-
brosti ni znanja, niti su osobe koje su 
nekada nešto same spomena vrijedno stvo-
rile niti su upućene dostatno u ovu kultu-
ru čije ime stoji u nazivu njihove ustanove 
– a čak i bez tog nužnog preduvjeta razu-
mijevanja bilokoje i biločije kulture – 
može se biti dobar novinar – iskren i zna-
tiželjan – povesti razgovor – valja priznati 
da im i programske sheme ne dozvoljavaju 
čak ni to da budu pristojni. Više je to 
gonjenje hrtova ne bi li se istjerala neka 
lisica. Nekada do nepodnošljivosti nadme-
no i samozadovoljno – nekada mlako – 
nekada ljigavo – nekada blagorečeno – 
nestručno. Nekada mučno. I većina se 
pozvanih i prikazanih ponaša ulizički 
zahvalno što su uopće pozvani i prikazani 
– kao da ih mi ne plaćamo i kao da im to 
nije prijeka dužnost. I sve se čini ne bi se 
dobila koja sekunda u tih pišljivih pet 
minuta. Evo, istjeraše vuka. Ili vučicu! 
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Vrabci i komarci. Ili zmije koje su isto 
zaštićena vrsta. Sve ih volimo – kako da ne! 
Samo dajte – zaštitite nas od vas. Ovo pre-
ostalih pastira što još uzgajaju ovce i koze! 
Krave i volovi. Kokoši i svinje. Konji! 
Golubovi! Grlice! Vrane! Sjenice! Lastavi-
ce! Sokolovi! Miševi! Mačke! Psi! Prezret će 
nas i nadživjeti. O stablima da i ne govori-
mo. Ako ih sve ne posiječemo u međuvre-
menu i prodamo budzašto. U njima ima 
kulture tisućljetnog uzgoja – pripitomlja-
vanja i osmišljavanja kulturnoga krajolika, 
kako se svojedobno zvala jedna emisija 
dobrog naslova – a ne može se ostati samo 
na naslovu. Benediktinci su kultivirali 
zemlju i ljude gdje god su došli. Naši 
današnji svećenici za naše novce kupuju 
plastično cvijeće. Voze se u skupim autima 
i pilje ukočeno u kameru, govoreći o 
nekom zlu pripisujući ga valjda – nama?! 
Koji grcamo u dugovima – ludimo za lju-
dima i život svoj dajemo za bližnje. Ljubi-
mo neprijatelje! Ta oni su zlo! Nije nam se 
ništa gore moglo dogoditi. Tako za Lajču 
Perušića nećete sigurno čuti ni u jednoj 
našoj kulturnoj emisiji niti će iti jedan sve-
ćenik djeci pročitati nešto njegovo na vje-
ronauku, iako u početku bijaše riječ i pri-
sutnije i bitnije za našu budućnost jest ono 
što se sada s njom čini i govori – i za vjeru 
i za nauk – nego ono što su koncili 
stoljećima usaglašavali – kardinali i pape 
koji više sliče na šišmiše nego na Božje lju-
de, kroz stoljeća gosteći se i topleći u her-
melinu slagali i razglabali. I još će – ako 
Bog da! Morat će, poživi li Bog papu Fra-
nju. Prvo sebe same. A onda nas. Ako nas 
bude. Ako ne budemo u ludnici ili zatvoru 
ili unutar žilet-žice. A učitelji su tek što 
podcijenjena i preopterećena čeljad – što i 
sami samozadovoljni i duhovno lijeni 
manipulatori. Nisu samo oni krivi – to je 
sustav od njih napravio. Zato smo sretni 
što smo upravo mi pozvani govoriti i pisa-
ti o ovom književniku i činimo to s pono-
som – i dosta progutanog gnjeva. Pretr-
pljenih nepravdi. Nesebične žrtve. Ne 
samo naše – nego i svih naraštaja prije nas 
– koji nas ponekad udostoje kojim uskr-
snućem. Sve rjeđim. Više se umire. I seli 
se. U drugi jezik. Može se knjiga Lajče 
Perušića čitati i na drugi način – eto – 
neke uspomene iz nekog doba – doživljaji 
– dragocjeni njegovoj obitelji – koji nikad 

neće dospjeti do šire književne javnosti. A 
kamoli postati opća dobrobit. Tako mogu 
razmišljati samo duboko iskorijenjeni lju-
di – cijepljeni protiv svake svetosti i svje-
tlosti – neupoznati s tamom – ljudi lampi-
ce koje se niti s mjerom pale niti gase. 
Barem ne u našoj državi. Bez pameti. S još 
dubljim nerazumijevanjem ludosti. Riječ 
je o tome – možeš li u svoj život i svoje 
riječi unijeti sve što jesi ili nisi. I razlikuju-
ći to dvoje svojim riječima – razlučiti. 
Rasstupiti – rekle bi naše mame kad im 
briga za djecu i svijet kojemu su ih podari-
le stvore tamnu glavobolnu maglu u vidu. 
Kada više ne vide ni razlog ni svrhu niti 
mogu utjecati na bilo kakav plan. Ali ne 
predaju se majke tako lako. Ako nisu čedo-
morke, razumije se, ili vrtirepke koje bi se 
još producirale pa i za račun svog poroda. 
Moda je moda! Lajfstajl kupuju i žene čije 
su matere i babe još znale presti i tkati. A 
luši su bliže duši. Lušo sve čini s dušom. 
Drukčije ne može. Jer svijet nekoć bje 
mlad i lujahan. Odjeven u svoju rukotvo-
rinu. U svete znakove i značenja. Urese-
upise-ukrase. Samo, više se ne pozna. Sam 
sebe. I svoju zemlju. Sve je u njoj i na njoj. 
I znali smo uzgojiti i stvoriti. Svojim ruka-
ma. Bog je na sve mislio. A mi Boga ne 
uživamo – glagoljaški zapis izriče osudu 
grješnicima: – … nit Boga uživaju – nit… 
ne sjećamo se više što – ima još toga što 
zaslužuje prijekor – zasad je dosta ovo. 
Boga užiti. I Oca i Sina i Duha Svetog. Ili 
po Tinu Ujeviću – majku. Jer Tin kaže – 
Majka je Bog – ne Dzeus ni Sabaot. Maj-
ka! Majka može sve. I nije tako jadna i 
bijedna kako nam danomice tupe i zaglu-
pljuju nas. Čovjeku ne preostaje ništa dru-
go nego ČUDITI SE. Što znači – postati 
pjesnik ili tek – čudak. Ili luđak. I sjesti u 
neki budžak – pred zid i pisuckati u biljež-
nicu. Olovna slova. Zbog današnjeg doba 
– provesti ih kroz računalnu struju i oda-
slati. Ite missa est. Opet se moramo sjetiti 
ljudskog glasa – i mi smo narod zapisa-
svitka-knjige – i naše su i azbuke i bukvari 
– rovaši i rune – uzlovi i čvorovi – naši su i 
brojevi i rojevi pčela i zvijezda – naša su i 
gnijezda i ludo očevo dijete – djevojčica 
zvana Mudrost što se igrala u početku do 
nogu Gospodinovih – sve nam od nje. I 
glas i glazba i glazbala. Lajčo Perušić glazbi 
duguje i posvećuje zahvalne i nadahnute 
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redke u svome vremenu u pokretu. Pomo-
gla mu je kad je ušutjela nutrina. Razgovo-
rila njegovu dubinu i dosegla visinu koju 
možda ne bi mogao sam doseći. Oblikova-
la ovu našu sredinu. Budu li visina i dubi-
na razgovorljive – neće ni ona umuknuti i 
zamuknuti – nestati i ustuknuti. Makar 
bila na muci. Na muci se poznaju junaci! 
Podnaslov knjige jest – kratke priče. Priča-
ti… pričeti… stara je riječ za početka – 
značila je – započeti. Je li došlo doba krat-
kih početaka? Kako tvrde znanstvenici. 
Koliko god kratki bili – opet bivaju vječno 
nesvršeno počelo – sva počela što se 
nastavljaju-traju-preobražavaju se. Sudje-
luju. I iscrpljuju se. Gledaj u naša razgrad-
ljiva i izgrađujuća počela. Načela i pravila 
što ih poštuje i provodi sva priroda i svaka 
dobra umjetnost i umijeće. Svaki dobar 
čovjek. Nije zalud crkva bosanska svoj puk 
zvala – dobri ljudi – dalje su slijedili stroj-
nici – gosti – didovi na čelu. Nije to bilo 
ludo ni kvarno što se za neke druge crkve 
baš i ne bi moglo reći. Gle Henrika VIII. 
– poubija nekoliko svojih žena – a on 
rodonačelnik anglikanske vjere tako da je 
današnji poglavar te crkve engleska kraljica 
njegov sljednik. Ili Martin Luther koji je 
svoje, u osnovi većinom prihvatljive teze, 
prikucao na vrata katedrale u Tübingenu, 
nekako u doba seljačkih buna. Sklonio se 
u nekih velikaša i zapisao: – Ubijajte ih kao 
bijesne pse! I Isus je isto rekao da donosi 
mač. Dao se ipak raspeti. Muhamedne. Taj 
pustinjski trgovac osta pri maču. Danas 
eksplozivu. Buda pak – velikodušno ostavi 
nam svoju praznu stolicu. O, nasjedismo 
se na njoj u svim kućama i skupovima na 
koje nas nisu pozvali. O papama već reko-
smo. Časni izuzeci se podrazumijevaju. 
Danas je – sve dopušteno. Što znači – 
Boga nema – a shodno tomu ni čovjeka. 
Bogočovjeka. Nema Božice. Ima ljudskih 
prava i sva sila plaćenika koji bezočno i 
bezobzirno traže od nas novce da bi mogli 
kupovati plastične narukvice kojima se 
umirućem djetetu pred njima ustanovio 
stupanj izgladnjelosti. Eto – predsjednica 

UNICEF-a za Hrvatsku upravu je nabav-
ku takvih mjernih narukvica najavila kao 
najznačajniji projekt hrvatskog predstav-
ništva. Jest – nešto čine misionari. I ljudi 
dobre volje. Ostali imaju kućne ljubimce i 
brinu se na koji je način mačka digla rep. 
Ne znamo jesmo li išta rekli o knjizi Lajča 
Perušuća. Nismo to željeli izbjeći. Iz poči-
tanja. Njegovi počeci pokrenuli su vrijeme 
– njegovo i njegovih bližnjih. I oni su stali 
uza nj i iza njega – još su tu. Mi nismo te 
sreće. Ali pjesnici jesmo. A pjesnici imaju 
pravo i na nesreću i na duševna srodstva 
više nego oni koji pričinju-započinju život 
i pripovijedaju ga i tako prenose dalje. Jer 
pjesnici iz cjelokupne glazbe nekog jezika 
skladaju nove skladbe – čiste i časovite – 
one su nadosobna ljubav – bolja od života! 
Stoga ovaj prikaz neće proći bez Perušiće-
vih pjesama. To je jedna stranica u tjedni-
ku Hrvatsko slovo od 27. siječnja 2012., s 
nadnaslovom Hrvatska poezija i s Perušiće-
vim naslovom – Iz mojih ruku proklijava 
žito. Devet pjesama – Počelo je sve od ruku 
– Očeve ruke – Motrim ruke što se stiču – 
Žitna polja – Đeram – Ravni – Ivančice – 
Stari toranj – Suze moje djece. Devet kora-
ka. Devet nebesa. Devetero braće iz svetih 
pjesama naše pretkršćanske starine. Izde-
vetati nekoga. Devet je jedan od naših sve-
tih brojeva. Devet-deset. Devetnadeset. 
Devetnajst! Broj zvijeri vreba – tri šestice 
devet na deset preobražava u ludo i drago 
– zvijere! Devet preokreće šest. Svaku od 
tih pjesama mogli bismo potpisati. A jed-
nom davno rekosmo – bit će dostatan 
samo naslov. Samo – umjesto đerma mi 
bismo rekli – bunar. Bude li istina – nastu-
pit ćemo na proljeće u slavonskom selu 
Privlaci pred osnovnoškolskom djecom s 
izborom pjesama od naših početaka. Za 
naše doba – pročitat ćemo ovih devet pje-
sama. I možda na kraju nešto svoje. I?! Što 
očekujemo? Pokrenuti vrijeme. Naše vrije-
me. Ništa manje. 

Božica ZOKO
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Rad snova – filigranski 
izložen javnosti

Dragan Gligora: Rad snova, 
Naklada Bošković, Split, 2017.

Preokupacije opusima pojedinih knji-
ževnika iz prošloga i aktualnoga stoljeća u 
nedavno objavljenoj knjizi Dragana Gligo-
re obuhvaćaju širok raspon od (vivi)sekcije 
njihovih (auto)poetika, preko propitivanja 
odnosa između mitskoga, izmišljenoga i 
stvarnoga sve do, primjerice, prostornosti 
ili traganja za autentičnošću. Opsega tri-
stotinjak kartica, Rad snova okuplja seda-
mnaest znanstvenih radova prethodno 
objavljenih u zbornicima i periodici, a u 
ovome izdanju raspoređenih u tri cjeline: 
1. Osvajanje otoka, 2. Tigar i drugi te 3. 
Znanje i moć. Uz glavni korpus tekstova 
knjiga je opremljena i popisima primarne i 
sekundarne literature, kazalom imena te 
sažetkom na engleskome jeziku. Prvi dio te 
analitičke šetnje u koju nas poziva autorov 
„rad snova“, tj. njegovo tumačenje proizve-
dene naracije, čitatelja (u)vodi u osebujan 
svijet proze Petra Šegedina. Ukupno sedam 
radova posvećeno je Šegedinovim romani-
ma i novelistici, no ostalih deset studija 
ukazuje na to da Šegedin – čije je djelo bilo 
i istraživačka tema autorove doktorske 
disertacije – nikako nije jedini književnik 
koji se našao u žarištu njegova interesa. 
Dapače, u Šegedinovu su se društvu – ili 
on u njihovu – u okviru ovoga izdanja naš-
la još tri otočana: Marinković, Nizeteo i 
Zemljar, potom Ujević, Maruna, Aralica, 
T. M. Bilosnić te samo jedan stranac, Čeh 
Bohumil Hrabal... Postavivši kao ishodište 
svoje knjige upravo prvu Šegedinovu 
objavljenu prozu Priča – koju ujedno treti-
ra kao Šegedinovo ishodište, tj. svojevrstan 
uvod u njegovu poetiku – autor kroz tu 
naraciju iščitava „proces proizvodnje teksta 
koji se uspostavlja u odnosu prema subjek-
tu i stvarnosti“. Povezujući Šegedinove pri-
povjedne postupke s avangardnim struja-
njima, fenomenologijom, egzistencijaliz-
mom, kubizmom i nadrealizmom, ruskim 
formalizmom te strukturalizmom, autor se 

u svojim pregledno strukturiranim i vješto 
vođenim analizama kao hvatištima služi 
nizom pronicljivo detektiranih detalja. 
Šegedinovi su junaci najčešće nositelji 
emotivnih trauma koje se, Bitijevim riječi-
ma, pri/poviješću prerađuju. Obilježeni su 
emocijama „teških boja“ (otuđenost, ništa-
vilo, ledena praznina, odbojnost, ravno-
dušnost, strah), koje se, kao u kontrapun-
ktu, ciklotimično izmjenjuju sa stanjima 
životnoga optimizma i punine. Posljedica 
takva „demonskog plesa“ nerijetko je 
dezintegracija subjekta koju autor prati i 
na razini naracije, uočavajući fragmentaci-
ju i osporavanje mimeze karakteristične za 
realistički modus. Još neke od karakteristi-
ka Šegedinove proze koje autor izdvaja i 
povezuje s Einsteinom i prirodnim znano-
stima, posebice fizikom, jesu autoreferenci-
jalnost te propitivanje prostorno-vremen-
skih relacija (jedinstveno, stopljeno „pro-
storvrijeme“ s jedne strane te rascjepkanost 
vremenskih isječaka s druge). „Priču u pri-
či“ prepoznaje kao jedan od najčešćih Šege-
dinovih postupaka, koji upravo generira 
nove odnose unutar teksta: paralelizam 
između dvaju tekstova i subjekata, između 
prošlosti i sadašnjosti, svjesnoga i nesvjes-
noga, pa i propitivanje samoga pripovjed-
noga oblika priče. Isto kao što se subjekt 
neprestano gradi pa razgrađuje, tako i tekst 
dinamično pulsira stalnom mijenom, kon-
strukcijom i dekonstrukcijom, stoga autor 
Šegedinovu Priču uzima kao metatekst, tj. 
metakod, prapriču kojom se valja poslužiti 
za dešifriranje cjelokupnoga Šegedinova 
opusa. Detektirajući izvorišta straha Šege-
dinovih likova u krivnji, tj. neprevladano-
me Edipovu kompleksu, autor kategorizira 
navedenu emociju kao strah od nepoznato-
ga u svijetu punom proturječja, strah od 
gubitka subjekta u modernome, znanstve-
no protumačenom svijetu, tzv. „demoni-
zam znanosti“ te politički uvjetovan strah. 
Piščevu novelu Dan – i njezine mitske kra-
jolike – tumači kao alegorijsku priču o 
putovanju čovjeka kroz četiri razdoblja, u 
okviru imanentnoga sukoba prirode i kul-
ture, a u pripovijesti Izdajnik iščitava pro-
blematiziranje apsurda života koji se mani-
festira rasapom psihe protagonista Urbana. 
Dezintegracija obilježava i likove iz Osa-
mljenika, romana u kojemu kao jednu od 
najvažnijih diskurzivnih strategija Dragan 
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Gligora navodi introspekciju likova predo-
čenu unutarnjim monolozima, do kojih 
dolazi u pokušaju traganja za autentičnim 
bitkom i vlastitim identitetom. Autor psi-
hoanalitički secira likove dajući nam legiti-
mna objašnjenja njihovih složenih emotiv-
nih reakcija, posebice strahova, koji se 
manifestiraju u svim licama narcizma 
(oscilacije između položaja žrtve odnosno 
mučenika do težnje dostizanja polubožan-
stva). Jedino rješenje unutrašnjega kaosa, 
koji nastaje zbog čežnje subjekta za izgu-
bljenom puninom, je samo-redukcija, 
odbacivanje dijelova sebe, tj. lažne slike o 
samome sebi i ponovna izgradnja, ovaj put 
autentične osobnosti i životne stvarnosti. 
U svim autorovim radovima posvećenima 
Šegedinu isprepliću se zajedničke uporišne 
točke, no kao najvažniju njegovu (i pišče-
vu!) temu moguće je izdvojiti potragu za 
autentičnim te neprestani pokušaj osmiš-
ljavanja vlastitoga bitka koji završava 
dekompenzacijom i dezintegracijom. Uza-
ludno nastojanje povratka prirodi u dehu-
maniziranome svijetu današnjice još je jed-
na velika Šegedinova tema, a njegovi su 
pripovjedači-šetači zapravo antiflaneri, jer 
prizori na koje nailaze u šetnjama češće iza-
zivaju tjeskobu i strah nego ugodu. Među-
tim, naglašava autor, odnos između medi-
teranskoga i modernoga urbanog kronoto-
pa kod Šegedina nije jednoznačan u smislu 
idealizacije zavičajnoga, a demonizacije 
urbanoga: grad jest jedan od temelja kultu-
re, samo što je izgubio sklad – ili iluziju 
sklada – koju mediteranski gradski prostor 
još ima. Jednako umijeće kojim ponire u 
gotovo nepregledne, katkad i neuhvatljive 
slojeve Šegedinova opusa, autor dosljedno i 
uvjerljivo pokazuje i u raščlambi djela dru-
gih književnika. Istom lakoćom razumije-
vanja i zavidnom percepcijom zaranja u 
odabrane predloške, pozivajući čitatelja na 
(su)otkrivanje onoga dubljeg, prikrivenog 
smisla i značenja, koje nerijetko izmiče čak 
i izvježbanom oku struke. I emigrantski 
pisac Nizeteo tematizira specifičnu narav 
otočana, te se, kao i u Šegedina, u njegovoj 
novelistici pojavljuju dva kronotopa: onaj 
dalmatinskoga inzularnog prostora i ame-
ričkoga dinamiziranog modernog svijeta. 
Autor, međutim, vremensko-prostorni 
binarizam uočava ne samo u radnji nego i 
u sudnosima te psihološkoj analizi likova, a 

treća je opreka kronološka, između sadaš-
njosti i prošlosti. Baveći se stihovima još 
jednog egzilanta, Borisa Marune, povezuje 
njegovu poeziju s temeljnim postavkama 
filozofije fenomenologije i egzistencijaliz-
ma, te u njoj, s jedne strane, uočava dekon-
strukciju općih mjesta egzilantske poezije, 
posebice oslobađanje od nepotrebnih spo-
na patetike, a s druge simultano uspostav-
ljanje dijaloga s literarnom suvremenosti, 
drugim riječima, demitizaciju i deideologi-
zaciju modernoga zapadnog svijeta, nakon 
koje nerijetko slijedi remitizacija. Temeljnu 
opreku u Marinkovićevoj Gloriji nalazi u 
odnosu između istine i iluzije, opažajući u 
dramskoj i semantičkoj kombinatorici niz 
analoških postupaka usporedivih s potezi-
ma u šahu. Jedna od analitičkih točaka i u 
ovome je radu potraga za bitkom – autor 
ovu dramu višeznačja čita kao tragediju 
žene koja ni u vjeri ni u ljubavi ne može 
naći svoj identitet, povezujući žensku 
nepredočivost, tj. određenje ženskoga kao 
Drugoga muškog subjekta, s raspravama 
feminističke kritike. Analizirajući pripo-
vjedne strategije Ante Zemljara, u njego-
vim prozama nalazi preradbu autobiograf-
skoga u naraciju, tj. miješanje egzistencija-
lističkoga i intimnoga diskursa, pripovije-
danje u Ich-formi te retoriku okrenutu 
pripovjednomu subjektu, istovremeno 
dijaloški usmjerenoj i prema svijetu, a sve 
to upakirano u igru između pripovjednoga 
glasa i teksta te pripovjedača i njegovih 
likova. Subjekt nošen željom za cjelovitom 
i logičnom izgradnjom svojega bića prisu-
tan je i u žanrovski hibridnom Ujevićevu 
Ispitu savjesti. Riječ je o tekstu lirsko-afek-
tivnoga diskursa kojim pisac kao da se poi-
grava čitateljem, obrazlažući svoja protur-
ječja u načinu pisanja te u provedbi osnov-
ne ideje. Stoga autor ovaj esej tumači kao 
„dekonstrukciju na djelu“, navodeći kako 
Ujević u umjetnosti vidi rješenje unutar-
njih aporija – šegedinski rečeno, jedini 
način da čovjek opravda vlastiti bitak jest 
stvaranje. Lirski subjekt u Bilosnićevoj 
zbirci Tigar upotrebljava arhetip tigra s 
ciljem izgradnje vlastite pjesničke ispovije-
sti, a to, opaža autor, čini poigravanjem 
simbolikom tigra, koji, kao u poznatoj pje-
smi Williama Blakea, nosi dvojake, pozi-
tivne (moć, snaga, ljepota) i negativne 
konotacije (osamljeništvo, izmicanje, luta-
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nje, čak i zlo). Time dolazi do procesa uza-
jamne kreacije, sustvaranja, u kojemu tigar 
stvara tekst i tekst stvara tigra, čime se – 
zaključuje autor – pjesnik približava samim 
ponorima bitka. A upravo Blakea navodi 
Bilosnić u svojoj kasnije objavljenoj zbirci 
Afrika, o kojoj autor, s obzirom na poveza-
nost okupljenih pjesama tematikom, moti-
vima i toposima, piše kao o svojevrsnoj poe-
mi. Poput tigra iz istoimene zbirke, i Afrika 
stalno izmiče, začudna i nevidljiva racional-
nomu te je autor interpretira kao raspuklinu 
bitka, prikrivenu moralnu osudu „dostignu-
ća“ zapadne civilizacije, kao i načina na koji 
je to dostigla, silom pretvarajući „crno u 
bijelo“. Autorov interes za književno stvara-
laštvo Tomislava Marijana Bilosnića proteže 
se i na pjesnikov Vrt, kao prostor pomirbe, 
kompromisa prirode i kulture koji je mogu-
će iščitavati kao knjigu. Mitsko u funkciji 
gradbenoga nalazi Dragan Gligora i u Arali-
činu romanu Psi u trgovištu: san je izvorište 
priča u ovome djelu cikličke strukture u 
kojemu Aralica ulančavanjem i umetanjem 
priča kreira složenu, multi-pripovjedačku 
strukturu prožetu mitskim elementima. 
Nakon niza književnih imena koja po svoje-
mu duhovnom habitusu pripadaju hrvat-
skom (emigrantskom) književnom prosto-
ru, posljednji prilog vodi nas u suvremenu 
češku književnost, završavajući ovu „šetnju“ 
jednim strancem, koji ni po čemu drugome 
u ovome izboru nije uljez. Izdvajajući kao 
ključne pojmove romana Dvorio sam engle-
skoga kralja Bohumila Hrabala „užitak“ i 
„znanje“, autor kao njegovu paradigmatsku 
sintagmu određuje „nevjerojatno koje 
postaje stvarnost“ upereno prema svojevr-
snome potkopavanju uobičajene, empirij-
ske percepcije svijeta. Uspoređujući Hraba-
love postupke (asocijacije, igre riječi, postav-
ljanje nespojivog u isti kontekst) s postupci-
ma nadrealista, zaključuje kako se djelo 
temelji na binarnim oprekama, a životni put 
protagonista čita kao put inicijacije kroz 
koju se dostiže zrelost, spoznaja i sloboda u 
smislu odgovornosti za vlastiti život.

Prilozi okupljeni u cjelinu knjige Rad 
snova Dragana Gligore nesumnjivo poka-
zuju da je riječ o proučavatelju raskošna 
uvida u književnu, književnoteorijsku i 
književnopovijesnu faktografiju, koji u 
interpretaciji i analizama suvereno i spret-
no barata znanstvenim instrumentarijem, 

metodološki se oslanjajući na najnovije 
spoznaje humanističkih i društvenih zna-
nosti. Studije u ovome izdanju – koje u 
budućim (pre)vrednovanjima djela anali-
ziranih autora nikako ne bi valjalo propu-
stiti – prožete su poveznicama s radovima 
najznačajnijih imena domaće i inozemne 
teorije i znanosti o književnosti, filozo-
fije i psihoanalize (Biti, Čale, Senker, 
Paro, Flaker, Frangeš, Jelčić, Solar, Zla-
tar, Nemec, Lipovčan, Stamać, Maroević, 
Milanja, Šalat, Freud, Lévi-Strauss, Frye, 
Cook, Lacan, Silverman, Wright, Kant, 
Culler, Kristeva, Lodge, Eagleton, Majo-
rov, Cassirer, Žižek, Eliade, Felman) te se, 
osim metodološkoga eklekticizma, odli-
kuju znanstveno primjerenim metajezi-
kom, originalnim pristupom i akribijom, 
što njihova autora svrstava u red vrsnih i 
pouzdanih znanstvenika, a ovu knjigu čini 
vrijednim doprinosom istraživanju hrvat-
ske književne povjesnice.

Ana BATINIĆ

Priče prozračne poput 
neba i životopisne kao 
što je tamošnji svijet

Suvremena kubanska pripovijest, 
Republika, br. 7 – 8., DHK, Zagreb, 2017.

O kubanskoj književnosti do sada 
smo znali malo ili ništa, zato je prevodi-
lački poduhvat  znane hispanistice dr. sc. 
Željke Lovrenčić vrijedan svake pažnje i 
pohvale. Važno je to kazati prikazujući 
Suvremenu kubansku pripovijest, u oda-
biru Alberta Guerrea Naranja, vodeće-
ga suvremenog kubanskog književnika 
srednjega naraštaja, iz razloga uvriježene 
predrasude kako iz jedne socijalističke 
zemlje možemo očekivati samo tzv. „soc-
realističku“ prozu. Međutim, iščitava-
nje priča trideset i jednoga kubanskoga 
autora rođenoga između 1940. i 1989. 
godine susret je s modernom i svježom 
latinskoameričkom, uže karipskom, lepr-
šavom prozom premreženom iskustvima 



127

suvremenih svjetskih književnih utjecaja. 
Ni jedna od ponuđenih priča ne ponavlja 
ni sadržaj ni formu, što dovoljno govori o 
širokim inspiracijskim nagnućima pred-
stavljenih autora. Uz vješto propitivanje 
svih mogućih književnih pravaca, ovdje 
ćemo se suočiti s nadrealističkim nagnu-
ćima, naturalizmom hemingvejskoga tipa, 
ekspresionizmom i znanstvenom fanta-
stikom, fantastičnim realizmom jednog 
Marija Vargasa Llose, „baroknom“ fanta-
stikom i miješanjem stvarnih činjenica s 
fikcijom svojstvenim Borgesu ili Gabrielu 
Garcíji Márquezu, naići na priče s povije-
snom, političkom, kulturološkom, mistič-
nom i mitološkom, ljubavnom i socijal-
nom tematikom.  

Okosnica suvremene kubanske proze 
društvena je i politička zbilja na ovome 
najvećem otoku Velikih Antila, donijeta 
u rasponu od mitoloških priča do klimat-
skih prilika, od sjećanja na revoluciju do 
bijega s otoka preko Floridskoga prolaza. 
Ovo shvaćanje proze drukčije je od onoga 
na koji smo navikli u europskim okvirima, 
ne samo po ravnopravnome i paralelnome 
ispisu proznih, lirskih i kritičko književnih 
dionica već i po solidarnosti autora sa svo-
jim likovima u kojima ima nešto djetinje, 
čisto i nevino, sve do uočljivih filmskih 
postupaka u kojima se dijelovi priče poput 
kadrova slažu u sekvence kako bi priča i 
slikovito i brzo izazvala čitateljeve emo-
cije. Zadiranje u kvrgavo meso stvarnosti 
postiže se izrazito užarenom frekvencijom 
riječi i fleksibilnošću stilskih oblika tako 
da čitanje ovih priča, prozračnih poput 
neba i životopisnih kao što je ovaj svijet, 
pruža čistu nasladu. Iako priče pišu auto-
ri srednje životne dobi, kao junaci ovih 
pripovjedaka najčešće defiliraju starci ili 
potpuno mladi ljudi, pa su ovdje sažeta 
različita životna iskustva u koja je uplete-
na karipska mitologija, španjolsko-afrički 
etnos, kubanska povijest i njen revoluci-
onarni projekt, godine blokade i emigra-
cije, društvena i politička hipokrizija, da 
bi se u samome žarištu interesa konačno 
zazrcalila ironična kritika detronizirajuće 
političke zbilje. Kozmopolitska otvorenost 
autora ovih pripovijesti koliko omogućava 
oponašanje različitih stilova toliko i srdač-
nost, dobroćudnost i tolerantnost kao 
dominantne sustave vrijednosti. Ovdje je 

na djelu izuzetna ambicija potpuno indi-
vidualnoga pogleda pisaca glede estetskih 
orijentacija i političkih nazora, kada se 
problematizira pitanje ljudske slobode i 
društveno-političko biće. Iz pripovijesti u 
pripovijest mi pratimo cizelirane gravure 
o životu kubanskoga društva u prošlosti 
i sadašnjosti, bez suvišnih dionica, kao i 
refleksije konkretnih fakata na buduću, 
tek slućenu sliku ovoga svijeta. Bez obzira 
što se tekstovi priča ispisuju po matrica-
ma od trubadurskoga, dnevničko-lirskoga, 
do ponekad paklenoga i halucinantnoga 
diskursa, formalno i sadržajno pripovije-
danje teče stalno strujom ljudskoga duha 
sklonoga propitivanju svih poznatih vri-
jednosti.

U ovoj panorami autori su zastupljeni 
abecednim redom po imenu, rođeni u raz-
doblju od 1940. do 1989. godine: Ahmel 
Echevarría Peré, Alberto Guera Naranjo, 
Alexey Rodríguez Lorenzo, Antonio Car-
ballo, Antonio Rodríguez Salvador, Arnal-
do Muñoz Viquillón, Carlos L. Zamora, 
Daneris Fernández, Dulce María Sotolon-
go, Edel Morales, Eduardo Heras León, 
Elaine Vilar Madruga, Emilio Comas 
Paret, Eric Flores Taylor, Félix Mondéjar 
Perez, Julio Travieso, Ketty Blanco, Laidi 
Fernández, Lourdes de Armas, Lourdes 
Pasalodos Díaz, Malena Salazar Maciá, 
Marcial Gala, Miguel Terry Valdespino, 
Mylene Fernández Pintado, Pedro Pérez 
Rivero, Rafael de Aguila, Raydel Araoz, 
Reinaldo Montero, Reynaldo Duret Soto-
mayor, Rodolfo Alpízar Castillo i Virgen 
Guitiérrez Mesa.

U priči Ahmela Echevarría Peréa 
naslovljenoj po filmu Roba Reinera Imaš 
petlju ključno je pitanje: Je li tvoj život 
drugim ljudima donosio sreću? Kristalizacija 
svijesti o individualnosti ovdje nije samo 
stvar jedne književne zbilje već i široka 
platforma na kojoj se gradi etički kodeks 
i pacifistički stav pojedinca i društva kao 
samosvojne vrijednosti. Kratkim, jedno-
složnim, često i od jedne riječi sastavlje-
nim rečenicama autor nas poput filmsko-
ga „švenka“ prebacuje, i vremenski i pro-
storno, iz jednoga u drugo neočekivano 
stanje, a da se ne udaljava od esencijalne 
društvene i duhovne zbilje, vremena koje 
prostorno podnosi više slojeva činjenica. 
Ništa čudno, ako prihvatimo ovdje iznije-
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tu tezu kako Bog piše pravilno, ali redovi su 
mu uvrnuti.   

Priča Vidikovac govori o kući u kojoj 
je živio Hemingway kada je boravio na 
Kubi. Čekajući u toj kući rezultate natje-
čaja nagrada za priče, autor Alberto Guera 
Naranjo u prvome licu  razmišlja: Previše 
je pisaca iz naše zemlje iskorištavalo njegove 
dobre zamisli kako bi u potpuno baroknoj 
zemlji postigli hemingwaysku ekonomičnost. 
Ova rečenica na ponajbolji način ocjenju-
je, bar jedan dio, suvremenoga kuban-
skoga pripovijedanja na koje neprolazni 
Hemingway i danas ima značajan utjecaj. 
No umjesto u pustolovnu priču, Alberto 
Guera Naranjo će nas uvesti u profinjenu 
psihološko-dramaturšku avanturu išče-
kivanja lova na nagrade, hemingvejski se 
odnoseći s ciničkim nepoštivanjem pre-
ma svemu, a da pri tome ni časa ne zato-
mi svoje emocije. Izmjenom dojmljivih 
slika, ne gubeći osjećaj za realnost, autor 
nas paralelno upoznaje s Hemingwaye-
vim boravkom i životom na Kubi, neka-
dašnjim i današnjim izgledom njegove 
kuće, odnosa domaćih književnika prema 
ovome američkom literarnom velikanu. 
Činjenice književno-političke prirode 
gdje nisu amnestirani ni Kubanski institut 
za knjigu, Društvo književnika i Grad-
sko vijeće, nadrastaju privatnost u kojoj 
pitanje jedne književne nagrade postaje 
svjedočanstvo postojećega stanja iznad 
osobnoga doživljaja, gdje se i članovi žirija 
pred tako snažnim pljeskom nervoznih ljudi 
osjećaju kao porota.  

Alexey Rodríguez Lorenzo u priči Unu-
kov posjet piše o starcu kojega tv voditeljica 
s upaljena ekrana pita: Kakvu vijest želiš? – 
da bi ga kasnije korila kako ne želi vidjeti 
stvari onakvima kakve jesu, kao i to što nije 
tražio ni jednu vijest vezanu za našu zemlju. 
Dok starac čeka dolazak unuka koji neće 
doći, jer je stradao u zrakoplovnoj nesreći 
upravo prikazanoj u izravnim tv vijestima 
koje gleda, mijenjaju se osjećaji i zdrav-
stveno stanje, bolest zamjenjuje želja za 
životom, svijest o vremenu izgubljenom u 
čvrstim dogmama zamjenjuju slike grada 
koji izgleda kao nov; zrakoplov i karbo-
nizirani leš zaledit će leđa i pogled prema 
vratima, kao što se zaleđuje slika na ekra-
nu, tako da život osamljenoga, isluženog i 
napuštenoga starca ne prestaje biti grozna 

televizijska drama koja posredno otkriva 
duhovno stanje cijeloga jednog naroda.

Antonio Carballo u pripovijesti Luba-
nja Adolfa Pölzla piše o komadiću lubanje 
Adolfa Hitlera koju u matrjoški na Kubu 
donosi visoki časnik KGB-a optužen da je 
zlostavljao nacističke zatvorenike  kako bi 
izravnao račune s führerovim duhom. To 
je istodobno i priča o Berlinskome zidu 
pretvorenom u nesumnjivi izvor suvenira 
vezanih uz posrnuće suvremene povijesti, 
kada su se mnogi kubanski studenti vraća-
li na Otok pokunjeni i bunjeni. Opiranje 
besmislu jedinstven je sadržaj ove pripo-
vijetke pisane jezikom uspomena tako da 
se predmet kazivanja tijekom radnje uvijek 
podešava novomu rakursu pogleda na zbi-
lju u kojoj se čuvaju ostatci neprijatelja kao 
da su od kojeg vašeg…

Antonio Rodríguez Salvador se u priči 
Čvrsto bavi čovjekom kojemu je netko 
tijekom autobusne vožnje prema Havani 
ukrao nogu. Tražeći zamjenu za ukrade-
nu nogu, junak ove priče, Manolo, koji 
je vozač kamiona u jednome državnom 
poduzeću gdje se radnici bore za prvo-
majsko udarničko odličje, nailazi na niz 
tragično-komičnih peripetija, gubeći 
ženu, nogu, a moguće i posao. Odričući 
se iz dana u dan svega čega se odreći može, 
radeći dvostruko više od drugih, naš junak 
kupuje nogu, čas žensku, čas kraću, lije-
vu, a ne desnu koja mu treba. Desna se 
noga ovdje pojavljuje kao preobražavajuća 
metafora, svojevrsni simbolički element 
socijalne djelotvornosti i degeneriranog 
mehanizma društva, zbilje koja se svodi na 
sudjelovanje u prvomajskome mimohodu. 

Arnaldo Muñoz Viquillón u stilu 
rhythma i bluesa surealistički uranja u 
izmišljena mjesta, u mjesta koja ne postoje 
ni u jednome carstvu, ali postoje u njegovim 
utopijama. U reinkarnacijskim stanjima i 
dalekim krajevima čut će se glazba Cho-
pina, Liszta, Berlioza, Heinea, Rimsky 
Korzakova, Čajkovskog, vidjeti trgovine, 
sresti doseljenici, pojaviti Cádiz, Sevilla, 
Varšava, Pariz, Vijetnam, Karibi, Irci, ali i 
Aristotel, Pindar, Puškin, i tko sve i što sve 
ne. Iz rečenice u rečenicu scene se mijenja-
ju u potrazi za svojom imaginarnom Lili 
koja će mu se objesiti oko vrata i skakati od 
radosti. Pripovijest Lila, pisana ekspresio-
nističkim tendencijama, zbilju pretvara u 
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niz fascinantnih, mističnih, meditativnih, 
čas racionalnih, čas nestvarnih slika, slije-
deći onu nit koja se provlači između opće 
povijesti i čovjeka kao jedinke upletene u 
tu istu povijest. 

Carlos L. Zamora piše (Ono što dola-
zi iz mora) o slučajnome susretu oženjena 
muškarca i udane žene na nekome semi-
naru i želji da se do beskonačnosti produži 
taj susret, da bi konačno sve završilo na 
obećanjima o ponovnom susretu. Muška 
i ženska priča teku paralelno sa simbolima 
karipskog azura i onih mirisa koji se rađaju 
u moru. Fabulativni zapleti i snaga jezič-
noga izraza najbolja su strana ove ljubavne 
pripovijesti, koja nas uči kako za pripovi-
jedanje nije dovoljan samo siže i htijenje 
već prije svega znanje u kojemu neće biti 
ponavljanja. Otuda ova jednostavna pro-
za natopljena poetskom toplinom, iako 
već poznata sadržaja, donosi ugodu onoga 
govorenja koje počinje uzavrelo, a završava 
u nijemosti punoj mirisa koje na početku i 
nismo raspoznavali.

U priči Bog na parkiralištu Daneris 
Fernández govori o susretu u crkvi na par-
kiralištu za kamione s propovjednikom, 
bivšim ubojicom (čovjekom koji je ubio 
drugoga u vožnji), a koji sada poručuje: 
Bog te ljubi,  Nije bitno što si učinio, On te 
ljubi, te koji će se, na kraju, sam baciti na 
glavu iza propovjedaonice. I ovdje, kao i u 
drugim pripovijetkama kubanskih autora, 
susrećemo se s nizom naizmjeničnih razli-
čitih slika, kontrastnih elemenata i egzi-
stencijalnih suprotnosti koje grade kostur 
radnje ispunjene snatrenjima i sanjare-
njima, moralnim pitanjima i apsurdnim 
stanjima.

Dulce María Sotolongo ispisuje nadre-
alnu priču Ulje na platnu za Palestinu u 
kojoj će prodefilirati Arafat i likovi i iz 
Tisuću i jedne noći, Michael Jackson, Marx 
i Lenjin, spomenut će se Karibi, kao i 
Meka, Sredozemlje, Afganistan, Libija, 
Sirija, Iran, Afrika, Palestinci, a sve to zbog 
boli u testisima, zapravo zato što te boli to 
što je tvoja zemlja koja se nalazi tako dale-
ko, izgubljena u gluposti dvaju ratova. Ova 
antiratna priča u kojoj se lopate zamjenju-
ju za bombe govori o raščovječenju u vre-
menu i prostoru čije se koordinate često 
gube. Vičeš na španjolskom, na engleskom, 
na svim mogućim jezicima bola i oni pitaju, 

nekoliko puta pitaju za tvoju nacionalnost; 
pitaju iste stvari. Pa i kad izričaj prelazi u 
alegorijski, u ovoj se pripovijesti, i na emo-
cionalnome i na intelektualnome planu, 
dade osjetiti žestoka kritika svega onoga 
zbog čega krvarimo u ranama svijeta. 

Edel Morales u Sjećanju na maglu 
(zima 1993. – 1994.) zapravo piše o čemu 
bi se sve mogla i kako napisati pripovijest 
govoreći o jednom sivom danu, o bilo kojem 
danu svoga života. Shvaćajući kako sve to 
može ići u beskonačnost, jer pripovijest i 
život nikada neće biti završeni, autor će nas 
kroza svoja sjećanja više uvoditi u prostore 
atmosfere nego činjenica, tako da ova pri-
ča, kako na Kubi, podjednako može biti 
ispričana i u Hrvatskoj ili Francuskoj, bilo 
gdje gdje se opisuje „bilo koji dan svoga 
života“. I ova će nas priča podsjetiti na 
kakav filmski sinopsis o čovjeku kao žrtvi, 
o stanjima gdje postavljena pitanja, umje-
sto odgovorima, sablasno zjape prazna.

Eduardo Heras León donosi priču Dol-
ce vita o starome samcu i čudaku koji ne 
vjeruje ni u što, čak ni u mirnoću grobova, 
kojemu se isprepliću misli, snovi, doživlja-
ji i sjećanja. Jednom dnevno točno u jedan 
sat sa susjedom gleda vijesti na televiziji, a 
nedjeljom se sprema u posjet piceriji koja 
mu je ostala u sjećanju, u snu u kojemu 
sanja da se kapitalizam vratio u Havanu i 
ponudio nam piceriju s pet zvjezdica, da smo 
konačno završili s komunizmom. Konačno 
će mu ljudi koji žive u blizini zamišljene 
picerije kazati kako u toj ulici žive već 
više od trideset godina i tu nikada nije 
bilo nikakve picerije, što je zapravo izravna 
kritika tvrdokornoga kubanskoga sustava, 
bez suvišnoga interpretativnog otklona 
svojstvenoga ovakvim prilikama.

Elaine Vilar Madruga u vrlo kratkoj 
pripovijesti Otvori oči piše o muškarcu 
koji snubi djevojčicu slijepu i toliko mrša-
vu da je nalikovala kosturima, koja poslije 
snošaja nestaje u hitnji zaboravljajući i svoj 
sljepački štap. Muškarac odlazi u potragu 
za njom dok svijet postaje mračan. Završna 
rečenica: Tako se moraju osjećati slijepi ljudi 
kad otvore oči, uvećava značenje samilosti 
zaboravljene u suvremenome svijetu, a 
o kojoj je, u konačnici, riječ u ovoj priči 
posvećenoj Saramagu.

Emilio Comas Paret na jednostavan, a 
iznimno dirljiv način u Samoći uz još mno-
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go toga govori o smrti svoga zapovjednika 
u kubanskoj intervenciji u Angoli. Priča 
počinje pjesmom angolskoga vojnika koji 
pjeva: Moguće je da te samoća pronađe i 
dotakne, da bi završila riječima neke stare 
pjesme koja glasi: ako ugine rak, močvara 
ne tuguje. Iako je ovdje bila riječ o ratu 
potaknutom ideološkim razlozima, u ovoj 
pripovijesti nema traga ideološkim natru-
hama, još manje političkom estradnom 
realizmu. U tekst se uvodi živa, osjećajna 
riječ, one slike koje snažno aktiviraju svje-
sna i podsvjesna značenja čuvanja posebno-
ga groblja za Kubance u Angoli. 

Eric Flores Taylor u jednoj od dužih 
priča ovoga izbora (metaforički) govori o 
zarazi koja se širi, da bi već na početku, 
kroz prisjećanje svoga junaka Hirama, izri-
jekom kazao: crveno je boja smrti. Moraš 
pričekati plavi križ, novi nacionalni simbol. 
Njegova Staklena kuća u koju se zabaraka-
dirala Jenny (drugi lik pripovijesti) zapravo 
je simbol vlasti zatvorene u svoje bjeloko-
sne kule, sterilno mjesto na kojem bih mogao 
sačekati spasilačke brigade. Oko spomenute 
kuće sve umire, sve nestaje pred proždr-
ljivošću patogena, raspada se, s kućom ne 
postoje ni vanjske veze, niti se zna što se u 
njoj događa. Hiram je nulti pacijent, jedi-
na živa osoba u gradu koja, eto, beznad-
no stoji pred zatvorenim vratima kuće u 
koju se zatvorila Jenny. Spasa nema ni nje-
mu koji vapi za otvaranjem vrata, ni njoj 
koja zna samo za niječni odgovor. Hiram 
će shvatiti kako će konačno ostati samo 
kao leš naslonjen na vrata, dok će Jenny i 
dalje čekati spasioce iz Plavog križa. Sure-
alističkim govorom što je prevladavajući 
stil suvremene karipske proze, umetanjem 
priče u priču, izriče se posljednja riječ jed-
nomu političkom vremenu na zalazu. 

Félix Mondéjar Perez (F. Mond) u Epi-
logu priča o samotnome jahaču sa širokom 
crnom vodootpornom kabanicom i filca-
nim šeširom koji mu prekriva glavu, s Col-
tom u futroli na lijevome boku, dok ulazi u 
salon kavane, za čijim šankom sjedi stalni 
klijent; onaj koji je posljednji doznao da 
dijete koje mu je rodila žena nije njegovo. 
Žena ga je iznevjerila s vlastitim kumom, 
kojemu će zbog njegove propale plaćeničke 
avanture morati biti i u pomoći, ali i pre-
dati ga vlasti. Tajanstveni lik kuma dolazi 
u salon i ispaljuje dva metka u prevareno-

ga muža, da bi potom konj i jahač prestali 
postojati. Ova impresionistička priča još je 
jedna zanimljiva tema o mističnim samot-
nicima kojima se bavi veći broj predstav-
ljenih pripovjedača ove panorame. Umjet-
ničku vrijednost ove pripovijesti detektira 
činjenica da opisi samih događaja svojom 
dubinom nadmašuju svoju fizičku dimen-
ziju, čime se radnja dodatno intenzivira.

Julio Travieso ispričat će priču (Galeb 
je letio u daljinu) o petorici koji se odlu-
čuju na avanturu bijega s Kube u Sjedi-
njene Države. Riječ je o četirima potpuno 
različitim judima, novinaru, odvjetniku, 
psihologu i političkom disidentu i njego-
vu psu. Sve njih na splavi sačinjenoj od 
nekoliko kamionskih guma prekrivenih 
finom žičanom mrežom povezuje san o bli-
stavoj budućnosti s druge strane Floridsko-
ga kanala. Dok plove morem, prepušteni 
sudbini i nesigurnosti mora, mi ćemo u 
dramatskim i ispovjednim dijalozima i 
situacijama otkriti prošlost svakoga poje-
dinca, kao i njihove ranije međusobne 
odnose, što će se u konačnici izroditi u 
pravu dramu. Naime, novinar, odvjetnik i 
psiholog, raniji žestoki pobornici režima, 
od čije stege sada žele umaknuti, posredno 
i direktno utjecali su na sudbinu glavno-
ga junaka, disidenta, koji je zbog njihova 
pisanja, sudskog progona i tumačenja, 
proveo godine u zatvoru. Njega koji zbog 
torture boluje od „raka želuca“ jedino nije 
briga hoće li stići cilju, dok se ostala trojica 
grčevito bore za ostvarenje svoga nauma, 
kako ranije tako i sad. Na kraju su u čamcu 
koji je počeo tonuti ostali samo pas i čovjek.

Ketty Blanco govori o dvjema prija-
teljicama koje žive zajedno mrzeći jedna 
drugu (Disati ispod vode); Rosi, koja pri-
morava svoju sustanarku na izradu lutaka 
za prodaju, što ovu, umjetnički navudre-
nu i sklonu posjetu poetskim recitalima, 
depersonalizira. Na jednome takvom reci-
talu djevojka će doživjeti susret sa spisa-
teljicom Olivijom, prepuštajući se njezinu 
zavođenju. Odnos spisateljice i djevojke 
postaje međusobna ovisnost i pretvara se 
u svojevrsni ljubavni trokut triju žena; 
Olivije koja čita pjesme, pije vino i pre-
pušta se užitcima, Rose koja je na sve to 
ljubomorna kao kuja i nesretne djevojke, 
koja bi se riješila i jedne i druge veze, ali 
uvijek iznova sjedi na Olivijinu kauču ili 
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se vraća Rosi. Konačno to izgleda ova-
ko: Olivijina je slika pred mojim  očima i 
zbog nje se stalno vraćam istim mislima… 
Čim pomislim na Rosu, nedostaje mi malo 
zraka. Konačno, orgazam koji doživljava 
s Olivijom povezuje s odlaskom u ordi-
naciju na citološki pregled s opravdanom 
sumnjom na rak maternice. Ova priča o 
suvremenome košmaru jedinki, priča je o 
životnoj atmosferi u čijoj se podlozi osjeća 
opsesija jednim realnim društvenim sta-
njem na zalazu i drugim koji se pojavljuje 
nenadano, da se svi osjećaju nespremni i 
nesigurni. 

Laidi Fernández piše priču Svi dragi 
sastavljenu od više lirskih medaljona, ne 
i nužno povezanih. Riječ je o svojevrsnim 
pjesmama u prozi, lirskom dnevniku o 
susretima s „drugima“. Vodeći nas svojim 
osjećajima, viđenjima i doživljajima od jed-
nog beskrajnog dana do drugoga, pri tome 
sigurna kako nema ni jedne stvari na svijetu 
koja nije tajanstvena, kao što je rekao Borges, 
spisateljica vješto, brzo i britko izmjenjuje 
misli, osjećaje i slike, kako bi svoje literar-
ne medaljone ponudila kao široke i tehnič-
ki dotjerane slike. Idući zlatnom niti takve 
misli, autorica, koja je po struci liječnica, 
razmišlja o riječima, ali i smrti, kao i sva-
kodnevnim događajima, krećući od zapisa 
o pripadniku plemena Masai, preko isku-
stva pisanja na nekakav iracionalni način, 
do pokušaja da se u imaginarnim afričkim 
prostorima posveti misiji razlikovanja ono-
ga beskorisnog i onoga važnog.

Lourdes de Armas u svojoj priči Rosa 
govori o istoimenoj Rosi i autoričinu stricu 
u čijim se očima gasio sjaj onoga časa kad 
bi Rosa otišla. Iako starac živi u višečlanoj 
obitelji, Rosa se brinula o njemu. Pomalo 
tajanstven odnos ovo dvoje ljudi, baš kao 
što su odnosi svih ljudi, postat će zani-
mljiva i napeta okosnica ove priče. Stano-
vanjem razdvojenih, a nerazdvojnih, ovo 
dvoje ljubavnika u stalnoj je vezi putem 
telefona. Imala sam dojam da je ona okupa-
na, odjevena i da u točno određeno vrijeme 
sjedi pokraj telefona. Jer, odmah je odgovara-
la. Telefon joj nikad nije bio zauzet, niti je 
ikada stric morao ostavljati poruku njezinoj 
sestri. Nikada nije bila odsutna ni iz kojeg 
razloga. Ona je uvijek bila tamo, očekujući 
njegov poziv. Ni kada je starac doživio srča-
ni udar i nakon dvadeset godina veze, Rosa 

nije došla stricu, dapače, i dalje su ostali na 
telefonskoj vezi brinući jedno o drugome. 
Tek kada Rosa nije mogla podnijeti starče-
vu smrt, odlazeći za njim u svega nekoli-
ko dana, ispostavilo se kako je uvijek bila 
slaba i boležljiva. Ovo je jedna od rijetkih 
priča u ovome izboru koja za sobom ne 
ostavlja otvorenih pitanja, dapače, pred 
samo spuštanje zavjese na ovu pozornicu 
paradoks će biti osvijetljen i prikazan kao 
gola i jednostavna činjenica.

Lourdes Pasalodos Díaz piše dužu pri-
povijest Proizvedeno u Pakistanu sastav-
ljenu od dvadeset manjih cjelina, gdje se 
svaki dio priče odnosi na potpuno odvo-
jene likove na različitim stranama svije-
ta, na njegove spoznaje i osobne istine. 
Zapravo, riječ je o iskustvu Shaizi, paki-
stanske žene umorne od života, koja radi, 
bolje reći rinta, i skrbi za troje male djece 
i supruga. Suprug je alkoholičar i nasil-
nik. Do kulminacije priče dolazimo preko 
odjevnoga, odnosno tekstilnoga predmeta 
na kojemu je znak da je isti proizveden u 
Pakistanu. Jao, kakve prekrasne plahte! Koji 
dizajn, koje boje. To su boje duge. Bože moj, 
napravljene su u Pakistanu, a stigle su iz 
čileanske Fallabele. Koji put – iz Islambada 
u Santiago i iz Santiaga u Havanu, na dru-
gom kraju svijeta razmišlja Yadira, druga 
junakinja ove priče. Pripremajući rečene 
plahte u Pakistanu, u tvornici za malu 
naknadu, Shaizi upravo razmišlja tko li će 
leći u miru i ljubavi, zadovoljan i sretan 
u plahte veselih tonova koje ona izrađu-
je. Konačno, Shaizi će odlučiti napustiti 
sve kako bi ispunila svoj plan da živi, ako 
ne već sretno, barem mirno. Spisateljica je 
pokazala nesvakidašnju vještinu kako lir-
sko-dramaturškim govorom otkriti sušti-
nu „materijalne istine“.

Malena Salazar Maciá piše priču Stare-
nje na rubu znanstveno-fantastične zbilje, 
gdje će biti riječ o starenju kroz mikroči-
pove u mozgu, genetski moderniziranim 
organizmima, lijeku za izlječenje Parkinso-
nove bolesti, konačno o Korporaciji koja 
odlučuje o životu i smrti. Kako je u svi-
jetu budućnosti i svemoći Korporacije sve 
moguće tako ovdje srećemo i one s dvjesto 
godina života, ali i radioaktivne pustinje, 
zagađeni zrak i kisele kiše i toliko toga što 
ide uz ovakva stanja. Zapravo: budući da je 
nekada bilo toliko zemalja i da je snimlje-
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no toliko filmova, napisano toliko romana, 
napravljeno toliko serija, animiranih filmo-
va, show-a, dokumentarnih filmova i još 
toliko izuma ljudskoga stvaralaštva, Korpo-
racija nije imala nikakvih problema da pro-
nađe nešto u arhivi, da provjeri treba li nešto 
obnoviti i kad bi sve bilo spremno, ponovo 
to emitirati i nuditi uistinu raznolik pro-
gram dvadeset i četiri sata na više od trideset 
kanala od kojih je svaki bio specijaliziran za 
određeni žanr. Tako se ova zanimljiva priča 
o starenju preobražava u priču o ropstvu u 
kojemu je sve dovršeno, osim trajanja kon-
taminiranoga Gulaga. 

Marcial Gala piše tešku i pomalo mor-
bidnu priču Nikad ne reci nikad u kojoj 
ćemo naći i ovakvu rečenicu imati u kući 
mrtvački sanduk nikad nije na odmet. Riječ 
je o neukusnoj šali s izvjesnom osobom 
tako što će akteri priče otvoriti mrtvački 
sanduk i izvaditi truplo Antónove majke 
mrtve već dva i pol mjeseca te mrtvu ženu, 
kojoj su usput izgubili i jednu ruku, staviti 
u krevet dotičnoga. I tako nekoliko puta za 
redom, da bi poslije svega protagonisti ove 
priče shvatili kako je tajna dobre šale u tome 
da ju ne valja ponavljati. Riječ je o tome 
da je autor na nesvakidašnji način pokušao 
kazati da smo svi žrtve predrasuda, primje-
njujući pritom neuobičajenu konvenciju i 
na tako apsurdnu situaciju.

U priči Posljednja svlačenja Eve Bra-
un Miguela Terryja Valdespina riječ je 
o pismu u kojemu glumica piše svojoj 
prijateljici što se sve dogodilo u njezinu 
filmskome životu. Realne slike miješaju se 
s fikcijom već pri tvrdnji: Umrijet ćeš od 
iznenađenja kad saznaš koju ulogu glumim. 
Ni manje ni više nego Evu Braun. Glumica 
će potanko prepričati radnju filma u koje-
mu se ona u liku Eve Braun valja s crncem 
Louisom tako da je gotovo ostala bez jajni-
ka. Potom će se posvetiti promjeni svoga 
filmskog imena, filmskoj industriji i sve-
mu što ona nosi, seksualnim odnosima s 
rasplodnim filmskim bikovima, mulatima, 
crncima, ocu koji je bio gerilac i potom 
zaboravljen istrulio od bijede. Ispredajući 
svoju zamršenu i nesretnu životnu priču 
o majci koja je zbog neke protuhe osta-
vila oca, glumica će se dotaknuti i likova 
iz vladajućih struktura, onih koji ne vole 
žene, prisjetiti se Beatlesa, Židova i mnogo 
toga drugog, svega što će razgolititi osob-

nu istinu slike i prilike Eve Braun koja je u 
svome filmu morala reći jednu jedinu riječ 
na njemačkom: aufwiedersen, što znači do 
viđenja. Priča o „filmskom uspjehu“ tako 
postaje pitanje erotike, financija i diktata, 
problem racija i spontanosti srca, iskonske 
logike života kojoj je žrtva unaprijed oslo-
bođena krivnje.

U svojoj Objavi Mylene Fernán-
dez Pintado također priča o pismu, gdje 
suprug svojoj ženi najavljuje pismo kao 
nešto što se može pretvoriti u upitnik, u laga-
ni zarez ili u neku tešku točku i kraj. Najav-
ljeno pismo i stiže ženi, i ono na stolu leži 
danima; žena ga ne otvara, jer će otkriva-
nje njegova sadržaja biti – kraj priče. Pro-
življavajući sve moguće varijante pisma 
vezanoga za iskustvo zajedničkoga živo-
ta s mužem, žena će što je moguće duže 
odlagati suočavanje s porukom, jer sve dok 
ne otvori pismo, bit će lišena moralnih prodi-
ka i riječi kraj, gotovo je zauvijek… Konač-
no: Okupala se. Traži škare. Prvim rezom 
dijeli pismo napola. Zatim reže tu polovicu, 
pa drugu polovicu, polovicu polovice, polo-
vicu polovice… i prisjeća se onoga glupog 
vica u kojem se kaže da se slomljene stvari ne 
lome, nego se umnažaju. U srži ove priče je 
ljubav, gola povrijeđena duša žene.

Pedro Pérez Rivero u priči Na svo-
je mjesto, odmori se piše o umirovljeniku 
kojega pozivaju u tvrtku u kojoj je nekada 
radio na proslavu Nagrade za nacionalni 
napredak, što ga vraća u minuli život, u 
priče o zadaćama Odjela za ljudske resurse, 
na dane kada se tražilo stiskanje remena 
i štednju kako bi se djelotvorno pobijedio 
kapitalizam. Sada, na toj istoj proslavi u 
istoj prostoriji više se nije vidio veliki nat-
pis na kojem je pisalo ŽIVJELA SLOBOD-
NA KUBA, već se moglo vidjeti manjim 
slovima ispisano: subotom prodajemo rum 
colu. Cijela će priča proslave završiti ruga-
njem s ostarjelim čuvarom firme, također 
pozvanim na proslavu, kojemu najprije 
naređuju da stupa po taktu jedan, dva tri, 
potom da otvara i zatvara vrata, izvodi 
kojekakve majmunarije, i na kraju da im 
pokaže pimpača. Sve viđeno i oživljeno kod 
junaka naše priče izazvat će zebnju i strah 
kako će u novonastalim vremenima i sam 
biti pretvoren u sličnog pajaca. U nekoliko 
slojeva činjenica autor pomalo karikatu-
ralnim postupkom iznosi istinu o dege-
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neriranom mehanizmu vlasti gdje životna 
zbilja postepeno postaje povijesnom kate-
gorijom. 

Krila leptira, priča Rafaela de Agui-
la, dirljiva je socijalna priča o jednome 
Kubancu koji za posjeta svome uspješnom 
prijatelju u Buenos Airesu odlazi na mjesta 
bučnoga i raskalašenog noćnoga života, da 
bi mu prijatelj, osjećajući se obveznim daro-
vati mu jednu noć s prostitutkom, konačno 
ponudio odlazak u javnu kuću. Dok su se u 
kurvinskom babilonskom tornju u koji je 
bio doveden, a u kojem govoriti hrvatski ili 
senegalski nije izazivalo nikakvu zbrku jer je 
bilo dovoljno pokretati tijelo, na displeju su 
se vrtjele slike djevojaka pristiglih iz cijelo-
ga svijeta, a on se odlučio za onu za koju 
je vjerovao da bi ju mogao sresti u nekom 
smrdljivom metrobusu u Havani. Naš će se 
junak pritom upustiti u reminiscencije na 
mnoga povijesna svjetska raskalašena vre-
mena, na mnoge književnike i druge zna-
čajne osobe tako da će pred nama prode-
filirati cijela galerija najrazličitijih likova. 
Kada se prostitutki predstavio kao Kuba-
nac s Kube, ona mu je, pomičući prozorske 
zavjese, pokazala beskućnika kako leži na 
hladnoj ulici pokriven kartonima, njegova 
zemljaka, Kubanca. Naš će se junak upitati 
čemu, a prostitutka, misleći da je u pita-
nju čovjek iz veleposlanstva, reći će: Na 
Kubi se milijun ljudi hladi novinama; ovdje 
se ovaj jadnik pokriva kartonima. Ako mu 
pomogneš, ako uspiješ da ga tvoje veleposlan-
stvo vrati natrag… možeš biti sa mnom još 
pola sata, relax, ja ću platiti. Polazeći od 
misli Dostojevskog kako se dodirom jedne 
točke posljedice toga osjete na drugom kraju 
svijeta, naš autor teoretizira kako je jedan 
zamah krilima leptira iznad Atlantskoga 
oceana dovoljan da se na Pacifiku pojavi 
oluja, da bi konačno zaključio: Svi smo na 
neki način mahali krilima. Svi smo zasrali 
stvar, pomislio sam. Ne samo leptiri. Ljevi-
ca, desnica, centar, ovi ovdje, oni ondje, svi. 
Tako u Krilima leptira imamo kritiku svije-
ta sa socijalnoga, moralnog i psihološkoga 
gledišta, kao što se to podjednako postiže i 
fabulativnim zapletom, a ponajviše zaseb-
nim slojevima pripovjedačevih komentara 
umetnutih u diskurs priče.

Raydel Araoz u priči Glava na neki 
nam način predočava sinopsis čija radnja 
započinje negdje u pustinji, čiji se početak 

smješta u dvadeset i petu godinu vladavine 
cara Tiberija Cezara. Neimenovani junak 
u pustinji zaranja glavu u pećinu u kojoj 
zatiče bezglava bića čije su me oči promatra-
le s prsa dok im je nos bio u pupku, a usta, 
nalik bestidnoj rupi, u trbuhu. Borgesovski 
kadrovi priče će se izmjenjivati kroz scene 
bezglavoga tijela koje putuje pustinjom, 
doživljaji privida izmjenjivat će se s pita-
njima kao: Što tražiš od Ivana Krstitelja? 
Potom će se izmjenjivati slike Jeruzalema, 
pokrajina Judeje i Samarije, miješajući se 
s pobjedonosnim Titovim i Berenikinim 
maršom na Rim, porazom Sirijaca, noći 
Heroda Antipe, slikama Krstitelja, Poncija 
Pilata, Židova iz Cesarije, robova iz Eti-
opije, te izvorom rijeke gdje je okrunjen 
Salamon. Sve je potaknuto i premreženo 
Kristovom pojavom, istinom i patnjom, 
spoznajom da sjemenka mora umrijeti da 
bi biljka oživjela. Krug će se zatvoriti kada 
s dna spilje ponovno izroni tijelo iz zemlje 
mračne kao noć. Sve se, dakle, zbiva izme-
đu mističnoga i očiglednoga, između raci-
onalnog i nestvarnog, kao što je i odlika 
latinskoameričke proze. 

Šetnja Malecónom Reinalda Mon-
tera jednostavno je priča o šetnji uz rub 
Malecóna i promatranja mirnoga mora 
nalik svili, gdje se svaki udah, svaki pogled, 
svaki korak osjeti u glazbenim taktovima, 
a u toj šetnji iskusit će se početak i kraj, 
sve će djelovati kao ona Beethovenova šetnja 
koja se pojavljuje u drugom pokretu druge 
sonate za drugu violinu i piano.  Između, 
prodefilirat će zaljubljeni parovi, starci 
koji govore sami sa sobom jer znaju da nika-
da neće razgovarati s Bogom, malodušni 
homoseksualci, turisti, prodavači, kao što 
će iza svega ostati grad i sve ono što u ovoj 
usranoj zemlji ne funkcionira. Tu u crnilu 
Malecóna izrast će i dječak  koji s priku-
pljenim novcem traži ono za čime žudi ide 
prema kraju zida i tu se izgubi i više se ne 
vraća, ali se već nakon tjedan dana čuje 
kako govori na Radiju Miami. Dakle, riječ 
je o substancijalnim bilješkama i egzisten-
cijalnome pristupu i, konačno, političkoj 
kondicionalnosti kubanskoga čovjeka. 

Već u motu priče Don Quijote iz 
Havane Reynaldo Duret Sotomayor, citi-
rajući Silvija Rodrígueza, postavlja ključno 
pitanje nad svim pitanjima pripovijedanja 
– Do kojih granica moramo govoriti istinu? 
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I ovdje je, još jednom, riječ o starcu izvr-
gnutomu ruglu, koji na svim mjestima 
gdje se zatekne traži imaginarnu Maríju. 
Tako trivijalna situacija postaje emocio-
nalno i dramatski toliko napeta u opiranju 
besmislu zbilje da više ne priznaje logič-
ke paralele. Starac ne prestaje pitati je li 
se pojavila Maríja, što se konačno pretvara 
u pripovijedalačku akciju, u gotovo spek-
takularno pitanje ove proze. Ne smetaju 
ga ni sunce, ni ljudi ni glad. Kako potom 
saznajemo da je starac pobjegao iz bolnice, 
odnosno ludnice, saznajemo i da nesretnik 
proživljava ranije doživljene strahote rata 
negdje u Etiopiji, zbog koje je i izgubio 
traženu Maríju. Ratne kavalkade konačno 
se javljaju kao egzistencijalna suprotnost 
stalnomu ponavljanju istoga pitanja do 
nijemosti.

Djed je otišao s kišom Rodolfa Alpízara 
Castilla, kao i još neke, pisana je u obliku 
pisma, s tim što je i ovdje glavni lik starac, 
djed, s razlikom što je ova pripovijest napi-
sana bez velikih slova i gotovo bez inter-
punkcija, izuzev zareza. A govori o odnosu 
unuka i djeda koji je znao govoriti idemo 
se malo močiti na kiši. Pred smrt, unuk će 
djeda posjesti u kolica kako bismo se pribli-
žili prozoru i promatrali kišu, da bi potom 
krenuli prema kišnome daru pred kojim 
je starac podigao ruke kao da pozdravlja 
publiku, kao dirigent nekog orkestra. U sve 
će se umiješati bolničarka hitno odvozeći 
starca s kiše vičući kako bolesnik samo što 
nije umro, da bi se na kraju pojavila slika 
staraca koji bježe iz gerijatrijskoga odjela, 
plešući i poskakujući na kiši, dok s neba 
u kapima padaju note Devete simfonije što 
miluje njihova procvjetala tijela. Prekrasna 
slika životnoga uskrsnuća.

Priča Čarobnjak Virgena Guitiérre-
za Mesa, kao što joj i ime kaže, govori o 
čarobnjaku i njegovoj najvećoj magiji koja 
se zove ljubav. Kroz cijelu priču kao lajt 
motiv prati nas Dvorzákova glazba. Pri-
ča počinje o djevojčici i njezinu krsnom 
kumu, koji je voljenoj djevojčici dolazio 
na bijelome konju, trčao s njom livada-

ma i šaputao joj na uho kako mu vjetar 
ne bi ukrao riječi. Kum kojega su zvali 
Čarobnjakom jednoga je dana jednostav-
no nestao bez traga i glasa. Pojavio bi se 
samo u trenutcima kada bi se djevojka pri-
sjetila njegovih očiju. Da Čarobnjak nije 
samo san, djevojka je išla provjeriti u kuću 
u kojoj je nekada stanovao kum, zatiču-
ći ga gola u krevetu uza zvukove poznate 
glazbe. Dok ju je Čarobnjak opčinjavao 
svojom pričom, djevojka bi zatvarala oči 
kako se čarolija ne bi prekinula. I što se 
drugo moglo i dogoditi do vatrene, fana-
tične ljubavi koja se nastavila odvijati u 
tajnovitosti, u noćnim posjetima njegovoj 
kući; da bi jedne noći otišli na nedaleku 
plažu gdje je Čarobnjak govorio o ljubavi 
između mjeseca i sunca i nemogućnosti da 
budu zajedno. U svitanje, kada se djevojka 
probudila, Čarobnjaka nije bilo, dapače, 
susjeda je kazala kako u toj napuštenoj i 
oronuloj kući već dugo nitko ne živi. Pri-
kazujući mehanizam ljubavi kao varljivi 
san, rečeno jezikom drame, autor nam 
je kroz jezik uspomena prikazao njegovu 
ograničenu realnost.  

Za kraj valja kazati kako je teško 
govoriti o jedinstvenome sadržaju ove 
panorame suvremene kubanske pripovije-
sti, izuzev načina kojim je ovdje prikazan 
u skicama. Iz vrlo tečnoga prijevoda ovih 
pripovjedaka dr. sc. Željke Lovrenčić na 
hrvatski jezik, razvidna je i sama ljepota 
izvornoga, španjolskoga jezika na kojemu 
su one napisane. Riječ je o dinamično-
me i temperamentnom, slikovitom jezi-
ku punomu sočnih metafora, napetih do 
graničnih vrijednosti, kao i sam karipski 
zrak. Zahvaljujući odluci urednikā časo-
pisa Društva hrvatskih književnika Repu-
blika (Tin Lemac i Božidar Petrač) čijom 
je dobrotom i objelodanjena  panorama 
suvremene kubanske pripovijesti, reći je 
još kako bi bilo šteta kada isto štivo ne bi 
bilo ukoričeno i kao zasebna knjiga. 

Tomislav Marijan BILOSNIĆ
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Kuća od voska

Mihaela Gašpar, Spori odron, 
Zagreb, Disput, 2017.

Roman Mihaele Gašpar Spori odron 
(2017.) višestruko prestrukturira staru Tol-
stojevu paradigmu o ekskluzivnosti ljud-
skih nesreća koje svaka na svojstven način, 
u šest tekstualnih i umalo nezaustavljivih 
vremenskih sljedova, obilježavaju različite 
obiteljske intime, sve podjednako i nepo-
pravljivo nesretne. Ono što te nesreće u 
naraštajnom perpetuum mobile naoko drži 
na okupu jest na prvi pogled snažan pro-
storni orijentir, materijaliziran u pojavi 
„uklete“ kuće, neke vrste zatvorena, interi-
jerizirana svijeta bez okolišnih ili panoram-
skih koordinata, bez povijesnih ili zemljo-
pisnih natuknica, kuća koja lebdi u umalo 
nepostojećem svemiru i poput magneta 
privlači svoje nemoćne stanare kako bi na 
njoj utisnuli tragove svojih životnih pro-
mašaja. No od samoga je početka jasno 
kako je priča ovoga romana posvećena 
zapravo dvjema kućama: jedno je vidljiva, 
ekskluzivno i umjetnički izdjelana kuća 
u drvetu, dakle, neka naoko stvarna kuća 
ljuštura u koju nehotice, općinjeni nekom 
njezinom unutarnjom magnetskom silom, 
poput noćnih leptira upadaju ljudi i nji-
hove obitelji, nesvjesni svoje efemernosti 
i ništavnosti; druga kuća zapravo i nije 
kuća, već rečeno dragojevićevskim poet-
skim metajezikom, to je nešto drugo, nešto 
teško i zatvoreno nepoznatim imenom i 
oblikom, dakle nešto što samo naizgled 
sliči kući, a zapravo je znak besmislena tra-
janja i propadanja, razgradnje i osipanja, 
neka nestalna kuća, „meka“ poput voska, 
koja postoji samo zato da bi neki iskonski 
nesretni ljudi, prema apsurdnome zakonu 
ponavljanja i obnavljanja, u njezinu fasa-
du utisnuli svoj površni znak životnoga 
pribivanja, a zatim netragom nestali. Zani-
mljivo je kako se pritom kao glavni stana-
ri pojavljuju pretežno ženski likovi i to u 
širokoj paleti svakojakih zaduženosti: neki 
je ženski likovi rede, održavaju, gramzlji-
vo se bore za kućevlasništvo, katkada je 
čak poštuju kao neku vrstu građevinskoga 
remek-djela, no neke se, pak, žene osjećaju 

žrtvama njezine unutarnje destruktivno-
sti, pa je zato svjesno zapuštaju, oštećuju, 
zadužuju, tj. pridonose njezinim „odroni-
ma“, razvijajući usput i osjećaj mržnje pre-
ma „kući duhova“, svojevrsnomu tamni-
čarskom prostoru osobne neslobode. U 
nekim se pričama pojavljuju i sinovi tih 
žena, redovito figurirajući kao mentalno i 
fizički oštećena bića koja razvijaju poseban, 
personaliziran odnos prema kući: u raspo-
nu od straha do idolatrije pa i svojevrsne 
kreativnosti pri preslagivanju njezinih, 
naoko „mekih“ i „podatnih“, no rasutih 
oblika. Da kuća nosi u sebi u isti čas zaštit-
ničku i razornu crtu postaje jasno već u 
prvoj od šest narativnih sekvenci (kada je 
kuća umalo nestala u požaru): iako je njezi-
na crvotočina činjenica od koje se ne može 
umaknuti, ona u očima slaboga protagoni-
sta ima sustavnu (lažno) utočišnu funkciju 
(Iznutra su ih izjeli crvi, iskopali su dugačke 
tunele i samljeli unutrašnjost koja je sipila 
iz rupica koje su izbušili. Noću ih se moglo 
čuti kako stružu i hrustaju, gmižu uskim, 
zavojitim hodnicima nastalim predanošću i 
jedinom smislenošću drvenog crva – da fino 
samelje meso drva.; Čim je zakoračio u kuću, 
osjetio je spokoj. Sva ta zvonjava, nemir i bol 
u prsima nestali su., str. 18 i 25).  U tre-
ćemu se segmentu ovoga narativa ponav-
lja lik mentalno oštećena bića u pratnji 
entuzijastične majke, gospodarice kuće, lik 
osamljena mladića, vječnoga djeteta sklona 
različitim opsesijama i konvulzivnim tiko-
vima, npr. nekoj vrsti sustavne statističke 
inventure kućnih detalja, tj. besmislenom 
prebrojavanju svega i svačega vezanoga uz 
idealiziranu figuru kuće kao zaštitnoga 
prostora u moru nepredvidljivih izvanjskih 
opasnosti (U njezinim je zidovima bio zauvi-
jek zarobljen život i to ju je činilo neuništivom 
i moćnijom od ičega na svijetu. Jednom kad 
bude star, umrijet će u toj kući. I kad umre 
majka, ostat će sam s njom., 71.). 

No u nekim ulomcima ženski (usput i 
najčešće paramajčinski) likovi poprimaju 
dijabolične psihoobrise koji isključuju sve 
stereotipne ženske uloge, tj. podređuju ih 
čežnji za nedostižnom slobodom, za ruše-
njem okova proizišlih iz sivila svakodnevne 
rutine kojima je izvor bio u podjednakoj 
opterećenosti kućevlasništvom, kao i brač-
nim te majčinskim frustracijama. U takvim 
slučajevima kuća odašilje znakove zastrašu-
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jućeg stanja neslobode i zagađenosti zlom 
(Mrzila je kuću. Naročito njen miris koji 
se mijenjao s godišnjim dobima. [...] Mari-
ja je kuću doživljavala poput života stvora 
u čijem je smrdljivom ždrijelu zatočena i 
koji joj namjerno oblaže kožu hladnoćom 
svojih zidova..., 37.). Tada, prema autori-
činu uvjerenju, ništa ne može promijeniti 
tragične ženske sudbine koje nezaustavlji-
vo klize prema nesreći i smrti, a kojima je 
korijen u depresivnom osjećaju apsurda u 
ozračju fatalne građevine koja se otimlje 
svim ljudskim zakonima. Rijetki su poku-
šaji samospašavanja: no i oni završavaju u 
eskapističnoj neučinkoviti: neke se žene 
fizički iscrpljuju u nadomjesnim postup-
cima pranja, laštenja, ribanja ili obnavlja-
nja zapuštenih dijelova ugrožena prostora, 
uglavnom u postupcima besmislenih iscje-
liteljskih pokušaja prisilnoga, izvanjskog 
održavanja te fatalne nekretnine, no tada i 
kuća redovito ostaje neka vrsta zamjensko-
ga pacijenta kojemu zapravo nema pomoći 
(I sad ta kuća. Neprestano se mijenjala. Više 
se nije moglo predvidjeti što je iduće. Nepre-
stano je nešto zahtijevala, poput živog stvora 
o kojemu su se svi trebali brinuti. Bolovala 
je od svih bolesti., 103.). U isti čas dolazi 
do identifikacije nesretnih ženskih likova s 
ukletom kućom kojoj zapravo nema spasa, 
stoga ženska smrt postaje jedina zamje-
na za neslobodu i nepodnošljivu život-
nu jednoličnost koja redovito proizlazi iz 
bračnih trauma, odnosno, crvotočine u 
ljudskim psihama usporedne crvotočini u 
depresivnoj, a nezaustavljivo nasljeđiva-
noj nastambi. U tu je panoramu tragič-
nih likova autorica uklopila i jedan ženski 
adolescentski lik koji u bijesnom streamu 
(pripremi za suicid) ispovijeda svoje stra-
hove (najviše strah od napuštanja uzro-
kovan gubitkom majke i dolaskom druge 
žene u obitelj). Povremeno na scenu stu-
pa i neki odlučniji ženski lik koji zauvijek 
odlazi protestno zalupivši kućnim vratima, 
svjestan kako zapravo ni jedan privremeni 
vlasnik ne može kuću „ponijeti sa sobom“, 
pa makar to i poželio.  Zato se i ovaj nara-
tiv o paradoksu neuništive i sudbonosne 
kuće gotovo neprimjetno pretapa u bajku 
o zlom „čardaku ni na nebu ni na zemlji“, 
koji strašnom ravnodušnosti usisava ljude 
i njihove nesreće te se, istodobno, pomalo 
ruga njihovim infantilnim pokušajima da 

kuću podrede svojim efemernim potreba-
ma, odnosno pokušajima da osvoje išta od 
onoga što je duboko ukopano u njezine 
temelje, njima zauvijek nedostupno. Tomu 
u prilog govori i izrazito poetizirani diskurs 
ove proze, prepun usporedaba i metafora, 
zbog kojih pojedini ulomci djeluju čas lir-
ski višeznačno čas sažeto poput pjesme u 
prozi. No jedini način na koji možemo išči-
tati ovu prozu (a da ne pokleknemo pred 
njezinim inzistiranjem na mračnoj depre-
sivnosti serijaliziranih obiteljskih nesreća i 
sudbinske neizvjesnosti; Pitala je po deseti 
put tko su novi vlasnici. Tom informacijom 
ne raspolažemo. Nažalost., 126.) – jest da 
je pročitamo kao beskrajan lanac varijana-
ta na temu natprirodnoga i čudesnoga; da 
njezine protagoniste vidimo kao bajkovite 
likove kojima je cilj sudjelovati u nikad 
završivu procesu sublimiranja stvarnosti 
na apstraktan koloplet životnih paradok-
sa, dakle, likove koji su spremni pri tome 
postupku posve relativizirati potencijalnost 
vlastitih empirijskih spoznaja. 

Dunja DETONI DUJMIĆ

Krovovi su ratovi u nama

Igor Štiks, Rezalište, Fraktura, 
Zaprešić, 2017.

Troši se priča kao kreda, napose ako je 
već viđena i ako nam ne govori ništa novo. 
I posve je nesimpatično i nezgodno ako 
pisac odluči „potrošiti“ do krajnjih granica 
Aristotelovu predodžbu fabule koja se ima 
razviti prema vjerojatnosti ili nužnosti. 
Troši se život kao kreda, opetuje Arsenov 
stih, ali to ne znači da se mora trošiti i pri-
ča kao umjetničkoprozni produžetak život-
nih događaja. (Iako, ima u životu, znamo 
to svi, tako nevjerojatnih stvari i situacija 
koje bi u fiktivnome prostoru bile „pre-
fiktivne“, jednako kao što tvarni zalazak 
sunca izgleda kao kič sa slika amaterskih 
slikara... ali u tome i jest stvar, umijećem 
umjetničke pretvorbe „pretvoriti“ realnu 
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kič-sliku u sliku dublju od njezine stvar-
nosne pozadine, tako da je posrijedi para-
doks kao supstrat održivoga razvoja prozne 
umjetnine: fikcija mora biti uvjerljivija od 
zbilje da bi o toj zbilji mogla nešto suvislo 
reći.) U konkretnome slučaju, priča se tro-
ši u svojoj događajnoj izdašnosti u smislu 
da mnoštvo događaja nije dobro za doga-
đaje. Čega sve tu nema i kakvom je baga-
žom autor opteretio tijelo priče, njezinu 
događajnu os? Povijest jedne obitelji, kao 
uglavnom i povijest svih drugih obitelji, 
nadaje se kao trakavica: od avanturistič-
koga Oskara preko njegova sina Klemen-
ta do nasljednika loze, tinejdžera Davida. 
Klementov unuk David nastavlja avanturu 
svoga pradjeda Oskara, samo što su aktual-
ne Davidove patnje i potraga za utočištem 
drukčije naravi: to sada više nije borba za 
goli život na golemoj svjetskoj pozornici, 
u neposrednome okruženju događaja Veli-
koga rata, već je to traženje mjesta, uloge 
i smisla postojanja u obiteljskoj anamne-
zi koja uključuje i rat u bivšoj Jugoslaviji. 
Treba apostrofirati da se Štiks prema tomu 
ratu ne određuje kao pripadnik ove ili one 
nacije ili ove ili one strane i stranke, vjero-
jatno zato što događaji s početka 1990-ih 
za njega nemaju ono značenje koje imaju 
za većinu hrvatskih građana koji taj sukob 
nazivaju Domovinski rat, sukob koji ima 
svoga poznatog agresora i svoje branitelje, 
a što autor u ovome romanu izbjegava ime-
novati. To se inače zove: držati figu u dže-
pu. Možda zato – pretpostavljam, ali kako 
mogu znati?! – što je za Štiksa rat „tek“ 
tragična činjenica u kojoj svi stradavaju i 
pate, bez obzira na kojoj se strani rova nala-
zili. Za mene je, recimo, važno tko je što 
htio postići tim ratom, tko je rat započeo, 
gdje se rat vodio i čija su se to sela i gradovi 
nemilice uništavali. No dobro... 

Od trojice Klementovih sinova – Vla-
dimira, Igora i Borisa – Vladimir odlazi 
u SAD-e gdje stječe visoko obrazovanje i 
priznanje te se naposljetku sa ženom Hele-
nom i sinom Davidom vraća u rodni grad, 
a druga dvojica postaju avanturisti, ratni 
reporteri da bi onda doznali kako je Boris, 
najmlađi sin, poginuo, dok se Igor, kojemu 
je Boris bio u pratnji kada je poginuo, ne 
javlja roditeljima godinama... i još: Vladi-
mirova supruga bila je, zapravo, prije odla-
ska u Ameriku Igorova djevojka, tako da su 

dva brata ljubili istu ženu. Vladimirov sin 
David pak ne zna da uopće ima živoga uja-
ka, jer su svoju europsku povijest pred njim 
tajili, tako da iznenadni Igorov dolazak, a 
taj je dolazak – eto Aristotelove vjerojat-
nosti – dogovorila njegova bivša djevojka 
Helena, sada žena njegova brata. Kako li 
su se samo svi nemalo iznenadili Igoro-
vim dolaskom: roditelji Klement i Nadia 
konačno su okupili na jednome mjestu u 
istome trenutku svoje sinove, snahu i ame-
ričkoga unuka, dok je David ushićen činje-
nicom kako ima ujaka, ratnog reportera/
fotografa, kojega ne drži jedno mjesto nego 
se osjeća građaninom svijeta. Naposljetku, 
sve kulminira u Davidovu bizarnome odla-
sku na krov obližnje kuće, a to valjda i nije 
tako čudno jer se David bavi parkourom, 
skakanjem s krova na krov, što i inače rade  
dokoni urbani klinci... Tamo mu se pri-
družuje novootkriveni ujak upoznavajući 
ga s tajnom života koju psihički uzdrmani 
David i prihvaća: bio je to savjet jednog 
ovisnika o drogi drugomu ovisniku o adre-
nalinu. Igor kao bivši narkoman, kojeg je 
upravo brat Vladimir spasio od prebrzoga 
kraja, postaje veza sa stvarnim svijetom 
svoga nećaka Davida koji je, umjesto ubo-
dom igle, ruke ukrašavao zarezivanjem 
žileta/noža, i pokušava mu na krovu gra-
da i krovu njihova života prenijeti zaglav-
nu misao kako je odrastanje mučna stvar, 
ali da na kraju, ipak i u svemu, pobjeđuje 
obitelj i kako su veze među članovima obi-
telji najvažnije, da se u njih valja pouzdati 
i krenuti dalje kada je i najteže... David u 
konačnici prihvaća ujakov poziv da zajed-
no siđu s krova i nastave biti dio svoje obi-
telji i života koji je pred njima, ma kakav 
on bio. David je konačno prošao torturu 
prepoznavanja, aristotelovsku formulu pre-
laska iz neznanja u znanje, u stanje blisko-
sti i prijateljstva sa samim sobom i svojom 
neposrednom okolinom. Kao novi čovjek, 
čija je zvijezda zasjala na razvalinama obi-
teljske povijesti i povijesti jednoga prote-
kloga vremena, David je spreman konačno 
postati dio obitelji i preuzeti na sebe sve 
ono loše i dobro što iz toga slijedi. Potroši-
la se priča na simboličan način, od povijesti 
pradjeda, djeda i oca Oskara preko ratova 
do krovova i lovora. Obiteljsko okupljali-
šte na večeri postalo je njihovo kolektivno 
rezalište, bjesomučno definiranje su-odno-
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sa, sukoba, strasti i nemira, uz melodram-
ski subplot i tragediju međunacionalnoga 
sukoba u pozadini... Ali glavno da je sve 
posloženo prema načelu vjerojatnosti, kad 
već nije prema nužnosti... previše „vjerojat-
nosti“ nije dobro za priču i njezinu obradu, 
napose u romanu nevelika opsega. Bildanje 
zapleta i štrikanje fabule prema mogućim/
vjerojatnim meandrima događaja čini pri-
ču nefunkcionalnom, iako su svi navedeni 
događaji u funkciji priče, ali sklop je fabule 
toliko bremenit stereotipnim „slučajno-
stima“ da cijela konstrukcija priče odaje 
pretencioznost, „delanu“ monumentalnost 
i upravo ono što nije htjela – naglašenu 
artificijelnost i neuvjerljivost. Zato ja ovoj 
priči vjerujem tek djelomice.   

Više vjerujem njezinoj formalno-teh-
ničkoj obradi u žanrovski zadanim uvje-
tima, ali predmetni tekst ne vidim kao 
roman nego kao dramu. Postavljajući 
temeljnu fabulu u kratki vremenski odsje-
čak (od večeri do jutra) – bez obzira što 
vrijeme priče kroz sjećanja i prepričavanje 
likova seže i u dalju prošlost – ograniča-
vajući kretanje likova uglavnom na obi-
teljski stan, uz dominantan dijalog među 
likovima, tekst je zapravo savršen za dram-
ski žanr. I posve konkretno, analitikom 
obiteljskih odnosa, atmosferom intimnih 
intriga i zaokružene simbolike, podsjeća 
na drame Tennesseea Williamsa i, uopće, 
na modernu angloameričku dramu (John 
Osborne, Sam Shepard, David Mamet...). 
Čak bi se naslovi poglavlja mogli generički 
shvatiti kao činovi, jer ovako kako su sada 
naslovljeni, prema dijelovima jelovnika 
ili grupe jela, ne znače baš ništa. U Štiksa 
tako nije uvod nego je aperitiv, nije konac 
djela nego je digestiv... Još samo nedostaje 
šum vodokotlića nakon odlaska u toalet, 
skriveno podrigivanje, češkanje po trbuhu 
i potraga za čačkalicom... Autorova kom-
pozicijska mimikrija podsjeća na naslove 
poglavlja u Novakovu Ciganinu, koji su 
samo značenjski i simbolički opteretili 
romanesknu građu, ali ništa bitno nisu o 
njoj rekli. Tako i ovdje: dovoljno je bilo 
samo naznačiti redne brojeve poglavlja (I., 
II., III. itd.) kao kompozicijske/semantičke 
cjeline i sam tekst ne bi ništa izgubio na 
vrijednosti, kao što kvazisimbolizacijom 
preko naziva dijelova večere nije ništa niti 
dobio. Nefunkcionalno, ergo nepotrebno.  

Dinamični dijalozi garnirani su mje-
stimice doziranim uvidima u razmišljanja 
i emotivna stanja likova, kako bi se bolje 
osjetilo mjesto pojedinoga „slučaja“ u obi-
teljskoj prošlosti i sadašnjosti. Sveznajući 
pripovjedač je dobar autorov izbor, jer se 
njegovi suvereni komentari i opisi ima-
ju shvatiti kao prinos autentičnosti, kao 
zaslužena pozadina dijaloškim borbama 
koje se odigravaju pred nama, na otvore-
noj obiteljskoj, ali i društvenoj pozornici. 
Slučaj Klementove obitelji mogući je paket 
kojim se identificira i društvo u cjelini, 
pojedinačno za opću sliku. Središnje mje-
sto u tome paketu ne pripada Klementu ili 
njegovim sinovima i snahi, nego njegovu 
unuku Davidu koji je živo ogledalo traume 
zvane život, domovina i obitelj (ne nužno 
tim redom). Silazak s krova označio je kraj 
svih peripetija (u spoznajnome, upravo 
aristotelovskom smislu). David je, tako se 
čini, u kontaktu s ujakom Igorom konačno 
prepoznao emotivnu stranu svoje obitelji, 
smjestio je prošle događaje u perspektivu i 
sada, ohrabren, nastavlja rasti do potpuno-
ga čovjeka u novoj sredini. Iako se ne zna 
što nakon zajedničke večere i noći dono-
si svanuće, autor je ponudio jednostavnu 
simboliku, ali je pritom i spretno izbjegao 
patetici: „toplina sunca na mjestu odre-
dišta“, a to je ono što nakon svega David 
počinje osjećati, kao spoj prenesenoga 
iskustva, nasljeđa i mogućnosti koje bi se 
mogle iskoristiti već taj dan. 

Dakle, Rezalište treba „prepisati“ u dra-
mu, postaviti u kazalište i servirati ga konzu-
mentima kao izvorni dramski tekst, a ne kao 
adaptirani roman. Osloboditi priču melo-
drame i ideologema (zapravo, melodrama 
bi još i mogla ostati, ima nešto teatarskoga 
u njoj), još više naglasiti Davidovu novu 
vizuru i nagovještaj njegove unutarnje pro-
mjene/odlučnosti kao nadu koja oslablju-
je strepnju i koja je spremna ojačati svoga 
nositelja za nastavak dostojanstvenoga hoda 
u svijetu koji je razdijeljen i koji, uglavnom, 
ne čuje glasove svojih protagonista. 

Valja nama preko krova, ali premalo je 
krovova za sve izgubljene. 

Ivica MATIČEVIĆ     
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Lijepa knjiga 
peterokutna tlocrta 

Borben Vladović, Žiroskop, Alfa, 
Zagreb, 2018. 

O osnovnim podatcima o knjizi

Knjiga ukupno obasiže 80 stranica. 
Glavnina su pjesme: razdijeljene su na 4 
osnovne cjeline označene rimskim brojevi-
ma I – IV, u svakoj po 13 pjesama. Dodan 
je kratki Pogovor Ivana Rogića Nehajeva i 
Bilješka o piscu s nekoliko osnovnih poda-
taka o Borbenu Vladoviću. Knjigu je likov-
no uredila Irena Lenard, po mojoj ocjeni 
dobro. To, ponajprije, znači da je naslovna 
korica označiteljski svezana s onim što je u 
knjizi. A, k tomu, ne dopušta knjizi pro-
metnuti se, zbog tankoće, jer je u knjizi 
nevelik broj pjesama: 4 x 13 = 52 pjesme, 
u savitljivu tvorevinu koja izbjegava biti 
ono što „prava“ knjiga smjera uvijek biti: 
posebnim predmetom. Likovno rješenje tu 
težnju knjige ovdje sretno podupire pa, za 
zbilja, imamo prijed sobom knjigu. Ured-
nik je Božo Petrač, a nakladničku odgo-
vornost „priznaje“ Miro Petric. Ukratko, 
ugledan izdavač + ugledan pjesnik, kako i 
treba biti. 

Spomenuto je kako se knjiga iznutra 
diferencira pomoću 4 (pod)cjeline s po 13 
pjesama. Nije zabuna: u svakoj je po 13 
komada. Ta činjenica već nagoni na tajnovi-
te „pozadinske“ interpretacije naravi knjige, 
ima li se na umu trajna fatalna/plodonosna 
aura broja 13 u našemu, zapadnom ima-
ginariju, ali ne samo u njemu. Na jednoj 
strani broj je svezan s nevoljama i propašću. 
Zahvaljujući tomu, filmska je industrija, 
primjerice, poznato je, od datuma templar-
skog „peha“, točnije oružanog napada voj-
nika francuskog kralja na templarsko sjedi-
šte u Parizu u petak, 13. listopada (1307.), 
napravila i više nego uspješno strašilo u 
masovnoj kulturi. Pa je dosta reći: danas 
je petak 13. da bi se jutarnji optimizam 
sveo na neku vrst preventivna, a udobnoga 
nerada jer je negativni ishod ionako zajam-
čen. Na drugoj strani, broj 13 doznačuje se 

raznolikim sudionicima koji se odvaže pre-
koračiti granicu što je nagovješćuje broj 12: 
on je, podsjećamo, broj olimpskih bogova i 
novozavjetnih apostola, i koječega još važ-
noga što je svezano sa sređenim poretkom 
svijeta, pa nije mala stvar prebaciti se prijeko 
tako označene „fatalne“ crte. Apokrifno se 
tvrdi i da je Marija Magdalena baš 13. apo-
stol. Promećući se u označitelja toga, reci-
mo, obkoračenja, obkoraka, broj 13 prome-
će se i u nositelja „pobjedničkih“ značenja, 
koja poništavaju onu sumornu značenjsku 
zalihu složenice: petak 13. 

Čemu ova digresija? Brojeći Vladovićeve 
do sada objavljene pjesničke knjige lako je 
ustvrditi kako je do sada objavio – 13 knji-
ga. U tome slučaju unutrašnja struktura 
ove, 4 x 13, dolazi na „svoje“. Riječ je o 
nekoj vrsti fraktalne igre. Fraktali su, koliko 
sam razumio, umanjene inačice veće cjeline 
koje se ustrajno ponavljaju u različitim kon-
figuracijama, gdje je težnju k ponavljanju 
obrisa cjeline na prvi pogled teško uočiti. 
Ovdje se, u svakome posebnom dijelu, s 13 
pjesama, ponavlja činjenica da je ovo, ako 
brojimo točno, Vladovićeva 13 + 1 knjiga. 
Ili, držimo li se ukupne statistike, bez ovoga 
„navlačenja“, dopušteno je zaključiti kako 
Vladović „fraktalno“, u svakome poseb-
nom ciklusu u knjizi, ponavlja činjenicu da 
je autorom 13 do sada objavljenih knjiga. 
Nije to bez posljedica.

Što je u knjizi? 

Prva vidljiva posljedica očituje se u 
odabiru naslova. Žiroskop je sprava/zvrk 
što se okreće, kako i sam Vladović u uvod-
noj bilješci pojašnjava, oko slobodne osi. 
Sjena Joea Matošića i njegova Zvrka ovdje 
je očita, no tako i treba biti. Zvrk se, daka-
ko, vrti, ali je ta vrtnja temeljom njegove 
– postojanosti, stabilnosti. Iliti: kretanje je 
ovdje zadobilo autoritet pouzdana – staja-
nja. K tomu, dinamika magnetskoga polja 
što se vrtnjom stvara promeće žiroskop u 
valjano pomagalo u svakome poslu gdje 
je važno orijentiranje po stranama svije-
ta. Drugačije rečeno, žiroskop doseže vri-
jednost označitelja autorskoga naviganja/
stajanja koje, istodobno, koristi, ili, ako se 
hoće, aktualizira, različite, već prije istraže-
ne autorske mogućnosti, ciljajući ih imati 
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sinkrono na raspolaganju. Nije taj uvid 
nekom novosti. Cvjetko Milanja, komen-
tirajući snaženje „lirskoga modela“ Vlado-
vićeva pjesništva, pretežno od devedesetih 
godina prošlog stoljeća dalje, ističe kako, 
unatoč toj pretežitosti lirskoga modela, 
treba računati s „paralelnim pjevom“. On, 
po Milanji, obuhvaća još barem dva Vlado-
vićeva modela: signalistički, točnije: kon-
kretistički, gdje je ključna „poetika oka“; 
i popartistički, snažno prožet iskustvom 
prostora. Nema, dakako, u ovoj knjizi 
rezantnih signalističkih rješenja što bi se, 
brzopleto, moglo pomisliti osloncem na 
iznesene Milanjine uvide. Ali, držimo toč-
nim Milanjin uvid kako treba uzeti u obzir 
tu usporednost, paralelnost, nekolikih lini-
ja Vladovićeva pjeva. Istu ocjenu, na ovo-
me Milanjinu tragu, ponavljam i sam u 
okraćem Pogovoru koji, za pravo, tu i nije 
trebao biti. (Napisan je prošle godine kao 
zahtijevana potpora izdavačkog prijedloga 
radi financiranja. Od njega, dakako, nije 
bilo neke koristi jer prijedlog nije naišao na 
razumijevanje onih koji su određivali što 
treba novčano poduprijeti. Vladović i izda-
vač odlučili su ga dodati knjizi kao neku 
vrst prigodna svjedočenja.)

Druga, manje vidljiva posljedica poka-
zuje se u, barem meni očitoj, „peterokut-
noj“ razdiobi pjesničke građe. Pri tomu 
treba imati na umu da je Vladović jedan od 
sudionika onoga što Milanja zove „pitanjaš-
kim“ modelom pisanja. U njemu je „reduk-
cija konkretnosti“, iliti, jasnije, sudaranje 
s tvarnošću, polazno uporište. To ne znači 
kako se u tim tekstovima ne mogu naći 
različite egzistencijalne „inventure“, koje 
bi, naoko, imale biti tomu oprečne. Interes 
za tvarnost, pa, stoga, i za tvarnost teksta, 
kao sastavnice te iste tvarnosti, prelijeva 
se i prijeko takvih „inventura“, i nepresta-
no drži autorsku praksu na onim „uskim“ 
vratima, gdje se pokus rabi kao konvenci-
onalni postupak, a konvencija provjerava 
s obzirom na tvarnost, tjelesnost jezika. Pa 
ako tu hlapi, ostaje bez nje, konvencija gubi 
i legitimaciju uporabljiva postupka. Zato, 
prividno, izgleda kako u tim tekstovima 
nema lirske „privatnosti“: u ja-području 
svašta se može naći, ali je ono posno traže 
li se u njemu i brojniji, „intimistički“ otisci.

Rabeći ovako skiciranu „podlogu“, toč-
nije je reći: akumuliranu građu i, zašto ne, 

tijekom vremena postignutu zrelost, Vla-
dović u ovoj knjizi može, dakle, spokojno 
„navigati“ oslanjajući se na prividne hirove 
zvrka, a, za zbilja, na njegove, u isti mah 
čvrste figure vrtnje/stajanja. Spomenuti 
peterokut određuje, po mojoj procjeni, pet 
osnovnih tematskih sklopova među kojima 
žiroskop meandrira.

Na njegovoj osnovnoj crti razlikova-
ti je dva takva, osnovna, tematska sklopa. 
U prvome Vladović razvija, recimo, dra-
mu stvari. U Vladovića je, možda više od 
ijednog drugoga pitanjaša, vidljiv interes 
za razne, nerijetko posve bizarne predme-
te. Njih ima i ovdje. Primjerice: masline 
u staklenki, keks s maslacem / iliti Petit 
Beurre, zrcalo noću, brtva, skije u drvar-
nici… Pravi prigodni muzej stvari redu-
ciranih u svakodnevici na male, usputne, 
jedva i činjenice. Kako to izgleda prilično 
je zorno u pjesmi Masline u staklenki. Već 
kad su premještene u pjesmu, očito je kako 
su izmakle s popisa „žrtava“ na nekome 
jelovniku. Pa Vladović može poluironično 
zaključiti: „Zeleno-žute masline u staklenki 
/ zeleno-žuti kanarinci u krletki / stave se u 
okvir prozora / da dozove srce juga“. Baš 
i nije, vidljivo je, poziv u restoran. Prije 
će biti kako će vam, nakon čitanja ovakve 
pjesme, masline vjerojatnije zastati u grlu. 
Drugačije rečeno, drama stvari razvija se u 
ovome tematskom krugu kao drama nepri-
znatih bića. Nije pretjerivanje: prihvatimo 
li Vladovićevu poetičku osjetljivost, ako 
se hoće i neku vrst protoanimizma, onda 
moramo prihvatiti i dramsku napetost nji-
hove tvarnosti.

Na istoj osnovnoj crti (imaginarnog 
peterokuta), ali naspram spomenuta temat-
skog sklopa, nalazi se tematski sklop u srži 
kojega je drama osoba. U nizu Vladovi-
ćevih pjesničkih tekstova s množinom 
asocijacija na osobnu povijest, podrijetlo, 
identitet, i srodne, u književnosti, a i kul-
turi, već konvencionalne teme, vidjeti je i 
neke koje su na samome rubu onoga što se 
nejasno zove metafizičkim iskustvom oso-
be. Držim da su u tome pogledu dvije pje-
sme nosive. To su: Strepnja, gdje je osoba 
reducirana na neku vrst samoiscrpljujuće 
glazbene klopke, u kojoj svaki ton/strepnja, 
dubinski iscrpljuje, suši dušu. I Strpljivost. 
Posrijedi je, za pravo, Jobov odgovor Bogu, 
gdje Job dotičnomu prigovara kako ga 
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precjenjuje: „(…) tražiš više no što možeš 
naći (…)“ veli mu. U Vladovićevu obzo-
ru, dakle, napetost se ne generira nekom 
izvanjskom, nametnutom ili prihvaćenom 
obvezom ili nuždom. Nego dolazi iznutra, 
iz temeljne lomnosti opstanka, gdje se, 
uglavnom uspješnije, množe pitanja nego 
valjani odgovori na njih. Odvažimo li se na 
odlučniju redukciju, izbija na vidjelo kako 
su ove drame osoba zapravo komplemen-
tarne dramskim zapletima stvari. One su, 
opravdano, na istoj (autorskoj) ravnini.

Na pobočnim kutovima peterokuta 
nalaze se dvije skupine krajoličnih pjesa-
ma, ali posve oprečna značenjskoga smjera. 
Stoga ih je opravdano označiti tamnim i 
svijetlim krajoličnim pjesmama. Tko bolje 
pozna Vladovićev opus, ne će ga iznena-
diti Vladovićev interes za neku vrst traj-
na pjesničkoga putopisa. Podsjećamo na 
spomenuti Vladovićev interes za prostor. 
Primjerice, budući da je Vladović jednim 
krakom osobne povijesti svezan s Rijekom, 
podsjetiti je na njegove Riječko-sušačke 
strofe, iz knjige Tijat (2004.), gdje izu-
zetnom strpljivosti i skrbi za pojedinosti 
oblikuje dojmljivu „inventuru“ riječko-
ga, gradskog i prigradskog, krajolika. U 
„tamnim“ krajolicima u ovoj knjizi u srži 
je paradoksalna prisutnost – napuštenosti. 
Posrijedi je krajolik gdje više nema ni aktiv-
ne smrti, samo neka vrst fosilizirana stanja 
što ga prisutnim još drži opažaj motritelja 
i rečenica pjesnika. Potom ga više neće niti 
biti. Držim da je u tome tematskom kru-
gu „nosiva“ pjesma Zidić od crvene opeke: 
„(…) Ostao je samo zidić / samostojan, 
živopisan i nepotreban / ništa ne ograđuje 
niti zakriva / još živ rasvjetljuje naša zavara-
vanja / bogat onolikim bojama / koliko je 
hodača uz njega prošlo“.

U „svijetlim“ krajolicima u ovoj knjizi 
nalaze se tekstovi kojima Vladović traga za, 
pa i nije pretjerano reći, pejsažnom, krajo-
ličnom idilom, gdje presudnu kakvoću kra-
jolika određuje – tišina, stišanost. „Nosiva“ 
pjesma (a nije ni Lažina daleko) u tome 
krugu može se držati ona pod naslovom: 
Tišine u Svetom Martinu na Muri. Svoje-
dobno mi je Vladović, radosno, pripovi-

jedao o svom dvo/trodnevnom boravku 
tamo. Pjesma je nastala kao zabilješka po 
rubu toga boravka. „(…) Moje su oči pune 
lišća / i akvarelne tišine“. Pokradimo Milo-
rada Stojevića: pravi „zaokret u pejsažu“. 
No i ovdje, gdje je Vladović na samome 
rubu intimizma, vrtnja žiroskopa ne dopu-
šta podrediti mu tekst. Pa sa spomenutim 
parom stihova pjesma i – završava.

Na vršnome kutu (imaginarnoga) pete-
rokuta nalazi se posebna skupina pjesama 
bez komplementarne druge skupine. Nije 
ih pogrešno označiti hibridima. Ni hibridi 
nisu novošću u Vladovićevu opusu. Sjetiti 
se je, primjerice, naslova knjige pjesama 
iz godine 1982.: Knjiga pegla. Vladović 
„dopušta“ raznolikim, „nestašnim“ pred-
metima posve autonomno spajanje s dru-
gima i stvaranje tvorevina koje bez jezika 
ne mogu opstati, jer ih izvan jezika i nema. 
Osim, već komentiranoga Žiroskopa, u 
ovoj skupini držim da je „nosiva“ Pjesmori-
ba. „(…) Pjesma je poput ribe / imaš je na 
udici / ona je na povrazu / trza se, ne da se 
/ kliže iz ruke / hoće se vratiti u slova (…)“. 
Usto, dakako, ide i „ribareva vještina“. Ona 
se očituje u tome da „(…) hvata / one naj-
teže riječi koje brzo nestaju / da ih izvadi na 
ploču rive / da ih dugo suši (…)“. Na slič-
nome je tragu i Bunar srce. Očito je kako i 
ovdje, kao u Knjizi pegli, pjesničko umijeće 
evoluira u neku vrst alkemičarskoga umije-
ća, gdje su presudne tvarne preobrazbe rije-
či u stvari / stvari u riječi. Dakle, premda 
vrtnja žiroskopa upisuje hirovite putanje s 
+ i – oscilacijama, hibridno alkemičarsko 
umijeće pjesnika nadkriljuje te oscilacije 
i upisuje vršnu kutnu točku u zamišljenu 
peterokutu. A 5 je, sjetiti se, i povlaštenom 
brojčanom figurom božanskih ženskih 
čuvara sjećanja na ljubav. Lijepa knjiga 
koja, usput, dopušta i da je, barem u nekim 
dijelovima, i volite. Čitajte Vladovića. Nije 
nametnik ni u čijemu vremenu. 

Ivan ROGIĆ NEHAJEV
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Zapisi o zakopanoj istini

Nevenka Nekić, Moja dva stoljeća. 
Memoari. Hrvatski panoptikum 
/ Biblioteka memoara, dnevnika, 

ispovijedi, Naklada Pavičić, 
Zagreb, 2017.

Ima zapisa o prošlosti koji čitatelje poti-
ču na razmišljanje i traženje uzroka određe-
nih zbivanja. Takva je zacijelo knjiga sjeća-
nja Nevenke Nekić. Pisana je na razmeđu 
i u plodnome spoju književnosti i povije-
sti, romana i životopisa, priče i genealogi-
je. Autorica rabi oznaku autobiografskoga 
romana. Istančanim pripovijedanjem iznosi 
pred čitatelja osobne nazore, a privlačnim 
opisima, često potresnim pričama i dubo-
kim refleksijama prati sudbine vlastite i niza 
bliskih ili povezanih obitelji. Prepleće ih s 
događajima koji su odredili njihove domo-
ve, zavičaje, krajeve i zemlje, poglavito sre-
dišnje, južne i istočne Europe. 

Lirski nadahnuti i epski razigrani 
memoari čitaju se doista u dahu kao naj-
napetiji roman. U njemu se, s jedne strane, 
otkrivaju elementi koji su učinili stilski pre-
poznatljivom prvu autobiografiju u zapad-
noj kulturi, napisanu krajem 4. stoljeća, 
znamenite Ispovijesti Aurelija Augustina. 
Stoljećima je ta slavna knjiga bila inspiraci-
ja kršćanskim piscima po jedinstvenu obli-
ku otvorena pripovijedanja osobna iskustva 
i intimnih razmišljanja autora u dijalogu s 
Bogom. Služila je kao uzor mnogima u tra-
ženju njihova puta vjere i obraćenja, raskri-
vanju zavodljivih opsjena i u neuvijenome 
ispovijedanju tajni istine. 

Na drugoj strani, autoričini zapisi iz 
obiteljske kronike podsjećaju na ljetopisne 
zabilješke o četirima naraštajima trgovačke 
obitelji Buddenbrookovih u vrhunskome 
romanu koji se smatra najzaslužnijim za 
Nobelovu nagradu za književnost ugled-
noga člana Paneuropske unije, Thomasa 
Manna. Portret uspona i propasti jedne obi-
telji, u koji je slavni Paneuropljanin utkao 
detalje vlastite genealogije i razmišljanja o 
napetome odnosu građanske poslovnosti 
i umjetničkih sklonosti, inspirativan je za 

razumijevanje obiteljskih saga i sudbina spi-
sateljičina svijeta. 

Od prvih redaka, knjiga otkriva sja-
jan dar pisanja i zanosan pjesnički govor. 
Laskav kompliment pripovjedačkomu sti-
lu plodotvorne književnice, s mnoštvom 
napisanih djela raznih žanrova, ugledne i 
poštovane profesorice, uputio je jedan od 
najvećih hrvatskih književnika 20. stoljeća, 
akademik Ante Slobodan Novak. Kazao 
je kako ona svojom osebujnom „stilskom 
preciznošću i cjelinom može izraziti sve; 
svaku misao, ideju, doživljaj, motiv“. I sâm 
vrstan pisac, prepoznao je u profinjenome 
načinu pripovijedanja vrhunskoga prozaika. 

Čitatelji se mogu uvjeriti kako dojmovi 
Akademika napisani u rodnome Rabu nisu 
puka kurtoazija nego potječu iz vlastitih 
uvida i osobne „potresenosti“ nakon što 
je prethodno pročitao knjigu Kardinalovo 
srce. Posvjedočio je tako u jednome pismu, 
ukoričenome u ovoj autobiografiji, kako je 
iz njezine knjige o Pustinji Blaca doživio 
zakašnjeli srednjovjekovni fenomen samo-
stanskoga življenja u pustinjačkoj osami još 
„intenzivnije nego iz pera Umberta Eca“. 
Duhovitim se opravdanjem poslužio za 
obrazloženje zašto je tako kasno posegnuo 
za spisateljičinim tekstovima. Ironična 
dosjetka prispodobila je sliku starijih ljudi 
koji zbog položaja svojih očiju vide samo 
korak ispred sebe. Ako uopće išta vide, 
zaključio je samokritično. Na one koji su 
i ranije posegnuli i cijene autoričin opus 
ta se kritika zacijelo ne odnosi. Dobro su 
upravljeni pogledi i vide u punome svjetlu 
više koraka ispred sebe kada prate i čitaju 
„prvorazredno“ stvaralaštvo. 

Kada se sažme autoričino nadahnuto 
zapisivanje o sudbinama ljudi i obitelji u 
Hrvatskoj tijekom dvaju stoljeća, koji su 
najsnažniji dojmovi koji izlaze na vidjelo? 
Što dospijeva u prvi plan? Iz mnoštva pre-
pletenih tema izdvajam dvije idejne sastav-
nice koje potiču na razmišljanje tijekom 
čitanja. Prva se provlači kao osebujna nit 
vodilja kroz mnoštvo opisa u knjizi i upu-
ćuje na obilje patnje i tragičnih doživljaja. 
Žive prispodobe iznose na svjetlo dana i 
oslikavaju sudbine osoba i obitelji, uka-
zujući istodobno na povijesno stradanje 
hrvatskoga naroda. Druga je vezana uz 
autoričine paneuropske nazore i djelatnost. 
Riječ je o njezinu zauzimanju i ustrajnome 
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zalaganju za pravedno ustrojenom zajedni-
com europskih naroda.

Mistika patnje, sudbine ljudi i cijelih 
obitelji u središtu su kazivanja povijesti i 
doživljaja svijeta koje opisuje knjiga. Kada 
je spletom okolnosti dospjela na svoju prvu 
službu kao mlada učiteljica od devetnaest 
godina u selo Donja Motičina kod Naši-
ca, doživjela je znakovitu mističnu poisto-
vjećenost s groznim patnjama hrvatskoga 
puka, neizmjernim trpljenjima. Pripovije-
da kako se upravo dolaskom u to zaborav-
ljeno mjesto pred njom otvorila neobična i 
u tamu zavijena knjiga povijesti. Riječ je o 
teškoj i silnim žrtvama natopljenoj slikov-
nici muka o kojoj priznaje kako je do tada 
jedva nešto znala. 

Dokučivanjem zatomljenih tajni toga 
kraja počele su se otvarati stranice s „rana-
ma“ hrvatskoga naroda koji je stradao 
kako u kraljevskoj tako i u socijalističkoj 
Jugoslaviji. Tada je istinski prvi „put shva-
tila pojam naroda i mistike koja je sastavni 
dio te riječi“. I otada je počela suosjećati, 
doživljavati te čitati i razabirati znakove 
mistične patnje. Tko pročita ovu knjigu i 
mnoštvo spisateljičinih naslova, može se 
uvjeriti kako je slijedila tu zvijezdu vodi-
lju. Rijetko se tko uzdignuo do te visine i 
umijeća u svjedočenju i opisivanju mistike 
trpljenja i muke.

Postavlja pitanje, sebi i čitateljima, o 
onome što ju povezuje s ljudima u zabače-
nome i blatnjavom selu Donjoj Motičini. 
Odgovor je više nego slikovit, govori mno-
go s malo riječi. Bliskost je otkrivala u pri-
krivenim istinama i strašnim udesima koji 
su pratili kako to selo tako i hrvatski narod 
tijekom stoljeća. Otkrivajući zamračene i 
duboko potisnute istine toga nesretnoga 
sela dobiva duhovni poticaj i nutarnji zov 
te ih otada započinje pomnije proučavati. 
U tome je našla utjehu. Spoznati i doku-
čiti patnju značilo je sučeliti se s mukom 
i razblaživati bol. Tako je, naoko slučajni 
dolazak u blatnjavi Pakleni kraj dobio zna-
kovit smisao. Ponirući u istinu i smisao 
patnje ne samo što je doživjela povijesnu 
pouku i prosvjetljenje nego se oćutjela 
oplemenjenom.

Zaključak je turoban, ali daje vrijedan 
smisao i uzdiže dostojanstvo putovanja 
kroz dolinu suza. Patnja poučava i ople-
menjuje ljude koji se znaju s njome suočiti 

i nositi. To nije lako. Najteže je prihvatiti 
bol i patnju nevinih. No oni koji su tu tra-
giku prihvatili na tragu su pravednika. Za 
istinu su mnogi stradali i progonjeni. Ne 
ponavlja li se povijest u raznim tragičnim 
vidovima? Zacijelo je to poticajna tema za 
razmišljanje. Može li se i što je moguće iz 
povijesti naučiti? Ciceron se trsio dokaza-
ti da je ne samo moguće nego je upravo 
povijest označio učiteljicom života. Ali, 
vjerojatno, nije bez svake osnove ni Hege-
lova cinična opaska da su narodi iz povije-
sti naučili to da zapravo ništa nisu naučili. 
Zato vjerojatno ponavljaju slične pogreške. 
Na zemljopisnim širinama koje Hrvatska 
zaposjeda to je barem za sada nedvojbeno 
potvrđeno. Utvrđuje se i marno ponavlja 
povijesno gradivo.

Paradoks je hrvatske patnje i misti-
ke vidljiv u sudbini sela Donja Motiči-
na. Obiluje strašnim povijesnim pričama 
i ponavljanjem gradiva tijekom sedam 
stoljeća; spominje se 1229. kao godina 
začetka. Kako se dogodilo da je najveća 
stradanja i užase selo doživjelo upravo u 
prosvijećenome dvadesetom stoljeću? Spo-
sobnost autoričina prispodabljanja patnji 
vlastitoga naroda prepoznao je i uzveličao 
znameniti pjesnik Petar Šegedin. Potvrdio 
je kako riječi počinju snažno svijetliti kada 
dodirnu tragične patnje čovjeka ili naroda. 
Uvidio je i posvjedočio kako se autorica 
suživjela s povijesti, uzvišeno ju proživljava 
u duši. Kroz nju je gledala „nekadanja lica, 
mjesta, dokumente, zbivanja izgubljena, 
zakopana, slučajno otkrivena te sve to oži-
vjela i izrazila u jednom živom, prepoznat-
ljivom duhovnom akordu ‘modrog muka’ 
nad dolinama…“ I doista, onima koji žele 
vidjeti i spoznati na pravi način otvara se 
svjetlo u veličanstvenim opisima tragedije 
ljudi i naroda.

Na žalost, u hrvatskome slučaju ima 
pisaca povijesti koji ne samo što se s njome 
nisu suživjeli nego ju nastoje omalovažiti, 
izruguju se svojemu narodu i njegovim 
mukama. Nasuprot njima, ova knjiga svje-
doči kako se može poistovjetiti s vlastitom 
povijesti i zlokobnim sudbinama ljudi kada 
se istinski suosjeća s njihovom patnjom. 
Uzorit je primjer hrvatskoga trpljenja i 
grozokaza u totalitarizmima 20. stolje-
ća opisala u veličanstvenome svjedočenju 
istine vjere Kardinala iz Krašića. Zorno je 
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posvjedočila put mučenika koji zaslužuje biti 
proglašen svetim. Upravo njegova patnja i 
hrabro suprotstavljanje nepravednim optuž-
bama potresno su svjedočanstvo hrvatske 
sudbine. Slijedeći Kristov uzor hrabra držanja 
na mukama posvjedočio je da se za istinu i 
vjeru nije stradavalo samo prije dvadeset sto-
ljeća i u prvim vjekovima progona kršćana u 
Rimu. Iskušenja i zla ne manjkaju ni suvre-
menomu dobu napretka i prevlasti raznih 
oblika ideologija. Tko se pozornije okrene 
oko sebe, može zacijelo vidjeti i danas mnoš-
tvo stradalnika za istinu i pravdu.

Pozornost u knjizi zaslužuje također 
autoričina europska dimenzija u razmišlja-
nju i njezina dragocjena paneuropska dje-
latnost. U tome se nesebičnome djelovanju 
za opće dobro zajednice pronašla na oso-
bit način. Nije pristupila paneuropskomu 
pokretu bez dvojbi i unutarnjega propiti-
vanja. Tadašnji predsjednik Paneuropske 
unije Otto von Habsburg ostavio je na nju 
dojam istinske veličine. Ali nije ga odmah i 
bez dvojenja prihvatila. U knjizi je nekoli-
ko puta iznijela svoje sumnje. Morile su je 
misli u odnosu na poglavara obitelji koja u 
povijesti Hrvata nije urezala samo svijetle 
uspomene. Habsburzi su, uz mnoga dobra, 
ostavili i zlokobne tragove. Poglavito je za 
narodnu samosvijest bolno pitanje pogu-
bljenja Zrinskih i Frankopana. 

Ali se najstariji sin posljednjega austrij-
skoga cara Karla Habsburškoga svojim pane-
uropskim djelovanjem, demokratskim i ulju-
đenim pogledima neobične širine i misaone 
dubine uzdignuo iznad uvriježenih politič-
kih podjela i svjetonazorskih jednostranosti. 
Premda sam nije ni na koji način s time bio 
povezan, iz osjećaja odgovornosti izgovorio 
je riječi isprike i molitve na grobu hrvatskih 
mučenika u zagrebačkoj prvostolnici.

Urednica izdanja u povodu sjajne izložbe 
Hrvatska u srcu Europe bilježi kako tu veličan-
stvenu izložbu u Europskome parlamentu, 
upriličenu nakon Oluje 1996., u doba svoje-
vrsnoga embarga prema Republici Hrvatskoj, 
nije želio otvoriti nitko od službenih hrvat-
skih predstavnika. Tako je kulturna dobra i 
ljepote gradova kao što su Dubrovnik, Trogir, 
Zadar, Poreč i remek-djela umjetnika poput 
velikoga Meštrovića europskim zastupnicima 
predstavio Otto von Habsburg. Autorica je 
postavljala izložbu u Dresdenu, a izložba je 
prikazana i u Parizu, Beču, Budimpešti, 

Londonu, Pragu te je stigla i do Kaira u 
Egiptu.

U Hrvatskoj paneuropskoj uniji tije-
kom više od četvrt stoljeća organizirala je 
mnoštvo likovnih izložaba, organizirala i 
vodila javne tribine i predavanja, predstav-
ljala strane i hrvatske umjetnike. Poglavito 
je promicala stvaralaštvo iz bliskih zema-
lja Srednje Europe, osobito Mađarske, 
Slovačke, Češke i Ukrajine, zatim susjed-
nih zemalja Jugoistočne Europe: Bosne i 
Hercegovine, Crne Gore, Srbije, Kosova, 
Makedonije i Albanije. 

Valja spomenuti niz izložaba i tribi-
na posvećenih kulturi i stvaralaštvu bač-
kih Hrvata i Boke Kotorske. Ističe se u 
tome sklopu višekratno predstavljanje 
stvaralaštva osebujna kruga slikarica 
iz Tavankuta. Izlagali su i umjetnici iz 
Australije, Kanade, Sjedinjenih Država i 
Italije. Sâma slikarica, autorica je izlagala i 
svoje slike. Putovanja diljem Europe i na 
paneuropske događaje koristi za upozna-
vanje s načinom kako drugi žive i čuvaju 
svoje tečevine. Upozorava na nekritičko 
prodavanje hrvatskih otoka, zemlje, hotela, 
banaka, atraktivnih lokacija.

Za tumačenje slojevitosti i proturječja 
hrvatske zbilje značajan je opis branitelj-
skoga prosvjeda iz 2011. koji su određeni 
krugovi pokušali zlorabiti protiv hrvatsko-
ga ulaska u Europsku uniju. Tu je autorica 
britko uočila i opisala one koji rade protiv 
hrvatskih interesa. Kada nisu uspjeli zave-
sti branitelje u rušilački pohod i razbijačke 
ispade protiv Vlade i Europe, pljuvali su na 
one koji su ih pokušali umiriti, kao što je 
to činio Mladi Jastreb. Ipak su neki medi-
ji neopravdano izjednačili prosvjede bra-
nitelja i huligane. Ali autorica ukazuje na 
jasne razlike i sačuvanu braniteljsku čast. 
Obrazlaže da je Hrvatskoj mjesto u Europi, 
ne na brdovitome Balkanu. Za to su se borili 
i stradali mnogi naraštaji hrvatskih ljudi. Za 
to velike zasluge ima Paneuropska unija.

Valja na kraju spomenuti spisateljičinu 
privrženost klasičnomu povezivanju dobro-
te i ljepote. U duhu drevnoga grčkog ide-
ala kalokagathia smatra kako taj ćudoredni 
uzor nije samo fikcija u umjetnosti nego 
obilježje dobro uređene zajednice, jam-
stvo istine i pravednosti u svijetu. Vjeruje 
u pravdu koja se neumitno potvrđuje. Ne 
zapada u očaj i besmisao egzistencije nego 
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se na svoj način suprotstavlja nepravdi i 
bori protiv laži.

Istina i pravda jedine mogu oslobo-
diti od laži, opsjena i nepravdi koje truju 
život. Za to optužuje zavodljiva „liberalna 
načela“. Možda nije posve u pravu kada 
krivnju pripisuje samim načelima. Jer ona 
su zacijelo u svojoj apstraktnosti neutral-
na. Ali pravom skida krinku s onih koji ta 
načela zlorabe za svoje egoistične ciljeve i 
zle nakane. Sjajno dočarava kako se najgori 
pobornici i provoditelji totalitarne vladavi-
ne preko noći pretvaraju u velike liberale i 
slobodoumnike. Licemjerno propovijedaju 
o progresu: „oslobođeni od časti, dobrote, 
stida, poštenja… tonemo u golemu laž o 
napretku“. Oni koji su poučavali „od ame-
be do Kobe (Staljina)“ preokrenuli su soci-
jalističku u liberalnu laž o napretku.

Laž prodire do najsitnijih pora druš-
tvenoga života. Profesorica po životnome 
pozivu uvidjela je kako se pustoši duhov-
ni prostor ne samo putem medija nego i 
pomoću obrazovnoga sustava. Totalitarne 
vladavine zasnivaju se na golemome moru 
laži koje prekriva mnoga prostranstva i 
taloži opsjene u najtajnijim zakutcima 
ljudskoga življenja. Laž tako dospijeva u 
kapilarne dijelove narodnoga bića. Opaku 

i suptilnu laž raskriva u zloporabi odgoja i u 
obrazovanju mladih. Povijesne reminiscen-
cije i osobna prisjećanja unose novo svjetlo 
i raskrivaju zapretane zablude što se i danas 
šire u obrazovnim narativima. Sluti kako su 
zajahale i na razglašenu reformu kurikula.

Priroda se voli prikrivati, a oči i uši loši 
su svjedoci ako ljudi imaju barbarske duše, 
zborio je dubokoumni Heraklit iz Efeza. 
Na istinoljubivim je čitateljima stoga teška 
zadaća - truditi se oko istine i razlučivati od 
nje opsjene koje potječu od loših svjedoka. 
Posegnuti za stranicama ove knjige znači 
približiti se osobi koja je imala odvažno-
sti kretati u borbu protiv loših svjedoka i 
barbarskih duša, tragajući za prikrivenom 
i katkad zakopanom povijesnom istinom. 
Valja se u traženju oboružati ustrajnošću u 
razgrtanju medijske laži i privida. Isto tako, 
potrebno je velike hrabrosti i dosljednosti 
u svjedočenju otkrivene istine. Tko taj trag 
u istinu slijedi, ne će mu izostati muka, 
patnje i tragedije, poručuje autorica. Ali je 
put itekako vrijedan i plemenit. Kako za 
pojedinca tako i za zajednicu. Jer spoznaja 
istine daje neizmjerno dostojanstvo auten-
tičnomu ljudskom življenju.

Pavo BARIŠIĆ
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KRONIKA DHK – lipanj, srpanj 2018. 

– 4. lipnja
Na Tribini DHK održano je predstav-

ljanje monografije posvećene znamenitom 
putopiscu i publicistu „Dr. Željko Poljak,  
velikan hrvatskog planinarstva“.  Sudjelo-
vali su autor monografije Eduard Hemar, 
Alen Čaplar urednik, gospodin Željko 
Poljak i Lada Žigo Španić, voditeljica Tri-
bine DHK. 

– 6. lipnja
Na Tribini DHK održano je predstav-

ljanje knjige izabranih pjesama Zvonimira 
Goloba Tvoj dio zraka (DHK, Mala knjiž-
nica, Zagreb, 2017.). Sudjelovali su Antun 
Pavešković, urednik i Lada Žigo Španić, 
voditeljica Tribine DHK. Dramska umjet-
nica Dunja Sepčić čitala je izabrane pjesme.

– 7. lipnja
U Splitu u velikoj dvorani Gradske 

knjižnice Marka Marulića Splitski Ogra-
nak DHK obilježio je 125. obljetnicu 
rođenja Miroslava Krleže. Sudjelovali su  
prof. dr. sc.  Vlatko Perković, prof. Jadran-
ka Huljev, Siniša Vuković i Silvana Dra-
gun. Odabrane ulomke iz Krležinih djela 
čitala je glumica Ivana Giove Župa.

– 7. – 8. lipnja
U Crikvenici su održani 17. Jadranski 

književni susreti. Sudjelovali su Ljerka Car 
Matutinović, Ludwig Bauer, Sonja Zubo-
vić, Lidija Dujić i Mladen Barac.

– 9. lipnja
Održana je Godišnja skupština DHK.

– 12. lipnja
Na Tribini DHK održano je predstav-

ljanje knjige Japanski haiku i jisei priređi-
vača Mladena Machieda. (Studio Moderna 

d.o.o. i Nikola Đuretić, Zagreb, 2018.). Uz 
priređivača, sudjelovali su Nikola Đuretić, 
Drago Štambuk, Tomislav Maretić, Mari-
na Koludrović i Lada Žigo Španić. 

– 13. lipnja
Na Tribini DHK predstavljena je knji-

ga pjesama Tomislava Zagode: Dora Novak 
(Opus Gradna, Zagreb, 2018.). Uz autora, 
sudjelovali su  prof. dr. sc. Dubravka Težak, 
Miroslav Mićanović i Lada Žigo Španić.

U prostorijama DHK održano je pred-
stavljanje knjige Drage Krpine: Svitlo i 
druge pripovijetke (Ogranak Matice hrvat-
ske, Zadar, 2018.). Uz autora, sudjelovali 
su predsjednik Đuro Vidmarović, akade-
mik Dubravko Jelčić, Božidar Petrač i Lada 
Žigo Španić.

– 14. lipnja 
U prostorijama DHK održan je umjet-

nički program u čast 145. obljetnice rođe-
nja A. G. Matoša. Predstavljanje knjiga 
Antuna Gustava Matoša i knjiga o Matošu 
u nakladi DHK, DHK Ogranka slavonsko-
baranjsko-srijemskog i Zavoda za kulturu 
vojvođanskih Hrvata. Sudjelovali su Đuro 
Vidmarović, Mirko Ćurić i Ivica Matičević. 
Gitaristički recital izveo je Srđan Bulat.

– 16. lipnja
U Samoboru je održana 29. večer 

hrvatske ljubavne poezije kao finalna večer 
festivala ljubavne poezije Vrazova Ljubica.

– 27. – 28. lipnja 
U Đakovu su održani 21. Đakovač-

ki susreti hrvatskih književnih kritičara. 
Organizatori Susreta bili su Ogranak MH 
u Đakovu i DHK – Ogranak slavonsko-
baranjsko-srijemski. Bogati program: Kri-
tičko znanstveni kolokvij o akademiku 
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Pavlu Pavličiću. Predstavljanje zbornika 
Đakovačkih susreta hrvatskih književnih 
kritičara XX. Predstavljanje knjige Antu-
na Gustava Matoša: Malo pa ništa, dra-
ma – prigodom 145. obljetnice rođenja. 
Predstavljanje romana Mate Ćurića Zenga. 
Sudjelovali su dr. sc. Pero Aračić, dr. sc. 
Goran Rem, akademik Pavao Pavličić, dr. 
sc. Perina Meić, dr. sc. Lahorka Plejić Poje, 
dr. sc. Boris Škvorc, dr. sc. Sanjin Sorel, dr. 
sc. Ivan Trojan, dr. sc. Julijana Matanović, 
Vlado Filić, Vlasta Markasović, Marija 
Božić,Tomislav Žigmanov, Mate Ćurić, 
Ivan Stipić, Josip Palada,  Boris Domagoj 
Biletić, Franjo Nagulov. Održano je pro-
glašenje dobitnika: Nagrada Julija Benešića 
otišla je u ruke Tomislava Žigmanova iz 
Subotice za knjigu Vivisekcije književnosti, 
vojvođanske i ine književne teme hrvatske 
(Istarski ogranak DHK, Hrvatsko aka-
demsko društvo  Subotica, Pula/Subotica, 
2018.) i Božidara Alajbegovića za dvije 
knjige koje su prispjele na natječaj: Para-
lelni svjetovi; književne kritike (Litteris, 

Zagreb, 2017.) i Lib(r)ido;  književne kri-
tike, umjetničke recenzije i eseji, (Litteris, 
Zagreb, 2018.). Povelja uspješnosti Julija 
Benešića posthumno je dodijeljena Vlasti-
miru Kusiku, nesretno stradalom i premi-
nulom medijskom kritičaru. 

–  5. srpnja 
U Vrgorcu je dodijeljena književna 

nagrada TIN UJEVIĆ pjesniku Milku 
Valentu za za zbirku pjesama “Otvorena 
rosa” (Zagreb, V. B. Z, 2017.). Nagradu 
je uručio predsjednik DHK Đuro Vidma-
rović. Obrazloženje Nagrade dao je pred-
sjednik Prosudbenog povjerenstva Ernest 
Fišer. Poeziju Milka Valenta interpretirao 
je dramski umjetnik Joško Ševo. 

– 10. srpnja
Održana je 10. sjednica Upravnog 

odbora DHK. U Članstvo DHK primljena 
je Vjekoslava Jurdana.

MAJA KOLMAN MAKSIMILJANOVIĆ
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