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Dorta Jagić

Zid plača

SMRT IMA TIJELO LOPTE 

Svijet je kao čekaonica ispred pogrešne ordinacije. 
Poniženja čekanja, talog dna prljave pepeljare.
U prigradskoj kladionici, gorak su lijek, ali dobar lijek. 
Draga mi je smrt debele sablasti
lažne nade. Smrt mrzi tanane gimnastičarke.
Iako iznevjerenost peče po likvoru, krvi, koži
ta smrt laži veseli.
Nekako lakša od te smrti nade, pišem u notes: 
u blatu razočaranja je skriven biser oslobođenja.
Život ima tijelce gimnastičarke, a smrt 
lopte medicinke. 
Smrt motri kako se tijelo biba i propinje, 
kako se ta gimnastičarka vije u vis
iznad grede, vrti ptičjim kosturom u zraku
pa pada u san kao perce,
i dolje, na najvišoj planini svijeta, 
ispod svih zlih čekaonica,
od nje se skriva.

KOŠULJA

Bjež'te pravednici i trezvenici, vi koji niste nikad, 
vi koji ste uvijek, koji imate ispružene kažiprste i 
uškrobljene košulje, evo, po sanatorijima, 
azilima trče fatalne žene u bijelim luđačkim košuljama, 
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krhke plavuše koje vrište, puštaju kroz grlo van 
sve crne vode svoga života, urlaju miserere na električnim viklerima, 
i elektrošokovi rade najbolje frizure. 
Krikuju, a žmireći potiskuju oči, te u glavi razjapljene žene 
ližu zrak u kojem je, ha, možda spas,
 traže zvukom vjetrić spasa
 u tom metru zraka ispred njih. 
Sve one suro lijepe manekenke, 
izluđene američke glumice, 
one girls interrupted, one tanke iznutra 
prezbijene pjevačice i pjesnikinje,
 slikarice i konobarice, barske plesačice, 
sve ivane orleanske i marije magdalene 
sa sedam demona samo u kosi, a sedamdeset u struku 
po hodnicima se ljuljaju i vrište.
Bjež'te, jer po njih će doći spasitelj!
A vi nikog takvog, što se klati u krvavoj košulji, 
vi koji ne bi nikad, 
koji niste nikad, nikad ništa, ne trebate.

KOLIBRIĆI

Udala sam se s boka, pala ravno u ljubav.
Zapravo, zabila se biciklom u sliku muža.
Ostale su škare u utrobi, nered, posljedice.
Jer sam iz njegove zebraste šake zobala, ma
pojela cijeli strog i uglačan klavir.
Ali ništa drugo. Ništa meko.
Bole me leđa, sad sviram mrtve simfonije
u dubokoj bračnoj kadi magle. 
A magla u dolini kreveta liže samu sebe
jezičinom uličnoga psa
i rida. Kako ona crno-bijelo, svađasto
rida, rida
stvara se paučina u spavaćoj sobi.
Nema živa bića, ni cvijeta ni sina.

U dalekom svijetu, gle, bujaju sjajne palme, 
natrula botanika i pucketaju male smrti:
pijane smrti, cvjetne i vedre.
Opijeni trulim voćem i cvijećem
kolibrići se zabijaju u prečista
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stakla trijeznih poslovnih nebodera.
Čitala sam: ptice prsnu o staklo, umru kao 
što bi umrlo i svako sunčano nebo
koje kljunom udari u stisla usta 
glupavih vladara ovoga svijeta.
Kolibrići su kamikaze ekstaze.

Mrtve ptice sporo klize s prozora 
kao suze i slova, kao vinska himna
ali naša će ih ljubav 
ostaviti čistačima s vjedrima – jer je 
odveć plašljiva ta ljubav, nečista. 
Nema što za reći ni u čast mrtvoj ptici.
Ručice naše ljubavi stišću se 
skrite pred savršenstvom vedrine
što sja na gumenoj rukavici čistačice punoj
zlatnoga reza, oštrice brida staklenog nebodera.
Oštrici neumoljive, tvrde tajne
onih koji idu i sve čiste.

NEONSKI IZLAZ

Pomisliš koji ja to otrovni program pojedem
umotan u omot bombona još kao dijete pa
doživotno povraćam rad od jutra do sutra
u tehnološkom svijetu za numeriranu pogaču roba i
vičem kao Christian Bale obučen u Kafkine kosti:
stanite, stanite, voditelji šefovi i nemirne gazde! 

Ali nitko me ne čuje u velikoj alatnici svijeta
tako izgubljenu među nazubljenim štapovima koji mjere
vrijeme koje je označen novac, novac u crnoj vreći
ispod mosta Slobode. 
i trčim tu ja – radnica s periferije koja se zove
tekstilna i metalurška i konobarska – 
u ovom svijetu gdje i najljepši konji
plemeniti pastusi umiru od blata rata i kuge, a
mi, mi živi kopnimo od nanovlakana
hipertajnih vlada u sjeni kokaina i oružja
mi poslije posla zapetljane i izgubljene među pupkovinama
tv sapunica i hipnotičkim munjama mjernih jedinica
računa i popusta tražimo
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na koljenima, u zanosima braka i bratstvu malih,
biblijskih crkvi na rubu društva
to obećano tlo raja, to hranjivo kao bjelančevine prvog bića
lijepo stakleno jezero gdje nema, o, nema otrovne trske svijeta
trske koja prokleto misli, o, misli kako nas pojesti
kao otmjenu palaču od ljudskih palačinki
pjevajmo dok kao planinsko ljekovito bilje
kuhaju nas fini industrijski instrumenti, roboti i bitkoini
hej, trske koje mislite, čujte:
penicilin je ipak slučajno nađen
kao i pocrnjela obitelj izbjeglica u parku i ljubav života
i onaj buket ljubavnih pisama s neba
u pustinji Kumrana na putanji pastira.
Ne možete nas imati
i ja, opća radnica kažem:
ući ću u svoje vječno srce kao u neonski aerodrom
vrijedan milijarde vaših pišljivih dolara i
uzletjeti sa svojih ruku punih
mliječne kiseline neplaćena rada
u ekstazu mišića koji se svijaju
oko presretnog  ______
neću vam reći. Što vi znate o slovima
Boga.

PRIJATELJU

Kamen u ustima raste.
Pristojan, ali slinav kao svijet. 
Ispod njega,
ne možeš više pružiti jezik
kao da je izgreban dlan
i jasno, jezikom gluhih izreći tom 
velikom prijatelju
da s vama nije sve u redu.

KOŽA LICA

kao po propisu zakona
na kraju dana utrljavam anti-age kremu u lice,
u kožu kao u dodijeljenu parcelu tla.
u njoj noć je udomaćena, kao i u
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uličnoj lampi, istiskujem ju jagodicama.
nema nikoga i vidim: ne, to nije više koža
to je kruta opna koje se
razlomljeno biba, rasteže i stišće –
seoska harmonika u gradu
pod pijanim prstima krezuba svirača
koji mi pred zrcalom osporava čudo u Kani,
ruga se u opće mlado lice, u lice svega.
i dalje ulijevam vlagu u tlo lica – koža 
ju prima, o, pa ona je papir, platno
koža pa to je moje i vaše impregnirano
i na lubanji razapeto platno za
projekciju naših dana na zemlji.
s druge strane ceste postavljen je
projektor: nova bora, tri bore, deset usjeka oko
usana, objašnjavaš – nije strašno, ne
to je samo vrijeme zapelo u glini koja miriše na duh,
planinama i zgradama vonja na smrtna čovjeka,
kao stare oznojene cipele radnika
nepristojno isparava uokolo osjećaje, događaje
kao što fina zemlja miriše još danima
nakon jake kiše na gliste i blato,
na tu plodnu sluz neba i ježi se poslije,
nadiže mlada trava pod daždom
traži sokove i prženje nadraženog sunca jer
sve što je živo, sve želi piti, piti i osušiti se.
o, ta izbodena, namučena koža,
rasplakana naša koža!
teče niz nju još nezrelo mlijeko vječnosti,
ne snalazi se s višom matematikom,
Isusovim prispodobama, orguljama i supernovama
troši u ovoj presporoj rijeci povijesti
i budućnosti. samo je vječnost dovoljno brza
za nas koji srčemo mlijeko adrenalina.
kao važni i teški kazališni zastori
koža pada na prolaznike i vene
u opaskama, ženskim tračevima –
to zrcalo iskustva i prostora koji se runi,
troši u ovom presporom spavanju,
u snu ne slutimo nježna umjetna disanja ljubavi
i da se naš prah još nije vratio prahu. 
ne. još ne.
unatoč žiletima, stotinu tableta
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i užadi, tvoje vrijeme nije došlo.
barem nakratko koža nam je još
smiješno stara kao bizon u ledu. nosimo ju
kao naš papirus za muzej.
u drugom svijetu već je bijela i
omekšana na lubanji, uložena u nebo,
u nijednom psovkom nabranog vremena
oboreno nebo.

ZID PLAČA

Dok ne paziš,
zidovi se legu iz svojih jaja.
Sjedio si na krevetu uz prozor jadajući se
kad se digao tvoj zid i osjetio svoju okomicu.
Zid se razveselio što je tako tvrd, strog
i nazvao se po tebi, po majčinom prezimenu.
Prepisao te točno kao bakin recept,
sve što mrziš, želiš, voliš.
I od tog dana pije ujutro na tašte tvoju krv,
tvoje najbolje lučko vino
i beskvasni pustinjski kruh.
Priče o svjetskim pustolovinama s prijateljima.
Sipa ti jutrom kokain pustinje iz škorpionove guzice
u e-mail, u inbox, u ruku. 
Ti plačeš od staračke nemoći, a on veli
dobro, bit ću tvoj Zid plača. 
Ne možeš kroz mene. Samo do mene.
Duh zida jaše i šiba one otmjene deve u daljini
koje su trebale biti tvoj spasonosni konvoj
do jeftinog hotela orijentalnog velegrada.
Zid je kao siromašan, ali moćan
orijentalni mag, stisnutih usta i čmara.
Majstor preranoga kraja koji nam je 
pokucao na vrata. Uporan kao prosjak.
Bez smisla za tuđi mir i vječne 
gozbe, nevine istine igre i uopće:
zid je biće bez mogućnosti zagrljaja.
Zid je kralj kraja. Plače.
I ne da na sebe. Ne da na sebe.
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DJEVOJČICE I BAKE

Još kao djevojčicu u školi
naučili su ju hodati u vrsti.
Kad je odrasla, nije se dala:
hodala je brzinom
tajnog stabla, smirenog hrasta u koji je zabijena noć.
Ali noć je ovdje otrovno koplje,
slavenska plemenska strijela.
Glavu je morala, kao
poderanu plastičnu vrećicu, odvraćati
od tereta i mehanike svijeta.

U indigo sutone, nakon nastave,
povijala je vrat
do središta zemlje staroga
stanodavca Julesa Vernea.
Tamo je topla utjeha 
za slomljene vratove, baršunast
kafić s beskrajno dubokim 
bakinim naručjima, brašnastim obrazima
vrelim poput peciva, poput 
čipkasta jastuka
kao dizajnerskim krevetima 
i stolicama.
Kao sestrinstvo svih Alica 
u rupama s
ludim, dobrim zečevima.

LJETO

Nema nikog da smeta. Jer je vruće.
Komarci zaista piju jogurt od krvi 
u maglici vreline. 
Pokojne muhe u bundicama 
zuje u usijanu snijegu kravljih govana. 
Sunce palo iza ormara mrmlja
u truloj grudi dunje.
 Ne smije se dirati. Ne, ne.
Tek kad se ormar makne, 
istrči ljeto iz usta moljca.
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PRINESENO CVIJEĆE

Noć je crna kugla sladoleda
u kućici potplaćenog noćnoga čuvara
zgarišta Notre Dame. 
ali nije, izgoreno nije dobro za jesti. 
Samo smrt noć može jesti do smrti.
Kad se svega prejede,
smrt nepristojno bulji,
ima ono jedno veliko svjetsko oko.

Ona je stari televizor koji na sebi gleda
vatikanske izbore za miss i 
sprema se izdrobiti pod zemlju 
u prah za svakog crva.
U njenoj crnoj kopački nema nikakve 
poštene pobjede,
nema otmjene logike.
Dosadno joj je u srni, u leptiru.
Gleda kako da uđe u kosu, kosti 
čudesno lijepih, zračećih ljudi.
Na glavi nosi razvaljena riblja usta
i nosi na vrhu zakovrčan i dug zlatni štap.
Za svetkovina izlazi pomoću tri slijepa goluba 
na veliki balkon i dolje pozdravlja ljude.
Gricka relikvijama nokte 
dok nam prodaje previše otrovanih čarapa 
koje je saštrikala na latinskome misleći na motive s
izumrlim pticama i plišanom sjekiricom 
kojom je sjekla jednako i glave i gljive.
Smrt u svijetu svijetli naopako,
glumi i u bijeloj se palači smije 
prinesenom cvijeću 
kroz gladan rog jarca.
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Drago Čondrić

Pjesme

METAMORFOZA

Bijah blistava oka i hodah kroz visoka žita,
Poprskan sunčanom krvlju, u tiha predvečerja.
Spavah u oluji i buđah se očiju bistrih1.
Ali ne imah milosti za vlastitu pùt,
Koju proganjah k'o lovac jelena hitrog
Između šipražja želja i skliskih litica strasti.

A onda dođe jesen i iz srca mi slavuje
Oštri vjetrovi istjeraše. 
A rani mrazovi zabijeliše polja nevjerice.
I pođoh govoriti istinske, ali tužne riječi.
(Prepunjen pehar valjda se ispiti mora,
Da lakše splasnu visoki vodoskoci).

Ćutim kako sporo, vrlo sporo završava vrijeme, 
Licem okrenutim prema dalekoj maglici saznanja.
I sada skupljam zaostalo klasje 
Na poljima po kojima nekada davno hodah,
Sa zvijezdama u srcu, visoko dignuta čela.
Plašljivo živim za zvijezde i nudim njima svoj dah2.

1  P. Éluard: Uskoro (prev. D. Ivanišević).
2  V. Krmpotić: Bojim se bogova.
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U VRTLOGU SNOVA

Kada zakoračih u kraljevstvo snova
Nađoh se u svijetu koji mjesec vodi,
Dugačkim zrakama, po valovlju mora.
U nekakvoj čudnoj barci vremeplova,
Koju krišom, tiho u luku privodi,
Upravo u vrijeme kad svanjuje zora.

I gledam gdje klija čudnovato sjeme
Koje na zvijezdama potajno dozrijeva
Skupljajući znanje čitavog svemira.
Neka Ruka čini da nestane vrijeme.
Da se ne zna što je s desna što je s lijeva,
A čuvstva nemaju moć svog odabira.

Ja shvaćam da biljka samonikla nisam
U Tvojemu vrtu, da nikoh iz… panja3

Sa žilama koje u vječnost dosežu.
U vrtlogu mašte i zbilje isti sam
Onaj koji svoje lelujanje sanja
Dok ga lanci zemlje uza sebe vežu.

Ne čuje se ono što jest, što postoji,
Samo riječi koje same sebe kažu,
U čistom simbolu. Nestvarnost k'o bura
Na moru kog nema, novu stvarnost kroji,
Bez prilična lika. A zvijezde pomažu
Da se u budućnost i prošlost progura. 

Najfinije želje vjetrovi zaguše
U ranome cvatu, između porivâ,
Gdje ognjeni pauk plete mrežu vrelu.
Cvjetovi se drobe. Svjetovi se ruše4.
Sve što nikad nije, sada stvarno biva
I k'o prah zvjezdani pada po mom čelu.

3  V. Nazor: Oče naš koji jesi na nebesi!
4  N. Polić: Triptih.
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NEISKRENO MISERERE

Lažno miserere odnekud dopire
Do ušiju samo sebi okrenutih
U bešćutnoj zloći. Svemirom se šire
Lažna obećanja iz srdaca krutih.
I čini se, ružom iskazana varko,
Da je predaleko pokajanje žarko.

Prečut ću uvijek vapaj neiskreni
Kada se zažari. Jer srce je krivo.
Prijetvorno se lažnim obećanjem pjeni,
Ne znajući je li, niti do kad je živo.
Strah me je anđela što se s dveri koči5

Od njeg' skrećem strahom zatravljene oči.

Nitko ne opaža nepokretnost krvi,
Jer sve ostalo je posve uzaludno.
I molitva sama s lažima vrvi.
Tek ćutilo duše i tada je budno.
Milosrđe srce kameno ne dira,
Kad njegov je ego na rubu svemira.

ZAKLJUČANA TAJNA

Uzdignutih ruku prepoznajem sebe
Ispred Tajne koja me zaskoči
Jer,
Sjećam se strahotnih magluština i šuma neprohodnih.
Sjećam se puteva kojima sam išao, a koji nikud ne vode.
I muljave rijeke koju preskaču mostovi.
Ali u sjećanju i bahatu umu
Samo tajna svoj koloplet plete.
Znam da prošlost ne bje tek predigra zbilji.
Ni sadašnjost. Zato ih se moj um i ne boji.
Al' budućnost negdje u zasjedi čeka.

Jer čovjek se nikad ne sjeti neznanja,
Premda ono kroza svu povijest vlada.
Nego se uvijek ponovno vraća Velikoj tajni, 

5  V. Vidrić: Gonzaga.
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Misleći da će Nada konačno doći na svoje.
A misli, daleke prijateljice puti sentimentalne…
Svedene na um, na razum, do umiranja6,
Ne donose rješenje.
One, jednostavnije od krijesnica u travi,
Ali blještavije od munja nebeskih,
Usnama krvavim ljube moćna vrata,
Iza kojih stoji Tajna zaključana.

LJUBOMORA

Svraćao sam misli preko trošnog mosta
Ponad rijeke straha što srcem žubori.
Dok sudrug ljubavi ljubomora posta,
I nastavi da se s razumom bori.

Prazno srce kleči nad onim što pade
Na dno mutne rijeke, kao zvijezda s neba.
Al' jedino čista ljubomora znade
Pritajit' se, a i udarit' kad treba.

Svejedno je je li srce sad krvavo
Ponor bezazleno prema nebu gleda.
Um se moj iseli, premda nije pravo.
I nastani tamu i straga i sprijeda.

Sad u ruci držim vatru kao stvarnu,
A stvarnost se ne da, pa vatru pretvori
U mirisnu ružu, a tamu prijevarnu
Pusti da se sama s demonima bori.

Izgleda da sve je odlutalo k vragu.
Ja vatre se bojim i svojeg pepela7.
Bezbožne mi sile iscrpiše snagu,
Kad se ljubomora s ljubavi srela.

6  P. Éluard: Djevojke neznatne… (prev. D. Ivanišević).
7  Z. Tomičić: Sudbina.
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PLOD MOJIH KUŠNJI

Kad zaplovim hrabro po jezeru duše,
Kad mi jedra napne vjetar grizodušja,
Prvo što ću vidjet' to je da se ruše
Zidine i kule gdje caruje kušnja.

A tada će moćni Gospodar vjetrova,
Usred toga teškog neumitnog trena,
Odrediti da se gradi posve nova
Kula pred kojom ću pasti na koljena.

Vjetar će divljati, puhat' iz sve snage
Da mi lađu baci na hridi jezera,
Al' On će osobno stati ispred vage
I mjeriti točno. Njegova je mjera.

Kad jezičac stane i pokaže pravu
Mjeru kojom mjeri, nestat će tada
Strah i grizodušje. I prignut ću glavu,
Da plod mojih kušnji 'zalud ne propada.

UZNOSITOST 

Uzletjeli smo.
I, eto nas tu, na vrhuncima vlastite misli,
Kako stojimo neustrašivo, viši nego ikad. 
Od tolike visine vrtoglavica nas hvata.
Sva ćutila sebe osluškuju.
Kucanje svog bila
I izrastanje ega,
Što podatno traži načine prolazne
Da bujanje svoje neprolazno slika8.
Ali san pokvari
Prodoran kliktaj galeba vrh hridina morskih
Iz kojeg razabiremo jasno:
Oni koji uzletješe visoko
I sletjet će…
I sletjet će…

8  B. Miljković: Ariljski anđeo.
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NOCCTURNO

Ponoćna slika:
S crnog zvonika
Izbija kasni sat.
Lišće šumori
Šapće o zori.
Odnekud tihi bat.

Mjesec s neba
Već kako treba.
Srebro po zemlji topi.
A san se šulja
K'o kakva hulja
Da svakom oči sklopi.

Žmirkaju zvijezde
I nekud jezde
Čuje se sove huk.
Vjetrić sa strane
Dodirne grane.
A onda opet: muk.

IZA LEĐA NADE

Ostrašćena nado, što u srcu bdiješ,
Zar se iza sebe osvrnut' ne smiješ?
Na stope u pijesku koje vode zvijezdi
Što sad nekom čudnom stranputicom jezdi.
Pokorit ću suzu da hrabro izrekne
Molitvu. I stati prije neg' odjekne
Tad glas Božjeg gnjeva, hodati polako,
Jer je bespredmetno opravdanje svako.

Već paklene sile klete i opake…
Bitnostima stvari bivaju jednake9.
Oblačeći na se najljepša odijela
Sudbonosno vabeć' ljepotom tijela.
Odbljeskom ljepote dušu uznemiri
Zloduh svojom moći. Dah svuda se širi.

9  F Pessoa: Posljednja čarolija (prev. M. Tomasović).
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Nevjerice. Kaži, tamno sunce zlobe,
Gdje u tebi čuči početak tjeskobe? 

Budi krotka, dušo, da budeš velika
Kad počneš padati u prazninu10 lika.
Nek' molitva tvoja bude započeta, 
Kad mirisna ruža počinje da cvjeta
Na trnovu grmu. Kad se iza plota
Na usni prirode rascvjeta ljepota.
Praznini je mjesto iza leđa nade.
Gdje posljednja suza s jaukom pade.

MOJ GLAS U KAKOFONIJI SVIJETA

Pitao sam:
Recite mi pravo, isplati li se
Raspoznavati svoj glas u kakofoniji svijeta,
Kad usta govore tek ono čega je srce puno.
I začuh jeku iz svemirske dubine:
Pogledaj u svoje srce i vidi: Odgovor tamo leži.
Makar srce, kao mudar čarobnjak i plesač,
Obmane te često mnogim neobičnim trikom11.
Tako da nikad načistu nisi,
Je li zloba blizanka ljubavi.
A ni svoj glas nije lako prepoznati.
Zato pretraži svaki zakutak u njemu.
Jer, budi siguran, odgovor se u srcu krije.

I pretraživah pomno po zakutcima srca.
I jedino što nađoh bje prigušen vapaj 
Ka prvotnoj bistrini pogleda,
Koju muti mrena od strahova.
Pa upitah sâm sebe:
Što još tražim kada je u meni sve što želim?
I tada iznenada, kad Gospodar tame 
Svoje podlo oko u ružu pretvori,
Miris ruže posta znakom zagonetnim.
A onda se otvoriše vrata zemlje
I vidjeh snove koje u pijesku sanja egipatska sfinga.

10  B. Zeljković: Ante portas.
11  W. H. Auden: Svjedočanstva (prev. T. Sabljak).
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Pa sijevnu munja i ču se tutanj groma,
A čisti glas iz visina utiša kakofoniju svijeta.

KATARZA

Jao, željo, što me bunilom omami
I natjera srce da se sebe srami.
Rastvori prozore! Mirisat će cvijeće
I kada uvene. Premda nitko neće
Svjedočiti miris. Poraz se ponavlja
Kada se ograda oko srca stavlja.
A nije li strano pljeskanje ljepoti
Dokle se oko nje vražji okot koti.
Stani, vatro! Evo, sunce se pomalja
Premda ne znam, kako dočekati Kralja.
Kako li ću stati pred Lice od svjetla
Kad čist ne dočekah ni kukurijek pijetla?

JESENJA ELEGIJA

Uzdignute ruke ne poznaju nadu,
Koja teškom mukom smrti odolijeva.
Vrijeme je jeseni i podsvijest govori
Vjetrovitim glasom. Zbog proljetne časti, 
Izmaglica cvijeće u veo zavija.
Ali sve što cvjeta dovoljno je drsko
Da na pustom mjestu priziva sjećanje.
Nesaslušan jezik osta uspomenom
Koja zaključana u kutu osame
Nesigurna čami. Suncem mrzovoljnim
Ščepan, vatru gazim, bacajući sjenu
Po okolnim tlima12. Sjenu što mi kratke
Dane ocrtava. I to sve zbog riječi
Koje nesigurne u grlu ostaju.
Jeseni, moj jade, pokaži mi ruku
Koja tobom vlada. Na pokislu listu
Nađi trag uzdahu, nek se zacrveni,
Budućnost je ista i njemu i meni.

12  Prema: D. Thomas: Naročito kad vjetar u oktobru (prev. N. Petrak).
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LUTAO SAM

Lutao sam čudnim putem k istini,
Koja je preda mnom sijevala k'o munja.
Jer nas tako malo čovječnosti čini
Čovjekom, al' ni to čovjek ne ispunja.

Užgao sam svijeću ispred lika Boga
Prijetvorno vičući da ću sagorjeti
Kao stijenj od svijeće, da ću radi toga
Upoznat' sveznanje i bît moje bîti.

I nebo je tada krenulo k'o more
Skrivajući na dnu mrtvu Atlantidu13,
Njene mrtve, ali veličajne dvore
Spuštajući zastor prijetvornomu vidu.

I čista se riječ sama sobom izreče,
Otkri se mom biću što upozna zoru.
Kao rijeka koja iz vječnosti teče
Bez korita, vična uzburkanom moru.

O, skrivena nado, moj um se iseli
Smjelo u cvijet ruže, što se rascvjetava
U ponoćno sunce, a život mi cijeli
Progovori glasom drveća i trava.

Sad izmoren himbom nezahvalna tijela
Koje na tom suncu ni sjenu ne pruža,
Duh valovlju sličan, kojega je srela
Ponoćna tjeskoba, miriše k'o ruža.

MOGU GOVORITI

Mogu govoriti o zemlji i o tijelu
Koji se uzdaju u vječnost.
I znam da ću pri tom sažaljivo gledati svoje ruke
Od blata sazdane, 
I jezikom trajanja nasumice prepričane

13  N. Polić: Mjesečina.
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Lakovjernosti ljudskoj.
Mogu govoriti o nevolji i bolu ljudi
Rođenih u svakom trenu, iznijetih na svjetlost
Uz uzbuđen, prigušen jecaj14.
Al' znam, da sve to na svjetlost izneseno
Neće pridonijeti ni najmanje
Njihovu nestajanju.
Mogu govoriti čitave dane, do besvijesti,
Sve dok stvarnost potpuno ne ogrezne od neistine
I oholosti sobom opijena tijela.
Al' znam kad Tvoja ruka krene,
Da će se usta osušiti, 
Jezik zauzlati i riječi zastati u grlu,
A istina će zamirisati mirisom ruže što se rascvjetava.

IZMEĐU DVAJU SVJETOVA

Čistoća svršetka neprozirnost smiri 
Svojom nazočnošću, a ispraznost osta
Tek fikcija tijela. Ruža što uvenu
Pred očima mojim sad se rascvjetava.
I mistično svjetlo iz ruže prosijeva.
Tama ovom svijetu nije određena,
Jer smrt ovdje nema početka ni kraja,
Tek prelazak biva preko vječnog praga.
Tu su negdje, evo, i gradske kapije
Gdje svoje negdašnje srce ja ostavih15.
U sjećanju. Svjetlom brušeno sveznanje
Gdje presječe vrijeme. Vječnost se rastvori.
Zagrcnuh se pijan od udaraca bìla
Jer ne prepoznah dare ni uzdarje.
Sve što je isprazno nestade bez traga
I svjetlost mi biće pretvori u sunce.
Tada spoznah žudnju u sjemenu voća
Koga već prerasta vlastita slatkoća.

14  W. H. Auden: Uvijek u nevolji (prev. T. Sabljak).
15  G. Apollinaire: Ključ (na srpski preveo: N. Trajković).
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SIN ZEMLJE

Objeručke sam se jučer uhvatio
Za slamčicu spasa prevrtljive nade,
Kad se neoprezan zanos uskovitla
Na moru života i podiže vale.
I da Darivatelj ne pokaza lice
Sve bi mi dubina progutala, kao
Što ognjen zmaj guta nevino djevojče, 
Što ga njemu daju za spas svojih glava.
Kad nada potonu tad studena zemlja,
Razdrljenih grudi mlijekom me zadoji.
I razabrah, sin sam utrobe njene
Što poput Ikara poletjet' bi htio,
Al' ona me čvrsto na grudi privija.

KRATKA ELEGIJA

Zar su moji dani tako dogorjeli,
Da mi smrt se kesi k'o zlokobna vila,
Što ne voli riječi, tek tišinu sanja
I vječnost koja se negdje izgubila.

Mladost moja, nekad, gdje god je prispjela
Tu je cvala lažna vječita ljepota16.
Zadovoljna sobom, tek kroz maglu vidje
Tanke niti svoga vlastitog života.

To bje vrijeme kad se želje osmjehuju,
Zbog zasljepljujuće strasti, obećanjâ
I kitnjastih laži. Ali nam promakne
Da i zemlja plače zbog nekih saznanja.

Neizdvojen sudbom, još ti nitko nije
Otkrio se, svijete. Ti si slika kriva.
Živ uvijek umire, mrtvi su besmrtni.
Jer sve što prođe vječnost jedna biva17.

16  J. R Jiménez: Rubén Darío (prev. N. Milićević).
17  B. Miljković: Propovijedanje vatre.
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NADA NAD BEZNAĐEM

Spustila se nada tajnim putevima
U podzemlje da se i tamo ugnijezdi.
Al' pakleni oganj čudnim proplamsajem
Pred njom se iskesi. Zatravljena stade.
Zaborav preplavi taj svijet polutame.
Zvijezdo, prokletnice, svojom hladnom rukom
Ne dodiruj vatru, tako nesigurnu
Da je ne oprlji. Jer nova je stvarnost
Od nadanja jača. Neka vidljivoga 
Tu bude što manje, da se uspomene 
Između svjetova opet ne izgube. 
Neizrecivo je izloženo kušnji 
Da pokaže cijelu raskoš bezvremena
U svijetu beznađa. Nebesa se tresu.
Onda prosjev jedan između oblaka
Dade olakšanje nagorenu mesu.

MJESTO GDJE SE SUSREĆE ZEMLJA S NEBOM

O, kako bih želio napisati pjesmu
Koja bi opjevala uživanje vremešne zemlje,
Dok proljeće prstima toplim rovari po utrobi njenoj,
I muči je hirovitošću sokova probuđenih.
Kako bih htio biti jedno s tom zemljom,
Dok joj škripaju kosti u porođajnu grču.
I poslije svoje smrti ostati s njom u jednoj istini:
U obnavljanju vječitog cvjetanja i zrenja18.
Jer, tko to spoznao nije, taj neće upoznati sebe.
I nikad neće znati put kojim treba ići.
Zaista teški zadatak koji pred korijenjem stoji,
Dok ispod zemlje ne nauči barem početna slova
Klijanja i umiranja.
Nikada shvatiti neće
Vječitu izmjenu želje i sjećanja
U klicama koje se vrpolje,
Osjećajući svoj trenutak kao trijumf života
U ljušturi, duboko u blatu. 

18  A. Cettineo: Molitva za moju uvalu.
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O, kako sam žalostan i kako se stidim 
Svojih žalosnih usta,
Svoga razbijena glasa, svojih grubih koljena19

Na koja ne smijem pasti, jer ne pripadam onima
Koji to štivo napamet znaju.
Iz srca mi pjesmu izmamljuje zemlja,
Ali pjevati ne smijem dok ne kleknem i ne promislim dobro
O zvjezdanu prahu i o veliku tajanstvu, 
Koje moje puteve odvodi do samog Izvora
Na dnu kojeg vidim sebe, u dijelu blistava neba.
I moja se slika ponavlja u tisućama oblika
I prerasta svoj lik u slici već zamagljena,
Kasnog prisjećanja.
Upoznah korijen, ali ne upoznah
Ono sjeme iz kojeg sudbina mi niče.
Al' ipak stigoh na otajno mjesto 
Gdje susreće se zemlja s nebom, 
O kojem tek katkad šapuću anđeli.

OBMANA VREMENA

O, sate, što trenutke kaplju po kaplju dijeliš,
Od kojih svakog trena ostaje samo jeka.
Za kog u praznoj sobi varljivo vrijeme mjeriš,
Kad onaj koga nema sadašnjost ne dočeka?

Jer, što moglo je biti i što je stvarno bilo
Pokazuje istome, vječno sadašnjem kraju20.
A prije njega, ono što se sve dotad zbilo,
Odiše ispraznošću koju tek bivši znaju.

Tada zemaljska ljubav u liku ljudskog srca
Doživi nevjericu i samu sebe muči
Onim što je prošlo, a duša se koprca,
Dok isprazno od bitnog potpuno ne razluči.

Lukavstvo događaja koji se nisu zbili
Ostaje k'o mogućnost koju skriva vrijeme.
Uvijek usprkos trajnoj, nepopustljivoj sili
Čiji ljepljivi pipci sve do vječnosti streme.

19  G. Mistral: Stid (prev. N. Milićević).
20  T. S. Eliot: Četiri kvarteta – Burnt Norton (prev. Šoljan – Slamnig).
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Protjecanje trenutka izraslo iza lažnog
Susreta čuvstva u umu21 koji se i ne sjeća
Vlastite nestvarnosti, jednom dođe do važnog
Otkrića da je vječnost uvijek nekako veća.

U njenoj točki vrtnje sve je potpuno mirno,
Premda postoji kretnja. Bivanje koje nije
Stvarno već priviđenje. I vrijeme prozirno,
Koje priznaje sebe tek kad se u snu snije. 

Ali kada ojača taj zanos neoprezni
I u njem' pođe teći, ćutila tad se stresu.
I osjećaš da um se pomalo negdje trijezni
Na nekom čudnom mjestu, stranom zemaljskom mesu.

Obmano Abadona, riječ tvoja sastavljena
Od… slova i glasova ne stiže u njihov sluh22.

Kad do vječnosti stigneš, za jeku svakog trena 
Tad u čudnome svjetlu život postaje gluh.

Upravo tu će život koji na kaplje mjeriš
Dobiti pobjednički aureole vijenac.
I oslobođen tebe i mrva koje dijeliš
Pasti u nevinosti i vječne mladosti zdenac.

21  B. Miljković: Ariljski anđeo (kroatizirao autor).
22  N. Šop: Svemirski pohodi XII.
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Sead Muhamedagić 

U okružju pjesme 
(pjesnički svijet Mirjane Sačer-Bobanac) 

O poeziji ne volim pisati iz suzdržane perspektive iz koje se deperso-
naliziranim diskursom u trećemu licu jednine želi postići kritički odmak, 
odmjerena distanciranost ili kako god to želimo nazvati. Ovo esejističko 
promišljanje nošeno je nastojanjem da čitateljstvo uvedem u živopisni, 
stjecajem okolnosti malo poznati pjesmotijek Mirjane Sačer-Bobanac 
(Makarska, 1946.).

Odmah želim naglasiti da je riječ o literarno formiranoj pjesnikinji. 
Prve pjesme iz gimnazijskih dana našle su zapaženo mjesto u tada tiraž-
nim časopisima Telegram i Žena, a pojavljivale su se i u eteru nekadašnjega 
Radio Zagreba. Nakon više od dvadeset godina stvaralačke utihe uvjeto-
vane spletom životnih okolnosti i tragalačkom samokritičnosti, nanovo je 
probuđena pjesnikinja, počevši od sredine 80-ih godina prošloga stoljeća, 
sve češće na papir stavljala lirske zamišljaje koji su nakon kraćega ili duljega 
iščitavajućeg propitivanja poprimali konačan oblik pjesme.

Ovomu neusiljenom lirskom buđenju pospješujuće je pogodovala sretna 
okolnost da je Mirjana Sačer-Bobanac tridesetak godina radnog vijeka pro-
vela na recepciji Hrvatskoga narodnog kazališta u Zagrebu. Na toj izrazito 
frekventnoj, kolokvijalno nazivanoj porti svakodnevno se susretala s mnogo-
brojnim domaćim i inozemnim kazališnim, glazbenim i baletnim umjetnici-
ma, književnicima, slikarima i ostalim umjetničkim poslenicima i kulturnim 
pregaocima koji su na bilo koji način surađivali s kazalištem u kojemu ih 
je Mirjana domaćinski radosno dočekivala. Ti dinamični kontakti nisu bili 
samo rutinski odrađivano prosljeđivanje službenih informacija nego su neri-
jetko prerastali u pamtljive susrete u duhu konstruktivne razmjene doživljaj-
nih i stvaralačkih vrednota. Književnik Ranko Marinković, kazališni redatelj 
Vlado Habunek, nekadašnji intendant HNK-a Marijan Radmilović, neza-
boravni glumci Vanja Drach i Marija Kohn, slikar Ivica Antolčić, scenograf 
Aleksandar Augustinčić i još uvijek prijateljski prisutna lektorica Đurđa Ška-
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vić rado su bili prvi slušatelji novonastalih pjesama koje su u vremenskom 
rasponu od 1990. do 2010. godine sazrijevale kako na sadržajnoj tako i na 
formalnoj razini. One su se tematski primarno fokusirale na ćutilno proto-
čan i istinoljubivo iskren lirski subjekt koji, s jedne strane, intenzivno opaža, 
suptilno pounutrašnjuje i pjesmotvorno zgušnjava prirodu koja ga okružuje, 
prožima i uzemljuje, promišljajući, s druge strane, vlastito Ja u cvrkutavu 
suzvučju i valovitoj interakciji s plastično doživljavanim krajolikom u kojemu 
obitava, s kojekako ugođenim ljudima na koje nailazi i s tajnovito zaumlje-
nim svemirom, čudesno naslućujući kako nas obavija pjesmovitim tkanjem 
koje je u lebdećim naznakama razvidno samo srcem ovjerovljenoj poeziji.

Svojevrstan odslik spomenutih susreta pjesnikinja je skupa sa suprugom 
Davorinom Supekom hvalevrijedno osmislila u jednomu napuštenom, za 
odvijanje kulturnih priredbi domišljato prilagođenomu štaglju u Kostanju, 
jednom od 24 naselja od kojih se sastoji općina Dubrava kraj Vrbovca. 
Tamo se, naime, već punu četvrt stoljeća po nekoliko puta godišnje prire-
đuju tematski koncipirani kulturni susreti koji domaćemu stanovništvu i 
gostima iz Zagreba i drugih obližnjih gradova omogućuju doživjeti dopad-
ljive pjesničke i glazbene nastupe, kazališne predstave za djecu i odrasle, sli-
karske i fotografske izložbe, plesne i pjevačke nastupe folklornih skupina, 
zborova i klapa, pri čemu se na štagaljskoj pozornici izmjenjuju umjetni-
ci profesionalci i amateri. S osebujnom ugođajnosti štagaljskih kulturnih 
zbivanja u stanovitoj je sprezi i Mirjanina poezija koja se u njihovu okviru 
nenametljivo isprepliće s lirikom drugih autora među kojima se sve češće 
pojavljuju afirmirana pjesnička imena (Ivan Golub, Enes Kišević, Ivan 
Babić, Zvonko Zečević...).

Kada se napokon pojavila prva Mirjanina pjesnička zbirka pod mudro 
odabranim naslovom Mijenjanje krajolika (Aura, Sisak, 2011.), bilo je logič-
no očekivati da će ova od nekoliko tematski zaokruženih ciklusa sastavljena 
knjiga prokrčiti pjesnikinji put do nalaženja mjesta u korpusu suvremene 
hrvatske lirike koje joj nedvojbeno pripada. U, nažalost, gotovo posve neza-
paženoj zbirci ima nekoliko pjesama filigranske kakvoće koje zaslužuju uvr-
štavanje u recentne pjesničke antologije. Dvije takve pjesme, Svemir i Jabu-
ko moja, uvele su me ujesen 1998. u Mirjanino okružje pjesme. Prepjevao 
sam ih na njemački jezik, a između pjesnikinje i mene razvilo se prijateljstvo 
kojemu je zajednička ljubav prema poeziji nepotrošiv zamašnjak.

Deset odabranih primjera iz bogata fundusa neobjavljenih pjesama u 
kojemu ima dovoljno građe za dvije zbirke višestruko će potkrijepiti uvod-
nu tvrdnju kako je u slučaju Mirjane Sačer-Bobanac riječ o pjesnički for-
miranoj, iskustveno ovjerovljenoj, duhovno proćućenoj i literarno zreloj 
lirici kojoj u korpusu suvremenoga hrvatskog pjesništva pripada mjesto što 
je bilo zasluženo već prvom pjesničkom zbirkom. Zasigurno će ove pjesme 
svojom upečatljivom izričajnosti adekvatno upotpuniti i zaokružiti moj 
fragmentarni pokušaj skiciranja Mirjanina pjesničkoga portreta.
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Biografija

Nisam naučila. Nisam odlučila.
Nisam se obukla, ali ni svukla se nisam.
Nisam napisala domaću zadaću.
Zato sad nemam biografije.
Nisam završila, jer nisam ni počela.
Ne mogu sjesti na tron vlastita stiha,
jer kad je bila prilika,
nisam se mogla sjetiti rime, ni imena, ni prezimena.
Nisam bila dovoljno usredotočena
i eto me tu gdje jesam, 
na kraju puta, ali napola.
Nisam doktor nauka, ali nisam ni neuka.
Preda mnom prazan stol za koji neću sjesti, 
jer zapisujem usput. Iz srca.
Ne znam što će reći o meni kad me ne bude.
O mrtvima sve najbolje.
Ni toga se ne držim,
jer držim da je najteže ono što se mora 
i da nije istina da ono što je daleko od oka
i od srca da je daleko.
Poklonjenu konju domahujem:
Prođi me se! Nemam novca ni za tvoje
ni za svoje zube, a nemam te gdje ni držati.
Nema leđa iza mojih leđa, nema ramena.
Samo glava i srce. 
Jedno vuče. Drugo tuče.
A poklonjeni konj vremena propinje se!
Dala bih mu jabuku, da nema tako slabe zube.

Dijalog

Trebalo bi obrisati prašinu.
Oprati prozore,
rastjerati muhe.
Ljetnom je danu
potrebna vedrina.

U svemu te prepoznajem.
Čekam da u tišinu kapne riječ
koju bih mogla nazvati svojom.
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Često mi se učini da dijelimo iste. 

To me plaši.
Zatvorim prozor
i prestanem disati.

Dvije smo

Dišem polako, istiskujući zrak iz pluća.
Udah je bio bolan od uzdaha.
U zapešću pulsira jutro.
Srce leti k ptici što ulijeće u sobu.
Rastvaram dlan da se ugnijezdi u njemu.
Ona se ogleda u zrcalu prozora.
I moj je odslik tamo.
Dvije smo.
Dvije ptice i dvaput ja.
Otkucaji srca se udvostručuju.
Polako i duboko udišem zrak,
da ne uznemirim pticu.
Prestajem govoriti.
Puštam ju da pjeva umjesto mene.

Klupko

Praznini noćnog neba šapćem.
Onim udaljenim i nepoznatim mrakovima
u koje ne navraćaju zvijezde. 
Tišina ne jenjava. 
Omata se oko sebe same 
kao pređa oko vretena. 
I vrti se. Vrti. 
Raspreda klupko nataložene memorije. 
Glas me izdaje. Grlo se osušilo. 
Šapat strahopoštovanja traži kap u moru mraka, 
ne bi li odvratio Arijadnu od neizbježnoga.
Uzajamnost prodire u nedogled. 
Sve do točke neviđenja. 
Tu je možda kraj vječnosti. 
Od sada i odavde 
vrijeme počinje dobivati novu dimenziju. 
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Lastavice

Doletio je sâm,
na žicu sjeo i pjevao
kao da ih je bilo deset,
kao da nije došao iz daleka,
kao da nije doletio iz Afrike,
kao da je tu bio od pamtivijeka,
na tankoj žici sred dvorišta.
Sâm,
dok nije došla ona.
Onda su letjeli zajedno.
Pod gredom gnijezdo gradili,
donosili travke u kljunu,
lijepili ih blatom s jezera,
odmarali se na žici sred dvorišta.
Jedno je uvijek pjevalo.
Gnijezdo raslo,
imalo dvije odaje,
klijetku i pretklijetku poput srca
i malenu istaku poput balkona.
Ljubav rasla.
Uvlačila se pod krov,
letjela do neba,
do oblaka,
cvrkutala,
sjedila na jajima,
čekala.
I letjela,
letjela letjela,
letjela do rijeke,
do potoka, do jezera,
za jednoga, za drugoga, za trećega,
za svih pet malenih plodova ljubavi.
Žutokljunih, paperjastih,
gladnih, nejakih.
Roditeljska ljubav najveća,
jedna po jedna,
poletjela ptičica.
Pet ih bilo na žici pred kućom
i sedam, bili svi na broju.
S krova na krov,
na orah pred kućom,
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s jabuke na jabuku,
jedan po jedan postali.
Krilom nebo rezali
na ulomke,
na dijelove,
na razlomke.
I odletjeli.
A on me ostao čekati.
Deset dana i noći.
Jedan sâm.
I kad se vratih,
još samo tu noć
kraj gnijezda je spavao,
još samo to jutro je
na žici pred kućom sjedio
lastan maleni.
I otišao u svoju Afriku,
na krilima moje ljubavi.

More

More me dočekalo s jaukom.
Nevidljivo.
Je li se netko utapao u njemu?
Tko je tako bolno
trgao haljine noći?
Nevoljnik koji je zaboravio plivati,
ili more što gutalo je nevoljnika?

O, more, upitah,
zašto imaš tako velika usta?
Ali more, jao,
ništa ne reče.
Jauk se sam u sebi utopio.

Ujutro,
na zanijemjelu žalu,
nijemo
ležalo more.
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Najveće bogatstvo

Kad imaš sebe sama i znaš svoje mjesto
u poretku svemira, nemaš koga citirati,
jer kroza sve si prošao sam.
Otkrio si more utapanjem rođenog brata.
Nešto je bućnulo, rekao si.
Čuvarica plaže je odbacila knjigu
i zaronila za njim, 
taman kad je on drugi put izranjao.
More je za tebe bilo slana voda 
koje se on nagutao.
Nitko te nije ništa pitao.
Sve je ostalo tajna.
Čuvarica je bila mamina sestra.
Obje su već mrtve i nemaš kome što reći.
Kad gledaš kroz prozor, prvi si i jedini
koji gleda kroz prozor.
Znaš da se ne smiješ naginjati, 
jer ulica koja te čeka nije slana voda
iz usta tvog brata.
Ni teta čuvarica više ne čita.
Zakon sile teže nisi izmislio, 
ali si ga padajući naučio.
Ni Arhimed ne bi znao što učiniti s tobom!
Ti jednostavno sve znaš!
Sve riječi dovodiš u pitanje, 
sve točke i zareze.
Upitnik ti je na početku svake misli,
jer ona i jest pitanje.
Mjesec te u stopu prati, a ti gledaš niz ulicu,
čudeći se kako zna kamo ćeš.
Od sunca se skrivaš, ne izlazeći na sunce.
Zvijezde padalice brojiš, ležeći na pijesku ušća,
u istom času spoznajući 
i zemljopis i ljubav i drevna proročanstva.
Suze koje ti klize niz obraz Lovrine su,
tvoje će kasnije doći na red.
I tako, jabuko i dunjo moja mirisava,
ne padaj pod tuđe stablo.
Ne padaj na tuđu glavu. 
Ožiljci su naše najveće bogatstvo.
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Neimenovana

Poput djece što se igraju skrivača
danima smo se tražile.
Iskušavale i izmišljale nove stranputice.
Postavljale zamke.
Hvatale se ukoštac s riječima i zarezima,
sijući točke i uskličnike
u pusta polja upitnika. 
Nisam više znala tko sam.
Govorila si: Nema spavanja!
Ostavi se svih drugih poslova!
Naizgled besciljno nastavljala sam hodati nepoznatim putevima,
zastajala na mravljim stazama.
Prepoznavala sam se u sjenama stabala,
spremna da te ulovim u mreži tvojih vlastitih riječi,
onako kako si me poučavala.
Bit ću dobra, ne brini se, šaptala si.
Bit ću tvoja najbolja pjesma. 
Na dobrome smo putu. 
Dopusti mislima da lete.
One su poput golubova listonoša,
znaju ishodište.

Samoća

Samoća sama
uz rijeku korača.
Naviru valovi,
valjajući uspomene.
Miris trstike
umjesto haljina.
Niska kupina
na dovratku jutra.
Kap krvi.
Zaboravljena bol oko vrata,
poput ogrlice.
Na sprudu
ostavljena periska,
nečujna,
bez odjeka.
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Sjedeći u slici

Sjedim u slici. Jedna sam od boja kojom je slikar obojio zastor na prozoru. 
Njišem se... Izvana dopire povjetarac. Prolaze me srsi. Treperim poput sjene na zidu. 
Miris lavande pomiješan s mirisima livadskih cvjetova zastaje na nitima čipke
od koje sam istkana. Dolijeće leptir. I bumbar. 
Na zamišljenu prozoru iza kojeg je livada, skupio se roj pčela. 
Otežala od boje, sve teže se njišem. Osjećaji su podijeljeni. 
Sretna što nisam sama, što dio sam nevidljiva svijeta, zaboravljam da sam samo zastor 
i da su sva ostala stanja puka izmišljotina.
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Bonislav Kamenjašević

Pjesme

Pošandrcale babe u šumi punoj veprova broje pare pjevaju  
i plešu

Noću nas napadaju divlje svinje
Hrskaju njuškama kljovama
Hrskaju očice nadbubrežne žlijezde 
U najprljavijem najmračnijem mjestu na
svijetu

Iz pupka rastu naše divlje glave
S kljovama rogovima
Napetima kao strune koljena: dendriti
Pod teretom od dvjesto dvjestotina
Slamnatih godina koje na ladanju nose šešire
I vječno pričaju o parama

Pare su mrske trbušne šupljine pod
Naponom i sam pogled na njih
Izaziva povraćanje i trenutnu smrt
Blaženu ali nedovoljnu
Kao i sve čemu priznajemo dobrohotnost
Ali ne znamo konačnu 
Namjenu
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Burkina Faso
				    Mariji

Već danima s neba padaju cipele
pod kutom od 45, kao kulenova seka, kao tuča
svečane, svakidašnje, špic-papci, čaplinovske
crne, smeđe, kožne, kuhane i poslužene na letećem tanjuru
kao teleća potrbušnica s mladim krumpirom
mukli i ustrajni dažd cipela
rominja
glagolji
žamori
izlijeva na izazove života tačke ispunjene
dosadom, ontološkom sumnjom i Burkinom Faso

Fasov'o si ti, bolan, fasov'o
onoga trenutka kada je
jer si ju izubijao krafnama po očima
iz čahure izletio prekrasan Buridanov magarac
kao Kupid s kupinama, vol u kupusu
hvatač raženog kruha, hohštapler i
pet 'iljada jugoslavenskih dinara u 2019-oj

Nisi se nikad zapitao o riječima kao što je krzmanje
i njihovim dubokim unutarnjim previranjima, nešto poput
hrvanja Jakova s anđelima ili „dobro se mi razumijemo“ ili „let's cut the crap“

Stvari postoje ili ne postoje
u Hrvatskoj trenutno postoji 60 privatnih detektiva i dažd cipela:
rominja, glagolji, žamori
po rđavim ljuskama krovova
i sune kao malj na Franza Biberkopfa

Moja svijetla sjeno, moja Margareto i Sulamko
i noćni traktore nad oranicom srca
moja papriko i rajčice, Lauro i Beatrice
moja „ne bumo se vratili“, Julijano i Cantilly
moja mino nagazna i pitanja sporopotezna
moja Desničina šimero
moja ašik-djevojko!

Zaista, kažem ti, telefon je još uvijek signal
gdje ima lima, ima i odbljeska sunca
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ako se nitko ne javlja, ako ti zvoni u neko nedoba
uvijek pomisliš na najgore

Ako poželiš, Marija, ako to stvarno 'oćeš
zaista, kažem ti, danas ćeš sa mnom biti 
u Burkini Faso.
Ili barem u pjesmi?

Običan dan 1
				    Tramošnici

Bio je to sasvim običan dan
kada ruke i noge zarone u bistru tečnu vodu
i izrone školjku. Uho čuje fijuk.
Udar valova, ali u daljini, na susjednoj obali.
Susjedni miris spaljene dlake.
Svinjski komadi skrivaju se u pušnici i dime.
Krijeste sintakse su se nakostriješile.
Upala obraza vlada svijetom.
Svijet je jedan veliki kokošinjac.

Iz kratera se puši kao iz lonca u kojem se krčkaju 
filovane paprike u ljetnoj kuhinji, 
na proljeće kada lagano podrhtavamo
i osjećamo se spremni za novo.

Motiku od svile za sepet jabuka,
proso za kovanu štalu, čavle za kravlju potkovu,
šilo za ognjilo. Napete kože na žici za ekvilibrista.

Bio je to dan kada iskri iz kremena morskoga vitraja
bonaca i gluho podne. U jednome selu kraj Kule
kapetana Gradaščevića, u proljeće devedeset druge, 
moja je mati sterala veš. Izronila školjku. 

I uz zvonki topot konja Ilijine vatrene kočije 
hitro poput lasice
bacila se na pod kraj kokošinjca.
I spasila vlastiti život.
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Običan dan 2
				    Tolisi

Narančasti moderni gramofon svirao je neku voćnu plišanu melodiju,
punu košaru iglenih ušica, uzak trombon kroz čiju cijev Eustahijeva tuba 
vodi do unutrašnjosti. U unutrašnjosti bio je pravilan rez, sinapsa, sonar 
podmornice. U košari krpena lutka. U ormaru među haljinama maca se omacila.
U svakom kutu jedna paukova mreža. Na svakoj ruci jedan šav.
Na nozi ožiljak, u šnajderskoj radnji ples, pokoja cigara nedjeljom.
Na bašči žuto povrće, u ambaru žuti kukuruz, u radnji ljetne žute haljine.

Evergrin svojim snenim kretom ruke spušta zastor na šarenicu oka, cik-cak 
rezovi ženskih plesnih koraka, oštro i odsječno kroz zrak, meko i lelujavo kao 
nizinska rijeka, klize Posavinom. Ruke i noge povlače se kao potezi nalivpera 
na krojačkim mjerama. Struktura vitraja na čijim se opnama leptiri iskre
podsjeća na kratko praskozorje. U voćnim bojama koje blijede u albumu koji nije 
snimljen. Niti lepeze skupljaju se i šire kao harmonika stepenica. Kao prsni koš. 
Kao nosnice. Sve brže i brže i brže. Kao ušica igle kad kroz nju treba provući konac.

Pet je kćeri majstora Lovre pjevalo i plesalo uz narančasti gramofon. Ali 
samo je jedna lijepila sličice glumaca u svoju bilježnicu oživljujući ih svojim duhom.
Pet je sestara pjevalo i plesalo, ali 
samo je moja majka šila.

Bio je to sasvim običan dan.
U proljeće devedeset druge, u krojačkoj radnji gradačačke bolnice
moja je majka lijepila popucane crvene i plave žice, žuta platna
na zauvijek pregorjelim spojevima mladih ugaslih gramofona.
Strpljivo i usrdno gradila je svoj vitraj, svoju bezglasnu skladbu, iglom
dirigirajući gramofonima i trombonima i rukama i tubama i nogama,
oživljujući ih svojim duhom. I šivanjem zaradila zabranjenu riječ
suvremene poezije:
vječnost

helijev san

helijeve balone uvijek sam gledao u rukama druge djece

(gospodine želite li pokloniti igračku svomu sinu
morate ju kupiti a ne samo gledati
rekla je žena za otvorenom šatrom
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mom rasijanom ocu
u zagrebu devedeset treće
a ja sam tada
počeo puniti prazni bunar u meni
i do danas ga napunio kučinama
i dosita se nasitio rogačima za svinje
počeo puniti malim kapljicama tuđe pljuvačke
i kamenjem tuđeg dvorišta
počeo sam učiti životne istine:

stavi kamen pred budalu i
naitit će se njime na tebe

gradska falograđanština nema razlike u odnosu na seoski atavizam

seljakova vezanost za zemlju
prljavu crnosivu bosansku zemlju
plodnu pustoš
ognjenu zemlju 
ni sa čim se ne unizi
nečijoj kozmopolitskoj nedaći kreposti izrugivanja iz toga)

koji put
vidio bih poneki helijev balon kako leti u nebo
ispušten iz ruku kakva nespretna djeteta

i razmišljao
kako se to meni nikada ne bi dogodilo

ja bih svoj helijev balon čvrsto držao i
odnio u kuću
(kad bih ju imao)
jer helijevi baloni prirodno teže prema nebu
svojim kemijskim sastavom

nisam bio zlurad zlosretnu mladom djetetu
nisam bio zlurad tomu kako ga nikada nitko
neće uspjeti uloviti

ne budi zlurad iz ruku ispuštenoj i
trajno izgubljenoj radosti!

vidio bih helijev balon sub specie aeternitatis
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i razmišljao
kako ga čeka taedium vitae
kada se svojom utrobom prolije
u 
prazno
vjedro
svemira

bosanče, vrati se odakle si došao!

Pomrčina
			   Anici Jurić
			   Sarafini Lauš
			   Ćukle, Putićevo, Kovači, lipanj 1993.

 „Jer toplo je srce moje, vatrena je moja duša.“
Musa Ćazim Ćatić
„Sama si svoje žiće.“
F. Pessoa

Tko zna, možda, između vrča što ga piješ
i vrča opet napunjena, tebi sudba
umeće pomrčinu?

Ne kupuj jer ti neće platit'. Devize su mravlja gnijezda. 
Pucni prstom i stvar se gradi od početka do dočetka. 
Od gnijezda do zvijezda. Halal ti bio na svakoj riječi 
što ne izlazi iz tvojih usta.

Kojot mrakom ne zavodi kočiju.
Pljesak puni kućna sidra.
Ljudi danomice pričaju besmislice.
Otići ćeš u Spinalongu da tamo umreš s gubavcima.

Jopski ropski, hoćeš-nećeš.

Još su vam kao djeci govorili da se samo posebnim naočalama 
može gledati 
pomrčina.

Repetirati znači čupati djetelinu s četiri lista, list po list. 
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Tri tvoja sina i muž:
Tvoj sin, tvoj sin i tvoj sin.
I kraj njih jadna majka suzama oblivena.

Vidi u djeda rupe u glavi. Tu može avion da prođe, 
kako je govorio Kamenjaševićev učitelj tjelesnoga 
u malom prigorskom selu, egzilu podno Kalnika, 
nekoliko godina po trganju djeteline, kada se učenici nisu usudili 
uletjeti u protivničko meko tkivo igrajući samo loptom.
Nije bilo Prvomučenika ni bakrača.

Prošla si po uvižbanu konjicu po stazi tlačeni, 
quisque faber, quid pro quo,
pošla i ti i ti, da se približite jedna drugoj, bone.

Da zaplešete pod pomrčinom na putu za Spinalongu,
da tamo umrete s gubavcima.

Rafali prema urvini neba

				    Danijelu Grbavcu iz Buhinih Kuća
				    (15. 2. 1992. – 9. 1. 1994.)

„Svi mi imamo dva života...“
F. Pessoa
„jednima je život kratak,
drugima bio je dug.“
A. Jakšić

Svi mi imamo dva života:
U prvom stvarno bivamo,
u prvom živimo;
u drugom mrijemo.

Možeš mi ponuditi metak, sjekiru, nož ili
motornu pilu.

Pilu naopako za tri pijetla i jedno zatajenje organa,
za mlačnu noć u selu lavež, za kristalnu kocku modrine, suhi barut i 
slonove koji pješke vitraže svojim muklim kreketom traže, 
za staklo drvenog kvadra, za Da Vincijeva čovjeka.
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Nož za vlažni barut, slona bez vitraža, pustinjski kijamet, staklarnicu i grkljan. 
Višekratno za grkljan.

Sjekiru za drvo, živo ili mrtvo, poput odmetnika Divljeg zapada, 
za zreo bostan, tintaru, bolan,
za lažni, što ga živimo u našim odnosima s drugima,
koji je neuporabiv, nekoristan
i koji se okončaje tako da nas strpaju u lijes.

Metak za mačje buhe i za tuđe kuće,
za krvavu tetovažu na lijevoj nadlaktici,
za bjelokost,
za njedra koja griju poput kalorifera,
za Quasimoda una fantasia, koji zvoni na uzbunu,
za pravi, što ga snatrimo u djetinjstvu,
i što ga ne nastavljamo snatriti, 
ostavši jedni od ove Njegove najmanje braće, u nekoj omaglici.

Rafale za urvinu neba.
Počasni plotun za Bosnu.

Ako sam ja opet Danijel,
a ono su opet lavovi,
na čije ću rame ovaj put 
nasloniti svoju tugu i samoću?
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Diana Rosandić Živković

Riječki parangal 
(zbirka priča u nastajanju) 

Kanjac

Boro se zavalio leđima na uskoj dasci. Podignuo je noge na bitvu. Cijelo 
ga je tijelo boljelo. Vreće s pijeskom koje je jutros prenosio na grobničkoj 
cementari bile su teške, u njih se uvukla vlaga iz leđa koje je skupio u 
hladnome vagonu gdje već godinama noći. Gazda koji je inače bio saža-
ljiv, nakon poderotine iz koje je curilo, postao je bezobrazno prost, čak 
je spomenuo majku. E, ne'š majku! Boro je snažno hraknuo na zemlju, 
odbacio šuplje, kožne rukavice šefu pred noge, pokupio zimsku jaknu i 
otišao pješice prema cesti gdje je stopirao u nadi da će ga netko pokupiti do 
grada. Nije nitko. Trebalo mu je tri sata pješačenja kako bi stigao do Rive. 
Kao da je upadao u jamu vrtložnih voda. Čuo je zov lovokradica u bespu-
ću. Modrim tabanima izrovao je svoj zadani put, razmišljajući treba li se 
vratiti. Sklon ili nesklon nebu, mirišljiv ili smrdljiv u primirenoj bliskosti 
nezaustavljivih pokreta.

Ispred Mornara bila je potonja tišina, kao i kod Brodokomerca. Nigdje 
nikoga. Na klupi pokraj kipa Ivana pl. Zajca, zakucan, sjedio je Rufo, nje-
gova sol, s njim ne razgovara zbog nenaplativa duga. Premlada su stabla da 
ga obgrle sjenom. Otkotrljala naranča ispod praznoga pulta poput dragulja 
na opijenu dlanu. Progledati kroz usne, smočiti ih. Kora nestane prije cje-
dišta. Kap bogato isparava. 

Zaputi se prema Molo Longu. Kao da je pratio tragove preko nekoga 
oka koje pamti i poziva ga na dah. Diše, još uvijek diše, kao što diše i trag. 
Tomu se i nadao, Jole i Vaso su pecali. Lukobran kao da je poskakivao u 
napetosti s onu stranu kamenjara. Tu je, prisustvuje galebovu razmetanju 
s vrha ribarice, između početka i kraja, nakon što je našao more bez štapa, 
vuka ili pasa. I crta nebeskoga svoda, okupana ni sa čim, kao da je najvećim 
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luđacima okovala krila. Siguran je da su galebovi pronašli fantaziju i odu-
stali od navaljivanja. Vrijedi li žrtvovati vrijeme dodvoravajući se životu? 
Ipak, potrajalo je još sat vremena da dočekaju Suhog s plastičnom dvoli-
trenkom jeftinoga, crnog vina iz Refuze.

– Odi sutra opet na građevinu. Stane brzo zaboravi. Malo je nagao, šef 
k'o šef, ali isplaćuje pare bez kašnjenja. Nije k'o Calek.

– Kenjac! – progunđa Boro i žedno otpije razmišljajući o prijedlogu. 
Već se bio ponadao stalnomu poslu, ali ništa od rješavanja statusa, od 
mogućnosti kakva pristojnoga smještaja. 

– Što ne odeš u prihvatilište? – reče Jole ješkajući udicu.
– Idi ti! – Boro zatvori oči sretan što proljetno sunce još nije zašlo i 

doda: – A što ti ne pecaš na krak od smrznute lignje, nego lupaš kamenom 
po puževima? Jučer sam se nab'o na ostatke. 

Jole se podsmjehne pa daleko zabaci. More se uzbiba u kružnicu i opet 
u bonaci umiri. 

– Zato je i ostavio. – nasmije se Suhi glasno što ga potjera u kašalj, pa 
pljune u more.

– Da imamo za lignje, ne bi ovdje pecali. – doda Vaso koji je sjedio na 
rubu držeći svoj povraz na prstu. Stiropor s navezanim najlonom držao je 
u džepu jakne.

– Za mačku! – doda: – To se danas tako kaže.
– Ljuta glad – ta mačka, da. A ti, Boro, jesi li danas štogod jeo?
– Dao sam otkaz prije marende!
– Baš si baksuz. – reče Vaso.
Suhi izvadi komad kruha iz vrećice i gurne ga Bori u ruku.
– Što ne ješkaš kruh? – upita on otkidajući, zbog zuba, komadić po 

komadić.
– Ne pecam slinave babe, nego ribu. – odgovori Vaso zagledan negdje 

iznad silosa. Suhi doda Bori bocu da mu zalogaj lakše prođe. On otpije i 
natrag zalegne. Velike sjene bdiju nad pogledom prostranih pučina. Izvija 
se misao u daljinu, poput dima, mirisna. Jole je nepomično držao ruku s 
povrazom. Činilo se da ju može tako držati vjekovima. Da nije cigarete 
koja je dogorijevala na usnama. Sunce je dodirivalo Učku, guralo se o nju, 
nakrivilo se o njezino rame i polako klizilo na drugu stranu, ostavljajući 
čudno rumenilo po paperju oblaka kao da je netko otrgnuo cvijet. 

– Sad će početi gristi. – reče Vaso i prebaci izlizanu traper-jaknu na leđa. 
– To uvijek kažeš. – pogleda Jole prema Učki. 
Sunca nestade. Boro ustane i protegne se govoreći: – Ajde, ljudi, dosta 

je. Idem da mi ne zauzmu moj vagon. Sinoć stigli neki Sirijci, migranti, 
ostali bez para, doveo ih Mrki. Kaže nakratko, dok ih ne ubaci u kombi za 
dalje. Ne vjerujem nikom. Tako je i Ljuljo doš'o nakratko, pa eto ga već 
šestu godinu. 

– Ja sam mislio da je on umro? – začudi se Suhi. 
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– Smuca se okolo, glumi umjetnika, al' kad stisne, opet se vrati. – odgo-
vori Boro. 

– Vidimo se sutra! 
– Moguće! – kimne glavom Vaso i odjednom trže rukom. Zatim počne 

potezati povraz, brzo i ushićeno ponavljajući: – Imam te, imam te! 
I zaista, na kraju povraza prevrće se ribica veličine dlana, poleti zrakom i 

Vaso ju spusti pokraj nogu. Spretno joj vrati udicu na vanjsku stranu i baci 
ribu u kabao s morskom vodom. Zapliva smeteno.

– Kanjac! – pogleda Jole unutra.
– To sam i rekao na početku, da ćeš uloviti kanjca. – reče Boro na odla-

sku.
– Ne kenjaj, rekao si Kenjac misleći na šefa. – dometne Vaso.
– Bolje hvatajte slinave babe, onda ćete možda imati pristojan riblji 

ručak. – reče Jole promatrajući dvije siluete iz daljine, koje lijeno, nogu s 
nogu, prolaze. Lelujaju bokovima, ženske.

– Ponovi mi onaj recept s kanjcem? – upita Jole. Boro zastane. Vaso 
mahne rukom:

– Prvo je pobrašniš, pa je samo malo sfrigaš da oko pobijeli. Onda je 
izvadiš van. Na isto ulje pustiš dvije-tri kapule debelo razrezane da se skroz 
smekšaju i nekoliko cijelih režnjeva češnjaka. Onda vratiš kanjca i zaliješ 
vinom. Crnim. Palentu skuhaš posebno. Ribu onda digneš van, odvojiš 
glavnu kost i glavu, to baciš mački, i onda navali. Lovor da ne zaboraviš. 
Malo ružmarina. 

– Je li na maslinovom ulju? – upita Jole.
– A nego na kakvom? – progunđa Vaso.
– To je k'o neki riječki gulaš? – promrmlja Suhi.
– Riječki gulaš je svinjsko meso s keljem. – ispravi Vaso.
– Nikad čuo ni jeo. – slegne ramenima Suhi i pogleda prema siluetama. 

Žene su stigle blizu. Razgovarale su. Boro pojede zadnji komadić kruha, 
klimne glavom dečkima i nastavi hodati. Prođe između njih dvije kao raza-
peto jedro išarano kišom. Njihove prebijele kože jednako izgledaju kao da 
su dio istoga tijela. Okrupnjele. I kada odlaze, izgledaju kao da se vraćaju 
iznad mora. Sagorjeli dan bio je na zalazu, Rijeka je pomalo palila svoja 
svjetla. Učini mu se da se njegovo zagasilo. Žene su se nasmijale, a on nije 
znao čemu. Mala glazba malih beskućnica. Nije bilo važno jer brodovi 
jednako izgledaju. Treba stići do vagona, onoga koji nikuda ne putuje. 
Stoji kao što stoji njegova bitva na rivi. Izbrazdana. Ukopana. Stabilna. 
Nevezana, reklo bi se, skoro djevica. Digne ovratnik i dublje uroni glavom 
u jaknu, zabije ruke u džepove sretan, napipavši cijelu kutiju cigareta koju 
mu je Suhi ubacio. Nekada je to dovoljno.
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Ušate

Vasilije je pauk koji osvaja prazninu, a Dardo je čuvao glavu za još jedan 
skok. Zora je Borki govorila kako je sretna što ima za platiti stanarinu i 
ne mora se skrivati od inkasatora, a ova je dometnula da nju ne boli glava 
u postelji jer preko noći ne mora uživati u njegovoj nazočnosti. Ali zato 
glava boli mene, htjela je reći, međutim odustala je ne želeći ga blatiti još 
više jer joj se nakon dugačkih kofeinskih sijela na Korzu čak i smilio koliko 
ga je prikazala bijednom i sebičnom lijenčinom. Njegovo djetinjstvo nisu 
spominjale. Pregledavale su galeriju u Borkinu mobitelu i smijale se.

– Čini se kao drag momak. – rekla je proučavajući povećanu fotogra-
fiju.

– To je i ostao, momak! Brak uopće nije shvatio ozbiljno.
– Najbolje da za naše boli optužimo svekrve jer se ne možemo složiti 

oko toga je li bolje kad muškarac stalno radi i nema vremena ženi pružiti 
malo nježnosti ili kad želi stalno držati svoju ženu za onu stvar. 

 Istina je da nisu htjele previše vremena tratiti na priču o propalim bra-
kovima jer su se redovito viđale i sve o toj problematici znale. A mali muče-
nici, daleko od srca, još dalje od duše, snivali su nad morem rastavljenim.

– Ali ako opet odeš u Milano, tko zna što će od nas ostati? – rekla je 
Zora i dodala: – Mery je iz Londona došla kući samo urediti neke doku-
mente u čemu joj je pomogao moj odvjetnik, pa se vratila natrag. Ima 
kartu u jednom smjeru, razumiješ li? 

Borka je klimnula glavom. Dugo su šutjele sjedeći terasi robne kuće 
Ri. Gledale su se pune pritajena hropca neiskorijenjene nade, s tugom 
zbog predstojećega ponovnog rastanka i žličicom kupile šlag s vrha šalice. 
Smiješile se kao početnici u igrama na sreću, iako su slutile pucnjeve što 
odzvanjaju u trobojnome danu. Koliko je godina prošlo od studenske kave 
sa šlagom, ovdje ispijene? Miris interijera je ostao isti, ustajao, ali topao i 
taman. Otimačice nijemih jutara, tada su obje prekinule na prvoj godini, 
Borka zbog trbuha koji i nije bio tako neplanski kao što je njezina majka 
mislila, a ona zbog ponude talijanskoga agenta da se okuša kao manekenka 
u Milanu. Honorar koji je nudio bio je prilično lijepa svota i morala je 
biti oprezna s frajerima poput Marotija koji je bio uglađen i ljubazan zbog 
ljudskih obzira, ali mu je iz očiju virio nasilan kraj. Svejedno, savjetovalo se 
da takvu ponudu treba svakako prihvatiti, uz kupnju povratne karte koja 
vrijedi mjesec dana, za svaki slučaj. Put je bio sklizak, pun lukova i strijela, 
kaciga i okrvavljenih krugova.

Možda ju zato katkad savjest zapeče misleći kako ju je ona nagovorila 
da nespremna krene u bijeli svijet, a, s druge strane, bilo joj je drago kada 
bi srela neke zajedničke poznanice koje bi kratko zaključile kako je Borka 
uvijek tražila komplikacije u životu, adrenalin koji bi joj proključao uza-
vrelu krv, neobične situacije za obične ljude koje su njoj bile svakodnevne.
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– Vani su me iscijedili kao limun i sad sam na rehabilitaciji. – rekla je 
plativši račun. 

– Prošećimo do svjetionika! – Zora je ustala i stavila torbicu na rame. 
Prva joj je pomisao sigurnost torbice. Dvaput je bila pokradena. Tako se 
nedavno bila podignula sa stolca, a ono, torbice nema! Vražji otimači, i Bor-
ka-svjedok bi s njom na policiji. Vid-pogled-sljepoća. Nikada se nije našao 
počinitelj. Izrađivati nove dokumente. Htjela joj je reći neka se zauvijek 
vrati, ali nije ju imala gdje smjestiti kao neki hitan slučaj čovjeka u neprilici, 
a u hotelu Kontinental nije se propuštalo znatiželjnomu osoblju šaptati nove 
verzije o ženi koja ostavlja bogate napojnice. Dvaput je i previše puta. 

Moraš štedjeti, ne smiješ se toliko razbacivati novcima, htjela joj je 
sugerirati, pomalo ljubomorna što obilato daruje konobare, a nije se usu-
đivala priznati da je kriza dostignula vrhunac. Borka bi mogla bez mnogo 
riječi izvaditi karticu i na bankomatu upisati iznos koji bi ju zasigurno na 
neko vrijeme izvukao iz bijede u kojoj je živjela otkako se preselila. Ugasila 
se kruna, nisko more ne daje više omaglice ni prstenja, ni hihote koji su 
njima bili uskraćeni. 

– Jer ako žena ne može otići kod frizerke jednom mjesečno, ako raz-
mišlja koje će uloške kupiti, one jeftinije ili skuplje; ako ima tako staru 
maskaru za oči da joj kapci crvene od alergije, a od prijateljice darovani 
crveni ruž isušuje joj usne, onda se može smatrati da nije u nekome sred-
njem sloju, već pripada nižoj klasi, koja više i nije klasa.

– Bila sam jednom siromašna. – smeteno reče Borka: – Znam kako je to. 
 Koračale su ruku pod rukom tješeći jedna drugu nakon životnih neu-

spjeha, priznajući da su još opterećene što će tko reći i hoće li ispasti loše 
žene, loše majke, loše snahe.

– Hajdemo zaviriti u kantu, jesu li što upecali? – reče Borka i približi se 
čovjeku koji je sjedio uz rub i pecao. Pušio je cigaretu. Ona svrne pogled u 
kantu. Riba se zapraćaka. Nije bila sigurna.

– Ušate? – upita.
– Kanjac. I cipli. – reče on namrgođeno.
– Rogi ribaru! – reče Borka i produži.
– Da ne bi tebe zapao moj rog? – promrsi Suhi gledajući ju iskosa. One 

šutke produže dalje ubrzavajući korak.
– Jesi li munjena? Nisu ovo obični, normalni ribari! Ovdje ne pecaju 

Riječani!
– Što me briga! I ti, isto, uvijek si u nekome strahu!
Borka se kretala lijevom stranom, Zora nastavi desnom, ali ne uza sam 

rub ponora, do mora. Na putu je osvanuo zid u straži grafitnoga imena. Za 
zapaljenu svjetinu bio bi najbolji, ukoliko se ne bi saznalo da je pao. Kolike 
površnosti iznašaju svijet. Kakvi strahovi? Zar posjekotine nad praznim 
lijevkom neba? Da nije zaboravila ponijeti iglu i konac, sašila bi veliko 
Sutra, to jedno golemo more poludjelih uspomena.
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– Loša misao potamnjuje svijet, a dobra ga osvjetljava. – rekla je Borka 
uspinjući se ruzinavim stepenicama prema zelenome svjetioniku na kraju 
Molo Longa. Nije bilo nikoga. Podignula se preko željeznih nosača na 
prečke i popela prema vrhu. Nečujan lahor zatire na žici svjetlost između 
dvaju opstojanja. Ovdje titra nedosanjani svijet.

– Nemoj pasti! – Zora nije izdržala šutjeti. 
– Već sam pala. – rekla je Borka i spretno se uzverala do treperava svje-

tla. Tamo je promatrala grad koji se gasi. I grad koji se pali. Pod nogama 
su joj bile tvrde barikade. Kao da sjedi na trupcima, truplima. Zora je bila 
ispod, daleka, malena, raznježena ptica-repatica. Znala je da će se do kraja 
mosta sa zakačenim lokotima ponovno jedna drugoj približiti.

Grdobina

Ina je ostavila neizbrisivo sjećanje na trenutke slatkoće kada se pokazala 
u cijeloj raskoši, a onda se opet raspršila u beskrajno mnogo komadića da 
se pita je li se razbila, je li postojala, je li uistinu zauvijek prošla ili je još 
cijela, ali skrivena pogledu!? Proživjela je blizu i bilo mu je lijepo. Neću ju 
optuživati, kao drugi, makar je bilo samozavaravanja. Niti je svoje niti nje-
govo srce ispunjala grubošću. Muž je tiho kopnio pod okom njezine pre-
dane majke koja mu je njegovala dekubituse. Za talente, bila bi kažnjena 
da nije na vrijeme otišla. Zar je zlo pomoći odraslomu čovjeku nakratko na 
vlastitoj koži oćutjeti ljubav i strast? Kada je požuda postala tijesnom košu-
ljom, skinuo ju je da ne popuca na šavovima. Ljepotica. Pun dlan. Kada 
se smiješila, Kvarner se zrcalio. Barke uplovljavale nestvarnom tišinom, 
na vesla, zbog poštovanja prema njezinu drijemežu. Iznad nje su plivale 
troprste sestre Sinaide, zavidne i rječite, ali stare djevojke, s uvijek svježim 
ranama na usnama kao da su se ljubile s paucima. 

Cime skinuti promrzlim prstima. Provjeriti vitlo. Spremište. Isploviti. 
Upustiti se u razgovore koliko je potrebno. Klimati glavom, kapo je uvijek 
u pravu. Očekivati polupraznu mrežu. Ako je puna, bit će i mesa. I ne raz-
mišljati više o njoj. Da ruka ne ostane bez prstiju, kao Duji koji je o Mariji 
snivao danju-noću, pa nije na vrijeme pustio lanac. Možda će muž uspjeti 
umrijeti za vrijeme ovoga vijagia. Da se odmori od svoje nesreće. Rekla je 
Ina kako mu je glava natekla i zubi da su se izbacili na van. A noge tanke, 
slijepile se jedna uz drugu zgrčene. Očima kada gleda kao da sve razumije, 
pa ona podiže hranilicu kojom mu zaklanja vidik na njezino lice. I nekada 
plače, i on tada plače. Stara grdobina, tako ga je nazvala njezina majka jer 
je njegova već odavno bila mrtva.

Mirno su plovili, rekla je, i onda su odjednom udarili o hridi. On ostao 
paraliziran, oštećen, mozak mu je napola virio kroz čelo. Njoj ništa. Odle-
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tjela u zrak i pala u more. Zato ne može bez mirisa soli, mora, bez ribe. Ne 
može ni bez njega, bez grdobine. I plače. On je sretan kada driješi cimu. 
Kao da gladni galebovi koji lete uokolo i prate ih odnose misli i pitanja. 
Klikće jedan, neustrašiv, koji sleti na potezaču i javlja kako je sve u redu. 
Da ima ribe. I da će s njima sve podijeliti. On ne bi više s njime ništa 
više dijelio. Najljepša grdobina ide njoj. Muž ima sondu i pije medicinske 
napitke. Majka napravi grdobinu u vinu i jedu skupa. Vrata sobe ostaju 
zatvorena. Kada se popije vino, majka se povlači k patniku, a Ina uzi-
ma vlasnika galeba za ruku i odlaze u njezinu sobu. Nekada bude dobro. 
Nekada plače. On i grdobina. Galeb klikće.

Šaruni

Ona još nije bila školarac, ali je znala smišljati bezbroj pitanja na koje 
bi čekala odgovor.

Utješno je bilo što će za tjedan dana obitelj Šarun otići u Dalmaciju, a 
ona na Cres, u kamenu kućicu none Jele, sa smokvom u dvorištu i masli-
nom iza zidine. Dva dana traju pripreme za pakiranje. Igračke se premje-
štaju iz kutije u kutiju, pa odlažu, mijenjaju i ponovno premeću iz torbe u 
kovčege. Jedva čeka odmahnuti kada im otac upali auto i krenu šljunčanim 
putem iza kuće, na cestu iza kovane ograde. S vidikovca je pucao pogled na 
Rijeku, kazališnu kupolu, vitke dizalice na Delti. Dugi lukobran rastegnuo 
se prema Opatiji poput neke ruke što nježno prinosi more u njedra.

Lada zatvori oči. Gdje li stanuju oni golubovi iz staroga grada? Možda 
se uvijek vraćaju u gnijezda ispod klima uređaja ili im je tamo bučno? 
Zašto se njezin nije vratio u isto i zašto se ona nakon pet godina još uvijek 
isto pita? Zar ne postoje druge ptice, odane? Rode, labudovi, albatrosi? 
Galebovi ubijaju golubice, to je istina. 

– Uskoro opet putujemo i opet bez tebe. – rekla je Blanka podbočivši 
se kod uzglavlja. Lada se trgnula. Prestrašila se da je stigla majka. Podigla 
se i nasmiješila. 

– Morate se malo i od mene odmoriti. – rekla je smireno.
– Nikad se ne odmorimo bez tebe. Ivan prvih nekoliko dana plače, 

Jadro ne plače, ali je ljut. Beba ionako stalno plače kada ne spava, a ja 
razbijam lutke.

Lada se začudi: 
– Zašto razbijaš lutke?
– Neka vide da sam ljuta.
– Dođi, malena. – Lada ju privuče i stisne u zagrljaj: – Praznici će brzo 

proći i opet ćemo se vidjeti. 
– Nećemo! Majka je rekla ocu kako želi da nas čuva jedna druga teta. 

Neka naša rodica koja je ostala bez posla. I da je to bolje jer će ta moći doji-
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ti bebu jer je ona od živaca izgubila mlijeko. I da za tebe više ovdje nema 
mjesta. Zato je Jadro jučer plakao. Nisam ti to smjela reći, al' morala sam. 

Dijete zagnjuri glavu u njezina njedra i rastuženo zaplače. Lada uzdah-
ne. Gospođi je već prešlo u naviku da joj svako toliko zaprijeti kako će ju 
zamijeniti sa siromašnom rodicom koja je ostala bez posla, a samo zato da 
Lara stalno bude izvrsna u svemu što mora činiti. Ipak, možda je slikar-
stvom nemoguće izliječiti postporođajnu depresiju kako je to savjetovao 
dr. Jazbek. Lara pogleda na veliki stajaći sat s njihalom bez stida. Uskoro 
će se pojaviti Zdenko, gazda. Provirit će provjeriti kako su djeca provela 
dan. Ana će mu stajati za ramenom promatrajući razgovor, zadubljena kao 
da niže bisere na konac. On ne vidi ljubomorni žar u orlovskim očima, 
one zamišljaju skriveno preplitanje njihovih prstiju u prolazu. Dodavanje 
papirića, latica ruže, ključa. – Izmišljotine! – znao je više puta zagrmjeti i 
mir bi se vratio u kuću, kao što kiša mirno natopi vanjsku fasadu, bez ošte-
ćivanja. No na Ani se vidjelo da kipti u sebi jer nije mogla dokazati zlurade 
tvrdnje. Zato Zdenko izbjegava susrete i zato joj više ne dopušta objedovati 
s njima za stolom. 

Dobro je da putuju i srećom da neće biti na jutarnjoj prozivci. Puto-
vanja znaju rješavati statične probleme. Kao klatno koje se njiše, sada lije-
vo, sada desno, hrabro opkoljujući barjak na vrhu strelice. Slobodno, a 
zarobljeno srce ideala. Kada je dolazila u Rijeku, s preporukom i dobrom 
voljom, znala je kako postoji mogućnost da sve završi s raskidom ugovora. 
Na Cresu neće ostati. Ovdje se ne može vratiti. Mala ušteđevina je dovolj-
na samo za jednu ratu neke podstanarske sobice, ne za dvije. Uzet će pauzu 
i prošetati se niz Molo Longo da joj se razbistre misli. U ovoj je obitelji 
previše mreža koje ju guše između dvaju udisaja.

Arbun

Što je ubacio u sebe, kao žeton u džuboks zvan želja, nitko neće nikada 
saznati do nijeme, kristalne površine. S vremenom udica dobije patinu i gla-
voču se potpuno ugasi vedar sjaj. Micika prede da se čuje i preko. Uvijek ga 
pronađe na kamenu. Ne peca s one strane. Tamo si na vjetrometini. Stalno 
netko prolazi. Vire u kantu, komentiraju, podcjenjuju ili se čude. Moraš 
biti oprezan da nečija upadica ne ostruže po dnu i ne ugrabi tvoju radost 
koju bi na vidjelo iznio da sada znaš ono što ne bi trebao znati, jer ješku 
treba dobro poznavati. Bolje da nitko ne sazna ono što je saznao. Da cijeli 
život ništa drugo ne radi, nego samo baca ribice u kantu, ne bi ju prepunio. 

Jedna je želja, koja će se uskoro ispuniti, da ode do Vojaka i zaprosi 
Brankicu. Zatim će otputovati vlakom u Dugo Selo k majci. Tamo će ih 
Ruža dvoriti. Najest će se gulaša, sarme, mlinaca i paprika. Imat će malo 
mira za sebe jer će se Branka družiti s rodbinom. Plivat će, ne u moru 
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kao danas dok je pokušavao povraz udice osloboditi s druge strane, nego 
u heljdinu polju koji Ruža posadi samo zbog njega. Ne uračuna mu se u 
odbitak od plaće dan kada dolazi kositi. Kao što je prije dva mjeseca prigo-
vorila kako već dugo nisu bili. 

Nije imao hrabrosti reći kako Branka inzistira da odu u Irsku. Prvo ona 
jer već ima neke kontakte i skoro siguran posao. Sada, kada mu je posao u 
3. maju propao, više joj ne može protusloviti. Micika je došla kao sigurno 
utočište od pregrada i strahova. Uvijek na istoj groti, s vanjske strane. Bit će 
da u nekoj od ovih škrapa spava. Htio ju je odnijeti u stan, ali bi mu iz krila 
uvijek iskočila kada bi zagazio na cementni dio lukobrana. Ne bi ga ogre-
bla, nego bi muklo zamjaukala i provukla se ispod pazuha te se vratila na 
grotu. Kao crna mini pantera. U mraku su joj sjala dva zelena oka i pratila 
njegov žar cigarete. Nekad su tako proveli sate skupa i do iza ponoći. Nije 
bila gladna. Voljela je arbune. Može se dogoditi da Branka ode. Da Ruža ne 
dočeka unučad. Da ne pronađe posao dovoljno brzo kako bi mogao platiti 
račune. Ali ne može se dogoditi da Miciki ne ulovi ribu. Nadao se da će, 
kada dođe zima, mačka postati popustljiva. Već je nabavio mačji WC u 
hodniku s čistim ekološkim pijeskom. Osjećao je da se Branka pakira. Otići 
će. Nestati, samo da ne zaglavi s njim. Nikada više neće svratiti s Brankicom 
u Dugo Selo, kod majke Ruže koja je i sama imala težine odgajajući unučad 
iz razrovanih brakova svoje nesređene djece. On će ju za sada poštedjeti. 
Neće nikada nikoga voljeti kao što voli Branku. Kasnije će se već pojaviti 
ta druga, ona koja ti postaje ženom. Tako mu je Meho iz pogona objasnio 
kako stvari idu. Jednu voliš, drugu ženiš. Zavitla snažno udicu s ješkom 
iznad glave, kao da lasom lovi bizona, i daleko baci. Onda sjedne ponovno. 
Micika mu je prela u krilu, lagano ga je kandžicama grebla po trapericama 
kao da je malo mače koje omekšava utočište. Možda danas ne iskoči?

Bugve

Slavica je Mrljici blizu ukotvljene ribarice ostavljala kroketiće, nekada 
jetrenu paštetu. Uvijek nepovjerljivoj, plahoj. Spavala je na brodu, ispod 
cerade, ljeti među špagama. Slavica je nakon sterilizacije redovno ostavljala 
i tanjurić mlijeka uz rub. Sjela bi na preklopljenu jaknu, naslonila se na zid 
lukobrana i čekala. Mačka bi na kraju ipak prišla.

Pustila bi da ju mazi ispod vrata. Nije prela. Sličila je pokošenu sno-
plju. Slavica joj je govorila da ima preduge, zaljuljane brkove. Mrljica je 
uzorna sabiračica gamadi na brodu, Slavici je dopuštala da joj pregleda 
kandže. Grickala bi joj kosu, kao da tako lakše podnosi. Slavica je znala 
biti sretna. Čak i s masnicom ispod oka, nekada je bila sretnija nego sada, 
premda je sada zadovoljnija. Ludo, zar ne? Sve što čovjek doživljava tije-
kom dana može spretnim premještajem riječi u rečenice stvoriti urnebesna 
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htijenja ako se u taj rad unese mnogo pažljiva svladavanja i kada donekle 
svlada vokalne kalkulacije, tada to može postati svojevrsna zabava. Više 
voli konstruktivnu kritiku, nego lažne pohvale o djelu koje nije učinila. U 
udruzi za zaštitu mačaka nju je zapalo odredište Molo Longo, od početka 
do kraja, subotom i srijedom. Ali ona je voljela ravne linije, više nego kri-
vine. Instruktorica vožnje bez dana staža. Čovjek može svladati prostor u 
graničnim stanjima.

Koliko o autocesti toliko o betonskome luku. Dvosmjeran je. Popločan 
dobrim željama i mnogim tragovima kočenja bicikla. Zapinje u krpicama 
asfalta koji se ljušti na sredini, na rubovima ga nema. Tamo su goleme, 
kamene kocke. Na nekim dionicama su crni valovi, naborani, samo što ne 
progovore. Onda dugo vrijeme šutnje, po srebrnoj čistini, tamo je dezin-
sekcija, i Moro, Mrki, Cigančica, Vidra, Buba i Bezrepi. Kada je toplo, 
površina ide u titravo drhtanje i kao da se smiješi. Isparava. Očekuje, pro-
pušta. 

Noću pale sva svjetla, svejedno je mračno. Odloženo željezo uokolo se 
ne vidi, ni kontejneri nisu vidljivi, samo rijetka rasvjeta od dizalica nago-
vara na razgovor. Ili barem pjevušenje, katkada fućkanje. Najčešće samo 
izleti psovka, kratka, zbog udice u prstu i zatim je povraz ponovno čvrsto 
obujmljen, stabilan, čeka trzanje. Razlikuje vibraciju dubine od znatiželjne 
bugve.

Netko joj vjeruje, drugi ju zaobilaze. Napeta najlonska nit je duga koli-
ko je dugačak život. Nekom kratka, drugi se sablažnjavaju od zamršenosti. 
Sretna je što nije blizu vanjskoga tunela. Ipak ga ima za onoga koji želi 
shvatiti svu bit, da je tunel u čovjeku, čovjek u vozilu, a vozilo na vjetro-
metini. Ona se rastresa na sve strane, ali putuje u samo jednome smjeru. 
One nesreće, sudari, padovi, mogu biti poticajni, svrhoviti. Zato se ne tre-
ba ustezati od prodora i brzine. Oslobodit će se gomila odronjenih slova.

Nije važno što je prije ceste tu bila cjelovita površina mora s tisuću 
raznobojnih valova. Zar netko može voditi računa o nevidljivim točkicama 
koji tvore cjelinu, ukoliko se pretvore u pravokutnike ili trokute? Lupeška 
tijela. Zaista je bijelo, kada se nagne, u zavoju, opasno. Brzina je sve, samo 
ne prilagođena. Iza glisera se prilagođava vodena, pjenušava zmija koja 
prelazi i ne zapinje preko čeličnoga konopca.

Ona je zapela ne porodivši ushićenje. Nije se odmah prilagodila. U pro-
cesu je, stabilna, zaraslih krasta. Rosa, kada pada, takne i cestu i grotu. Ali 
po morskoj travi ne odskliže ni vol ni govedo, nego čovjek, nikada dovolj-
no pažljiv. Zato kada žuri, ona ne pušta tišinu da joj mijaukanjem kvari 
slike. Glasno bicikl ispuhanih guma bubnja, u ritmu se vrte žice, sve pjeva. 
Nekada je otvoreno nebo da bi snovi mogli ući, a često je prizor zatvoren 
kako se ne bi leptirice prevarene zarobile. I tada joj nedostaje vjetar u kosi. 
Ošišat će se, to stalno ponavlja. Neće je moći potegnuti. Bit će slobodna, i 
od bugvi i od mačaka.
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Franko Stipković

Veliki morski crv

Glad je postala nepodnošljiva. Djeca su plakala. Žene su se skupile u 
grudice jada i očaja. Potpuno su zašutjele. Unatoč prijetećoj opasnosti, 
moralo se nešto poduzeti. Djed je nešto šapnuo ocu, otac je potvrdno 
kimnuo glavom, uzeo drveni sanduk s poklopcem i njih dvojica su, ne 
govoreći nikomu išta, krenula oprezno prema izlazu iz špilje. Pošao sam za 
njima. Djed je razmaknuo granu samonikle smokve te propustio oca van, 
a onda i on izišao. Trenutak kasnije i ja sam izišao iz špilje, provukavši se 
ispod grane smokve.

Vani, sivo je nebište sasvim naleglo na okolna brda. Čuo se postojani, 
potmuli tutanj iz njedara napukla tla. Gromade koturajućih stijena promi-
cale su pokraj nas, završavajući svoj opasni pad u muljevitu plićaku mor-
skoga rukavca, stotinjak metara niže. Djed i otac su krenuli strmim putelj-
kom prema pustome naselju, trudeći se izbjeći smrtonosno, kotrljajuće 
kamenje. Slijedio sam ih na pet-šest koraka iza njih.

Neozlijeđeni smo se uspjeli spustiti do obale. Bila je plima. More se 
prelijevalo preko rubnika i kvasilo napukli asfalt kolnika. Nekakav prije-
teći, mukli tutanj dopirao je iz mora u zaljevu. Širio se teški, gusti, gotovo 
nepodnošljiv miris po pokvarenim jajima. Najprije djed, a odmah za njim i 
otac, izuli su cipele i čarape te zavrnuli nogavice hlača do iznad koljena. Ne 
oklijevajući, zagazili su u žitki mulj plićaka. Ja sam ostao na obali, naslo-
nivši se leđima uz deblo bora koje me je štitilo od kotrljajućega kamenja. 
U jednoj ruci držao sam djedove cipele, a očeve u drugoj. Nebo je još više 
potamnjelo. U daljini se valjao grom.

Djed i otac su zagazili duboko u plićak. Iz sive, masne vode za njihovim 
leđima dizao se s dna gusti, smrdljivi oblak. Zaustavili su se kada im je 
more bilo već visoko iznad koljena, močeći im podignute nogavice hlača. 
Djed se zagledao u nešto na morskome dnu ispred sebe. Gledao je pozor-
no. Učinilo mi se kao da sam razgovjetno čuo kako je saopćio mojemu ocu:

„Tu je!“
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Znam što su tražila njih dvojica: velikoga morskog crva. Zašto? Već 
danima su njih dvojica, unatoč opasnosti, odlazila u ribolov, ali ništa nisu 
uspijevali uloviti. More kao da je bilo potpuno prazno, a glad je sasvim 
zagospodarila ljudima u špilji. Ako ulove velikoga morskog crva, razrežu 
ga na komadiće i nataknu na udice, možda će uspjeti uloviti barem štogod.

Sijevnula je munja, a skoro istodobno prasnuo je grom vrlo blizu. Sko-
ro u istome trenu s padine brda zakotrljale su se nove gromade kamenja. 
Stajao sam čvrsto priljubljen uz deblo bora koje me štitilo od kotrljajuće 
smrti. More pred mojim očima proključalo je od bezbrojnih gromada koje 
su se survale u nj. Srećom, djed i otac su bili dovoljno udaljeni od obale pa 
ih kamenje nije dosezalo.

Sijevnulo je opet. Onda grom. Neposredno pred djedom iz mora je izne-
nada šiknuo snažan vodoskok, potpuno oblivši i djeda i oca. Obojica su 
ustuknula. Bijeli vodeni stub, visok preko tri metra, počeo se obrušavati 
natrag u more, međutim na istome mjestu ostao je uspravan, smeđi stub. S 
obje strane neobičnoga stuba vidio sam bezbrojne, tanke nožice, poput veli-
kih trepetiljaka. Zabezeknut, shvatio sam da je to divovski veliki morski crv.

Iz mraka niskoga, crnog oblaka sa zapadnoga nebišta sijevnula je bijela 
svjetlost, pogodila u vrh živoga stuba i rasprsnula se u dva vodoravna, blje-
šteća mlaza. U tome trenu učinilo mi se da vidim golemi, plamteći križ nad 
djedovom i očevom glavom. Već sljedećega časka puknuo je grom i ošinuo 
je pljusak. Utrnula je sunčeva zraka. Golemi veliki morski crv počeo se 
njihati, nestabilan u uspravnosti.

„Otvori sanduk!“ viknuo je djed ocu.
Otac je hitro skinuo poklopac s drvenoga sanduka i približio ga sasvim 

do njišućega tijela velikoga morskog crva. Odjednom, veliki morski crv se 
stropoštao, padajući u otvor sanduka. Djed je rukama gurnuo njegov rep u 
sanduk, a otac je hitro spustio poklopac. Veliki morski crv je bio ulovljen.

Dok su djed i otac prionuli na vesla, sjedio sam na krmi barke, držeći 
čvrsto objema rukama polugu kormila, upravivši pramac prema otočiću 
obraslomu borovima, koji se smjestio na samome ulazu u zaljev. Kišilo je 
neprekidno, žestoko. Kroza sivu zavjesu kiše, na pramcu barke vidio sam 
drveni sanduk u kojemu je bio zatočen veliki morski crv.

Kada smo doveslali gotovo do samoga otočića, djed i otac su prestali 
veslati. Djed je uzeo sjekiricu, rekao nešto mojemu ocu pa su njih dvojica 
otišla do pramca. Kiša je na trenutak prestala padati. Učinilo mi se da je sve 
utihnulo. Prestala je grmljavina, vjetra niotkuda. Iz sivila otežalih, masnih 
oblaka izletio je veliki, bijeli galeb pa nam je širom raskriljenih krila pole-
tio  ususret. Pratio sam pogledom njegov mirni let sve dok se nije sasvim 
približio našoj barci, a onda je divlje kliknuo i iščeznuo bez traga. 

 Dok se uzbuđeni kliktaj nebeskoga letača gasio u nalegloj tišini, odjed-
nom sam postao svjestan potmule, prijeteće grmljavine koja se sve više i 
više pojačavala. Primijetio sam kako su djed i otac zastali na pramcu i začu-
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đeni se zagledali u drveni sanduk u kojemu se nalazio veliki morski crv. 
Shvatio sam da taj prijeteći zvuk dopire iz toga sanduka s crvom. Trenutak 
potom, uza strašan prasak, drveni sanduk je eksplodirao, rasprsnuvši se u 
tisuće komadića. S pramca barke digao se obilni vodoskok guste, crvene 
tekućine koja je poškropila cijelu barku, pa i nas trojicu u njoj.

Sijevnulo je.
Grom. Pljusak. Stajali smo uspravni na kiši, ćuteći kako obilne, oblač-

ne suze ispiru s nas i barke ljepljivo crvenilo kojim smo bili poškropljeni. 
Vrlo skoro kiša nas je oslobodila neugodna obojenja, pa, premda potpuno 
mokri, ćutili smo zadovoljstvo i olakšanje. Na pramcu barke nije ostao 
ni trag drvenoga sanduka ni velikoga morskog crva. Po površini mora, 
svugdje oko barke, plutalo je na desetke ošamućenih riba koje su otac i 
djed spretno pokupili, napunivši njima dva plastična ribarska sanduka. Svi 
gladni iz špilje danas će naposljetku dobiti obilan objed.
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Nikica Mihaljević

Recepcija djela Joséa Ortege y Gasseta u NDH-u

Porque las gentes no suelen ponerse de acuerdo si no es 
en cosas un poco bellacas o un poco tontas. (J. Ortega y 
Gasset: La Rrebelión de las Masas, 1930.)

Jer se ljudi obično slažu samo u onome, što je tek malo 
rđavo ili malo glupo. (Pobuna masa, prijevod, 1941.)

Jer ljudi se ne slažu tek tako, sem u stvarima koje su ili 
malčice zločeste ili malčice glupe. (prijevod, 1988.)

Jer se ljudi obično slažu samo ako je u pitanju nešto 
grubo ili glupo. (prijevod, 2003.)

Kod nas inteligencija neoprezno i naivno unosi i uvodi 
sve ono što je vidjela, čula i naučila u inozemstvu. (J. 
Ortega y Gasset – Agonija Evrope, Beograd, 1940.)	

U srpnju 1941. pojavila se u Zagrebu i Nezavisnoj Državi Hrvatskoj 
knjiga Joséa Ortege y Gasseta Pobuna masa, u prijevodu Zlatka Gašparo-
vića (Vukovar, 1913. – Zagreb, 1995.), kad će je razgrabiti intelektualna 
krema Zagreba i Hrvatske, kako piše povjesničar Višeslav Aralica (u ina-
če solidnoj knjizi Matica hrvatska u Nezavisnoj Državi Hrvatskoj, Zagreb, 
2009.). Za ovu tvrdnju poziva se na članak Stanka Vujice povodom smrti 
J. Ortege y Gasseta – 1883. – 1955. (Hrvatska revija, br. 4, 1955., str. 
586–587), u kojemu tekstu jedino stoji – djelo 'Pobuna masa' kojega smo 
u prijevodu svi čitali u Hrvatskoj. Ovo svi, dakako, treba uzeti sa znatnom 
rezervom. U produžetku Aralica kaže i ovo: No misli su Ortege y Gasseta 
bile hrvatskim intelektualcima poznate davno prije, iz njemačkoga prijevoda 
njegova slavnoga djela iz 1936., pa je ono grabljenje prije pokazatelj slave toga 



56

mislioca među Hrvatima, nego želje za novim znanjem. Je li Ortegino slavno 
djelo nastalo 1936. ili je te godine nastao njemački prijevod? Iz citiranoga 
podatka – iz 1936. –točnost odgovora ne može se derivirati ni u jednome 
od ovih dvaju pravaca. Prvo izdanje Ortegine knjige pojavilo se u Madri-
du 1930. Njemački prijevod Der Aufstand der Massen pojavljuje se ubrzo, 
1931., u prijevodu Helene Weyl i svatko ga može preuzeti s interneta. 
No te knjige ni danas nema u zagrebačkim knjižnicama! Sumnjamo da 
se mogla posuditi i u međuraću, kao što je sumnjiva i Araličina tvrdnja o 
Orteginoj slavi kod nas u tome razdoblju, u zbilji monarhističke Jugosla-
vije. Pogotovo ako znamo da će se snažniji glas o Ortegi čuti tek u knjizi 
Bogdana Radice Agonija Evrope (Beograd, 1940.), ako ovaj čas zanemari-
mo slabašnije glasove sa stranica zagrebačkih časopisa. Bit će, ipak, bliže 
istini da je malo ljudi u razdoblju između 1931. i 1941. čitalo Orteginu 
Pobunu masa na njemačkome, kao što je tek mali krug čitatelja nekih časo-
pisa uopće bio informiran o tome španjolskom piscu. Tako da o njegovoj 
slavi nema ni govora, kao što je i napuhana konstatacija da će Gašparovićev 
prijevod razgrabiti intelektualna krema Zagreba i Hrvatske.  

*   *   *

Koliko smo mogli ustanoviti, prvi glas o Ortegi stigao je u hrvatski kul-
turni prostor sa stranica, za ono doba, vrlo moderne Nove Evrope agilnoga 
Milana Ćurčina. U br. 3, 26. IX. 1931., str. 144–152, Bogdan Radica 
piše osvrt povodom Ortegine knjige España invertebrada (Beskičmena Špa-
njolska, 1922.). Pobuna masa još nije ni na vidiku! Ortegina Beskičmena 
Španjolska knjiga je o nedostatku jasnih političkih smjernica u španjolskoj 
politici, kako se kaže u Hrvatskoj enciklopediji, što je rečeno vrlo sažeto i 
stoga vrlo površno. 

Radičin osvrt otisnut je ćiriličnim pismom (što može biti razlogom 
njegove nepoznatosti), pisan je ekavski, srpsko-hrvatskim rječnikom. Sve 
citate ostavljamo u izvornome obliku, i kao ilustraciju vremena, ali i kao 
poštivanja autorstva. Naime, Nova je Evropa tiskala radove na hrvatskome, 
slovenskom i srpskom jeziku, latinicom i ćirilicom, vjerojatno po izboru 
autora priloga, a ne urednika. I drugi Radičin prilog o Ortegi otisnut je 
ćirilicom. Zašto je mladi Radica, već dobro poznati novinar Tipografijine 
kuće, inozemni dopisnik Obzora iz Pariza i nešto kasnije državne agencije 
Avala iz Atene, za domaće prilike birao ćirilicu i srpski jezik, treba tek 
pomnije istražiti, obzirom na političko, društveno, kulturno i državno sta-
nje u južnoslavenskoj monarhiji.

U osvrtu na Orteginu Beskičmenu Španjolsku Radica prikazuje njegova 
stajališta o jednome od najbolnijih pitanja tadašnje Europe, pa i pojedi-
nih tzv. kompozitnih država: nedostatku duhovnoga jedinstva i ozbiljne 
perspektive u kojoj bi se narodi s povjerenjem, žarom i punim zalaganjem 
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dobrovoljno angažirali za postizanje toga jedinstva. Ortega, dakako, pola-
zi od stanja u Španjolskoj, projicirajući problem na cijelu Europu. Zato 
Radica svomu članku daje naslov Primer Španije, dodajući podnaslov O 
sudbini jednog naroda. Naglasak je na sljedećemu: Zato i skretanje pažnje 
na španjolski problem (iako Radica ime države piše Španija, pridjeve piše 
hrvatski! – op. N. M.) ima za nas (Kraljevinu Jugoslaviju – op. N. M.) da 
znači ujedno i jednu pouku, jedno upozorenje, i jedan primer o fatalnim neu-
spesima, koji su danas isto toliko aktuelni i u drugim krajevima Evrope koliko 
u Španiji. Osobito onde gde je tradicija društvenog i državnog života ograniče-
na na vrlo elementarne osnove, i gdje je sve još sitno, nerazvijeno ili zakržljalo, 
još nezapočeto ili već učmalo. Taj problem, kako ga postavlja Ortega, nagla-
sit će nekoliko puta Radica, poklapa se ponajviše baš sa našim balkanskim 
problemom: intimno duhovno krhanje bitnih česticâ ovoga naroda (španjol-
skoga – op. N. M.) izgleda vrlo srodno savremenim strujama i dešavanjima 
kod balkanskih naroda, pa i njegovi zaključci, stvoreni u distanciji duhovnog 
posmatrača i vizijonara, koji najčešće vidi dublje i dalje od aktivnih političa-
ra, mogu da koriste pri posmatranju svakog sličnog nacijonalnog i društvenog 
problema koji se nalazi u još primitivnim odnosima jedne sredine.

U onodobnim knjigama, analizama i prognozama, često se uzimalo kao 
samorazumljiva tvrdnja da je za konfuzno stanje Europe kriva iscrpljenost 
nakon Velikoga rata. Ortega se s tim mišljenjem ne slaže i postavlja temelj-
no pitanje: Kako to, da narodi koji su bili kadri i sposobni da organizuju 
svoj život u predratnom vremenu, da organizuju rat, da odole ratu, ne mogu 
nikako da se snađu u posleratnom vremenu, da likvidiraju ovo stanje, i da 
ponovo organizuju mir?

Okrivljavati rat je najlakše, ali je netočno i pogrešno, tvrdi Ortega: Rat 
doduše zamara, ali ne iscrpljuje: on je prirodna funkcija ljudskog organizma... 
Nesreće koje prouzrokuje rat vrlo se brzo nadoknađuju s pomoću snage vlasti-
tog sređivanja, koju on zna da izazove u svim životnim fenomenima.

Za ondašnju poslijeratnu europsku krizu, a izgleda i za druge, novije 
poratne krize, najvažnije je uočiti da je najrečitiji simptom sadašnjeg časa 
nedostatak iluzije (danas bismo rekli ideala, nedostižnog, ako je ikako 
moguće – op. N. M.) o sutrašnjici u celoj Evropi... Posvema je nestao svaki 
pobuđujući nagon za budućnošću nade, koji je bitni organ ljudske biologije. 
Nada, tanana sekrecija svakog zdravog duha, prva je koja gine čim opada 
život... Evropa preživljuje bolest iscrpljenja u svojoj moći nadanja i želje... 
Nije li to, što su isti principi od kojih je živela kontinentalna duša iscrpeni, isto 
što i iscrpeni kamenolomi?

A te ogromne kamenolomske praznine (koje su se do danas, u XXI. 
stoljeću, ekstremno povećale!) nije moguće bez nade popuniti i to zato što 
se, kako onda tako i danas, više ne ceni sistem institucija, ideja i uverenja. 
Uživanja su odnela prvenstvo nad idejama; a uživanja ruše iluzije. Podrob-
nije i opširnije o ovoj problematici pisat će Ortega u Pobuni masa.
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Drugi Radičin članak o Ortegi objavljen je u Novoj Evropi br. 3, 26. 
III. 1938., str. 96–99. Članak nosi naslov Pariski razgovori, a u podnaslovu 
stoji s Andrê Židom i s Ortegom-i-Gasetom. Španjolskomu piscu posveće-
na je tek četvrtina prostora, ali zbog toga što je Radica obećao Ortegi da 
neće javno iznositi njihove razgovore. Ortega je od početka Španjolskoga 
građanskog rata godinama živio u dobrovoljnome izgnanstvu i potpunoj 
šutnji, uglavnom u Parizu. 

Evo što kaže Radica: Kad bih smeo da prekoračim jedno obećanje, ja bih 
možda ovde zabeležio i svoj susret sa Ortegom-i-Gasetom, kojega sam prona-
šao u jednoj vlažnoj pariskoj periferiji, gde osamljen i gotovo zaboravljen živi 
povučeno, izbegavajući ljude i reči. Ortega-i-Gaset od fatalnog španskog prelo-
ma (izbijanja 1936. građanskog rata u obranu republikanske vlade Narod-
ne fronte, o kojem su pjevali, slikali i pisali Lorca, Picasso, Hemingway, 
Orwell – op. N. M.) ćuti i ne želi da se sazna za njegovo mišljenje, uveren da 
ima još mnogo vremena da se, jednog dana, vrati na taj predmet ovekovečen 
već u tragediji Španije. Držim ipak da, u ovome času krize civilizacije, mogu 
da iznesem bar ove markantne njegove reči: 'Kriza Pariza, kriza Francuske, 
i kriza celokupne evropske civilizacije, proizlazi iz toga što Francuska nema 
više svoje misli. Budući da narod kao što je francuski ne može da živi bez 
misli, to je sasvim razumljivo da se on – u nedostatku misli – nalazi u krizi. 
Već čitavo jedno stoleće, i više, u Francuskoj se bori književnost sa filozofijom, 
lepo s istinitim, dobro sa relativnim; poslednjih decenija, mi u Francuskoj 
prisustvujemo potpunoj pobedi lepote nad istinom, književnosti nad filozofi-
jom, neodređenoga nad dobrim. To je tako počelo od Dalambera, koji je osećao 
potrebu ispitivanja misli; ali koji je od toga pobegao pod udarcima sredine, 
jer ova to nije htela nego je tražila lepo...'. Dosta opširnije, bez obveze da se 
drži danoga obećanja, iznijet će Radica cjelovit tekst razgovora s Ortegom 
u Agoniji Evrope 1940. godine.1

*   *   *

Prvih nekoliko odlomaka iz Pobune masa prevedeno je na hrvatski i 
objavljeno u glasilu Društva hrvatskih književnika Savremenik (br. 3, 
1937., str. 90–91; prevoditelj nepoznat) pod naslovom Riječ o nevolji Evro-

1  Prvo izdanje Agonije Evrope pojavilo se u Beogradu 1940. u čuvenoj nakladničkoj kući Geca 
Kon d. d., u nizu Vidici – veliki ljudi i događaji. Radica je prvotno knjigu ponudio Matici hrvatskoj, 
ali ga je tadašnji predsjednik Matice Filip Lukas odbio. Knjiga je u Beogradu redigirana srpskim 
pravopisom, ekavizirana i štampana ćirilicom. Radica je poslije II. svj. rata žalio što se knjiga nije 
pojavila u Zagrebu i sugerirao je da ju netko obnovi uz vraćanje ijekavice, hrvatskih likova poje-
dinih riječi, latinicom, čuvajući njegovo autorstvo. Zagrebački izdavač Disput objavio je Agoniju 
Europe 2006., ali s toliko materijalnih pogrešaka, jezičnih i stilističkih nakaradnosti, u pretjeranoj 
kroatizaciji, učinivši tako od Radičina originala (beogradskoga izdanja, jer je izvorni rukopis uni-
šten prilikom bombardiranja Beograda 6. IV. 1941.) falsifikat. Zašto se na to izdanje ne možemo 
osloniti kao na autentičnu Radičinu knjigu opisao sam u opširnom tekstu Agonija Disputove Agonije 
Europe, Gordogan, br. 17–18, 2009.
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pe. U to vrijeme Savremenik uređuje Stanislav Šimić. Uvršteno je nekoliko 
stavaka iz raznih poglavlja: Primitivizam i povijest, Doba 'zadovoljnog gos-
podičića' i Tko vlada u svijetu? (naslovi prema Gašparovićevu prijevodu). 
Ovakav redoslijed nije u knjizi, nego su stavci u časopisnome prilogu slože-
ni tako da tvore urednikovu ili prevoditeljevu cjelinu s određenom tezom. 

A ona je: Nema sumnje, da se liberalizam XIX. stoljeća mora nadvladati. 
Ali fašist, koji se izdaje za antiliberalna, nije baš za to sposoban... Evropa 
mora očuvati ono što je bitno u njezinu liberalizmu; samo pod tim uvjetom 
može ga nadvladati... Nacionalizam je uvijek impuls, koji je usmjeren protiv 
snaga, što tvore nacije. On isključuje, one uključuju. U doba učvršćivanja on 
nesumnjivo ima svoju vrijednost i visoki je ideal (Istakao prevodilac.). Ali 
u Evropi je sve jako učvršćeno, i nacionalizam je samo manija, izlika, koja se 
nameće, da se izmakne dužnosti pronalaženja velikih i novih pothvata. Posve 
obična sredstva, kojima on radi, i vrsta ljudi, koje oduševljava, odaju nada-
sve jasno, da je on suprotnost stvar[al]ačkog historijskog pokreta... Samovoljne 
pretpostavke, na kojima je prije trideset godina Sorel temeljio svoju 'taktiku 
jake ruke', danas su nam smiješne. Građanin nije strašljiv, kako to mišljaše 
Sorel; on je, naprotiv, momentano voljniji za napadaj nego radnik. Nitko ne 
sumnja u to, da je u Rusiji triumfirao boljševizam stoga, što u Rusiji nije bilo 
građanskoga staleža.2 Fašizam, koji je malograđanski pokret, ponio se nasilnije 
nego sav socializam.

Ovi stavci će u Gašparovićevu prijevodu 1941. doživjeti poneku cenzor-
sku korekciju, ali posljednje rečenice, pa čak i fusnota, ostat će netaknute!

U Hrvatskoj smotri, nacionalnom, socijalnom i književnom mjesečniku, 
koji 1938. uređuje Ivan Oršanić (a istodobno uređuje i isusovački Život), u 
lipanjskome se broju sasvim drugačije prezentira ideje iz Ortegine Pobune 
masa. Urednik ili prevoditelj, stanoviti dr. K. S., bira šesto poglavlje iz prvo-
ga dijela knjige, poglavlje koje kod Gašparovića nosi naslov Počinje raščinja-
vanje čovjeka-mase (što bi se danas reklo: raščlamba ili analiza čovjeka mase). 
U časopisu je taj naslov ispušten i stavljen jednostavniji: Čovjek-masa. 
Ukratko, uredništvo smatra da će krug čitatelja njihova časopisa zanimati  
pejorativna strana Ortegine sintagme čovjek-masa. Ali ova tendencioznost, 
koja zanemaruje ostale Ortegine aspekte iz Pobune masa, nije mogla steći 
osobito brojan krug poštovatelja, osim onih koji sve i svakoga utrpavaju 
pod pojam rulje. No možda je uvrštavanje ovoga odlomka u Oršanićevu 
Hrvatsku smotru bilo olakotna okolnost pojavljivanju 1941. Pobune masa, 
obzirom na dužnosničke visine do kojih se Oršanić u NDH-u popeo.

*   *   *

2  To je dovoljno da se čovjek jedanput zauvijek uvjeri kako marksistički socijalizam i boljševizam 
nemaju jedan s drugim tako reći ništa zajedničko (autorova primjedba).
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Ovo malo istraživanje trebalo je pokazati kako Ortega nije mogao biti 
osobito poznat širokoj publici u međuratnome razdoblju,  osim donekle 
u hrvatskim intelektualnim krugovima. A ono nešto veće istraživanje koje 
slijedi pokazuje da je ozbiljnija recepcija Ortegina djela Pobuna masa, kao 
i njegovih drugih rasprava, započela na našim prostorima tek u vrijeme 
NDH-a. To se može činiti paradoksalnim, pogotovo poznavateljima Orte-
gine misli, jer je spomenuta knjiga po svojoj biti bila krajnje antirežimska, 
čak doslovno antifašistička, što bi se slobodno moglo razumjeti i kao pro-
tuustaška! 

Prijevod Pobune masa pojavio se, jedni kažu, uoči 10. travnja 1941. 
(iako na kraju knjige stoji da je tiskanje završeno 30. VII. 1941. u zagre-
bačkoj Zadružnoj štampariji) s pokojim cenzorskim rezom (I. Matičević). 
Kako bilo da bilo, Gašparović knjigu nije mogao prevesti u nepuna tri 
mjeseca, a po korištenome jeziku, osobito leksiku, vidi se da je to onaj jezik 
koji se koristio u međuratnim zagrebačkim učenim krugovima. Zatim, 
knjigu je trebalo pripremiti, pregledati, dobiti imprimatur, likovno i gra-
fički opremiti, obaviti prijelom... Bit će da je skoro sav taj posao bio gotov 
neposredno prije 10. travnja, za Banovine, a do srpnja, u NDH-u, obav-
ljeno je njezino cenzorsko tretiranje i samo tiskanje te puštanje u prodaju 
(po cijeni od 56 kuna). 

Da je knjiga predratni uradak, kako rekosmo, pokazuju nam karakteri-
stike korištenoga jezika, konstrukcije i sintagme, što je moglo biti i rezul-
tat nesnalaženja ili nemara cenzora zbog jezične zbrke koja je nastala na 
početku funkcioniranja NDH-a jer nije bilo jasnih putokaza, ni za koga, 
kako postupati s jezikom. Kasnija purizacija, s pretjeranom normizacijom, 
odnosno metajezičnim zabranama, te s obligatnom homogenizacijom pri-
jetili su osiromašenjem, pa i uništavanjem jezika.

Na ovome mjestu nećemo posebno prikazivati Ortegine ideje i njegova 
stajališta iz Pobune masa. Oni će se dobrim dijelom pokazati u prikazima i 
osvrtima koji slijede.

[1] Kritičkim osvrtom na Orteginu Pobunu masa prvi se oglasio Milivoj 
Magdić (1900. – 1948.) u časopisu Ekonomist, 1941., br. 1–3, str. 222–
224. Magdić je komunistički renegat, ljevičarski intelektualac koji dobro 
poznaje marksističku literaturu i žestoki je prijeratni kritičar boljševizma, 
osobito uravnilovke i državnoga nasilja. Ortegina je knjiga Magdiću potvr-
da onih kritičkih stajališta do kojih je kao marksist i sâm došao. Kako 
bismo upoznali osnovna Ortegina stajališta i odlike Magdićeva kritičkoga 
pristupa, donosimo u cijelosti ovaj, opsegom kratki, ali porukama bogat 
osvrt koji će nam biti i putokazom u daljnjim prikazima Ortegine knjige: 

Prije samog prikaza ove poznate knjige Jose Ortega y Gasseta moramo izra-
ziti svoje žaljenje, što njen hrvatski prijevod nije bio već ranije objavljen. Ne 
vjerujemo da bi djelovanje pojedine knjige, pa radilo se i o djelu ovako izvan-
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redne vrijednosti, moglo biti od odsudnog značenja po tok općih događaja. To 
nije bio slučaj ni u onoj sredini, za koju je prvotno bila ova knjiga napisana. 
Konačno, ni sam Gasset nije išao za takvim djelovanjem svoje knjige. Ona je 
bila namijenjena, a ta namjena nije ni danas oslabljena, jednoj intelektualnoj 
eliti. Gassetu nije bilo do propovijedanja neke doktrine, a još manje do afirma-
cije kakvog konkretnog programa. Uostalom – sama namjena ove knjige eliti 
svjedoči o tome. Eliti se ne propovijedaju doktrine, elitu se ne osvaja za pro-
grame. I sam pripadnik europske intelektualne elite – Gasset je išao za ostva-
renjem drugačijeg cilja. On je pripadnicima ove europske intelektualne elite 
želio ukazati na stanje, koje prijeti najvećim opasnostima za zajedničko blago 
ove elite – kulturu Zapada. Dakle, jedna knjiga objavljena vremenu u prkos.

Kult mase bio je u vremenu objavljivanja Gassetove knjige u Europi na 
vrhuncu. Tek rijetki pripadnici europske intelektualne elite vidjeli su i tamne 
strane ovakvog stanja, kada je i samo pripadanje nekoj eliti značilo kompromi-
tiranje u onom vremenu općeg prevladavanja nivelizatorskih tendencija.	

Gasset smatra, da je ljudsko društvo uvijek aristokratsko (po svojoj biti), 
htjelo to ono ili ne. Dapače – društvo prestaje biti društvom, kada izgubi svoju 
aristokraciju. Značajka odabranog čovjeka – čovjeka elite – jest u prirođenoj 
mu vlastitosti, ili – kao što Gasset kaže – »unutarnjoj nužnosti«, da se poziva 
na neko pravilo, normu, koja je izvan i iznad njega, a u čiju se on služ-
bu dragovoljno stavlja. Slična prava ne predstavljaju za čovjeka elite pasivni 
posjed ili jednostavno uživanje, već granice, do kojih se dižu napori pojedina-
ca. Čovjek elite ne može zamisliti postojanje ideja ili mišljenja bez instance, 
koja ih upravlja, bez priznavanja norama, na koje se može pozvati u diskusiji. 
Te su norme – po Gassetu – načela kulture. 

Međutim, i u tome je revolucionarno značenje Gassetove knjige, Gasset 
ustanovljuje, da su ta načela (dakle – sama kultura) u opasnosti radi suvreme-
ne provale barbarstva u Europu, koja je uzrokovana sve jačom pobunom masa. 
Ta pobuna, neukrotiva i dvosmislena kao svaka sudbina, bacila je u naš udes 
strašan elemenat nemira.

Masa nije proizvod ovog vremena, koje stoji u znaku njezine pobune. Ona 
je postojala u svim fazama društvenog razvoja. Ali – tada je masa bila ogra-
ničena na svoje okvire i nije ispadala, ni želila ispadati, izvan njih. Danas se 
stav mase u tom pogledu iz temelja promijenio.

Formulacija takvog stanja – po Gassetu – glasi ovako: »Svijet organiziran 
po XIX. vijeku proizveo je automatski novog čovjeka i obdario ga snažnim 
nagonima i moćnim i mnogobrojnim sredstvima, da ih zadovolji – ekonom-
skim sredstvima, zdravstvenim sredstvima (higijena, prosječno zdravlje bolje 
nego ikada prije), političkim i tehničkim sredstvima (pod tim razumijevamo 
ogroman zbir posebnih znanja i praktičnih korišćenja, koje danas posjeduje 
prosječni čovjek, a koje nije uživao u prošlosti). Pošto ga je obdario sa svim tim 
moćima, XIX. vijek ga je prepustio samome sebi, na što se je prosječni čovjek, 
slijedeći svoju prirodnu ćud, zatvorio u samog sebe od vanjskog upliva. Stoga 
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se nalazimo pred masom, koja je jača nego ikada prije, ali koja je za razliku 
od tradicionalne mase tako hermetički zatvorena u sebe, da ne može paziti na 
ništa i na nikoga, i da misli, da je sama sebi dovoljna — jednom riječi nepo-
slušna. Ako se stvari nastave kao do sada, vidjet ćemo, svaki dan sve više, da 
se u Europi — i kao odjek u cijelom, svijetu — ne može vladati ni na jednom 
području.«

Nakon što je na ovaj način došao do konstrukcije naprijed ocrtanog čovječ-
jeg tipa, povlači Gasset i konsekvencu iz te analize, te kaže: »Naoko jedno-
stavna zadaća održanja sadašnje civilizacije neobično je zamršena i zahtijeva 
vanrednu oštroumnost. Ali kako ju može taj prosječni čovjek voditi, koji je 
naučio da se služi oruđem, koje je stvorila civilizacija, ali kojeg je značajka 
temeljito nepoznavanje načela same te civilizacije.«

U razmatranjima, koja su povezana oko ove konstrukcije čovjeka – mase, 
sadržan je bitni dio Gassetove knjige. Gasset, doduše, ide (osobito u posljed-
njim dijelovima knjige) još i dalje, ali ta razmatranja (ma da bezuvjetno 
zanimiva) nisu više ono, što je knjizi Gasseta zajamčilo trajnu vrijednost.

Od vremena, kada je napisana ova knjiga, Europe je prošla kroz vihor naj-
sudbonosnijih događaja, čija težina – donekle – utječe i na današnje prosuđi-
vanje problematike čovjeka – mase. Ali taj utjecaj ne zahvaća samu bit Gasse-
tove konstrukcije. Ona je životvorna neprekidno. Ona sadržava neprekidno 
opomenu europskoj intelektualnoj eliti, da postane svjesna svojih zadataka.

O ovakvoj namjeri svoje knjige jasno govori Gasset u predgovoru pisanom 
za izdanje iz godine 1937., koji je tiskan u hrvatskom prijevodu, kada upu-
ćuje na potrebu uspostave intelektualne odgovornosti, „t. j. onoga, što najviše 
manjka europskim intelektualcima počam od 1750 god.«, a što je »ujedno 
jedan od najdubljih razloga sadašnjeg meteža“. Prema Gassetu zadatak je 
europske intelektualne elite u tome, da olako ne skreće s puta, da se ne prepušta 
lagodnosti društvenog milieua, da se ne pušta povući po bujici. Gasset nalazi 
najbolju europsku inspiraciju u pretvaranju svega statičkog u dinamičko. Sta-
nje slobode proističe – po njemu – iz mnoštva snaga, koje se uzajamno opiru 
jedna drugoj. Gasset ističe: „Misija onoga, koga se naziva 'intelektualcem', u 
izvjesnom je smislu protivna misiji političara. Djelo intelektualca teži – često 
uzalud – da malo rasvijetli stvari, dok ih političar često učini još zbrkanijim«. 
I zato postavlja direktivu: »Treba suprotstaviti revolucionarnoj metodi metodu 
kontinuiteta, koja jedina može izbjeći, u tijeku ljudskih stvari, onaj patološki 
izgled, koji čini od povijesti čuvenu i vječnu borbu između paralitika i epi-
leptika«.

Prijevod knjige »Pobuna masa« objavljen je u kolekciji »Anali naših dana«. 
Težak posao prevađanja ove nesvakodnevne knjige uspješno je izvršio Zlatko 
Gašparović tako, da su i u prijevodu zadržane sve kvalitete Gassetovog poseb-
nog načina obradbe danog materijala. Ta je knjiga vrlo značajan dobitak za 
našu prijevodnu književnost.
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Jasno se razabire kako Magdić ističe načelna Ortegina stajališta, ne upu-
štajući se u podrobnosti koje on iskazuje u odnosu na fašizam (ti su dijelo-
vi u Gašparovićevu prijevodu cenzurirani) odnosno boljševizam jer jedno 
bez drugoga ne odaje cjelovitost Ortegina stajališta. Magdić je, dakako, 
poznavao cjelinu Ortegina teksta, vjerojatno po njemačkome prijevodu iz 
1931., inače se ne bi moglo tvrditi da je posve pod utjecajem filozofa Ortege 
y Gasseta (I. Matičević). Takav se utjecaj nije mogao ostvariti preko noći 
kod jednoga tako obrazovanoga, odgovornoga i kritički usmjerenoga inte-
lektualca kakav je bio Magdić. Poznavajući dobar dio Magdićeva opusa, 
jasno nam je da je Ortegin utjecaj prisutan, ali i apsolviran u vlastitim 
pogledima, otklanjajući bilo kakvo epigonstvo.  

[2] Pravnik i publicist Josip Jelašić (1912. – 1993.) objavio je u časo-
pisu Hrvatske radničke komore Rad i društvo (br. 5, 1941., str. 344–346) 
prikaz Ortegine knjige Pobuna masa: La rebelion de las masas, preveo Zlat-
ko Gašparović, Zagreb, 1941., izdanje Anali naših dana, zbirka političkih, 
ekonomskih, socijalnih i kulturnih spisa sv. 3. 

Jelašić pokušava situirati Orteginu knjigu u okvire stručne, sociološke 
literature, iako je sociologija kao znanost u tadašnjim europskim totalitar-
nim režimima bila zabranjena. Počinje usporedbom s Le Bonovom Psi-
hologijom gomila. Za Le Bona Jelašić kaže da je samo opservator jer opaža, 
promatra i opisuje, posve u duhu nekadašnje t. zv. psihologije opažanja, dok 
je Ortega eksperimentator, sociolog i pedagog. On se ne zadovoljava samom 
deskripcijom pojava, nego ih na mjestima nesmiljeno secira, traži im uzroke 
i to uglavnom sa socijološkog stajališta, i odajući otvoreno, kako se pojedine 
pojave javnog života bolno u njegovoj nutrinji odrazuju, pokušava naći im 
lijeka, uputiti ih na nešto bolje, želi ih popraviti.

Jelašić ističe Ortegino objašnjenje pojma mase: Opseg pojma mase pro-
širuje pisac prema starijima sličnim djelima tako, da mu masa ne znači samo 
različite skupine ljudi na pr. radnika te nižih društvenih slojeva. Masa nije 
neka društvena klasa. Masa je y Gassetu ljudska klasa; ona je zapravo način 
života, koji se danas očituje u svim društvenim klasama te da mi svi danas 
živimo pod brutalnom i nasilnom vlasti mase.

Pored definicije mase, Jelašiću je važno ukazati i na Ortegino stajalište o 
mjestu mase u ranijim vremenima, o njezinoj stratifikaciji: nekad nije masa 
odlučivala, nego se priklanjala jednoj od 'elita', dok danas odlučuje 'čovjek-
masa'; nekad je masa postojala i prolazila nezapažena pri dnu društvene scene, 
danas se pomaknula prema rampi, postala je glavno lice, koje je tako uvjereno 
o svojoj vrsnoći, da ne dopušta nikakovu kritiku. Tako su promjenom prilika 
protagonisti nestali, a ostao je na pozornici samo kor. Zato danas i vidimo 
pravi triumf te nove hiperdemokracije, u kojoj masa djeluje neposredno bez 
zakona, namećući svoje težnje, svoju volju i svoj ukus krutom materijalnom 
presijom i vlašću.
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Da je ova opasnost o prevlasti mentaliteta mase prepoznata i ranije, 
Jelašić navodi kao primjer rad Smisao i vrijednost života njemačkoga filo-
zofa Rudolfa Ch. Euckena (inače, dobitnika Nobelove nagrade za književ-
nost 1908.).

Nadalje, Jelašić iscrpnije elaborira po čemu je Ortega inovirao temu i 
što podrazumijeva pod pojmom čovjek-masa: 

On postavlja „dijagram čovjeka-mase“ i konkretno ga karakterizira kao 
nesprječavano proširenje njegovih životnih želja i njegove osobe i kao načel-
nu nezahvalnost prema svemu, što je omogućilo udobnosti njegova života. Taj 
čovjek-masa je čista psihološka analogija razmaženog i preuzet[n]og djeteta, 
koje prema prilikama znade postati strašnim tiraninom... Čovjek-masa se u 
sve upliće, ali i to čini samo silovito; ne mari ništa slušati, jer hoće biti u svemu 
autoritet; na sva moguća pitanja nalazi odgovore u samom sebi. Svagdje hoće 
da ima pravo pa ne mari ni dokazivati, da ima prvo, već svagdje provodi svoje 
mišljenje. Prema tome i sva današnja civilizacija nije drugo nego pokušaj, da je 
sila i silovita volja ultima ratio svega. Iz tih premisa slijedili bi po razlaganju 
pisca trpki zaključci, koji bi se dali izraziti kratko: vertikalna invazija barbara, 
a u tom barbarstvu vlada tehnika i primitivizam... Taj čovjek je pun neugla-
đenih sklonosti. Taj barbarin, čisti automatski proizvod suvremene civilizacije, 
nije upao u civilizirani svijet izvana, kao što su znali »barbari« često puta dono-
siti nove tekovine u neku postojeću kulturnu cjelinu, nego je on prirodni plod 
te naše civilizacije, koja se osniva samo na tehnici i primitivizmu. Današnji 
čovjek je zadovoljan sa sobom onakvim, kakav jest. Sve je dobro, što on u sebi 
nalazi, ali pri tom ne vjeruje nikome, pa ni samome sebi. Napose se to duševno 
raspoloženje odrazuje na mlađim generacijama: mladost, što je i naravno, sma-
tra se oslobođenom od toga, da stvara velika djela. Ona je i prije uvijek živjela 
na vjeresiju. Ali danas zapanjuje, da mladi ljudi uzimaju to sasvim ozbiljno, 
da se domognu svih onih drugih prava, koja pripadaju samo onima, koji su već 
izvršili kakav društveni rad. Nastupilo je doba samodopadnog i zadovoljnog 
gospodičića, koji danas u cinizmu i osjećaju prepotentnosti ruši sve ono, iz čega 
je i sam niknuo, a da ostavljenu prazninu ne ispunjava nikakvim dobrom.

Za razliku od Magdića, koji Ortegu nikako ne doživljava kao doktri-
nara koji propagira svoja stajališta i nudi rješenja ili izlaze, da ne kažemo 
panaceje, Jelašić pronalazi kao slabost Ortegina postupka što ako se ovdje 
radi o čovjeku-masi, kako [ga] je pisac naprijed postavio nije zauzeo i svoje 
stajalište prema pitanju, tko je onda sudac i koji kriterij može biti ispravan u 
prosuđivanju netom iznesenih pojava.

Pažljivom čitatelju Pobune masa ne može promaći utisak kako Ortega 
piše esejistički, montejnovski pitko, jednostavno, neposredno i duhovito, 
s povremenim ogradama da je njegovo mišljenje jedina istina, ali s tvrdim 
uvjerenjem da je istina ono što argumenti, činjenice i neprijeporni podatci 
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dokazuju. Zato se Jelašićeva kvalifikacija Ortege kao pedagoga čini proma-
šenom. A Jelašić ide u red onakvih prosuditelja koji malo teže promišljanju 
i teško (pro)ocjenjuju bez neke direktive.

[3] Iste, 1941. godine, pojavio se i treći prikaz Pobune masa. U dnevnim 
novinama Hrvatski narod, glasilu Hrvatskog ustaškog pokreta, u br. 231, od 
3. X. 1941., na str. 10, pod naslovom Hrvatski prijevod Pobune masa Ortege 
y Gasseta. Autor je potpisan šifrom M. S-B. Prema nekim indicijama, do 
kojih smo došli okolišnim istraživanjem, moglo bi se raditi o Marku Solja-
čiću, s pridjevkom Boem, ali potpune potvrde nema.

Autor prikaza usredotočuje svoje prosudbe na temu o propasti Zapada, 
odnosno propasti evropske vlasti i uljudbe, tema koja je nakon Velikoga rata 
postala pravom modom, pa nastavlja:

Jedan od rijetkih, koji je zahvatio duboko u sklop pitanja, koja se vrte 
oko sudbine Evrope, bio je suvremeni španjolski filozof José Ortega y Gasset, 
jedan od najjačih među današnjim svjetskim misliocima. On je postavio pita-
nje: da li je ta propast tako očita i takvog značaja, kako je prikazuju. To se 
pitanje obično dovodi u vezu s napretkom tehnike, društvenim uređenjem, 
uljudbom uopće i t. d. Iako i Gasset polazi od istih pitanja, središte je njegove 
rasprave pitanje posve novo, pitanje nosioca društvenih događaja u Evropi. Na 
ljudima leži stvaranje događaja i povijesti. Prema tome je pitanje gospodova-
nja i vladanja nad svijetom pitanje sposobnosti daljega stvaranja i održavanja 
današnje evropske uljudbe i promicanja društvovnog poretka, koji će omogućiti 
taj dalji razvoj. Ali tko može sve to ostvariti, elita ili masa? To je pitanje, koje 
nabacuje Ortega y Gasset u knjizi „Pobuna masa“, kojom je nedavno obogaće-
na naša oskudna kulturno-filozofska književnost.  

Ukratko izloživši Ortegin pojam čovjeka-mase, autor se prikaza prikla-
nja ideji da se razornomu djelovanju masa može suprotstaviti elita. Elitnjak 
nasuprot masovnjaka, rekli bismo. Suštinu Ortegina stajališta, pak, sažeo 
je na sljedeći način: 

Ali nam on kaže još nešto više. Stanovnici Evrope su dijelili zajedničku 
sudbinu od pamtivijeka, u borbi ili u miru. Danas su ljudi postavljeni pred 
novi cilj. Mnogi se istina još kolebaju o njemu. Ali on se neminovno nameće. 
Zapravo to je doba između dva vijeka, dva razdoblja, koja se izmjenjuju. 
Današnjica umara i nezadovoljava. Obujam ekonomske proizvodnje, osobine 
književnosti, opseg znanosti, sve je stegnuto kao nekim nasilnim obručem. Želi 
se iznad toga. Iznad dotadanjih granica i strukture. To je osjećaj potrebe nečeg 
novog, koji se javlja kod vodećih naroda u Evropi. Jedan zajednički cilj za sve 
Evropejce, zajednica života i suradnje, međusobnog utjecaja – a ipak raznoli-
kost u jedinstvu! U tome se odražava vitalnost Evrope. Pitanje propasti zapa-
da, kako ga Gasset postavlja, nije dakle toliko pitanje propasti kulture, nego 
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pitanje održanja te vitalnosti i ispravnog odnosa elite i masa. Svojim razla-
ganjima vinuo se Gasset u prve redove mislilaca o sudbini Evrope, i postao je 
najznatnijim današnjim pobornikom načela elita... Njegova se misao kreće 
sasvim u tradicijama nepatvorene evropske misli, pa on nije utaman i najveći 
suvremeni evropski mislilac. Kod nas je još slabo poznat, ali se sada pruža 
prilika da ga upoznamo u njegovom najznatnijem djelu... Mada je »Pobuna 
masa« napisana prije desetak godina, kao kakva proročka knjiga ona je baš u 
naše vrijeme zadobila svoju potpunu suvremenost, jer se danas bije boj o biti 
ili ne biti evropske kulture i uljudbenog nazora o svijetu. Uspjehu te knjige kod 
nas doprinijet će i dobar prijevod Zlatka Gašparovića.

Sasvim jasno se razabire kako autor aludira na onodobno stvaranje 
novoga europskog poretka. Ali unatoč isticanju jedinstva, bez kulture, o 
kojoj Ortega govori kao o osnovnome temelju, neće se moći.

[4] Bez obzira na protok vremena i zahuktavanju rata i na našemu pro-
storu, Ortegina Pobuna masa izaziva kritičarsku pažnju i narednih godina. 
Tako u Hrvatskoj reviji, br. 2, 1942., koja je tada pod uredničkom paskom 
Marka Čovića, pronalazimo prikaz pod naslovom Knjiga o suvremenom 
čovjeku. Autor prikaza je doktor filozofije Vladimir Filipović (1906. – 
1984.) koji je 1930. doktorirao tezom Problem vrijednosti. Historijska i 
kritičko-sistematska rasprava. Filipović će i u svojim narednim spisima pro-
dubljivati ideje iz disertacije (Pedagogija i aksiologija, 1934., Filozofija i 
život, 1938., Sudbina kulturnoga života, 1942., Smisao i vrijednost tehni-
ke, 1944.). Pristupajući Orteginoj Pobuni masa, Filipović će glavni nagla-
sak staviti upravo na pitanje vrednota, odnosno aksiloškom prosuđivanju 
tematiziranih fenomena u Orteginoj knjizi. Kako bi se cjelovitije sagledale 
Filipovićeve prosudbe, navest ćemo nekoliko opširnijih izvoda. Usput, tre-
ba reći kako su Filipovićeve ocjene, za ono doba stanja politike i duhova, 
prakse i nametnutih pogleda u NDH-u, upravo na oštrici noža. Svatko tko 
iole bolje poznaje to razdoblje lako će uočiti u ovome prikazu, od jezika, 
preko stila, do kritičkih akcenata, glavne zamjerke koje Filipović, kao i 
njegovi sumišljenici, upućuju vladajućemu režimu. Filipović u uvodu kaže:

Iako je sigurno, da je teško razumjeti život i otkriti životni stil davnih, 
prošlih epoha, ipak će svako uvidjeti i priznati, da je još teže naći najosnovnije 
i najhitnije crte vijeka u kome se živi i profil čovjeka, koji stil života suvremene 
epohe na sebi nosi. U prošlosti su se već iskristalizirale osnovne niti života, i 
život u gotovosti i savršenosti svojoj predstavlja završen oblik. Suvremeni pak 
život pun je dinamike, u kojoj se križaju jednako započete akcije, neuspjeli 
pokušaji, kao i uspješni početci, kroz koje se tek naziru, ali se još ne mogu 
utvrditi, sigurni uspjesi.

Svaka je suvremenost puna tendencija, među kojima se teško nazire ona, 
koja će prevladati. – Naročito je nepregledna naša današnjica, koja je sva 
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u silnom toku, zamahu, rušenju, obećavanju sretnije budućnosti iz nesretne 
sadašnjosti, današnjica, kada su svi, htjeli ili ne htjeli, uvučeni u tu strašnu 
rušilačku aktivnost. Tu se na čas zaustaviti i s punom odgovornošću prosuditi 
situaciju, vidjeti njene nosioce i uzroke, naročito je teško i nesigurno. Tim je 
vredniji onda ovakav jedan vizionarni pogled kao ovaj Gassetov. Ljudski je 
život odviše kompliciran, odviše složen, pa nije ni čudo, da tek pojedinci intu-
itivno dogledaju najosnovnije izvore, iz kojih se izvija konkretni lik pojedine 
ljudske epohe.

Svjesno i jasno sliku svoga doba uočuju tek najodličniji duhovi, koji u pra-
vilu i ne vode životne sudbine ljudske, nego stoje po strani od života. Oni motre 
život kritički, a imadu uz to razvijenu i posebnu osjetljivost za dohvatanje 
dubina, iz kojih izvire sva dinamika života. Jedan od takvih je nesumnjivo 
i španjolski filozof Ortega y Gasset. Kroz njegove redke gledamo jasnije sliku 
naše današnjice i kroz nju naslućujemo i sudbinu sutrašnjice. Ali treba već na 
početku dodati, da bi krivo shvatio Gassetova izlaganja onaj, koji bi mislio, da 
njegove teze reflektiraju samo na politički život današnjice. On sam naglašuje, 
da su njegovi izvodi »politički neutralni« i dodiruju »mnogo dublje slojeve 
nego što je politika«.

Filipović u narednome dijelu opisuje svojstva čovjeka-mase, što smo 
već uočili, navodeći i mjesto o hiperdemokraciji. Međutim, njega kao aksi-
loškoga prosuditelja više zanima, pa ga zato izdvaja, Ortegin zaključak o 
osrednjosti:

»Karakteristika je sadašnjeg časa, da osrednja duša, znajući za svoju osred-
njost, ima drskosti istaknuti prava osrednjosti i svuda ih nametati. Kako se 
kaže u Sjevernoj Americi, biti različit je nepristojno. Masa uništava sve, što 
nije kao ona, sve što je izvanredno, individualno, osebujno i odabrano. Tko-
god nije kao i ostali svijet, tkogod ne misli kao i svi ostali, izlaže se opasnosti, 
da ga se isključi iz društva«. Na drugom mjestu pisac opet veli: »Jedna je 
od karakterističnih crta našega vremena: ne da osrednji čovjek drži, da je on 
izvanredan i da nije osrednji, nego da objavljuje i nameće pravo na osrednjost 
ili samu osrednjost kao pravo. Vlast, koju intelektualna osrednjost vrši danas u 
javnom životu, možda je u sadašnjem položaju sasvim novi činilac, kakav se 
ne može naći nigdje u prošlosti«. – To je stvarna osnovica na kojoj se, po mišlje-
nju psihologa, sociologa i filozofa Gasseta razvija život čovjeka današnjice. Iz 
duha, koji ne shvaća i ne razumije, a po tom i mrzi sve osobito i vrijedno, po 
masama, koje, isplovivši na površinu povijesti, dominiraju životom, koji je 
okarakteriziran prosječnošću, treba razumjeti očitovanja javnoga života porat-
nog doba. Demokracija se doslovno izživjela u brutalnu »vladavinu masa«, 
koja gura sa svih položaja odabranu elitu (bez koje ljudsko društvo uopće nije 
ni ljudsko ni društvo) tvrdeći, da se i bez potrebnih kvalifikacija može radi-
ti na svakom mjestu. »Suverenost nekvalificiranog pojedinca, pojedinca kao 
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općenog ljudskog tipa, postala je od jednostavne ideje odnosno spekulativne 
misli, jedna od konstruktivnih psiholoških komponenata prosječnog čovjeka«. 
I mi vidimo, kako se taj »prosječni nekvalificirani čovjek« svuda javlja, zauzi-
majući sve položaje od javnih, političkih pa sve do umjetničkih i znanstvenih.

Gasset ukazuje kako je taj »duh nivelacije« zapravo duh Amerike. Ali krivo 
bi bilo držati, da je on odanle prenesen u Evropu. »Triumf mase i veličajno 
uzdizanje životne razine, koje mu je posljedica, dogodilo se u Evropi zbog 
unutarnjih razloga, poslije dva vijeka sve šireg odgoja gomila i podjednakog 
gospodarskog obogaćivanja društva. Slučilo se dakle, da se rezultat podudara s 
najodlučnijom crtom američkog života«.

U koliko se taj suvremeni zahtjev života proteže, recimo, na ekonomsko 
polje – dobro je. Uzdiže se cjelokupni standard života masa na račun bezob-
zirnih pojedinaca, dosadašnjih nosilaca svega kapitala. Teže je, kad se taj 
zahtjev života protegne i na moral i općekulturno područje. Teško je, kad po 
tom pravilu dobiju na ugledu i uplivu oni, koji toga nisu vrijedni, naprosto 
zato, jer su »ravnopravni« dijelovi mase. 

Filipović je istaknuo još jedan fenomen, za ono doba teško vidljiv, a 
koji je Ortega svojim logičkim procesuiranjem i zaključivanjem jasno ocr-
tao: svijet se nenadano uzdignuo, a s njim i u njem sam život. Život svakoga 
pojedinca postao je nenadano univerzalnim životom, t. j. život prosječnoga 
čovjeka sadržava sada život cijeloga planeta. Ova pojava danas nam je samo-
razumljiva pod pojmom globalizacije. Osobito nakon McLuhana. No za 
ono doba stvari su bile prilično mutne, pomiješane s rubnim pojavama, 
pretapajući se poznato s nepoznatim, pa Filipović produžuje ovako:

Na ove izvode Gassetove mogli bismo nadovezati tvrdnju, da je, čini se, 
baš u tome sva tragika našega života, našega životnoga razdoblja, što se čovje-
čanstvo pomoću tehnike (novine, knjige, krugovala i sva tehnika suvremene 
obavještajne službe) dovinulo do ekstenzivno još neviđenoga znanja. Svijet je 
civiliziran brzo i posvuda, ali nije – kultiviran. I taj nesklad između uljudbe 
i kulture je ono, što baca tako mračne sjene na sve zbivanje naše današnjice. 
Masa se je dohvatila svih tekovina uljudbe, a nije dosegla uvida u vrednote 
kao regulative toga kompliciranoga života. I tako srlja čovjek. A kuda i kamo? 
Ideala pred njim nema. Samo tehnika, samo sredstva – a čemu (?) – na to još 
nije odgovoreno. Jer nije dosta za život ljudski, za humani život imati sredstva 
i tehniku gradnje, nego i planove, novi životni program, a taj mora čovjeku 
ukazati nešto bolje i vrednije nego što su ideje na kojima se razvila naša današ-
njica.   

Hegel je već rekao »mase napreduju«, a August Comte prorekao: »bez nove 
duhovne moći naša će epoha, revolucionarna epoha, dovesti do katastrofe«. 
Gasset iznosi i uzroke, koji su omogućili nastanak toga novoga, našega doba, a 
to su: libera[l]na demokracija i tehnika...
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Uz »ustanak masa« i suvremena situacija onemogućuje razvitak »elita«, 
jer tehnika i specijalizacija dovode do kulturnog osiromašenja i propadanja 
pravih intelektualaca. Naše doba je doba »specijalizacije«, gdje »nekultur-
ni specijaliste« imadu riječ u svijetu kao »predstavnici svoje struke«, koja je 
doduše životu potrebna, ali kao pojedinci ne razumiju život u cjelini. Oni iz 
svoga odsječka svijeta gledaju i prosuđuju svijet, a onda i u javnom životu, 
zahvataju i po svojim djelomičnim, a to će reći iskrivljenim pogledima u njem 
djeluju. »Suvremeni je učenjak prototip čovjeka-mase«. Gasset veli: »Učenjak 
je, pošto je morao suziti svoj krug rada, gubio malo po malo dodir s drugim 
područjima nauke, s cjelovitom interpretacijom svemira, koja jedino zaslužuje 
ime evropske znanosti, kulture, civilizacije“. – „On je dotle došao, da smatra 
kao vrlinu to, što se ne zanima za svim onim, što ostaje izvan uskog područja, 
koje on potanje obrađuje, te naziva 'dilentantizmom' svako zanimanje za cje-
lokupnost znanja“. Specijalista tako ne spada ni u krug neznalica, ni u krug 
mudraca. Gasset ga zove „mudrac neznalica“ ili „obrazovani ignorant“. Tako, 
eto, i ta jednostrana specijalizacija dovodi do kulturnoga siromaštva današ-
nju svjetsku „inteligenciju“ koja bi imala predstavljati „elitu današnjice“.

Umjesto zaključne ocjene, Filipović na Orteginu tragu dokučuje stazu 
koja bi trebala voditi ozdravljenju situacije. Nakon iskustva koje je svijet 
proživio jednostavno ne možemo zamisliti da bismo danas ovako mogli 
govoriti i ovakvo što predlagati. Upravo zbog toga što su Ortegine progno-
ze bile toliko dalekosežne, naime dragocjeni putokaz još uvijek stoji, ali ga 
nitko ne uvažava! Evo, što kaže Filipović: 

Evropa i svijet moraju obuzdati uspon svojih masa, moraju opet dopustiti, 
da elita ima riječ i tražiti, da život bude normiran vrednotama i idealima, 
pred kojima sve sitno i nevrijedno mora iščeznuti. Ne može se tehnikom riješiti 
pitanje života, ne može ekonomizam ukloniti nedaće sadašnjice, nego samo 
humanizam, koji, uvažavajući sve što je ljudski vrijedno, uklanja iz života silu 
i nasilje, primitivnost i neetičnost. Ekstenzivni i intenzivni kulturni život treba 
da stvara novoga čovjeka koji će, ako dobije riječ, jedini spasiti čovjeka i čovje-
čanstvo. Treba opet stvoriti vjeru u pobjedu boljega, treba stvoriti povjerenje u 
sebe, u čovjeka i čovječanstvo, te opet uzdići na prvo mjesto dostojanstvo čovjeka. 
Povjerenje u tehniku (oružje i oruđe) mora biti opet zamijenjeno povjerenjem 
u čovjeka. Samo to može sadašnjicu izvesti sa staze, na kojoj se kultura ne može 
više uspinjati, niti ostvariti bilo kakav oblik humanoga života.

Gassetova knjiga je ne samo ključ za razumijevanje života današnjice, nego 
i dragocjeni putokaz za dohvatanje puta, koji jedini može dovesti u bolju 
budućnost. Promatračima će života poslužiti kao pomagalo za razumijevanje 
njegovih očitovanja, a životnim upravljačima za ispravljanje pogrešaka i regu-
liranja vitalnih snaga, koje valja staviti u službu vrednota kao općih ideala, 
koji su jedini dostojni čovjeka.
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Ne možemo, a da ne dodamo još jedan komentar uz ove riječi našega 
nekadašnjeg profesora filozofije. Naime, jedan od razloga zašto se bavimo 
iskopavanjem ovih starih zapisa jeste i taj da prenesemo današnjim čitate-
ljima – bez iluzije kako će od toga biti neke koristi – one poruke, davno 
zaboravljene, a i prezrene, koje danas ne možemo plasirati zbog besmislene 
i licemjerne političke korektnosti, intolerantnosti i antilibertinske moći 
sveprisutnoga današnjeg čovjeka-mase.

[5] Hrvatsko-njemački časopis Suradnja, čiji se prvi broj pojavio u 
kolovozu 1943., neposredno prije kapitulacije Italije, izlazio je u Berli-
nu, a glavni mu je urednik bio Ljubo Wiesner. U prvome broju, kao i u 
narednih devet svezaka koliko će ih se pojaviti prije obustave, Wiesner 
bi se domaćoj publici obratio svojevrsnom porukom Čitaocima Suradnje 
ili Pismom iz Berlina, ističući bilo programske bilo aktualne društvene, 
političke i umjetničke teme. Tako je u prvome broju poručio iz prijestolni-
ce onodobnoga velikog Njemačkog Carstva: Kao mjesečnik za družtvovna 
pitanja i obću kulturu u duhu europske suradnje i izmjene uljudbenih vried-
nosti ima naš časopis dvostruki važni zadatak: 1. da zauzme stav u današnjim 
burnim i teškim vremenima; 2. da pomogne u rješavanju tisuća problema, 
koji se javljaju u njima. Današnji veliki rat kao ogromna svjetska politička i 
društvovna revolucija izmieniti će sigurno zemljovidnu kartu svieta, no još će 
više promieniti duhovnost, unutarnjost europskoga čovjeka i uopće čovjeka na 
Zemlji. Ta se promjena zbiva tako reći pred našim očima, usred najstrašnijih 
i najbezobzirnijih oblika drugoga svjetskog rata, do kojega je došlo već 1914. 
godine krivnjom onih, koji su u interesu svojih bilo boljševičkih bilo plutokrat-
sko-glavničarskih osnova htjeli Europu izmieniti na svoju korist ili je uništiti.

Prvi zadatak, zauzimanje stava, bolje rečeno iskazivanje bezrezervne i 
neograničene lojalnosti velikomu Njemačkom Carstvu, pjesnik Wiesner 
iskazuje ovako: Raditi za tu pobjedu, pobjedu ujedinjene Europe nad mrač-
nim silama svjetskog boljševizma i židovsko-masonske anglo-amerikanske plu-
tokracije, raditi za bolju budućnost novog čovjeka u obnovljenoj Hrvatskoj i 
obnovljenoj Europi — to će biti zadatak i uzvišeni cilj našeg časopisa...

Drugi zadatak, nada se glavni urednik, izvršit će se u razpravljanju ili 
rješavanju tisuća problema, koje je iztaknulo i stalno ističe novo razdoblje 
svjetske poviesti, biti će u našem časopisu zastupana imena prvih hrvatskih 
i njemačkih kulturnih i javnih radnika, koji su nam bilo već dali bilo obe-
ćali dati svoju suradnju. Uz 150.000 hrvatskih manualnih radnika, koji se 
danas nalaze u Njemačkoj i surađuju na izgradnji i obnovi našeg kontinenta, 
kao i uz hrvatske vojnike, koji svojim životima brane našu domovinu i naš 
kontinent od propasti i smrti, treba za isti cilj da radi i hrvatski kulturni 
radnik... Nadamo se, da ćemo našim časopisom pridonieti i mi svoj skromni 
dio u radu za pospješenje poviestnoga razvitka u duhu suradnje s mladim i 
snažnim narodima Europe i u duhu hrvatske lozinke: Za Poglavnika i za 
Dom spremni!
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U narednim brojevima, vjerojatno na prigovor njemačke strane, urednik 
više neće završavati svoje uvodnike/pisma ritualno zavjetnom parolom Za 
Poglavnika i za Dom spremni! No i dalje će zagovarati vrlo gorljivo, ulažući 
sav svoj pjesnički dar, hrvatsko-njemačko bratstvo po oružju te tobožnje 
prijateljstvo i suradnju. Čak i godinu dana poslije, kada su već i slijepci znali 
kako će se okončati rat! Sto i pedeset tisuća radnika i još nekoliko tisuća 
pripadnika Hrvatske legije i stotine kulturnih radnika te ogromna materi-
jalna sredstva koja je satelit NDH-a plaćao velikomu Njemačkom Carstvu, 
koji su očajnički nedostajali raskrvavljenoj domovini, pjesniku, boemu i 
političkomu diletantu Wiesneru, nije bila dovoljno visoka cijena u jednome 
propalom projektu! Ovdje ističemo samo dobrovoljne žrtve, a žrtve prouzro-
čene okupacijom, opravdanim ustankom i odmazdama sada zaobilazimo.

Hotice smo u nekoliko šturih podataka željeli predstaviti ovaj časopis, 
za koji sigurno malo tko zna u Hrvatskoj, kako bi se uvidjela atmosfera, 
grozničava i zasljepljujuća, u kojoj su neki onodobni intelektualci djelovali.3

U takvome, dakle, časopisu piše poznati etnolog i sociolog Mirko Kus-
-Nikolajev (1896. – 1961.) osvrt o Orteginoj Pobuni masa, u br. 3, 1943., 
str. 163–165, pod vrlo indikativnim naslovom José Ortega y Gasset govori 
za Europu. Kus-Nikolajevljev pristup je prispodobljen ciljevima i namjeni 
časopisa Suradnja. Spašavajući veliko Njemačko Carstvo, spašava se uljudba 
Zapada. Netočnost i iskrivljenost te teze ne samo što je esencijalno netočna 
nego je i miljama daleko od intencije Ortegine knjige. Idemo redom.

Prvo, Kus-Nikolajev uopće ne spominje o kojemu izdanju piše; hrvat-
skome prijevodu Gašparovićevu iz 1941., originalnome izdanju na špa-
njolskom 1930. ili njemačkome prijevodu iz 1931. Drugo, Kus-Nikolajev 

3  Stanko Lasić u knjizi Miroslav Krleža i Nezavisna Država Hrvatska 10. 4. 1941-8. 5. 1945, 
na str. 85–86 o Wiesnerovu angažiranju kao glavnog urednika Suradnje piše: Postoji verificirana 
'javna tajna' da je delikatni 'gričanin' Ljubo Wiesner pristao da bude glavni urednik časopisa 'Surad-
nja' (Zagreb-Berlin,1943-1944) samo zato da bi spasio svoju kćer jer se pobačaj u doba NDH plaćao 
glavom. Kad pročitamo da su tom 'glavnom uredniku' u prvom broju bili 'glavni suradnici' Tin Ujević i 
Mile Budak (tada ministar vanjskih poslova), onda nije teško zaključiti tko je od ta tri 'boema' napisao 
ove riječi u uvodniku što ga je potpisao Ljubo Wiesner: 'Raditi za tu pobjedu, pobjedu ujedinjene Europe 
nad mračnim silama svjetskog boljševizma i židovsko-masonske anglo-amerikanske plutokracije, raditi 
za bolju budućnost novog čovjeka u obnovljenoj Hrvatskoj i obnovljenoj Europi — to će biti zadatak 
i uzvišeni cilj našeg časopisa'. Suviše je jednostavno, ako ne i proizvoljno, na ovakav način tumačiti 
Wiesnerovu prodaju (tako sugerira Lasić!) režimu. Jer, trebalo bi napraviti nekoliko studija karakte-
ra i povijesti kako Wiesnera tako i Ujevića, a osobito Budaka. Ukratko, Wiesner je od 10. travnja 
nadalje uvažavan, vrlo prisutan i prihvaćen od režima. On se nije morao osobito dokazivati, od 
HIBZ-a, preko nakladničkih kuća, do listova i časopisa u kojima je dosta prisutan. Sklanjanje u 
Berlin prije će biti da je procjena općeg, svjetskog ratnog stanja i unutarnjeg stanja te da bi, osobito 
Budaku, moglo tlo izmaknuti ispod nogu. Kao što se dogodilo tako visoko rangiranima Lorkoviću, 
Vokiću etc., Budak je, osim toga, bio ministar vanjskih poslova još svega dva mjeseca, do studenoga 
1943., a onda slijedi niz nepovoljnih okolnosti, od pada Italije, preko zaostatka u prekopčavanju na 
Zapad, do Titova osvajanja vojničkog i diplomatskog prostora kojemu ustaški režim više nije mogao 
parirati. Vjera u njemačko atomsko oružje pokazala se tlapnjom. No kad se pročita Wiesnerov 
uvodnik iz 3. broja Suradnje, nakon kapitulacije Italije, nitko ne može tvrditi da mu ga je netko 
drugi napisao, a on potpisao! Kćerin alibi više nije bio potreban. A o delikatnosti nema ni govora!
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ne navodi od kuda uzima citate koje je uvrstio u svoj tekst. No prilikom 
usporedbe uviđa se da po stilizaciji pojedinih rečenica i pasusa koristi 
Gašparovićev hrvatski prijevod (bez navoda iz kojih poglavlja i s kojih stra-
nica). Treće, Kus-Nikolajev vrlo nekorektno citira Gašparovićev prijevod 
tako što popravlja jezik i pojedine stilizacije primjenjujući korijenski pra-
vopis te mijenjajući pojedine sintagme, a čije promjene znatno iskrivljuju 
prvotna značenja. Dakle, plagira Gašparovićev prijevod jer za te navode u 
novome obliku ne kaže da ih je on, Kus-Nikolajev, preveo. Očigledno je 
kako Kus-Nikolajevu Ortegina knjiga služi kao ilustracija za neka druga 
stajališta, a ne za ona koja se nalaze u knjizi. 

Mislimo da će i današnjim čitateljima biti zanimljiva teza s koje Kus-
Nikolajev, inače već desetljećima ranije poznat po nekim svojim, blago 
rečeno, dvojbenim biologijsko-rasističkim stajalištima (bliskima eugenici), 
polazi u pristupu Orteginoj knjizi. Na samome početku ovako postavlja 
tematski okvir:

Godine 1935. objavilo je oko 350 psihiatra i neurologa – iz Nizozemske, 
Englezke, Francuzke, Njemačke, Italije, Sjedinjenih Država – poziv izta-
knutim svjetskim državnicima, u kojem su ih upozorili na bolestne pojave u 
družtvenom i političkom životu. Zanimljivo je, da ni jedan od državnika nije 
osporio točnost psihiatrijske diagnoze družtva. Liečnici su upozorili na sudbo-
nosnu činjenicu, da i mase kao i pojedinci mogu pasti u neurotična stanja i 
da su u tim stanjima neubrojive i opasne po družtveni red i obstanak družtva 
uobće. Izkorišćavanje tih bolestnih stanja u masama, – što je u prvom redu bio 
posao političkih pustolova, – dovodilo je do stalne uznemirenosti u družtve-
nim odnosima i trajne spremnosti za medjusobne sukobe društvenih skupina. 
Iz neurotične nadraženosti gomila razvio se sav onaj nemir, koji je postao tako 
značajnim za naše razdoblje. José Ortega y Gasset, španjolski filozof, došao je 
do sličnih rezultata promatrajući život i pobune gomila. Podloga njegovih raz-
matranja nisu doduše neurotična stanja gomila (! – N. M.), ali zato njihova 
osobita duhovna konstitucija izaziva slična stanja nemira i neuravnoteženosti 
(!! – N. M.).

Kus-Nikolajev osobito preferira biološko-fiziološka rješenja, pa će tako 
zapravo imputirati Ortegi da, iako se ne bavi neurotičnim stanjem gomi-
la, dolazi na isto proučavajući njihovu osobitu duhovnu konstituciju, a to 
je neurotična nadraženost gomila čiju nadraženost osobito potiču politički 
pustolovi. Ortega je jasno pokazao kako čovjek-masa, masovnjak, postoji u 
svim vremenima, u svim društvima i na svim društvenim razinama. Razli-
ka između, uvjetno, toga ranijeg, starog masovnjaka i današnjega, novog, 
u tome je što je onaj stariji ostajao u ondašnjim okvirima i nije težio bilo 
kakvoj promjeni, a pogotovo ne dominaciji. Novomu masovnjaku, s pora-
stom razine života, rascvatom tehnike, industrijalizacije i dr. omogućena 
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je znatno viša razina života te razna prava koja on nije stjecao životnom 
borbom i radom. Profil, kako smo vidjeli, masovnjaka se postupno izgra-
đivao na temelju tih društvenih uvjeta, kao specifično psihološko stanje 
kako je rasla civilizacija i njezine dobrobiti i masovnjak je u društveno-
me smislu postao neposlušan, izišavši i prekoračivši svoje granice, tražeći 
više negoli je zasluživao, da bi napokon postao dominantna sila koja vla-
da svijetom, indirektno, doduše, ali vlada. Nadraživanje masa, koje Kus-
Nikolajev naglašava, uvijek je izvanjsko i uspješno ga primjenjuju svi koji 
masama žele vladati, bili pustolovi ili ne. Što Kus-Nikolajev doista misli 
pod sintagmom politički pustolovi, nije razvidno jer te pojmove ne defini-
ra, ali iz konteksta možemo lako dešifrirati da su pustolovi oni drugi koji 
žele naštetiti našoj strani! A da doista nije razumio neke Ortegine poruke, 
Kus-Nikolajev dokazuje pozivajući se na 350 stručnjaka, specijalista, koji 
kao specijalisti upravo predstavljaju najopasnijega, do srži barbariziranoga 
masovnjaka!

Kako bi pokazao koje su katastrofalne značajke čovjeka mase, Kus-Niko-
lajev citira iz Ortegina Predgovora sljedeće:  

Svugdje se pojavio masovni čovjek, to jest tip čovjeka, koji se na brzu ruku 
stvorio, izgradio na nekim siromašnim abstrakcijama, te koji je zbog toga isto-
vrstan od jednog do drugog kraja Europe. On je uzrokom turobnom izgledu, 
zagušljivoj monotoniji, koja obuzima život na cielom kontinentu. Taj masovni 
čovjek je čovjek predhodno izpražnjen od svoje vlastite poviesti, bez utrobe 
prošlosti, pa je samim tim pokoran svakoj, tako zvanoj, međunarodnoj stezi. 
To nije čovjek, već ljuska čovjeka, sačinjena od jednostavnih idola fori. Manj-
ka mu nutrina, intimnost, neumitno, neotuđivo njegovo „ja“. On uviek može 
hiniti, da je ovo ili ono, imade samo materialnih zahtjeva, prisvaja samo pra-
va i drži, da nema obaveza. To je čovjek bez plemstva, koje obavezuje – sine 
nobilitate – snob.4

Kako bi ovu Orteginu sliku, izrezanu i osiromašenu ispuštanjem ostalih 
Orteginih razjašnjenja, što više uklopio u, sada je već očigledno, propagand
ni plakat, a ne kritički prikaz, Kus-Nikolajev izvodi naredni zaključak:

4  Kako bi se uočile nedopustive intervencije Kus-Nikolajeva u tuđi prijevod, navodimo ovaj 
odlomak u Gašparovićevu izvorniku: Svagdje se pojavio čovjek masa, o kome se bavi ova knjiga, tj. tip 
čovjeka, koji se na brzu ruku stvorio, izgradio na nekim siromašnim apstrakcijama, te koji je zbog toga 
istovrstan od jednog do drugog kraja Evrope. On je uzrokom turobnom izgledu, zagušljivoj monotoniji, 
koja obuzima život na cijelom kontinentu. Taj čovjek-masa je čovjek prethodno ispražnjen od svoje 
vlastite povijesti, bez utrobe prošlosti, pa je, samim tim, pokoran svakom tzv. „internacionalnom“ zaptu. 
To ni nije čovjek, već ljuska od čovjeka, sačinjena od jednostavnih idola fori. Manjka mu „nutrina“, 
intimnost neumitno, neotuđivo njegova, neporecivi „ja“. On uvijek može hiniti, da je ovo i ono. Imade 
samo materijalnih zahtjeva, uzima si samo prava i drži, da nema obaveza. To je čovjek bez plemstva, 
koje obavezuje – sine nobilitate – snob. Uz pojam snob Ortega dodaje fusnotu: U Engleskoj je popis 
stanovništva pokazivao pokraj svakog imena zanimanje i rang osobe. Pokraj imena jednostavnih građa-
na stavljala se kratica s. nob. odatle je riječ snob.
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Stalno bičevana svojim lahko razpaljivim strastima, ta gomila nastoji, neo-
buzdanom snagom svoje brojčane premoći, proturati se i probiti na družtvovnu 
površinu i u nju unieti svu svoju duhovnu monotoniju i kulturnu nedoraslost. 
To može postići egaliziranjem družtva, podpunim konformizmom, udešenim 
po njenom bezličnom uzoru. Radi toga se gomila najprije okreće protiv plem-
stva, kako bi rekao Ortega, odnosno protiv elite, kako bi je nazvali u duhu i 
Vilfreda Pareta. Nutarnji smisao današnjice leži u borbi i u konačnom obra-
čunu između elite, stvaralačke snage, i gomile, rušilačkog elementa. Pobiedi 
li masa, uzpije li pobuna masa, uzpne li se masovni čovjek, kulturi i uljudbi 
ovog stoljeća zazvonilo je samrtno zvono. Nastupit će razdoblje barbarizacije, 
koje će poplaviti sve vriednosti, koje je čovječanstvo stvaralo kroz viekove preko 
tisuć[a] svojih najboljih predstavnika.

Ukratko, pobijedi li boljševičko-plutokratsko-glavničarski blok, dogo-
dit će se dvije stvari: 1) bit će uništena zapadna kultura, njezino plem-
stvo, odnosno elite i njihove vrijednosti; 2) nahrupit će horde barbara koje 
će stubokom promijeniti svu kulturu, vjeru i tradiciju stvaranu stoljeći-
ma. Usput, Kus-Nikolajev zaboravlja Ortegino eksplicitno tvrđenje da je 
uspon masa doživio svoj vrhunac već na prijelazu XIX. u XX. stoljeće, da je 
tip masovnjaka stvoren iz dubine europskih vrijednosti, a ne amerikaniza-
cijom. Naprotiv, tvrdi Ortega, čovjek-masa, masizam, europski je import 
u Ameriku! Nadalje, da je u prvoj polovici XX. st. doživio nezaustavljivu 
ekspanziju najprije djelovanjem pustolovnih pokreta kao što su boljševi-
zam, fašizam i nacizam. Čovjek elite, elitnjak, već se odavno povukao pred 
najezdom masovnjaka, o čemu sjajno svjedoči Radičina Agonija Evrope iz 
1940. To je cijena civilizacije u kojoj i danas živimo i plaćat ćemo ju sve 
dok se takva civilizacija ne uruši! Nakon ovakve instrumentalizacije Orte-
gine knjige, mora se riječ predati Ortegi koji u poglavlju Primitivizam i 
povijest kaže: 

Onaj, koji zaista želi stvoriti novu društvenu i političku stvarnost, poredak, 
treba da se prije svega pobrine, da sve te beznačajne fraze povijesnog iskustva 
izgube potpuno svoje značenje i budu odstranjene od stanja, kojeg je on pota-
kao. Što se mene tiče, zadržavam predikat »genijalan« za onog političara, čija 
bi javna djelatnost uzbudila sve profesore povijesti, kad bi svojim očima vidjeli 
kako svi »zakoni« njihove znanosti najednom zastaruju, umrtvljuju i posta-
ju ništavni. Promijenivši znak boljševizma, mogli bi slično reći i o drugim 
masovnim pokretima (Cenzura je izbacila i o fašizmu – op. N. M.). Nijedan 
od tih pokušaja nije na »visini vremena«, oni ne nose tu sintezu, to perspek-
tivno smanjenje prošlosti, što je bitan uvjet da se premaši vrijeme. S prošlošću 
se ne bori prsa o prsa. Budućnost pobjeđuje, jer je apsorbira. Ako pusti izbjeći 
komadić, ona je izgubljena (str. 115–116).  
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Nemoguće je, a nije ni intelektualno pošteno, ne povući paralelu s 
današnjim vremenom, kako u Hrvatskoj tako i u bližoj i daljoj okolini. 
Gdje prošlost nije apsorbirana, stalno zaprječuje pristup budućnosti!

Mirko Kus-Nikolajev dotakao se Ortege još jedanput u časopisu Surad-
nja. U ovećemu ogledu naslovljenom Od gomile do naroda, s podnaslovom 
Značenje postrojba5 u suvremenom društvu (br. 8, 1944., str. 410–417). Kao 
što u prethodnome tekstu nije naveo o kojemu izdanju Pobune masa piše, 
tako u ovome tekstu niti ne spominje Ortegino ime, ali se koristi njegovim 
tvrdnjama i stajalištima. Više pažnje posvetit će G. Mosci (antifašist), S. 
Sigheleu, G. Le Bonu, Th. Geigeru (antinacist), A. Vierkandtu (antina-
cist), E. Rosenstocku (antinacist), G. Colmu (antinacist; kreator valutne 
reforme u poslijeratnoj Njemačkoj), P. Tillichu (antinacist; njemačko-
američki teolog i filozof ), W. McDougallu i dr.

Daleko bi nas odvelo razmatranje stajališta ovih i drugih autora. No 
Kus-Nikolajev koristi svoju interpretaciju Ortege, što smo vidjeli u njego-
vu prikazu, i ponavlja ju – ne navodeći – pobuditelja: 

Gotovo dva stoljeća gomila je ugrožavala socialne odnose, koji su bili razkli-
mali čovječanstvo, pa nije čudo, da su se tražili putovi, da se njenim neobuzda-
nim nagonima stavi brana. Ali što je moglo učiniti jedno mehanizirano doba, 
koje je tek učinilo masovne sukobe svojom kroničnom popratnom pojavom? 
Ove nemirne gomile izrasle su iz onog diela ljudskog družtva, koji je bio meha-
niziran igrom socialnih i gospodarskih snaga. Ove mehaničke i tehničke mase 
postale su sastavnim dielom nedavne političke prošlosti, koja je našla svoj odraz 
u demokraciji. Praktički gledano izgleda, kao da je moderna demokracija bila 
pokušaj, da se na području političkog života zaprieče revolucionarne eksplozije 
gomila. Nedavna prošlost nas je podučila, da je demokracija upravo omogućila 
neodgovornim političkim elementima, da izkoriste neuravnoteženu uzbudlji-
vost i nadražljivost gomila za probitke svojih stranaka.

I u Berlinu i u Zagrebu osjećala se atmosfera propadanja. Taktički izbor 
autora, kako ga vrši Kus-Nikolajev, svakako uz odobravanje Wiesnerovo, 
ne bi li se odgodilo ili ublažilo neminovno, u konačnici neće donijeti nika-
kva rezultata. Zakašnjenje je kobno. S druge strane, Kus-Nikolajevljevo 
nerazumijevanje Orteginih poruka ukazuje koliko je Ortegina dijagnoza 
iz Pobune masa, a osobito iz poglavlja Barbarstvo specijalizacije točna. I 
Wiesner i Kus-Nikolajev su vrhunski specijalisti, izvrsni znalci u svome 
području, ali izvan njega klasični tipovi čovjeka-mase, masovnjaci, koji 
nisu u stanju sagledati cjelinu.

5  U Velikom rječniku hrvatskoga jezika V. Anića, postrojba – oblik državno-političke staleške orga-
nizacije u NDH. Treba dodati da su pored staleških postojale i strukovne postrojbe.
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Osim kritičkih prosudbi, brzo poslije objavljivanja Gašparovićeva prije-
voda, časopis Luč u broju 9–10, 1941. – 42. na str. 248–251 donosi neko-
liko odlomaka iz Pobune masa: iz prvoga poglavlja Gomilanje u današnjem 
životu, str. 34–41 i 42 te iz poglavlja Najveća opasnost: država, str. 139.

I u Spremnosti, vjerojatno zalaganjem M. Magdića, našlo se prostora za 
ideje Ortege y Gasseta. Tako je u broju 58, od 4. IV. 1943., objelodanjen 
članak Europa – narodna ideja? U podnaslovu se donekle objašnjava karak-
ter teksta: Misao i predviđanja španjolskog filosofa. U potpisu ispod članka 
stoji: Ortega y Gasset. Ne navodi se otkuda su uzete Ortegine misli, tko 
ih je preveo na hrvatski, s kojega predloška etc. Poznavajući Pobunu masa 
brzo smo uočili da se radi o ekscerptima iz toga djela. No netko se svojski 
potrudio da iz relativno dugoga Ortegina spisa izdvoji svega nepune tri 
kartice, jedva preko 5000 znakova, i uobliči ih u konzistentan članak na 
temu ideje ujedinjene Europe i temelja na kojima bi to jedinstvo počivalo. 
Kreator se ove kompilacije nije služio Gašparovićevim prijevodom! Ili mu 
je netko prevodio ili on sâm, ali pojedine stilizacije kvalitetno su lošije od 
Gašparovićevih. Zašto je zaobiđen tako dobar i zaokružen, jezično i stili-
stički prirodan i pobudan prijevod, ostaje nepoznanicom. No i takav kakav 
jest članak prikazuje jasno i zanimljivo jednu od velikih i, doista, proročkih 
ideja Ortege, a koju do sad u ovome radu nismo prezentirali. Evo što je on 
1930-ih pisao o Europi u kojoj mi danas obitavamo: 

Nad prošlošću mora predvladavati budućnost, koja nalaže, da odredimo 
naš odnos prema onome, što je bilo. Ali mi se moramo čuvati pred smrtnim 
griehom onih, koji su vladali XIX. stoljećem: prije svega pred njihovom nedo-
voljnom sviešću od[g]ovornosti. Oni su zaboravili biti opreznim i stajati na 
straži. Koga nosi bujica povoljnog tieka dogođaja, tko je neosjetljiv prema opa-
snostima i prietnjama koje vrebaju i u najvedrijim časovima, taj će klonuti i 
zatajiti pred odgovornošću. Danas je pak potrebno, da se u onima koji je mogu 
osjećati, budi posebni osjećaj za odgovornost.

Za Europu nema nade ako svoju sudbinu ne položi u ruke zaista »suvreme-
nih ljudi«, koji osjećaju kucaje srdca čitave poviestne prošlosti, te koji poznaju 
današnje uzpone i vrhove života i koji odbijaju sve arhajske i primitivne pokrete.

Svako pokoljenje ima svoje poslanje, svoju poviestnu zadaću. Mi pripada-
mo našem razdoblju samo u onoj mjeri, u koliko smo sposobni zahvatiti njego-
ve suprotnosti i boriti se u jednom, od strjeljačkih jaraka, koje je to razdoblje 
izgradilo. U jednom od svojih bitnih značenja, život nije ništa drugo nego 
pristupanje zastavama i pripravnosti za borbu.

Postoje »masovni narodi«, koji odlučno ustaju protiv velikih, stvaralačkih 
naroda, protiv one elite roda ljudskog koja je stvorila ono što nazivamo poviešću.

Smiešno je, ako se ova ili ona mala republika izdigne na nožne prste, pa i 
iz svog ugla napada Europu i najavljuje, kako će se povući sa pozornice svjet-
ske poviesti. Povlačenje bi Europe bilo bezznačajno, kad bi je mogao netko 
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sposobniji zamieniti, nadomjestiti. Ali toga nema. New-York i Moskva nisu 
ništa novo prema Europi. Oni su granična područja europskog svieta, koja su 
izgubila svoj smisao, odpadaiući od svog debla.

Nauči li se Europejac više ne vladati bit će dovoljna dva i pol naraštaja, 
pa da stari kontinent, a s njime i čitav sviet, zapadnu u ćudorednu tromost, 
duhovnu neplodnost i obće divljačtvo. 

Samo sviest vodstva i odgovornosti, te stega koja iz toga proizlazi, mogu 
držati u napetosti duhove Zapada. Nauka, umje[t]nost, tehnika i ostalo razvi-
ja se u plamenoj atmosferi osjećaja gospodstva. Nema li tog osjećaja, Europejac 
će padati sve na niže. Duhovi više ne će imati u sebi onu nepokolebivu vjeru, 
koja ih čini jakim, smjelim i uztrajnim za stvaranje novih, velikih ideja. Nes-
posoban za stvaralačka djela. Europejac će zapasti u jučerašnje, u uobičajeno, 
u staru kolotečinu.

Da li je sigurno, da se Europa nalazi u sutonu i da napušta svoje gospod-
stvo? Nije li padanje samo zdrava kriza, koja će omogućiti Europi, da zaista 
postane Europom? Nije li rasulo europskih nacija bila neobhodna potreba, da 
bi se jednog dana porodila zajednica europskih naroda i da bi množtvo Europe 
bilo zamjenjeno pravim jedinstvom? Za Europejca dolazi sada vrieme, kada 
će Europa moći postati nacionalnom idejom. Vjera u ovo manje je utopistična, 
nego li što je u XI. st. bilo proročanstvo o sjedinjenoj Španjolskoj. 

Europa je zajednička krajina, u kojoj se od vremena renesanse kreću svi 
Europejci, a ta europska krajina su sami narodi. Dok se vodila borba na jed-
nom dielu tla, na drugima se sa neprijateljima trgovalo, izmjenjivalo ideje, 
umjetničke oblike i vjerske zasade. Borbena buka bila je neke vrste zavjesa, 
iza koje se žilavo radilo na tkalačkom stanu mira, koji je život protivničkih 
nacija međusobno utkivao. U svakom novom pokoljenju rasla je jednakovrs-
tnost duša. Ili da se točnije i opreznije izrazimo: Španjolci, Niemci. Talijani, 
Francuzi jesu i ostaju različiti u svakom pogledu, ali oni imaju istu duhovnu 
strukturu, koja je prije svega vezana uz iste sadržaje. Vjera, znanost, pra-
vo, umjetnost, družtvovne i erotske vriednosti zajednički su određene. One su 
ujedno duhovna tvar od koje živimo.

Ako bi danas učinili bilansu našeg duhovnog posjedovanja — teorije i nor
me, želje i naslućivanja — onda bi se uvidjelo, da većina toga ne potječe 
iz naše današnje domovine, već iz zajedničkih europskih temelja. U svima 
nama Europejac prevaže nad Niemcem, Španjolcem, Francuzom... Ako bi sebi 
predstavili, da bi morali živjeti samo od onoga što nazivamo »nacionalnim«, 
i kad bi na primjer htjeli iz prosječnog Španjolca izlučiti sve običaje, misli, 
čuvstva, koja je primio od drugih zemalja našeg kontinenta, zaprepašteno bi 
uvidjeli, kako je nemoguć takav obstanak. Četiri petine našeg duhovnog posje-
da zajedničko su dobro Europe.

Bilo Europe jedino će pojačati odluka, da se iz narodnih skupina Europe 
oblikuje velika zajednica. Naš bi kontinent tako ponovno stekao vjeru u sebe i 
opet stvarao velika djela.
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Stvarni položaj Europe mogao bi se ovako prikazati: Njena duga i veličan
stvena prošlost dovela ju je na životni stupanj, na kojem se sve povećalo. Ali 
odnosi njene strukture, koji potječu iz prošlosti, patuljasti su i koče prodorne 
snage sadašnjice. Europa je nastala kao sklop malih naroda. Nacionalna misao 
i nacionalno čuvstvo bile su njene najznačajnije tekovine. A sada je primo-
rana, da se sama svlada. To je izgradnja velike drame, koja će se u budućim 
godinama odigrati.

Vrlo brzo, već krajem svibnja 1943., piše M. Magdić (potpis M-ć) u 
Spremnosti (br. 66, 30. V. 1943.) prigodni članak povodom 60. godišnjice 
filozofa suvremene Europe José Ortege y Gasseta. U početku ističe Orte-
gino znamenito djelo Pobuna masa, ali dodaje, opravdano, da je životno 
djelo Ortegino mnogo šire nego li raspravljanje o ovoj jednoj pojavi. Ortega 
je duboki mislilac i njegova razmatranja o opasnosti provale gomila samo su 
rezultat njegovih obćih razmišljanja. U nastavku istaknut će Ortegino pro-
mišljanje ideje Europe (po čemu bismo mogli zaključivati da je upravo on 
autor kompilacije koju smo netom predstavili) te piše:

Ma da se Ortega povukao iz dnevne politike, ipak se politika nije povukla 
od njega. Ortegine misli oplodile su brojna politička nastojanja, i to ne samo u 
njegovoj domovini Španjolskoj, već i u čitavoj Europi. Koncepcija, koja poseb-
no dolazi do izražaja u političkim nastojanjima suvremene Europe u pravcu 
privođenja prodirućih gomila pod stegu jake narodne zajednice, ta koncepcija 
ima svoje koriene u Orteginim gledanjima.

Uobće politika ne može prolaziti preko mnogih Orteginih navoda, ako 
ne želi u današnjem vremenu doživjeti neuspjeh. »Čovjek-masa« predstavlja 
takvu činjenicu suvremenog života, o kojoj se neprekidno mora voditi računa. 
Taj »čovjek-masa« proizvod je ovog vremena, snažnog razvijanja tehnike i tog 
se čovjeka mora obuzdavati, ako se ne želi dovesti čitavu suvremenu kulturu 
u katastrofu.

To ne znači izražavanje prezira prema širokim narodnim slojevima· Vri-
eme, u kojem živimo, ne može se ni zamisliti s takvim gledištem. To samo 
znači, da je razvitak modernog vremena oblikovao takav tip čovjeka, koji stoji 
u podpunoj suprotnosti s tipom, kakav su oblikovala prijašnja stoljeća razvitka 
europske kulture. Tip »čovjeka-mase« nastoji se prikazati predstavnikom širo-
kih narodnih slojeva. Zadatak našeg vremena jeste u tome, da obesnaži ovakva 
nastojanja, te da oblikuje takav tip europskog čovjeka, koji će u sebi sjediniti 
predajne vriednosti stoljetnog europskog razvitka i tekovine suvremenog teh-
ničkog napredka.

*   *   *

U ovome pregledu recepcijskih činjenica o Orteginu djelu u NDH-u 
nalazi se još i nekoliko prikaza povodom drugih Orteginih djela, kao i 
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ulomaka iz različitih njegovih tekstova, tiskanih u raznim prigodama u 
endehazijskim tiskovinama.

[1] U već spominjanom Hrvatskom narodu objavljeno je u nekoliko 
narednih godina, nakon prikaza Pobune masa, koliko smo uspjeli detekti-
rati, još tri teksta povodom Ortege.

Prvo, 29. lipnja 1944., u br. 1070, pojavio se kratak osvrt pod naslo-
vom Što su zapravo poviestne krize, koji potpisuje kulturni radnik i publicist 
Antun Krespi (1869. – 1961.). Krespi se osvrće na njemačko izdanje Orte-
gina spisa Esquema da las crisis y otros ensayos (Shema povijesnih kriza i drugi 
eseji, 1942.), koje se pojavilo 1943. pod naslovom Das Wesen geschichtlicher 
Krisen (Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart-Berlin).

Evo nekoliko osnovnih naglasaka: 

Ime José Ortega y Gasset nametnulo se naglo čitavom kulturnom svietu, kad 
je ono u svoje doba ugledala svietlo njegova knjiga »Poviest kao sustav« (1941. – 
op. N. M.), koja je sadržavala do tad neviđeno tumačenje poviesti, tumačenje 
na sasvim novoj osnovi. Bila je doista novost određivati diagnozu poviestnih 
razdoblja po skupnom učinku, što ga čvrsta vjerovanja izazivlju u čovječanstvu.

Pred koji mjesec dana Ortega je izdao i drugu knjigu: »Bit poviestnih kri-
za«, koja je u neku ruku nastavak prve. I u tome je djelu, kao i u prvome, glav-
na oznaka ljudskoga družtva uobće i čovjeka pojedinca napose »vjerovanje«. 
Ništa drugo, već upravo vjerovanje vodi u životu i u radu kako čovjeka, tako 
i čitave epohe. Čovjek i doba, u kojem on živi, moraju sami tebi oblikovati 
svoje vjerovanje. Bitnost poviestnih kriza tumači nam Ortega time, što pojedi-
no razdoblje boluje od nedostatka čvrstog vjerovanja, koje bi moralo suvereno 
vladati nad njim.

Baš to, što se u novije doba povjestničari i filozofi kušali svakojakim meto-
dama kritično iztražiti duševno stanje europskih naroda, navodi nas na logi-
čan zaključak, da se danas nalazimo u pravoj pravcatoj krizi, koja kao da je 
stigla do vrhunca. Začudo je, kako su sve one puste gomile knjiga, koje su se u 
zadnjem desetljeću bavile tim pitanjem umnažale naše nezadovoljstvo i našu 
zamagljenost. Drugčije je, kad čitamo Ortegu: izprva stanemo, kao pred nečim 
neočekivanim, a odmah zatim osjećamo tiho smirenje i neko – da tako kažem 
– spontano razvrstavanje pobrkanih slojeva. Znači, da je pisac ili pogodio toč-
no u bit stvari ili negdje blizu.

Tako lako, tako kratko, tako jasno nije još nitko predočio postanak moder-
nog čovjeka. On je, veli Ortega, čedo Descartesova i Galileijeva doba, onoga 
doba, kome čovjek duguje smioni polet misli. To je doba oblikovalo nov tip 
Europljanina, t. j. čovjeka, koji je izgubio vjeru, koji sumnja, koji se muči da, 
razg[r]ađajući i tragajući, dade sebi jasan račun o temeljnom životu. Rodio se 
moderan čovjek!

Ortega često svoja načela izriče u aforizmima, koji su nalik na trenutačni 
snop svjetlosti u mrkloj tami. Primjerice: »Nakon razdoblja pretjerane kulture, 



80

gdje se svatko već na smrt istrčao, ne ostaje čovjeku ništa drugo, već da se povu-
če, pa da ide u potjeru za novim istinama. On će ih naći, ako se privremeno 
vrati k prirodi, a to znači: ako se ponovno barbarizira. Čovjek mora prebaciti 
preko sebe taj stadij. Život, koji sprovodimo među starim i novim razdobljem, 
to je doba negativnih vjerovanja.“

Tome nasuprot iznosi Ortega »nutarnji sklad među čovjekom i njegovim 
vjerovanjem«, pa ma kakova ta uvjerenja bila. Tu se španjolski pisac daleko 
udaljuje od drugih pisaca, koji su na tom polju vršili do sada samo teorijska 
traganja. On postavlja neke zahtjeve, t. j. on nešto traži od čovjeka, – i to ne 
možda od kakvog idealnog čovjeka, već od čovjeka suvremenika, od prosječnog, 
običnog čovjeka — pa mu veli: »Proživljavaj sebe, a ne drugoga, i gledaj živje-
ti u skladu sa samim sobom!«

To je — po Ortegi — prva i najviša mudrost.
	
Drugo, očigledno potaknuto Krespijevim prikazom, uredništvo Hrvat-

skog naroda u br. 1085, 18. 7. 1944., uvrštava jedan mali odlomak iz spo-
menute knjige pod naslovom Život u sebi. Nisu navedeni ni poglavlje ni 
stranica, a ni tko je prevoditelj. No pojavljuje se, za razliku od prethodnoga 
teksta, hrvatski prijevod naslova knjige – Bit poviestnih kriza. Vjerojatno je 
tako sročio Krespi, ali to je samo nagađanje.

Da bi se koliko-toliko uvidjelo kako Ortega rezonira, kao i to koja je tema 
iz Ortegina spisa sredinom 1944. osobito zanimala urednike, navodimo 
samo jedan pasus, u uvjerenju da bi i našim suvremenicima itekako koristio: 

O najvažnijim pitanjima stvarnosti moram imati neki sud, neko mišljenje; 
o tom sudu, o tom mišljenju ovisit će – odluke o tome, kako ću se ponašati – u 
jednu rieč moj život, moj bitak. Zato je potrebno da ti sudovi budu doista 
moji, t. j. da ih ja prihvaćam zato, jer sam u njih podpuno uvjeren. A to je 
moguće samo onda, ako sam ih iz temelja razmislio i ako su oni u meni nastali 
iz nepokolebljive očevidnosti. Međutim tu očevidnost ne može mi nitko gotovu 
pružiti; ona nastaje u meni tek uz uvjet, da sam sâm za sebe proučio pitanje, 
o kojem se radi, da sam sâm s tim pitanjem živio i stvorio o njemu vlastito 
uvjerenje. Imati sud o nekoj stvari ne znači ništa drugo nego znati, čega ću se 
s obzirom na stvar držati, t. j. odrediti prema stvari moje stanovište. U poje-
dinom pitanju padaju mi na um mnoge misli, ali ja se moram sâm sa sobom 
sjediniti, da bih vidio, koje me od tih mišljenja uvjerava, koji je od njih pravi 
moj sud. Sud, koji sam tako sâm skovao i koji temeljim na svom vlastitom 
postojanju, uistinu je moj; takav sud sadržava ono, što ja stvarno i uistinu 
držim o nekom predmetu; ako dakle tako mislim, slažem se sâm sa sobom, ja 
sam ja. Svi čini, sve ponašanje, sav život, koji se iz tog stvarnog suđenja rađa 
njime je obrazložen, bit će doista moj život, moj bitak. Ako čovjek takvim 
mišljenjem misli, takvim životom živi, onda pripada sâm sebi, onda je on on. 
Ne postoji nikakav način pravoga bitka, osim toga, da je netko ono, što jest. 
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To znači: prije nego nešto započnemo, prije nego svoj sud o nečemu izrečemo, 
moramo se na čas zaustaviti sami u sebi, te umjesto da učinimo ili pomislimo 
ono, što nam prvo padne na pamet, moramo se čvrsto sjediniti sami sa sobom, 
t. j. povući se u sebe, ostati sam i odlučiti, koji je od mnogih mogućih činova i 
sudova doista naš. Pripadati sâm sebi nešto je podpuno protivno životu u žur-
bi — u kojemu stvari iz naše okoline odlučuju o našem vladanju, guraju nas 
mehanički na ovo ili ono, vežu nas. Čovjek, koji je ono što jest, koji pripada 
sâm sebi, stoji — kako se često kaže — uviek iznad sebe, te zato ne pušta sebe 
iz vlastitih ruku, ne dâ samom sebi umaknuti, ne dopušta, da mu njegovo 
vlastito biće postane tuđe i pretvori se u nešto drugo, što nije on sâm.

Treće, svega dva tjedna prije Velike Gospe, Hrvatski narod na svojim 
ogromnim stranicama (A2 formata, koje smo nekada zvali plahtama) 
donosi Ortegin tekst Tri slike vina (br. 1102, 6. 8. 1944., str. 9 i 12) u 
prijevodu sa španjolskog Stjepana Vlahovića. O prevoditelju nismo uspjeli 
pronaći nikakvih pouzdanijih podataka.

Prema Orteginim Sabranim djelima, tekst Tres cuadros del vino (Tri slike 
vina) je iz serije El Espectador (Promatrač), 1916. godine. Tekst nije repro-
duciran u cijelosti. Vjerojatno je prevoditelj izvršio manja kraćenja; na 
originalu ili na prijevodu, nije znano. Za potrebe ovoga pregleda ispustit 
ćemo većinu teksta te prezentirati samo najbitnije dijelove:

Lutajući muzejem, pod blagim bielim svietlom, koje se lomi kroz stakla, 
zadržao sam se slučajno pred trima slikama: jedna je Tizianova »Pijanka«; 
druga je Poussinova, a treća prikazuje Velasquezove „Pijanice“. Ova tri djela 
tako udaljenih umjetnika uzimaju isti sadržaj, ali su različita estetska rješenja 
tragikomičnog pitanja: vina.

Rješenje, koje moje doba daje pitanju vina, znak je njegove suhoparnosti, 
njegove preogromne uprave, njegova bolestnog predviđanja i građanske lagod-
nosti, njegove podpune nebrige za junački podhvat. Čiji je pogled danas tako 
prodoran, da bi vidio preko alkoholizma – preko brda papira izpunjenog stati-
stikama – jednostavnu sliku lozinih vitica i jedre grozdove, koje sunce probada 
svojim zlatnim strjelicama?

... Prije, mnogo prije, nego što je vino postalo upravnim pitanjem, ono je 
bilo božansko pitanje... Drevni je čovjek imao pred sobom živ svemir, podpun 
i bez pukotina. Glavna podjela, koja dieli sviet na tvarne i duhovne stvari, 
nije za njega postojala. Kuda god je gledao, vidio je samo izražaje praiskonskih 
snaga, bujice posebnih stvaralačkih i razaralačkih sila kod raznih pojava. Tok 
vode nije bio valjanje kaplje po kaplji: bio je poseban način, kojim žive vodena 
božanstva. Dan je bio biće određeno za veličanstven rad povremenog grijanja 
polja, a noć okrepljujuća snaga, koja oživljava mrtve.

Grozdovi su se smatrali nabreklinama svietla: sadržavaju zbijenu čudo-
tvornu snagu, koja zavlada Ijudima i životinjama i vodi ih u bolji život. Vino 
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s brežuljka do onog iz ravnice diže srdca, žari zjenice i tjera noge na ples. Vino 
je mudar, plodonosan i razigran bog. Dionis i Bah6* neprestana su blagdanska 
buka, koja struji kao topao vjetrić dubokim živim šumama.

Tizianova „Pijanka“: Muževi i žene izabrali su ovaj tihi kutić svemira, 
da se naslađuju životom: muževi su to i žene, koji piju, smiju se, razgovaraju, 
plešu, miluju se i spavaju. Svi prirodni čini prikazani su ovdje kao dostojni 
i ravnopravni... Ti ljudi žive u gradu i ondje podnose muke stvarnog života: 
puni su nezasitnog samoljublja, trpe oskudicu, sumnjaju tiho sami u sebe, 
muči ih osjećaj vlastitog ograničenja i gledaju krivim okom jedan na drugoga. 
Jednog su dana izašli u polje: blag je vjetrić, sunce pozlaćuje zračnu prašinu i 
stavlja plave sjene pod lisnate krošnje. Ovamo netko donosi nekoliko vrčeva, 
zlatnih i srebrnih posuda, divno izrađenih. U ovim posudama ljeska se vino. 
Piju. Živčana napetost duša prestaje: zjenice se pomalo šire, mašta zagospodari 
mozgovnim stanicama. Istina je, da život nije tako zlokoban, da su ljudska 
tjelesa liepa iznad zlatnog i plavog polja, da su duše plemenite, zahvalne i spre-
mne shvatiti nas i odgovoriti nam. Piju. Kao da su nevidljivi prsti spleli naše 
biće sa zemljom, morem, zrakom, nebom; kao da je sviet jedan sag i mi likovi 
na tom sagu, a niti, koje tvore našu dušu kao da vode dalje od ovoga svieta..

Ti ljudi nisu bili upućeni u ritmičku tajnu svemira po vanjskom učenju: 
vino, koje je bilo mudar bog, dalo im je časovit uvid u najveću tajnu. Ne radi 
se o nekim pojmovima, koji su ušli u njihove mozgove; naprotiv, vino je uroni-
lo ova tiela u tekući razum, u kojem lebdi sviet.

Poussinova „Pijanka“: Renesansa drugačije osjeća životnu nepoznanicu... 
Ne; sviet je jedno: nije samo opora tvar ni samo izmišljena duhovnost. Ono, što 
nazivate tvari, može doći do skladnog kretanja – i to je ono, što zovete duhom. 
Ponajčešće uz pomoć vina dolazi: mišić sam po sebi do plesa, grlo do pjesme, 
srdce do ljubavi, ustne do smieška, mozak do misli. 

... Ipak je ono, što nam priča Poussin, veselije od Tizianove pričice. Tizian 
iznosi samo pričicu, prikazuje nam nešto, što je samo časovito. Možemo reći, 
da postoji napor tvari, da se digne na čas, potaknuta vinom... Poussin slika 
u vrieme, kada je renesansa prošla kao što prolazi i ljudska pijanka. Plače od 
umora i plahosti. Optimistička obećanja renesanse nisu izpunjena. Život je 
gorak i bez poezije. Život se suzuje. Narodi Zapada predaju se misticizmu i 
racionalizmu! Čemu živjeti?

Velázquezovi „Pijanice“: Ljepota i sreća svojstva su bogova – kaže nam 
Poussin – a ne ljudî... Stvarnost je težka i mjesto boli: sreća je nepostojana, kao 
što su ovi bogovi i ove nimfe.... No Poussin nam barem tvrdi, da ima bogova, 
Poussin slika bogove. 

A naš pak Velazquez okuplja nekoliko otesanaca, lopova, gradski izmet 
zamazanaca, lukavaca i lienčina. I kaže im: Dođite, da se narugamo bogovi-

6  Tako stoji u originalu. Uvjerenja smo da bi bilo bolje Bakho, prema lat. Bacchus, iako i danas 
neki pravopisci dopuštaju i lik Bah. Što znači da bismo mogli pisati bahanalije, što ipak neće biti u 
duhu hrvatskoga jezika i u službi autentičnih bakanalija!
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ma... Pijanka se spušta do pijanstva. Bah je tlapnja. Preostalo je samo ono, što 
se vidi i pipa. Nema bogova. Duševno stanje, koje se ovdje odkriva, izrugivanje 
je nad čitavom mitologijom. To je i odvažno prihvaćanje materializma, nie-
kanje svemira... Reći, da nema bogova, znači reći, da stvari nemaju, kraj svog 
tvarnog sastava, dah naslućivanog značenja, da nemaju smisla.

Tizian i Poussin su svaki na svoj način vjerski značaj[ev]i... Velazquez je 
gorostasni bezvjerac, orijaški bezbožnik. Svojim kistom odbacuje bogove kao 
metlom. Na njegovoj pijanki ne samo da nema Baha, već je to bezsramno 
prikazani Bah.

Naš je slikar pripremio put za naše bezbožničko doba, uredsko doba, u 
kojem mjesto o Dionisu govorimo o alkoholizmu.	

*   *   *

Druga knjiga s Orteginim tekstovima koja se pojavila u NDH-u 
naslovljena je O ljubavi – O tehnici – Razmatranja od José Ortega y Gasset-
a, Naklada Dubrava, Zagreb, 1944. Knjiga je četvrta u nizu Kultura i 
priroda. Knjižnica za usavršavanje obćeg znanja, a urednik niza bio je dr. 
Zlatko Gašparović. Pored Ortegine, u ovome nizu objavljene su 1944. i 
knjige Johana Huizinge, U sjeni sutrašnjice – kriza suvremene kulture (pre-
veo Zlatko Gašparović), Josepha Jastrowa, Poviest ljudskih zabluda (preveo 
Ivo Frangeš), Hansa Freyera, Uvod u sociologiju – problemi i pravci (preveo 
Zlatko Gašparović). Naredne, 1945., objavljena je dvotomna biografija 
Richelieu – uspon do moći (prevela Margita Čeh), znamenitoga švicarskog 
diplomata i povjesničara Jacoba Carla Burckhardta. Dakle, sve vrijedna 
djela, ne samo za ono doba.

Inače, Naklada Dubrava objavljivala je i tzv. popularna izdanja kao što 
su Polarni junaci – Hrvati u istraživanju Sjevernog pola – Eskimi i njihove 
priče hrvatskoga publicista Ivana Esiha, pojedinih Šenoinih radova s crteži-
ma Andrije Maurovića, Sastanak i doživljaji s Winnetouom Karla Maya i dr. 

U knjizi Orteginih tekstova objavljeni su eseji: Razpravljanja o ljubavi, 
Za njegovanje ljubavi, Zadubljivanje u sebe i obraćanje prema drugome (alte-
racija), Razmatranje o tehnici – sve u prijevodu Jakše Sedmaka, te esej O 
utjecaju žene na poviest, koji je preveo Z. Gašparović.

Za razliku od Pobune masa, ova knjiga nije naišla na veći kritičarski odjek. 
To treba pripisati približavanju kraja rata i već prilično davno zapečaćenoj 
sudbini NDH-a. Prema prosudbama američkoga povjesničara hrvatskoga 
podrijetla Joze Tomaševicha, NDH nije imala uvjeta preživjeti kao država, 
ma tko pobijedio u Drugome svjetskom ratu. Ovo stajalište, koje ne može 
razumno i argumentirano nitko osporiti, ne znači kako trebamo zabora-
vu prepustiti sve ono korisno, vrijedno i lijepo što je u NDH-u stvarano 
na raznim područjima kulturnoga, duhovnog i umjetničkog života. Nitko 
nam ne brani, osim našega eventualnog straha, istraživati vlastitu prošlost.
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Dakle, u Hrvatskom narodu (br. 1272, 28. 2. 1945., str. 2) objavljena je 
kratka, nepotpisana informacija o pojavljivanju spomenute knjige, s vrlo 
skromnom vrijednosnom prosudbom, naslovljena Ortega y Gasset o ljuba-
vi. Oblikom i duhom u vidu današnjih reklamnih entrefileta obavještava 
se čitatelje o cijeni i gdje se ova tvrdo ukoričena knjiga može nabaviti, ali 
i sljedeće:

U novoj knjizi, »O ljubavi«, Ortega dodiruje zanimljivu temu, koja je 
od najveće važnosti ne samo za pojedinačni život svakoga od nas, nego i za 
napredovanje cielog čovječanstva. Sa svojom poznatom virtuoznošću prikaza, 
obrađuje Ortega odnos zaljubljenosti, izbor u ljubavi, utjecaj žene na poviest, 
pokazuje nam kakvo je shvaćanje ljubavi bilo kod Stendhala i kako je potreb-
no da mislioci posvete više pažnje temi: ljubav.

U drugom dielu knjige prikazana je ne manje zanimljiva tema. Svoj pred
met obrađuje u dva eseja. U prvom pod naslovom »Zaljubljivanje u sebe i 
obraćanje prema drugome» iztražuje bit čovjeka kao družtvovnog bića, a u 
drugom eseju »Razmatranje o tehnici« prikazuje značenje, koje imade tehnika 
za čovjeka od početka čovjekova žića na zemlji. U desetak poglavlja obrađuje 
Ortega najznačajnije probleme u vezi s tom temom, pa dodiruje skoro svaku 
točku, koja daje bilo kakovu osebinu tehnici i njenom odnosu prema čovjeku.

*   *   *

Kako se približavao rasplet rata tako su i teme, koje su pojedini urednici 
i njihova glasila posuđivali od Ortege, bile usklađivane s tom činjenicom, 
ali i sa psihološkim stanjem i raspoloženjem pojedinaca i šire, u društvu. 

Pronašli smo četiri takva teksta. Prvi se bavi pitanjem smrti, drugi 
karakterologijom Nijemaca i Španjolaca, treći odnosom povijesti i barbar-
stva, te napokon, četvrti, strukovnjačkom temom intelektualac i drugi. 
Može nam se činiti, iz današnje perspektive, da izbor koji su vršili urednici 
nije nasumičan, stihijski, kao što i poruke koje su odašiljali predstavljaju 
određeni sinkronicitet s vremenom prijeloma koje je to doba svakako bilo. 
No ako je to samo naš utisak, ipak preostaje da u ondašnjoj sveopćoj stisci 
život kreira svoje fenomene po nekom dubljem planu, kao najbolji artist. 
Upravo je dragocjeno ako ljudi ne poznaju toga plana!

[1] U NDH-u je bilo tjednih novina koje su osnovane ranije i nastavile 
izlaziti u novoj državi. No bilo je i novoutemeljenih. Takve su bile Nedjeljne 
viesti čiji je prvi broj objavljen 8. XII. 1941. Bile su to informativne novine 
profesionalnih novinara i Hrvatskoga novinarskog društva. Uređivali su ih 
isprva Antun Šenda, a potom Josip Blažina. U travnju 1943. uredništvo 
je zatražilo od Glavnoga ravnateljstva za promičbu dozvolu za promjenu 
imena i simultano izdavanje u Zagrebu, Sarajevu i Osijeku. Od 13. VI. 
1943. pojavljuje se tjednik pod imenom Novine; nastavlja ga uređivati J. 
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Blažina, a kasnije Ivo Mrakovčić, tadašnji predsjednik HND-a. Posljednji 
broj izlazi 2. V. 1945.

Dakle, u Novinama, br. 146, 7. VIII. 1944., str. 4, tiskan je članak pod 
naslovom Smrt kao stvaranje i potpisom José Ortega y Gasset. Nikakvih 
drugih informacijskih podrobnosti nema. U Orteginim Sabranim djelima 
članak je u petome dijelu serijala El Espectador, La muerte como creasión, 
str. 430–433, a pisan je 1926. godine.

Ortega piše o smrti kao o životnome fenomenu. Zalaže se za tretman 
kakav ima i život. Kako bi zorno pokazao na što misli, služi se dvjema 
figurama: ratnika i građanina, simbolički predstavljenima u ratničkome 
duhu odnosno u trgovačkome duhu, kako naš nepoznati prevoditelj pre-
vodi Ortegino espíritu industrial:

Ratnički duh polazi sa životnog osjećanja suprotnog trgovačkom duhu. On 
je [...] osjećaj povjerenja u samog sebe i sviet, koji nas okružuje. Nije čudno, da 
dovodi do optimističkog poimanja svemira. Zbilja je nevjerojatno, da je Sred-
nji viek, koji nam je glupo povjestničko piskaranje ocrtalo kao neko mračno 
doba i puno jada, bilo vrieme optimističkih filozofija, dok u našem „moder-
nom dobu“ odzvanjaju gotovo samo pesimistički glasovi. Možda ratnički duh 
sam po sebi ne zna za svjetsko zlo? Nikako: poznaje tako dobro kao Schope-
nhauer svu svemirsku bol, predviđa opasnost i potvrđuje životni čemer. Ipak, 
evo!... Pred samim činom, pred samom stvarnošću bola i opasnosti, njegovo 
je držanje suprotno. Ratnički duh, pun veličanstvene životne čežnje, podnosi 
stvarnost bez kolebanja, sa svom njezinom boli i opasnošću. Ove se smatraju 
bitnima u životu i ne gledaju se u njima neku opreku protiv ovoga, te se radi 
toga računa na njih, i, mjesto da se uredi stvarnost s jedinim ciljem, da ih se 
izbjegne, prima ih se. Ovo primanje opasnosti, koja dolazi, ne bježanje od nje, 
već izlaženje u susret, jest upravo ratnička odora.

U vrijeme kada nastaje ovaj esej, Ortega uočava kako ratnički duh opsta-
je tako što ga njeguje sport, i to zato što sport uključuje opasnost makar to 
bio samo jedan krajnji napor. Športaš, mjesto da bježi od opasnosti, ide pre-
ma njoj, i zato je športaš. S druge strane, moderni čovjek najčešće upada 
u mekoputnu osjetljivost i poduzima sve da bi izbjegao opasnost i smrt. 
Takav je stav Ortegi odbojan jer život, koji se ne stavlja na nikakvu kartu, 
nego puže i produljuje se u prazninu, što može vriediti? Zar će biti naš ideal 
uređenje planeta u jednu veliku bolnicu i orijašku kliniku?

Tako baš osjeća trgovački duh, građanska duša. Želi pod svaku cienu živje-
ti, i ne će se pokoriti, da vidi u smrti najbitnije svojstvo života. Zato upotre-
bljava jedini postupak prikladan za njegovo produženje, to jest: svesti ga na 
najmanju mjeru, kao što čine neke životinjske vrste, kad se uvlače u zimski 
san. Biolozi su dali ovoj pojavi ime vita minima. Iz toga izlazi, da se život 
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produljuje, u koliko se ne troši. Dobiva se njegovo produženje na račun njegove 
jačine. Nije li samovoljno odlučiti se, ni manje ni više, za ovaj a protiv onoga? 
Zašto da pobjedonosno kliče moral dugog života nad moralom visokog života?

Naime, polazeći od stajališta fiziologije da je život kemijski postupak u 
lancu, u kojem svaki odpor izazivlje neizbježivo sliedeći, sve dok ne projuri 
preodređeni kobni niz. Od prvog časa, kao zrno u cievi, život je bačen na 
svoje trošenje: toliko vriedi reći da se živi, koliko se izgara. Pojava smrti poči-
nje već u rođenju. Nije moguće promieniti neumoljivi tok; moguće je samo 
umjetno ga zakočiti, da svaki odpor nešto zakasni u svom dolaženju. Život s 
laganim ritmom bit će dulji, nego život s najbržim; ipak, na koncu nema više 
života – govoreći kemijski – u jednome, nego u drugome. Razpored odpora je 
isti, kao što su iste slike u jednom slikopisu, koji se prikazuje brzo ili polako. 
Uzbuđenja i mišljenje najstrašniji su ubrzivači životnog kemizma... Ako je 
to točno, produžuje Ortega, nejasno je zašto se imperativ, koji nam nalaže 
staviti život pod našu volju i upravljati njim, upotrebljavajući ga za uzvišene 
ciljeve, ne odnosi i na smrt. Ako je i ona jednako sastavna činjenica života, isto 
što činimo s njim, moramo činiti i sa smrću, to jest izkoristiti je i upotriebiti. 
Ortega smatra da je moral koji odbija svaku opasnost i nastoji dočekati 
prirodnu smrt, nizak moral, moral nedostojan čovjeka: To je kemijska, pri-
silna i neželjena smrt, kao što je ona kod životinja i biljaka, koji puta i svieta. 
Čovjeka je dostojnije iskoristiti činjenicu i snagu smrti, služeći se njom pod 
upravom volje. Taj bi bolji moral morao pokazati čovjeku, da posjeduje život, 
da ga izloži s razumom.

Ali, zamjećuje Ortega, ta dva duha se isprepliću i u suvremenome dobu 
surađuju. Kako?

Trgovački duh može, bez sumnje, sudjelovati kod ostvarivanja ovog nače-
la ratničkog duha. On je pronašao, pod utjecajem straha pred smrću, čude-
sna tehnička sredstva za vladanje nad prirodom: mehaniku, koja umanjuje 
nepotreban napor; medicinu, koja umanjuje smrtne slučajeve; zadružno gos-
podarstvo, koje olakšava i osigurava naš tvarni život, i stražareći nad njim, 
primorava nas često zločinački na dugi život. Sva ova divna ostvarenja protiv 
kemijske smrti omogućuju našu slobodnu volju, da sebi izabere smrt po želji, 
i uklanjajući, u velikom dielu, prirodne opasnosti, dopuštaju nam, da sebi 
nađemo slobodno druge po našem izboru. Tako idu ova dva protivna nago-
na prema jednom novom moralu. Ipak poslije vjekovnog izbjegavanja smrti, 
potrebno je raspiriti umjetnost umiranja. Kraj nebrojenih bolnica, štediona i 
osiguravajućih družtava, bilo bi divno umnožiti družtva za opasnosti.

Možda je pažljiviji čitatelj zamijetio kod ovih Orteginih stajališta neku 
odbojnost, pa i odvratnost. Pogotovo što naši suvremenici, kako u Hrvat-
skoj tako i u Europi i širom svijeta, posredstvom medija prisustvuju valovi-
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ma masovnih ubojstava koja izazivaju (dobro)voljno pojedinci u tzv. tero-
rističkim napadima. Uvrštavanjem ovoga Ortegina teksta u endehazijske 
Novine u kolovozu 1944., bez ikakvih napomena i ograda, može se činiti 
prilogom osnaživanja jednoga ratničkog, viteškog duha koji je očito nedo-
stajao i u NDH-u i u velikome Njemačkom Carstvu. Međutim, nikakav 
duh nije moguće podići i osnažiti ako nema čvrsta i sigurna vjerovanja. Pa 
ni ovakvom štetnom manipulacijom kakva se dogodila s Orteginim tek-
stom. Jer Ortegin je tekst izvađen iz konteksta koji čini svojevrsni autorov 
putopis po Kastilji pisan u kolovozu i rujnu 1925. godine. Taj opis puto-
vanja naslovljen je Notas de vago estío (Bilješke s ljetne skitnje). Od trinaest 
članaka ove serije pet je naslovljeno s Ideja zamkova, pa među njima i ovaj 
o kojemu izvještavamo: Ideas de los castillos: la muerte como creación. Orte-
gina ideja zamkova uklopljena je u njegovo raspravljanje o slobodi i ne-
slobodi, demokraciji i liberalizmu, borbi čovjeka za obranu individualnosti 
nasuprot svemoćnoj državi i populističkom voluntarizmu. Ideja zamkova, 
ukratko, kod Ortege glasi: Vlastelinsko pravo u samom svom korijenu nosi 
rat nasuprot antičkom i modernom koja će postati sinonimi za mir... Njihove 
kule su podignute da obrane ličnost od Države. Gospodo: Živjela sloboda! (Sus 
torres están labradas para defender a la persona contra el Estado. Señores: ¡Viva 
la libertad!).

Bez zaleđa ovakvoga konteksta ne mogu se razumjeti Ortegine ideje iz 
članka Smrt kao stvaranje. Odnosno, mogu djelovati odbojno i kontrapro-
duktivno.

[2] Skoro istodobno, u kolovozu 1944., pojavio s drugi broj jedne nove 
tiskovine u NDH-u, Izbor najboljih svjetskih članaka, skraćeno Izbor. I ova 
je tiskovina bila djelo profesionalaca iz Hrvatskoga novinarskog društva, a 
odgovorni urednik bio je I. Mrakovčić. U ovim sveskama pojavljivali su se 
razni članci: ozbiljni, popularni i, što bismo danas rekli, senzacionalistički. 
U spomenutome broju otisnut je kratak Ortegin članak Niemac i Španjolac 
(str. 17–19) i, opet bez ikakvih podrobnijih informacija, samo s potpisom 
José Ortega y Gasset, Madrid. Nema se što mnogo kazati: kratka priča 
o dvama mentalitetima i temperamentima, dvama svjetovima i dvjema 
kulturama, dvjema tradicijama i dvjema povijestima gledano iz osobnoga 
ugla. Možete se, ali i ne morate složiti s autorom. 

[3] Potkraj 1944., 17. prosinca, u broju 148, donosi u Spremnosti čla-
nak Postanak poviesti i pojava barbarstva (str. 9). Riječ je o ulomcima jed-
noga predavanja u kojemu je Ortega, kako kaže urednik u uvodnoj bilješci, 
pokušao odrediti one generacije između 1550. i 1650. godine, koje su posta-
vile temelje suvremenom mišljenju. Kod toga pokušaja je došao do zaključka, 
da se prava vriednost svake poviesti može spoznati istom onda, kad nam povi-
est omogući, da shvatimo 'suvremenost poviesti'. Odatle njegovo neprestan[o] 
uzpoređivanje sadašnjih zbivanja s velikim zbivanjima u prošlosti.

Čovjek u povijesnoj krizi, objašnjava Ortega, uvijek je toliko dezorijen-
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tiran da nije u stanju sagledati što će mu se dogoditi i hvata ga panika. Oni 
koji su živjeli u ranijemu, poznatom režimu, drugačije gledaju na buduć-
nost od mladih koji su rođeni u novome, ali još neoblikovanom vremenu. 
Jedino što nam preostaje, nastavlja Ortega, budući da novi oblik života još 
nije nastao, a isto tako još nema onoga, što će biti, možemo objašnjenja za nas, 
za našu budućnost potražiti, samo ako upravimo pogled na naš stari oblik 
života, na ono, što po svoj prilici napuštamo.

Kako se, dakle, orijentirati? Ortega upućuje:

Mi živimo prvotno prema budućnosti, upravljeni prema njoj. Ali buduć-
nost je u biti problematična; ne možemo zauzeti prema njoj određeno staja-
lište, ona nema jasnoga lica, nema određenoga profila. Pa kako bi to i imala, 
kad ona još i nije ništa? Futur je uviek množina; sastoji se od onoga, što će se 
dogoditi. A mogu se dogoditi mnoge različite stvari, koje su dapače međusobno 
u suprotnosti. Odatle paradoksalno, ali za naš život bitno shvaćanje, da čovjek 
nema nikakva drugog sredstva, da se orientira u budućnosti, od nje odbijani 
padamo natrag na prošlost i s njom se vežemo, k njoj se priljubljujemo, da se 
zajedno s njom okrećemo, a od nje do budućnosti, da je ostvarimo.

Tu imate postanak poviesti. Čovjek se bavi poviešću, jer se pred licem 
budućnosti, koja ne leži u njegovim rukama, snalazi u jedinomu, što ima, 
naime u svojoj prošlosti. Samo za prošlošću može posegnuti, ona je čamac, u 
koji se ukrcava prema nemirnoj budućnosti. Tako sviest, da polazimo ususret 
jednoj novoj osobito problematičnoj budućnosti, novom obliku života, oštri 
naš duh i budi zanimanje, da shvatimo kakav je bio čovječji život u moder-
noj epohi. Taj život vidimo danas kao dovršen put, kojega nam je konac još u 
svježem sjećanju, a počeo je god 1600. Ali taj početak nam nije jasan, ako ne 
razumijemo, kako je živio čovjek neposredno prije te epohe...

A vrlo je lako moguće, da je jedan od razloga, koji je izazvao težku dezori-
entiranost današnjega čovjeka u pogledu samoga sebe, u činjenici, što prosječni 
čovjek u posljednje četiri generacije, koji toliko toga zna, ne zna ništa o povie-
sti. Tako se prosječni čovjek radi toga svoga poviestnog neznanja nalazi danas u 
položaju jednog primitivca, prvoga čovjeka, i odatle se ne uzevši u obzir ostale 
uzroke – stvarno javljaju u njegovoj staroj i nadciviliziranoj duši najednom 
neočekivane pojave surovosti i barbarstva... 

Danas znamo, da se ona strašna kriza (na završetku antičkog svijeta – op. 
N. M.) nije sastojala u provali barbara, nego nasuprot u tom, da su se obra-
zovani preokrenuli u barbare. Trebalo je drugih devet stoljeća, od trećega do 
dvanaestoga, dok je ljudima uspjelo sviet oko sebe [t]ako organizirati, da je to 
mogao zabaciti i u sebe se udubiti.

Što je urednik Spremnosti, uvrštavajući ovaj članak, razumio i kako je 
shvatio Ortegine misli, teško je dokučiti. No jedan M. Magdić (ako je o 
njemu riječ), inače pod snažnim Orteginim utjecajem, znao je dobro što 
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znači dijalektika povijesnih događaja. U prosincu 1944. urednik, kao i 
cijela NDH, stoji pred neprozirnom, ali izvjesnom budućnosti! On preko 
Ortege šalje upozorenje: pogledajte unatrag da biste vidjeli unaprijed! No 
tko se bavi tim delikatnostima! Čovjek-masa, masovnjak, i njegova bar-
barizirana elita, elitnjaci miljama daleko od elitista, mogu voditi samo u 
katastrofu poraza i velikoga gubitka. I tako to traje do danas! Nitko da se 
okrene unatrag i bistra i smirena pogleda promotri što se događalo i kako 
će nam biti ubuduće.

[4] Već smo spominjali prastaru istinu da je život najkreativniji artist. 
Tako je učinio da je posljednji tekst, u ovome nizu recepcijskih činjeni-
ca, posvećen temi o intelektualcima. Je li doista posljednji, ne možemo 
apsolutno tvrditi, jer možda netko pronađe kako je do propasti NDH-a 
objavljen još koji Ortegin tekst.

Kako bilo da bilo, u Izboru br. 7, siječnja 1945., str. 10–16, objavljen je 
članak pod naslovom Intelektualac i onaj drugi, José Ortega y Gasset, Madrid. 
I ništa više. Ni tko je preveo, ni iz kojega je niza tekst uzet etc. Ustanovi-
li smo, prema Orteginim Sabranim djelima, tom V., str. 508–516, da je 
članak prvotno objavljen u listu La Nación, Buenos Aires, prosinac 1940.

Tema se vrti oko odnosa Intelektualca i prosječnoga čovjeka, Drugoga, 
kako ga označuje Ortega. Nepoznati prevoditelj u Izborovom članku nije 
stavio velika prva slova, a na nekoliko mjesta nije niti dobro preveo Orte-
gin tekst. Ipak, uz nešto napora i domišljanja, razgrnuvši prevoditeljeve 
nezgrapnosti i zavirivši u original, shvatili smo osnovne poruke:  

Intelektualac, o kojem se ovdje govori, niti je »pisac«, niti »čovjek znano-
sti«, niti »profesor«, niti »filozof«. Sve su to nazivi iz ureda ili zvanja, to jest 
družtvovni likovi, javni presjeci (profili), koje zauzima pojedinac i koji ne 
jamče ni najmanje za vjerodostojnost neosvojivog duhovnog poziva u onome, 
tko ta zvanja obnaša. Ovdje će se naprotiv razpravljati samo o onom intelektu-
alcu, koji to zbilja jest, pa ma kakvo bilo njegovo prividno ili javno zaposlenje. 
Biti intelektualac nije nešto, što ima posla s družtvovnim ja u čovjeku. Inte-
lektualac nije za druge, on nije čovjek s ovom ili onom namjerom, da zasluži 
novaca, da se iztiče. da se uzdrži u burnom moru zajednice. Intelektualac je 
čovjek sam za sebe, uzprkos sebi, protiv sama sebe, bez oklievanja.

Da bi pojačao svoje stajalište, Ortega će dodati: Ovdje je govora o inte-
lektualcu, o pravom intelektualcu do zdvojnosti, koji je to bez spasa, iz neiztra-
ženog i neumoljivog Božjeg zaključka. Međutim, Ortega je predvidio da bi 
intrelektualac koji je kroz dva stoljeća bio vladajućom pojavom zapadnjačkog 
družtva, vrlo brzo mogao biti izbačen iz sredine javnog priznanja, te po strogoj 
dialektici, koja je put poviesti, ne bi ništa bio, nakon što je bio sve. Kada se 
to dogodilo, a neporecivo se dogodilo, intelektualci su po Ortegi počinili 
dvije neoprostive pogreške. Prvo, jer su stvarali kulturu za intelektualce, a 
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ne za ostale ljude. Drugo, a ta je pogreška još veća, intelektualac smatra da 
su svi ostali građani, kao i on... naivno vjeruje, da to znači, biti čovjek, što 
sve druge zamienjuje sobom. Zbog toga intelektualac dobar dio svoga života 
živi u neprestanoj zbrci i pometnji. Treba mu dosta vremena spoznati da 
je njegov dodir s bližnjim smiešan. On treba dugo dok odkrije, da bližnji nije 
intelektualac, već upravo onaj drugi, posve drugi.

Spomenute intelektualčeve pogreške dovode do kobnoga vrhunca, 
paroksistički zaoštrena u nesporazumu Intelektualca i Drugoga:

On sada jasno vidi, da nesuglasje nije slučajno, niti da je do njega došlo 
zbog pojedinih uzroka. To je razlika temperamenta, sklonosti i nadarenosti. To 
je posvemašnja diskrepancija, i to najveća, kakve u obće može biti.

Radi se o dva strogo različita načina, kako se uzimlje život, da se obstane 
u svietu. Ako to odkrije intelektualac, osjeća svoju duboku potištenost, izne-
nadni stid. On shvaća, da je uradio ono smiešno i ništa drugo. Pričinja mu se 
smiešnim, što je živio gol pred drugima, u golotinji, koja je gora od skidanja 
kože, jer je živio tako, da je pokazivao i svoju posljednju tajnu: što misli, što 
osjeća o svietu, o drugim ljudima, o prošlosti, o onom što čini, o budućnosti, 
koja klija. Sada opaža, da je to bila neopreznost, koja treba ostati sakrivenom 
poput razbojnika, uhode, prostitutke. Razmišljati o stvarima – pojmovno ili 
pjesnički – stvar je stida (pudendum). Istodobno osjeća očajanje, strah, počinje 
shvaćati, do kojeg stupnja nije bližnji intelektualan.

Da bi stvari istjerao na čistac i nedvojbeno jasno pokazao kakva je razli-
ka između života Intelektualčeva i Drugoga, Ortega piše:

Ova je razlika:
Drugi živi u svietu stvari, koje su jednom zauviek onakvima, kakvima se 

pričinjaju da jesu. On ih ni slučajno ne stavlja u pitanje? Upravo tom aktiv-
nošću, stavljati stvari u pitanje, on se ne bavi i ne poznaje ga. Jer te stvari 
imaju za njega konačno značenje, i cieli je sviet onakav, kakvim ga on nalazi, 
da jest. Među stvarima ima za onog drugog pokoja zagonetka, nepoznata, ali 
ti potezi ne izazivaju u njemu nikakva odpora. Čini mu se, da su to svojstva 
stvari, koja su tako zbiljska i redovita, kao boja i oblik. Ona se ne dovode iz 
kolotečine. Za njega ne postoji nikakva razlika između onoga, što on misli da 
zna, da je onakvo, kakvo je, te onoga, što se prikazuje zagonetnim, za njega ne 
postoji nikakvo znanje ili neznanje. Njegov odnos prema stvarima je obično 
računanje s tim stvarima.

Svaki rad na tome, što ga okružuje, da se od toga pravi pitanje, da se razčla-
njuje, pobija, da se pretvori u pojavu, u prikazu, sve to njegov život izključuje. 
Naprotiv, i njegov život sastojat će se u tome, da se drži onoga, što postoji, te 
da se kreće unutar tog bezproblemnog, stalnog i konačnog svieta, da se u njemu 
smjesti, da rukuje sa stvarima, da ih upotrebljava, da ih u vlastitom probitku 



91

izkorišćuje tako dobro, kako je to samo moguće. On je rođeni sebičnjak. Ono, 
što se njega tiče, to je doći napried, obavljati svoj posao, progurati se, sebe i 
svoje. Ako je čestit, onda pristojno. Ako nije, onda prevarom. Budući da ga niti 
sviet, niti bilo što u njemu ni najmanje ne zanima, to on hoće, da se mirno 
bavi dalje svojim vlastitim probitcima, bili to probitci njegove osobe ili obitelji 
ili političke stranke. Uviek i izključivo njegovo...

Sviet, koji susreće intelektualac, izgleda mu samo zato tu, da se u njega 
sumnja. Stvari mu nisu dovoljne same po sebi, jer on ih ne pušta mirno proći, 
već ih odmah razčlanjuje, raztavlja ih, promatra ih iznutra; traži njihovu 
protivnu stranu, u kratko iz navodnih stvari stvara problem. Na prvi pogled 
izgleda kao neki razarač, jer ga uviek vidi s utrobom stvari u rukama poput 
nekakva mesara.

No posve protivno je slučaj. On sebi stvara iz njih problem. A to je najveći 
znak ljubavi. One nisu jednostavno tu, da ih se upotriebi, kako se to drugome 
dopada, već je njegov život služba stvarima, štovanje njihova bića. To je što-
vanje, kao sva jaka štovanja, grozno: on raztavlja stvari, razčlanjuje ih, da ih 
ponovno sastavi u njihov najviši sjaj. On zna, da stvari zbiljski ne postoje, ako 
čovjek nije odkrio njihovo čudesno biće, koje su one zakrilile nekom koprenom, 
tamom. Zbog toga je značajno za intelektualca, da stoji s gorućom čežnjom iza 
svega toga, kako bi svaka stvar bila istinski ono, što jest, te da se uzdigne do 
svog obilja. Iz toga proizlazi, da su stvari samo ono, što jesu, ako su takvima 
za intelektualca.

Da stvari postoje, potreban je (htjelo se ili ne) intelekualac. Što drugi sma-
tra zbiljnostima, nije ništa drugo, nego mnoštvo starih ideja intelektualaca, 
stare okamine njegovih maštanja. Ako bi samo onaj drugi živio na planetu, 
onda on ne bi bio ono, što jest. Svaka stvar u svojoj istinskoj biti je legenda, 
aksiom, stih, ili mit. Zbog toga mora konačno onaj drugi intelektualca uzru-
javati. Uzrujava ga, što ovaj ne ostavlja stvarima njihovo biće, ne bavi se s nji-
ma, već iskorišćuje u nekom sirovom, bezdušnom, bezvjerskom obliku njihovu 
prividnost. Za intelektualca je onaj drugi bezbožnik, bezbožnik u svemu, često 
je čovjek bez stida pred božanskim, to je sve. Živjeti u svietu, a da se od njega 
ne pravi problem, izgledalo bi intelektualcu kao nametničtvo.

Međutim, Intelektualac, čim je raščistio neke nedoumice i osvijestio 
svoju spoznaju o vlastitu mjestu i mjestu onoga Drugog, nastoji popraviti 
posljedice ranijih zabluda i – što? – počinje za njega, Drugoga, osjećati 
pravo oduševljenje! Jer:

... Kultura posljednjih stoljeća bila je u pojačanoj mjeri intelektualistička. 
Posljedica je bila, da se onaj drugi napunio mislima, te nesposoban da ih upo-
trebljava, da ih svlada, tvrdi, da posjeduje misli i, naravski, svoje misli. Ja sam 
već kazao, da za onog drugog postoji samo njegovo. Prije se to nije događalo. 
On nije tvrdio, da ima misli. On je živio od predaje, mišljenja, žara i zavisti, 
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što je sve sačinjavalo njegovo naravno shvaćanje života. Strašno je gledati, kako 
se njegova duhovna majmunska ruka trudi, da dohvati iglu ideje. Posljedica 
je neizbježiva. Ovaj drugi, koji je u svojem obstanku samom po sebi bio na 
svoj način vriedan divljenja, postao je, od kada smatra da je počeo misliti, 
mužarom, koji gazi ideje, i pošto se one nalaze u glavama intelektualca, gazi 
na prolazu i glave intelektualaca.

Nakon 8. V. 1945. Ortegi se uglavnom gubi svaki trag. Proći će više od 
60 godina do pojave drugoga hrvatskog prijevoda Pobune masa (Golden 
marketing, Zagreb, 2003.)! I te su odluke, najčešće bez direktnoga politič-
kog pritiska, donosili intelektualci, ne znajući što rade i ne znajući o čemu 
se radi. Možda nisu drugačije mogli, možda nisu smjeli; masovnjaci po 
vokaciji, nisu podnosili Ortegu elitnjaka...

*   *   *

Kada se čitaju ovi tekstovi, bilo Ortegini bilo domaćih prikazivača, jed-
va da se nazire opora ratna zbilja. Gledajući prema Orteginim kriterijima 
napore autora, urednika i odgovornih osoba u novinskim i časopisnim 
uredništvima, te su poslove obavljali intelektualci koji su to najčešće bili 
samo po imenu. Oni su svoj žustri i, ovako ili onako, s režimom usklađeni 
posao obavljali plitko i površno, uzdajući se – potpuno neosnovano – da će 
njihov glas itko poslušati. Ova ocjena je na tragu jedne davne tvrdnje Mir-
ka Kovača koji je napisao kako intelektualce treba stalno zapošljavati i ne 
dozvoliti im da – razmišljaju. Intelektualac je zlo! Jer, ako uspiju osigurati 
egzistencijalne uvjete za slobodno i bezgranično razmišljanje, intelektualci 
će sve dovesti u pitanje. Onako kako je to i Ortega naglasio.

Još između dvaju ratova, iz redova Hrvatske seljačke stranke, iznjedrila 
se podjela na poštenu i nepoštenu inteligenciju. Prva je bila ona koja je pri-
stajala uz narodnu, seljačku politiku HSS-a, a druga, ona koja je djelovala 
programski povezana s drugim političkim strankama ili stranim interesi-
ma. Ta ideološko-politička podjela (koju su isforsirali građanski elementi 
u Seljačkoj stranci!) zapravo je dodatno cijepanje sloja intelektualaca. Jer, 
na Orteginu tragu, i jedni i drugi su poluintelektualci, pravi masovnjaci, 
inteligenti u službi onih interesa koji su, zapravo, protivni njihovim vlasti-
tim temeljnim zadaćama. Beskrupulozna kritičnost i stamena dosljednost 
u nezauzimanju strane za njih su nepoznanice. Štoviše, oni su malo po 
malo pristajali i na službu pobunjenim masama, u okviru totalitarističkih 
režima. I takvo stanje traje do danas, s lako raspoznatljivim kamuflažama 
i prozirnim alibijima.

A onih nekoliko istinskih intelektualaca? To je začetak jedne nove pri-
če...
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In memoriam † RADOSLAV KATIČIĆ
(Zagreb, 3. 7. 1930 – Beč, 10. 8. 2019.)

Veliki hrvatski znanstvenik i svestranik Radoslav Katičić otišao je usred 
vrućega ljeta, neusporediv radnik i nadarenik, čovjek važan u hrvatskome 
životu dugi niz godina, prisutan i djelatan u Beču, dragocjen na mnogim 
stranama diljem svijeta, svagdje gdje se cijeni istina. Jest, rođen je u Zagre-
bu u osobito vrijednoj i uglednoj obitelji i u pravome kulturnom ambi-
jentu, odrastao je u izvrsnim uvjetima, ali je toj pogodnosti dodao sasvim 
neobičnu marljivost, postojan i organiziran, izvanredan i plodan rad. U 
Zagrebu je 1954. diplomirao klasičnu filologiju, volio ju je, ali je iskazao 
iznimnu svestranost. Bio je jezikoslovac i književni povjesničar, a zapravo 
učenjak prevažan i znanstvenicima nekih drugih struka. Nije išao uhoda-
nim putovima, nije se zadovoljavao raširenim istinama, postavljao je nova 
pitanja i uporno tražio odgovore. Znalac niza jezika, spoznao je rano što je 
i kakav je hrvatski jezik, ostavši mu vjeran do kraja života. Dakako, važnost 
jezičnoga stanja u Jugoslaviji bila je velika, a ostala je takvom i dalje, kada 
te države više nije bilo. Ta je jezikoslovna bitka bila duga i teška, a Rado-
slav Katičić izdržao je sve na briljantan način, ostao znanstveno plodan 
sve do smrti u 90. godini života, u dubokoj starosti. Bio je članom sedam 
akademija znanosti (hrvatske, austrijske, norveške, bosanskohercegovačke, 
kosovske, Academia Europea, Accademia Nazionale dei Lince i u Rimu), 
kao malo koji drugi znanstvenik, ali i sasvim osobit čovjek, dobrohotan, 
srdačan, spreman na društvo i druženje, katkad sve do ranih jutarnjih sati.

Od početka, od pedesetih godina 20. stoljeća, radio je i objavljivao 
mnogo, kroz desetljeća sve do smrti. Rano je objavio priručnik Osnovni 
pojmovi suvremene lingvističke znanosti (Zagreb, 1967.), a još su utjecajniji 
bili Jezikoslovni ogledi (Zagreb, 1971.), slavna njegova knjiga. Sve to što je 
pisao izvrsno je poslužilo mnogima, osobito studentima filoloških discipli-
na, poglavito postdiplomcima. Ne ću ovdje nabrajati sve njegove knjige, 
ali ću ih dosta spomenuti i kratko opisati kako bi se dobro vidjelo kako je 
bio svestran i mnogostran.

A Contribution to the General Theory of Comparative Linguistics (The 
Hague – Paris, 1970.) knjiga je što pokazuje autora kao znanstvenika pri-
znatoga sasvim opravdano i izvan domovine. Počeo je objavljivati 1954. u 
skopskome časopisu Živa antika, vrlo rano i u Beču, Ateni, Heidelbergu 
itd. Ta knjiga bavi se teorijom povijesnoga i poredbenoga jezikoslovlja, a 
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to su područje strukturalisti prečesto zanemarivali. Katičić je kretao najsu-
vremenijim stazama, ali ni stare poglede nije zanemarivao.

 Katičićevi Jezikoslovni ogledi promijenili su hrvatsko jezikoslovlje, slič-
no kao Brozovićev Standardni jezik (Zagreb, 1970.). Brozović i Katičić 
glavni su hrvatski jezikoslovci posljednjih desetljeća, uz njih i romanist 
Žarko Muljačić. Jezikoslovni ogledi donose rasprave o vrlo raznolikoj pro-
blematici, o fenomenu književnoga jezika, o sintaksi, o jeziku u književno-
sti itd. Posebno je zanimljivo da je ta knjiga utjecala i na hrvatsku književ-
nu znanost, a daje dobar pregled interesa mladoga Katičića.

Katičić, asistent na Filozofskome fakultetu u Zagrebu od 1958., na 
Filozofskome fakultetu u Zagrebu je 1961. utemeljio Odsjek za opću lin-
gvistiku i orijentalne studije, u skladu s tada aktualnim političkim zbiva-
njima (Titova politika nesvrstanosti), pa onda i ne čudi pojava njegove 
opsežne knjige Stara indijska književnost (Zagreb, 1973.). Tu se, uz drugo 
i najbitnije, daje i povijest europske indologije i indoeuropeistike, pa se 
prikazuje i rad gradišćanskoga Hrvata Filipa Vesdina, autora prve tiskane 
gramatike sanskrta i drugih važnih knjiga, također rad profesora sanskrta 
na Sveučilištu u Zagrebu. Bizantskom književnosti bavio se je Katičić već 
pedesetih godina u Ateni, pa je u okviru Povijesti svjetske književnosti 
sedamdesetih godina prikazao bizantsku književnost.

Golemo je značenje Katičićeve knjige The Ancient Languages of the Bal-
kans (The Hague – Paris, 1976.) jer sadrži pouzdane spoznaje o starim 
jezicima Balkana i jugoistočne Europe, o njihovu jezičnome i povijesnome 
kontekstu. Tu su temeljito prikazani predrimski jezični ostatci u nas, pa je 
Katičić veliki autoritet u starobalkanskoj lingvistici.

Poseban status ima Katičićeva Sintaksa hrvatskoga književnog jezika 
(Zagreb, 1986.) gdje je svakako utjecajno učenje Noama Chomskoga, a 
sintaktički se obrađuje jezik hrvatskih pisaca od Reljkovića i Kačića do 
najnovijih vremena. Tu vidimo Katičića kao djelatnoga sudionika i pro-
učavatelja hrvatske jezične povijesti. Razumije se da je to bila novost, 
ne samo u hrvatskim okvirima. Uz taj velebni slovnički rad spominjem 
i Katičićev opsežan prilog o gramatici Bartola Kašića (Rad JAZU, 388, 
1981.). Inače je Katičić o Hjelmslevu, Chomskome i drugim lingvistič-
kim velikanima pisao u Suvremenoj lingvistici, a taj je časopis i uređivao 
niz godina. O njima je govorio i u Zagrebačkome lingvističkom krugu; 
tu je bio vrlo aktivan već od pedesetih godina, a govorio je o sinkroniji i 
dijakroniji u jeziku, o unutarnjoj rekonstrukciji u jezičnoj prethistoriji, o 
pojmu prajezika itd. 

Novi jezikoslovni ogledi (Zagreb, 1986., 1992.) strukturirani su kao i 
Jezikoslovni ogledi, a ovdje je osobito vrijedno istaći tekstove o purizmu i o 
jezičnoj kulturi, o postanku hrvatskoga i srpskoga jezičnog standarda. Dra-
gocjena je usporedba glagoljaške pjesme Svit se konča i Krležinih Balada 
Petrice Kerempuha jer se pokazalo kako postoji sveza između stare čakavske 
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pjesme i Krležine kajkavske poezije. Tu se jasno vidi da je Katičić i nakon 
Hrvatskoga proljeća nastavio raditi kao i prije, razumije se.

Uz početke hrvatskih početaka (Split, 1993.) djelo je o našemu najstarijem 
srednjovjekovlju, a obilježeno je i polemičnošću i temeljnim spoznajama o 
tome što je upravo filološki posao. Filološki je posao točno pročitati zapise, 
tj. objasniti što u tim spisima piše. Katičić se u nizu prilika nije zadovoljavao 
ranijim tumačenjima tih pitanja najstarije povijesti, pa se pojavljivao pred 
znanstvenom javnosti s vlastitim rezultatima. Knjižica Na ishodištu (Zagreb, 
1994.) zapravo je sažetak velike monografije Litterarum studia (Zagreb, 
1998.), dobrodošla i onda kad je Litterarum studia objavljena, dobrodošla 
osobito nekim dijelovima čitalačke publike. Svima koji su u ranijim Kati-
čićevim knjigama čitali prinose Što nam znači povijest, Opseg povijesti hrvat-
skoga jezika i slične nije iznenađujuća njegova monografija Litterarum studia 
što proučava književnost i naobrazbu ranoga hrvatskoga srednjovjekovlja. U 
nastajanju te knjige jamačno su bili utjecajni i povoljni bečki uvjeti (otišao je 
u Beč 1977.) i uopće poticajno znanstveno ozračje, ali je ipak sigurno kako 
toga djela ne bi bilo bez nesalomljiva autorova htijenja i temeljite te osobito 
svestrane priprave. Naravno, sve je to bilo potaknuto jasnom spoznajom o 
tome kako su rana stoljeća naše povijesti nepotpuno poznata i kako se osjeća 
nasušna potreba cjelovite obradbe. Katičić se u svojoj knjizi bavi korijenima, 
kontinuitetima i diskontinuitetima, kontekstima davne hrvatske povijesti, 
povijesti što se iščitava iz tekstova o Hrvatima i o Hrvatskoj, iako ti zapisi 
ili njihovi fragmenti nisu pisani hrvatskim. Bavi se slavističkom temom, no 
ona je grandiozna pa uključuje mnoge discipline i golemu literaturu. Tu je 
zahvaćena problematika što se obično nije držala književnošću, pa su tako 
jako izmijenjene spoznaje na koje smo bili navikli, poglavito s obzirom na 
to da u najranijim stoljećima naše povijesti nismo ostavljali jasne tragove o 
našemu postojanju. Morao je biti ocrtan i bitni latinski element i slavenski, 
tj. određeni su kulturni slojevi na koje se nastavio slavenski razvoj u danas 
hrvatskim zemljama, pa se tako utočnilo i shvaćanje pojma hrvatskoga naro-
da. Porfirogenetovo djelo O upravljanju carstvom dragocjeno je po tome što 
donosi usmene hrvatske predaje. Općenito se dva tamna stoljeća (7. i 8.) 
nastoje osvijetliti zapisima crkvenih sjedišta u bizantskoj Dalmaciji i usme-
nom predajom slavenskoga sakralnog pjesništva, a važno je i pravno nazivlje 
i frazeologija. Katičićeva knjiga pisana je moćnim izrazom, jasno i brižljivo 
izrezbareno. Pisana je stilom karakterističnim za znanstvena djela, no ipak 
tu i tamo progovara autorova emotivnost i osobita snaga. Na primer, dva 
ulomka oltarne pregrade iz Rižinica kod Solina s natpisom kneza Trpimira 
(sredina 9. stoljeća) doživljuju se ovako: Na osobito dojmljiv način govori s 
tih kamenova ljudima mlađih vremena Hrvatska koja je tek uvrštena u Europu 
okrenutu zapadnoj crkvi (str. 323). Književni talent pokazao je Katičić i u 
knjizi Boristenu u pohode bliskoj putopisnoj literaturi, pa je i zato lako razu-
mjeti njegovo članstvo u Društvu hrvatskih književnika dugi niz desetljeća.
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Illyricum mythologicum (Zagreb, 1995.) bavi se klasičnom filologijom, 
tj. obradbom vijesti o našim krajevima u antičkih pisaca.

U djelu Na kroatističkim raskrižjima (Zagreb, 1999.) pokazuje se velika 
obuhvatnost hrvatskih tema, pa se u ta istraživanja uključuju sva pitanja 
hrvatskoga jezika i hrvatske književnosti od najstarijih vremena do suvre-
menosti. Proteg od pitanja etnogeneze hrvatskoga naroda do Miroslava 
Krleže golema je dionica što se zahvaća i kao cjelina, kao slika najbitnijih 
razdoblja, ali i kao sitnozorna pretraga pojedinosti koje se slažu u bogatstvo 
hrvatske filologije. Katičić pokazuje kako su hrvatskomu filologu važna 
sva pitanja hrvatskoga jezika i hrvatske književnosti, ali su bitni temelji i 
temeljna pitanja. Odatle i radovi kao Korijeni i pretpostavke hrvatske rene-
sansne književnosti, Temelji i začetci hrvatske barokne književnosti. Katiči-
ćev rad pokazuje nam kako je težak položaj hrvatskoga filologa i hrvatske 
filologije, nezahvalan i teško prevladiv. No on rječito govori da se iz teška 
položaja ne može izići prijekim putem. Samo velika sprema, uključenost u 
svjetsku znanstvenu misao, potpunost uvida i točnost prikaza mogu utirati 
nove putove, opet iznova teško, ali tako mora biti; nema lakih i lagodnih 
rješenja. U svem tom smislu Katičić je bio izvanredan.

Velikoga je značenja knjiga Hrvatski jezik (Zagreb, 2013.) u kojoj se 
obrađuju sva najbitnija pitanja materinskoga jezika, od mjesnih govora do 
sažetoga pregleda cjelovite povijesti književnoga jezika, sve do definiranja 
standardnosti hrvatskoga jezika. Tu vidimo jednoga od autora glasovite 
Deklaracije o nazivu i položaju hrvatskog književnog jezika, velikoga lingvi-
sta i vrloga domoljuba. 

Vrlo važnom držim i knjigu Konturen und Zusammenhalt der Kroa-
tischen Sprache (Osjenci i postojanost hrvatskoga jezika; Zagreb, 2017.). 
Tu nalazimo sedamnaest priloga što su prvenstveno namijenjeni slavistici 
njemačkoga jezičnog područja. Dakako, Katičić je mnogo objavljivao i 
u Austriji, pri čemu je pokazao velik interes i za gradišćanske Hrvate. S 
Božidarom Finkom uredio je Gradišćanskohrvatsko-hrvatsko-nimški rječnik 
(Zagreb – Eisenstadt, 1991.), a uređivao je i Rječnik hrvatskoga kajkavskoga 
književnog jezika.

Dakako, od velike su važnosti Katičićeve knjige (Božanski boj; Zeleni lug; 
Gazdarica na vratima; Vilinska vrata; Naša stara vjera) o pretkršćanskoj sla-
venskoj religiji i mitologiji, a ja bih još naglasio veliko značenje Katičićevo u 
ostvarenju projekta Povijest hrvatskoga jezika u šest knjiga. Posljednja je iziš-
la kratko vrijeme prije njegove smrti. Nezaboravno je Katičićevo sudjelova-
nje na skupovima o hrvatskim književnim povjesničarima i osobito o tihim 
pregaocima, skromnim, ali dragocjenim autorima poput Pavla Posilovića, 
Tome Babića ili Josipa Banovca. Dakle, taj naš znanstveni gigant ustrajao 
je u borbi za materinski jezik i za njegovu obradbu sve do kraja života, na 
ponos sebi, domovini i jeziku.

Josip LISAC
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In memoriam † STANISLAV MARIJANOVIĆ
(Kloštar Podravski, 3. 3. 1935 – Osijek, 10. 6. 2019.)

Ovo je trenutak (It's time) za oproštaj, oproštajni govor. Nevješta sam u 
tome žanru koji kao i svaki drugi ima svoja pravila i svoju poetiku, ali znam 
kao i svi vi da nema riječi koje bi našu žalost zbog gubitka prof. Marijano-
vića mogle pretvoriti u radost. Tuga ostaje. Riječi ju ne mogu ugasiti, ali 
riječi nisu nemoćne. Na početku bijaše riječ, stoji na početku Ivanova evan-
đelja ili kod sv. Ćirila: Iskoni bje slovo i ta prva riječ kao božanski logos, kao 
utjelovljeni logos više je od naših riječi, od slova i od misli, a ipak određuje i 
upravlja i našim riječima i našim slovima i našim mislima i našim djelima. 
Riječi su nam važne, riječima izričemo, riječima činimo. Riječima liječimo 
i ranjavamo, gradimo i rušimo, u riječima mislimo, pamtimo i sjećamo 
se, u riječi stane sav naš život. Prof. Marijanović bio je zaljubljenik u riječ, 
filolog u kategorijalnome smislu, ljubitelj (filos) riječi (logos). 

Riječi su bile sav njegov život. Riječi je proučavao, riječima se izraža-
vao, brinuo je o svakoj zapisanoj ili izgovorenoj riječi. Znanstveni stil u 
njegovim raspravama i studijama nije isključivao odnjegovanu rječitost, 
bujnu frazu, trope i figure, igru riječima i igru u riječima. Znanost o knji-
ževnosti, govorio je, mora biti i znanost i književnost. Obilje podataka i 
bibliografskih referenci u dugim složenim rečenicama izmjenjivali su se s 
impresionističkim pasažima, književnoznanstveni termini s metaforama, 
citatni arhaizmi iznovljavani su novotvorenicama, jednostavan referenci-
jalni stil skokovito je prelazio u povišeni i poetski stil, osobito u zaključnim 
i proslovnim dijelovima. No pravi život njegovih riječi i njegov autenti-
čan stil zablistao bi u punome sjaju kod javnih govornih nastupa, bila to 
predavanja, predstavljanje knjiga, izlaganja na simpozijima, prigodni ili 
žalobni govori. Bio je rođen s talentom govornika. Pamtimo ga upravo 
po hitajućoj i nestalnoj izgovorenoj usmenoj riječi gdje je intimna veza 
između duha i izraza imanentna i utjelovljena u gestama i u izrazu lica, 
a manevarski prostor za prerušavanje bitno sužen. Pisanje je vježba, piše 
Lyotard, iz koje nastaje djelo od kojeg se ne zahtijeva da bude iskreno. Slovo 
može hladno odgađati i izraz i smisao, a čitatelj zadaje ton mrtvim slovima. 
[…] Samo glas jamči ispovijest. Zapisane riječi možemo precrtati, ispustiti, 
premjestiti, misao možemo lako sakriti ili krivotvoriti, dok izgovorene rije-
či lete i taj let u čistoj fizikalnoj aktualnosti zvuka i živoga glasa najdublji 
je pečat osobnosti i autentično mjesto gdje se ovjerava stilistička maksi-
ma: Stil je čovjek. Profesor Marijanović pomno je pripremao svaki govorni 
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nastup, poručio bi temu, osmislio kompoziciju govora, brinuo o uporabi 
prikladnih toposa, ali najvažnija mu je bila izvedba, oči u oči s publikom. 
Iz nekoliko natuknica ili okvirnoga rukopisnog sinopsisa koji je redovito 
imao pred sobom – ali nikada ga nije čitao pa niti pogledavao u njega – 
nicali su neponovljivi govori, pathos bi se sljubljivao s logosom, teško bi se 
zaustavljao. Način na koji je izgovarao riječi, njegove geste i držanje, izraz 
lica i glas otkrivali su njegov karakter, njegov ethos. Bio je strastven govor-
nik koji je znao odabrati mjesta kojima će i poučiti i zainteresirati i impre-
sionirati. Retorika je za njega bila i znanost i umjetnost (ars) o lijepome i 
dobrom, plodonosnom i plemenitom govorenju. Poučavao je, uvjeravao i 
ugađao, poticao. 

Dragi moj profesore, sigurna sam da biste Vi u ovakvoj prigodi govorili, 
kao što ste to činili na desetke puta opraštajući se žalobnim govorom od 
svojih kolega i prijatelja, među ostalima s Blažekom, Peićem i Gardašem. 
Uspjeli biste sublimirati emocije i ugraditi ih u neponovljivu ekspresiju žive 
riječi, oči u oči sa slušateljima. Pustili biste riječima letjeti i glasu zadrhtati. 
Oprostite mi na vlastitoj nespremnosti da napustim pogled na papir od 
straha da ne zaboravim najvažnije, da ne popusti ratio i ne provale emocije. 

U ime Odsjeka za hrvatski jezik i književnost i vašega Filozofskog fakul-
teta, kao i Matice hrvatske, opraštam se od Vas riječima koje mogu ostati 
samo u sjeni Vaših riječi i izražavam sućut Vašoj rodbini, prijateljima i naj-
bližim suradnicima. Hvala Vam na predanome radu sveučilišnoga profeso-
ra, nemjerljivom znanstvenom doprinosu kroatistici i slavistici i kulturnoj 
povijesti Osijeka, preuzimanju čelnih uloga u Sveučilištu, Fakultetu, Druš-
tvu hrvatskih književnika, Matici hrvatskoj i brojnim drugim ovdje nes-
pomenutim dužnostima. Hvala Vam na toplini i na očinskoj brizi za nas, 
Vaše studente i suradnike, kojima ste od prvoga susreta pristupali odmje-
reno, uvažavajući dignitet onih kojima ste bili nadređeni. Poučili ste nas i 
kako se valja odnositi prema prethodnicima u znanstvenome radu, prema 
vlastitim učiteljima. Opraštam se od Vas Vašim riječima koje ste izgovorili 
kod primanja Nagrade Antun Barac na Hrvatskome slavističkom kongresu 
u Vukovaru 2014., posljednje velike nagrade, među mnogima, koju ste 
primili i koja Vam je bila osobito na srcu:

Radost je vrlina srca, a hrvatska riječ – naše oružje. Svaka znanstvena 
istina ima svog prethodnika koji hoda izvan utrtih putova. To su bili i naši 
profesori, akademici Ivo Frangeš, Miroslav Šicel i Maja Bošković-Stulli, moja 
osječka sugrađanka, dobitnici prvih nagrada ovoga velikog kongresa, rekao bih, 
priređenoga 'olimpijski', svake četvrte godine. Zato moja spomen – zahvalnost 
njima, koji s nama žive i dalje, ali i vama ovdje, mojem Filozofskom fakulte-
tu, Sveučilištu, Slavističkom komitetu i svima drugima koji su me nominirali, 
podržali, izabrali i ovu mi prestižnu kongresnu nagradu dodijelili! Činilo mi 
se, i obistinjuje se, da se ništa više u mome životu ne treba dogoditi, da sve 
imam i da se mogu ponosan i istinski obodren vratiti kući.
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Zbogom, dragi naš profesore! Počivajte u miru Božjem. Neka Vam 
Gospodin bude milosrdan i milostiv.

Ružica PŠIHISTAL
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Eugene Ionesco (tekst) i Dominique Probst (glazba)

Libreto 
MAKSIMILIJAN KOLBE

PRVI DIO: BIJEG IZ LOGORA1

/Pozornica predstavlja dvorište koncentracijskoga logora u Auschwizu.2/
Posvud okolo bodljikava žica. Na dnu logora je baraka.3 Još nije sasvim 

svanulo.4

Vide se također vješala.5 S lijeve strane od gledatelja trkom prolazi čovjek 
odjeven u zatvoreničku odjeću6 i ide prema desnoj strani gdje se nalaze neka-
kva vrata. Kako je tu stalno7 bodljikava žica, nadesno8 i nalijevo, zatvorenik 
skoči iznad9 vrata, pobjegne i nestane s pozornice. U isto vrijeme oglase se10 

sirene i očuje se deračina preko razglasnoga zvučnika na njemačkome: Ein 
Gefangener ist geflohen. Setzt alles daran ihn zu fnden. Ich will seined 
kopf, um jeden preis. Himmel Herrgott, scheisse noch mal, das schwen 

1  MAKSIMILIJAN KOLBE. Ovdje radi preglednosti didaskalije donosimo kurzivno. Didaskalije 
su pisane između redaka u rukopisu. Ru = Rukopis, Ri = Rukopis za predstavu u Riminiju, Ar = 
Rukopis za predstavu u Arrasu.

MAKSIMILIJAN KOLBE I. DIO na vrhu lista – BIJEG IZ LOGORA. Didaskalije nisu pisane 
kurzivno i svaki redak teksta (počinjući iz iste udaljenosti od lijevoga ruba). Tekst je razdijeljen u 
stupce u Ri.

2  Ove rečenice nema u Ruk(opisu).
Auschwitz (Oświęcim) od kraja Drugoga svjetskog rata nalazi se na jugu Poljske.
3  Bodljikava žica [na pročelju pozornice. Povlaka. Drvena baraka na dnu. Povlaka.] Ruk.
4  Ove rečenice nema u Ruk.
5  Vide se također vješala [na sredini logorskog dvorišta. To nije kurzivno i donosi se na kraju 

didaskalija opisujući kazališni dekor.] Ruk.
6  Prekriženo „u zatvoreničkoj odjeći“, zamijenivši ga izrazom „u prugastoj zatvoreničkoj odjeći“.
7  „Stalno“ korigirano. 
8  „Bodljikava žica“ [„bodljikava žica nadesno“ korigirano u „bodljikava žica, nadesno“].
9  „Iznad“ – „par dessus“ (sic). Ruk.
10 U istom trenutku [očuju se pucnjevi, psovke na njemačkom]. Ruk. U tom času [odjeknuše 

pucnjevi i sirene.] U istom trenutku „odjeknu pucnjevi“ ispravljeno u „očuju se sirene“. Ri i Ar. 

NOVI PRIJEVOD
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wird's mir teuer bezahlem. Schnell, schenell interher11. Prateći projektori 
osvijetle dvoranu kao da dolaze s promatračnica. Tada naglo ulazi12 zapovjed-
nik logora i dvojica oružanih stražara.

UPRAVITELJ LOGORA13 
(Prvomu čuvaru14):

Stigni ga, uhvati ga, živa ili mrtva, ali više bih volio objesiti ga. Brzo trči, 
imbecilu jedan, zazviždi psima, zovi patrolu.15

(Drugomu stražaru)16:
Ti, daj17 listu zatvorenika ove barake (Stražar mu pruža listu).18

Ho’u njih deset.19

(Stražar trči prema kraju pozornice i priprema se učiniti kako bi ušli jedan 
po jedan određeni zatvorenici kao taoci zapovjednika logora. Sada se sasvim 
razdanilo.20)

UPRAVITELJ LOGORA 
(izvikujući21 imena zatvorenika):

Durand, Goldstein, Aron, Humbert22 – brže, nađite mi ih, izvedite 

11  Prijevod: „Jedan je zatvorenik pobjegao. Sve poduzmite da se nađe. Pod svaku cijenu hoću 
njegovu glavu. 

Nebeski Bože, kakvo sranje, još jednom, ta svinja skupo će mi to platiti. Brzo, brzo u akciju.“ 
Njemački tekst, kao i bilješka koja ide uz taj tekst, u Ruk. ne postoji. 

Protivno njemačkomu pravopisu, ostavljeno je pisanje imenica malim slovima.
Bilješka 1. na str. 19 (libreta): isti prijevod, samo umjesto „svinja“ „gamad“ nisu upute pisane 

kurzivno, a bilješka koja slijedi ne nalazi se u rukopisu. Taj tekst očito sadrži psovke na njemačkome 
na koje rukopis pokazuje (vid. bilj. br. 10).

12  Žustro s desna ulazi zapovjednik logorskog SS-a, s dvojicom logorskih naoružanih stražara, 
Ruk. Naglo ulazi zapovjednik logora s dvojicom naoružanih stražara. Ri.

13  Ruk. Zapovjednik SS-ovac. Ri logorski zapovjednik. Ova se primjedba više ne će ponavljati. 
14  („Jednom zapovjedniku logora koji je s mitraljezom“. Nije kurzivno (Prvom stražaru Ri – nije 

kurzivno).
15  „Zviždukom okupi pse“ RI prom. u „pse zovi“, („zviždukom pse zovi“…), Ar.
16  („Drugom stražaru“) nije kurzivno i nema povlake. Ri.
17  Ruk. [„Ti, Daj“] (sic) dodano iznad linije crnom redovitom olovkom. Ruk.
18  Didaskalije nisu kurzivno. Povlaka u Ri.
19  „Zovi ih deset“. Izbačeno križanjem i precrtano crnom olovkom. „Izvedi mi ih deset (iz ove 

barake“), isto tako precrtano) DP ruk. „Izvedi mi ih deset“. Ri.
20  Čitava ova uputa ne postoji u Ruk. U Ri nije kurzivno.
21  Upute nisu pisane kurzivno Ri.
To je taj stražar koji je bio od početka predviđen sazivati zatvorenike.
STRAŽAR ulazi u baraku i čuje se prozivanje, potisnuto zacrtima, prekriživanjem crnom olov-

kom. DP ruk.
Izbacivanje uloge stražara u Riminiju kao i u Arrasu.
Stražari su postali obični statisti. Vidjeti naš komentar str. 20.
22  Ta četiri imena u početku je izgovorio stražar. „Dajte mi ih izvedite udarcima čizama. Gajow

niczek, Werner, Baruh, Steinberg, Krawski, Puhovski…“
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udarcima čizama23 – Gajowniczek, Werner, Baruh, Steinberg, Krawski, 
Puhovski…24

Govna, svinjski izmetu, jedan od vas, Walter, pobjegao je. Postavite se 
u red, marvo prljava! (Zatvorenici25 se postavljaju u red dok ih zapovjednik 
i stražari udaraju nogom26 i štapom.) Znači, Walter pobjegao! Dopast će i 
on naših šaka27, ne će izmaknuti. Objesit ćemo ga, ali nakon što ćemo ga 
izlemati udarcima štapa, na onim tamo vješalima. A vas druge, pobit ćemo 
vas svih deset. Strpat ćemo vas u bunker, a ako se pobjegli ne vrati, svi ćete 
pomrijeti od žeđe i gladi. Pit ćete svoju mokraću i jest ćete svoja govna, 
ukoliko toga budete imali. Bez sumnje, vi ste bili njegovi ortaci.28

Zato ćete biti stostruko kažnjeni. Oni što umiru u pećima, umiru brzo, 
a vi, vi ćete pretrpjeti pakao prije nego što pocrkavate, bando govnarska. 
(Istakne se jedan glas među zatvorenicima.)

OTAC OBITELJI29

Ne mene! Ne mene! Moja žena, moja djeca, ne mene, ne meeeenee!
(Zapovjednik logora ide prema njemu pa mu opali šamar.)

ZAPOVJEDNIK LOGORA
Gamadi usmrđena! 

OTAC OBITELJI
Udarajte me, ali nemojte me ubiti, imam ženu, imam djecu…

ZAPOVJEDNIK LOGORA
Nema više tvoje djece. Naša ih je policija sigurno spalila.30

(Otac obitelji skljoka se u jecajima, svi ga gledaju. Odjednom se očuju 
rafali mitraljeza izdaleka: zapovjednik logora i stražar odlaze naglo s pozor-

23 Replika „UZ ZAPOVJEDNIK SS“  Ruk. „Zapovjednik logora“ Ri, a ne „Stražar“ Ruk.
24 Replika STRAŽARA: Werner, Baruh, Steinberg, Krawski, Puhovski. Zimirnof je izbačen, Gaj-

owniczek dodan, Ionesco je bio napisao Zimirnof. A ime zatvorenika kojega je spasio Maksimilijan 
Kolbe jest zaista Gajowniczek. Redoslijed imena sačuvan je u Ar, vjerojatno da bi uskladio taj tekst 
s melodičnim tekstom. S druge strane, Puhovski ima glavnu ulogu u II. dijelu i njegovo se ime 
također ističe i na kraju. 

U slijedu stražareve replike povlaka (čim iziđu, upravitelj ih mlati. Zapovjednik SS ih udara, a 
nagurava ih Stražar). U Ruk. to nije kurzivno. 

25  Bilješke gdje je u francuskome unošen ili izbacivan određeni član nismo uzimali u obzir. Isto 
je s nekim oblicima koji nemaju važnosti u hrvatskom (npr. „il n'échappera“ ili „il n'échappera 
pas“).

26  Ruk. ima „nogam(a)“, a Ri i Ar  „nogom“.
27  Čitava uputa nije kurzivno. Ri.
28  „Njegovi“ dodano iznad linije, DP ruk. „Walterovi ortaci po prirodi stvari.“ U Ri i Ar: „vi ste 

bez sumnje bili njegovi ortaci.“
29  Ruk. ZATVORENIK, ne kurzivno, Otac obitelji Ri.
30  Na tome mjestu u tekstu rukopisa pojavljuje se Maksimilijan Kolbe: „Pojavljuje se izlazeći iz 

barake neki drugi zatvorenik blijed i slabašan, Maksimilijan Kolbe.“ (Nije kurzivno.)
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nice, a onda se ubrzo vraćaju, a s njima je i prvi stražar koji vuče mrtvo tijelo 
bjegunca.31) 

ZAPOVJEDNIK LOGORA
(Obraća se lešu, udarajući ga nogama32.)

E, tu si, dragi moj smrdljivče, mislio si pobjeći! Odavde se ne bježi, 
ovdje se crkava33. Istina, obećao sam34 da će se poštedjeti taoci ako se nađe 
bjegunac, ali pred kim sam to obećao? Pred tobom, pred njima? To se ne 
računa. Idemo ih ipak strpati u bunker, neka krepaju od žeđe i gladi.35

OTAC OBITELJI
Ne ću, Ne ću…!36

ZAPOVJEDNIK LOGORA
Nisi ti taj koji odlučuje.37

(Zapovjednik logora obori na tlo Oca obitelji. Ulazi Maksimilijan. Hoda 
lagano i stane ispred Zapovjednika logora).38

ZAPOVJEDNIK LOGORA
(Maksimilijanu)39

Kako se usuđuješ i tko si to ti?

MAKSIMILIJAN
Ja sam katolički svećenik i želim uzeti mjesto ovoga zatvorenika koji 

plače. On ima ženu i djecu, a ja, ja sam samac.40

31  Čuje se pucanj i vidi se kako se vraća prvi stražar, vukući mrtvog bjegunca. Baca ga nasred 
dvorišta.

Slijede riječi stražara. STRAŽAR (pozdravljajući zapovjednika SS, u stavu mirno. Povlaka): Evo, 
moj komandante (izbačeno tako što je iskrižano kosim linijama). Čitava je uputa promijenjena, bez 
kurziva, u Ri, a kurziv je u Ar.  

32  Pozdravljajući šefa SS-a, u stavu mirno. Povlaka. Evo ga, moj komandante! (to je izbačeno 
križanjem i kosim linijama). Upute redovito popravljane, nisu kurzivno pisane u Ri, a kurzivno su 
pisane u Ar.

33  Slijedi replika koja objašnjava sljedeće izlaganje Zapovjednika logora. DRUGI ZATVORENIK: 
„Mogu li drugi ući?“ To je prekriženo kosim linijama.

34  Ionesco je svojom rukom preradio rečenicu brojnim križanjima iznad teksta: „[Istina je] obe-
ćao sam, ako nađemo [zatvorenika] koji je pobjegao  [da ćemo pustiti] poštedjeti [druge taoce]“. 
Ponovno je dodao u DP ruk. „Istina je“ crnom olovkom na početku rečenice, s lijeve strane teksta.

35  „Ipak ćemo ovih deset odvesti tamo.“ Ispravio je „odvesti“ u „strpati“.
36  Ruk. „ZATVORENIK, OTAC OBITELJI“, u Ri „Otac obitelji“.
37  „(Nisi ti taj koji odlučuje i udari ga, od čega se Otac obitelji zaljulja)“. To nije pisano 

kurzivno u Ruk.
38  Ova uputa zamjenjuje sljedeću uputu koja nije bila pisana kurzivno: „[OTAC MAKSIMILI-

JAN KOLBE] prilazi polako dva-tri koraka Zapovjedniku logora i zabezeknutost dvojice njemačkih 
stražara-vojnika koji su kao skamenjeni postupkom Oca Maksimilijana Kolbea“. To je bez zagrade 
i nije kurzivno. Ruk.

39  „Maksimilijanu“ nije kurzivno.
40  Prvotno je Ionesco bio napisao: „Ja sam katolički svećenik“. A onda je dodao rukom: „I ja 

hoću uzeti mjesto zatvorenika koji plače. On, on ima ženu i djecu. Ja sam sâm u odnosu prema 
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ZAPOVJEDNIK LOGORA
Svećenik, katolički! Znači, ti vjeruješ u Boga.

MAKSIMILIJAN
Da, ja vjerujem u Boga.

ZAPOVJEDNIK LOGORA
Ti vjeruješ u Boga?! (Zapovjednik logora opali šamar Maksimilijanu.41)
Još uvijek vjeruješ u Boga?!

(Simultano)
     MAKSIMILIAN 		     ZAPOVJEDNIK LOGORA
Da, ja vjerujem u Boga.			   Ti vjeruješ u Boga?	

UPRAVITELJ LOGORA
(Obraćajući se drugima)

Ma, jeste li čuli to? Ovaj smrad vjeruje u Boga. (Stražari prasnu u smi-
jeh. Neki se iz dodvoravanja prisiljavaju na smijeh.)

Pa pitaj ga da te izvuče odavde. (Dadne mu udarac bičem.)
Je li moćan tvoj Bog?

MAKSIMILIJAN
Moj Bog je svemoguć.

UPRAVITELJ LOGORA
Ti lažeš. Ja te pitam da mi odgovoriš zašto te tvoj svemogući Bog ne 

dođe izbaviti odavde? – Zašto ne učini da padnu ove promatračnice? Zašto 
vješala ne pretvori u prah i pepeo? Zašto ti ne dadne krila?

(Prasnuvši u smijeh).42

Ah, ha, ha, ha43… Baš bi ti lijepo krila pristajala, tebi, kurvin sine. Kada 
bi tvoj Bog postojao, ti ne bi bio tu. Ti lažeš kada kažeš da ti u nj vjeruješ. 
Hajde, reci mi da ti u nj ne vjeruješ.44

MAKSIMILIJAN45

Ja vjerujem u Boga.

Bogu“. Onda je prekrižio riječ „ja sam sâm u odnosu prema Bogu“ pa je ponovno upisao „ja, ja 
sam samac“.

41 Ruk. „Šef SS-a šamara Maksimilijan Kolbea.“ Te rečenice nema u Ri.
42  Ove napomene nema u Ruk.
43  Ri i Ar imaju „kurvo”.
44  Umjesto „u njega“ u Ruk. „njemu“ imaju Ri i Ar.
45  U Ruk. „OTAC KOLBE“.
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UPRAVITELJ LOGORA
(Daje znak stražarima da nasrnu na Maksimilijana)46: Hajdete!
(Stražari žestoko udaraju Maksimilijana.)

UPRAVITELJ LOGORA:
Je li crkao? (Primiče se Maksimilijanu.)47

Crkao je. Više se ne miče (Ocu obitelji48):
Ti ideš u bunker. Nema više nikoga tko bi uzeo tvoje mjesto.

(Simultano)
       OTAC OBITELJI49	                     UPRAVITELJ LOGORA

Nije moguće,			        Smrade govnavi, izmetu50

ne ću umrijeti			        svinjski,
moja žena, moja djeca		       smrdežu, krepat ćeš,
ne ja, ne ja!				         ti mali smrade!
(U tome trenutku, krvareći i dršćući, Maksimilijan se s mnogo muke pridiže.)51

MAKSIMILIJAN52

(govori Ocu obitelji)53

Ti ne ćeš umrijeti. Ja sam uzeo tvoje mjesto.

UPRAVITELJ LOGORA
(Ocu obitelji)

Ti se gubi. Vi drugi, poredajte se i da ste ukorak.54

(Stražari stavljaju zatvorenike u red)55

UPRAVITELJ LOGORA
Jedan, dva, tri, lije-vo!...56

46  „Zapovjednik SS-a se baci na Oca Kolbea te ga udara nogama i šakama. Otac Kolbe je pao na 
tlo i stalno ponavlja. Povlaka. Ja vjerujem u Boga.“ Povlaka: „(Zapovjednik SS-a daje znak dvojici 
stražara, pokazujući im Oca Kolbea)“. Ta napomena nije pisana kurzivno. „(dvojica stražara šibaju 
bičem Oca Kolbea, koji se ne miče)“. U Ri nije kurzivno.

47  Nema te napomene u Ruk. U Ri napomena nije kurzivna.
48  („Obraćajući se Ocu obitelji“) nije kurzivno, a iza toga slijedi povlaka; („Ocu obitelji“), u Ri 

nije kurzivno, a iza toga je povlaka.
49  Sav tekst dodan olovkom iznad linija.
50  Ova napomena u rukopisu DP ne postoji.
51  Napomena nije pisana kurzivno.
52  Ruk. „OTAC KOLBE“.
53  Napomene nema u Ri.
54  „Eins, zwei, drei. Na lije-vo!“ dodano olovkom na koncu ovoga teksta.
55  Ove upute nema u Ruk. U Ri uputa nije kurzivno pisana, dok je riječ „Stražari“ u Ar kurzivno.
56  „Eins, zwei, drei, links…“
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(Maksimilijan i devet drugih zatvorenika upućuju se vojnim korakom 
kako ih je postavio upravitelj logora ili stražari. Na pozornici ostaju samo 
Otac obitelji i leš odbjegloga.)57

ZASTOR

DRUGI DIO58

BUNKER SMRTI

(Pozornica je neka uska prostorija pred kojom su poredani Maksimilijan 
i devet drugih zatvorenika. Neki glas na njemačkome proziva preko razglasi-
vačâ):

UPRAVITELJ LOGORA
(Žestoko grdeći i prijeteći udarima biča):

Izuvajte se… Svi vi, brzo59!

(Maksimilijan i devet zatvorenika izvršavaju naredbu, a onda ih stražari 
uguraju jednoga po jednoga u unutrašnjost ćelije koju stražari zaključavaju i 
napuštaju pozornicu s ključem logora60. Zatvorenih usta jadikovku pjeva osam 
zatvorenika: Durand, Goldstein, Aron, Humbert, Werner, Baruh, Steinberg, 
Krawski. Naglo intervenira deveti zatvorenik Puhovski.)

PUHOVSKI61

Sve62 što znam iz povijesti svijeta dugo je, strašno, strašno dugo. Tijekom 
tisućljeća i tijekom desetaka tisućljeća, tu je rat: jedna propast iza druge, tlo 
koje nije sigurno jer se trese i puca. Naravno, sve su životinje opskrbljene 
tako da mogu ubijati druge životinje; štipavci, kandže, izoštreni nokti, pri-
rodni bodeži… Jedne biljke mogu ugušiti druge i to je opći masakr, na nebu 
i na zemlji, među ljudima i među zvijerima. Bezbrojne su rase uništene, a i 

57  Zatvorenici idu prema kraju pozornice, a Otac obitelji prema baraci.
58  Ovaj Drugi dio, koji je Ionesco napisao početkom 1988. godine kako bi ojačao operu na 

potražnju Dominiquea Probsta, nalazi se na listovima 9. 10. i 11., nastavljajući na listovima 6., 7. 
i 8., koji odgovaraju Trećemu dijelu. Jedino se govor Puhovskoga nalazi u rukopisu. Didaskalije i 
replike Zapovjednika logora plod su suradnje između kompozitora i redatelja u Riminiju 1988. i 
Arrasu 1989.

Omanje modifikacije učinjene su između tih dviju predstava.
59  Ruk. Ri: „Brzo! [Durand, Goldstein, Aron, Humbert, zatim se obraća jednom stražaru: „Brže. 

Utjerajder mi ih sve udarcima čizama. Werner, Baruh, Steinberg, Krawski, Puhovski, Kolbe…].“
60  „Logora [nakon što su pokupili njihovu robu]“. Ri i Ar.
61  Ri „Puchovsky“, Ar. „zatvorenik Puchovski“.
62  Ispred „Sve“ bilo je „Da, Oče moj…“, ali je u DP, Ri i Ar izostavljeno, tako da počinje sa 

„Sve“ u DP.
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mi smo neka rasa namijenjena iskorjenjivanju. Jedini su janjci nenaoružani, 
ali imaju i oni zube kako bi jeli da tako nište travu. Nema nevinih.

Dovoljno je učiniti jedan nedužan pokret, naočigled pokret nedužan, 
pa da uništimo dijatomejske organizme. U mravinjaku mravi vojnici ubi-
jaju mrave radilice. Ljudi se međusobno ubijaju i ne pokazuju baš da bi se 
voljeli. Kao da Isus nije rekao „ljubite jedni druge“, nego „jedite, ubijajte 
jedni druge“ i tomu nema kraja, to je počelo od početka stvaranja. Da, 
stvoreni smo ubijati i bivati ubijani. Uskoro ćemo i mi biti ubijeni. Zabri-
njava to što taj zakon nema predaha, nema lijeka i što to dugo63, tako dugo 
traje da ne vidimo kraja tomu. Kako Bog nije mogao izmisliti64 neki drugi 
kozmos, drugi svemir?

O, kako je bolno umrijeti, izgleda da je umiranje protiv prirode, a mi 
umiremo i ne radimo drugo nego to, i to čim smo rođeni, ubijamo, biva-
mo ubijani. Komu se to Bog osvećuje i zašto se osvećuje? Je li demon od 
njega moćniji? Ja idem u smrt, mi idemo u strašnu smrt, ti će nas sadistički 
luđaci ubiti i to će njima pričinjati radost. Čini se kako se radost ljudi i svih 
bića sastoji u ubijanju.65

Da, osuđena je naša rasa, a što smo mi drugi učinili svjesno ili nesvje-
sno, nego ubijali kad je na nas došao red? Ako iziđemo iz ovog bunkera, 
nastavit ćemo naše djelo smrti. Djelo smrti jest djelo čovječje. A mi smo 
tako maleni, tako jadni, nemamo dar posvudašnjosti, nemamo moguć-
nost shvatiti neshvatljivo, razumijevati, zamišljati nešto neizmjerno malo 
ili neizmjerno veliko. Umiremo li da bismo bili spašeni? Što nam je činiti? 
Ja ništa ne razumijem i mi ništa ne razumijemo. Što znači ta ogromna66 
grozomora, taj pakleni svijet67 u koji smo uronjeni?

I mi nismo niti mislili o svim tim strašnim stvarima prije nego što smo 
se i mi sami našli u ovoj klaonici bez ikakve milosti.

Kako je moguće da o tome nismo mislili sve do danas, a smrt i patnja 
su uvijek bile tu. Uz te smo smrti živjeli, bok uz bok, i ništa nismo vidjeli, 
ništa znali. Tko nam to može rastumačiti, tko će nam to razjasniti? Oh, 
moj oče68, dajte, objasnite nam, rasvijetlite nam to.69 Utješite nas prije 
našega kraja, koji je tako blizu, tako blizu…

63  U Ri „tako dugo“, u Ar „dugo, tako dugo“.
64  „Izmisliti“ („imaginé“ umjesto „imaginer“).
65  Ovdje je pratnja jedan ritmizirani marš i uzvici na njemačkome što opravdava povlaka u Ri 

i Ar.
66  Umjesto „ogromna grozomora“ („énorme cauchemar“) u Ar. piše „grozni košmar“ („effroya-

ble cauchemar“).
67  Ar. „Što znači taj infernalni svijet, ta strašna grozomora“. Povlaka ovdje i značajna rečenica 

koja naglašava fizičku agresiju Puhovskog na Maksimilijana, sve dok se Puhovski ne smiri.
68  U Ri i Ar umjesto „Oče“ imamo „Maksimilijane“.
69  Ispod linije „objasnite nam“ prekriženo olovkom pa umjesto toga „utješite nas“.
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MAKSIMILIJAN
Mi nismo stvoreni da razumijemo i to je, bez ikakve sumnje, naša kriv-

nja.
No sve je jednostavno, sve će se pojednostaviti.
Ljubite, ljubite usprkos svemu, ljubite sve do zadnjega daha kao što Isus 

ljubi vas, do zadnje minute, do zadnje sekunde i sve će vam izgledati tako 
jasno. 

Trajanje vam se činilo dugim, i nama se činilo dugim, jer smo živjeli u 
vremenu. Vječnost nema vremena, to je trenuak koji nikada ne završava i 
ja sam ovdje osigurati vas i kazati vam kako postoji mir među svim bićima i 
da ćete vi postići razumijevanje. Ne mogu vam reći više, u ovome trenu ne 
znam ni ja kako objasniti ovu tajnu koju vi smatrate nedokučivom i koja 
je u božanskoj duši. Razlozi koje mi iznosite, pa to su razlozi siromašnih 
ljudi, svih siromaha.

Čekajući, ovaj bi se pakao mogao preokrenuti u milost ako biste se 
počeli voljeti od sada, kao što Bog vas voli usprkos svemu.

Nisam mogao dati nikakvo objašnjenje jer ni ja nisam ništa drugo doli 
siromašan čovjek.

Ali, molite, molite Isusa Krista, neka sva priroda moli Isusa Krista da 
bude pošteđena od ovoga svijeta za koji znamo da mu je Sotona knez. 
Molite, molite… Upućujte molitve Isusu Kristu, Djevici. Ako još nemate 
odgovor, imat ćete nadu, i više nego nadu.

Sigurnost pomirenja molite, ja vas blagoslivljam. O, jadni ljudi, o, jad-
na bića, ako se sav svemir, svi ljudi, životinje, biljke, obrate Bogu, bit će od 
sada spašeni vjerom, od sada vjerom….70 

Vi ste na kraju svojega puta, na kraju Kalvarije, na kraju boli.71 Još vas 
blagoslivljam, blagoslivljat ću vas sve do vašega zadnjeg izdisaja, bit ću tre-
nutke za trenutcima sve do trenutka koji ne će imati završetka. Kažem vam 
i vjerujte, vi ste na rajskim vratima, vi to još ne znate, vi ste na obali radosti 
koja više nikad ne će završiti.

Blagoslivljam vas, blagosiljam vas, blagosivljavam vas…
Čitav će svemir biti obasjan svjetlošću koju niste mogli spoznati, ali 

koju sigurno neki od vas već sada predosjećaju. Molite, molite sa mnom, 
molite… Nešto već od sada nema više riječî.72 Gospod i Blažena Djevica 
već vas čekaju.73 Oni su tu, iza tih vrata.74 Otvorite ta vrata da svjetlost 
provali. Vi ne znate koja vas svjetlost očekuje. Milijarde ljudskih bića bit 
će utješeno za Vječnost…

70  Iza ovoga teksta u MS slijedi [„Ne mogu vam trenutačno reći da je ova istina, sve da i nije 
poznata, poznata svima, poznata, ali ignorirana.“].

71  DP tekst iza „boli“ – prekrižen kosim linijama. „Zar ne vidite da kako se već otvaraju vrata 
raja?“

72  DP se nalazi tekst [„Njegova veličina je već na vama kako bi vas štitila, molite Isusa Krista.“].
73  DP„već vas čekaju, oni su tu“.
74  „Iza tih vrata i čekaju vas. Otvorite…“
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Učini me oruđem svoga mira75

Zatvorenici počinju pjevati s Maksimilijanom.

Gdje je mržnja, da donosim ljubav!
Gdje je uvreda, da donosim praštanje!
Gdje je nesloga, da donosim jedinstvo!
Gdje je zabluda, da donosim istinu!
Gdje je očaj, da donosim nadu!
Gdje je tama, da donosim svjetlo!
Gdje je žalost, da donosim radost!
Gospodine, 
daj da ne tražim toliko da me tješe,
koliko da ja tješim druge;
da ne tražim da me razumiju, 
nego da ja razumijem druge;
da ne idem za tim da budem ljubljen,
nego da i ja ljubim druge!
Jer onaj tko daruje, taj prima;
jer zaboravljajući sebe sebe nalazimo,
i praštajući zadobit ćemo oproštenje;
jer umirući postižemo uskrsnuće života vječnoga. 
(Molitva u duhu Sv. Franje Asiškoga)

ZASTOR

TREĆI DIO: 

BUNKER SMRTI – PETNAEST DANA KASNIJE 
(Sred svojih devet mrtvih drugova, Maksimlijan moli.)

MAKSIMILIJAN76

Requiem aeternam dona eis Domine et Lux perpetua luceat eis…77

75  Ova je molitva dodana na inicijativu D. Probsta i sadrži završnu zbornu skladbu Drugoga 
čina. Maksimilijan pjeva prvi dio, a od „da…“ pjevaju korno zatvorenici. Isto je i za drugi dio  „O, 
Gospode, da ne tražim… vječni život“. Jedini libreto iz Arrasa odvaja ovu rečenicu Maksimilijano-
vu od kora zatvorenika.

76  Tekst ovoga Trećeg dijela je plod preradbe triju nacrta koje je predložio Dominique Probst. 
Postoje neznatni različiti detalji verzije Ri i Ar. Nasuprot tomu, Ionescovo postupanje s rukopisima 
(triju nacrta) zahtijeva posebno izlaganje; mi to izlaganje rado iznosimo na kraju definitivnoga 
teksta koji slijedi. 

77  „Pokoj vječni daruj im, Gospodine, i Svjetlost vječna neka im svijetli.“
Pjevani tekst: „Requiem, requiem aternam dona eis Domine et Lux perpetua, et Lux perpetua, 

et Lux perpetua luuceat eis. Requiem, requiem aeternam dona eis Domine et Lux perpetua, et Lux 
perpetua, et Lux perpetua, luceat eis, luceat eis, luceat eis, Requiem aeternam dona eis Domine. 
Pokoj vječni daruj im, Gospodine, i Svjetlost svijetlila njima!“.
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Djeco moja, moji sinovi, braćo moja, vi više ne možete vidjeti stražare, 
vi ste daleko sretniji od njih, vi ste postigli blaženstvo. Petnaest dana, već 
ima petnaest dana otkako ste vi (nadnosi se nad tijelo jednoga zatvorenika) i 
ti, posljednji, i ti si konačno umro. Niste niti pili niti jeli, ma ni kapi vode 
ni mrvice kruha. Niste osjećali kako vam krče crijeva.

Jadnicima koji su vas ismijavali, smijali se nad vašim ukočenim tje-
lesima, koji nisu umrli od vaše gladi i vaše žeđe, koji su vas mučili i od 
vas učinili mučenike, vi ste im oprostili… Vi ste njima oprostili… Vi ste 
molili, vi ste pjevali, bio je to dug tunel. Vi ste ga prošli, vi ste pobijedili, 
pobijedili ste sav taj jad svijeta, vi ste preživjeli ovo čistilište kakvo je već 
bio ovaj svijet prije nego što je svijet postao sâm pakao. Vi ste na vratima 
Raja, Blažena Djevica vam pruža ruke da vas primi.

O, Majko, jesam li ispunio svoju zadaću? Ova djeca, jesu li spašena? 
Onaj Otac obitelji, kojega sam zamijenio, hoće li on vidjeti svoje?

Vraćam se vašim ispaćenim tjelesima koja su trpjela prije no što su umr-
la. Ta tjelesa koja ste uzeli za svoja tjelesa nisu bila vi, vi ćete ih zaboraviti. 
Neće više biti šepavih, grbavih, paraliziranih, slijepih, osakaćenih ni sprže-
nih kao što je to bilo u paklu u kojemu ste živjeli.

Vi, neizlječivi, bit ćete izliječeni.
Vi, jadni siromasi, zadobit ćete istinska bogatstva.
Vi, prognani, naći ćete božansku domovinu.
Uzdignut ćete se vi koji ste trpjeli. Vi ćete vječno živjeti u sreći.
Vi ćete biti jedan duh, bit ćete jedno tijelo. Jedan duh i jedno tijelo 

prošli iz smrti u život.
Zatvorenici, braćo moja, mrtvi živi, mrtvi besmrtni!
Probudite se, to je vaš treći dan, to je uskrsnuće, ja vam se pridružujem.
(Ulazi zapovjednik logora u društvu jednoga liječnika i Oca obitelji.78 

Stražari im otvaraju vrata, oni upadaju unutra.)

UPRAVITELJ LOGORA
(Ocu obitelji. Prevrćući tjelesa zatvorenika.)

Jesu li svi mrtvi?

OTAC OBITELJI
(Pokazujući na Maksimilijana.)

Ne, ovaj tu još nije.

UPRAVITELJ LOGORA
(Liječniku). To smeće od župnika. Odmah ga bocni, fenolom, neka 

crkne! Odmah da ste očistili bunker od tih leševa, brzo, treba nam mjesta 
za nove gadove.

78  Ri. „Liječnik“ [Ri. Dodao „i Otac obitelji“]. AR. Izbor  Oca obitelji izvršen je 1989. godine.
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(On izlazi. Liječnik se polako približava Maksimilijanu. Maksimilijan 
naslonjen na zid, otvorenih očiju, radosna lica, pruža mu lijevu ruku. Liječnik 
mu daje injekciju.)

OTAC OBITELJI
(Kao da je naglo skamenjen.)

Ubio sam svetca i mučenika.79

(Maksimilijan umire.)

ČUJE SE DJEČJI KOR KOJI PJEVA NA POLJSKOM.

ZAVRŠNI ZASTOR

Blago siromasima u duhu jer njihovo je kraljevstvo nebesko!
Blago krotkima jer će baštiniti zemlju!
Blago žednima i gladnima pravde jer će se nasititi!
Blago milosrdnima jer će postići milosrđe!
Blago onima koji su čista srca jer će Boga gledati!
Blago mirotvorcima jer će se zvati sinovi Božji!
Blago progonjenima zbog pravednosti jer njihovo je kraljevstvo nebesko!

Matej, 5: 3-10 (Biblija, Zagreb: Stvarnost, 1969: 939)

Dodatak
TRI VERZIJE TREĆEGA DIJELA

Ovaj Treći dio opere jest onaj koji je Ionesco najviše dorađivao i predlo-
žio tri verzije za koje je dozvolio Dominiqueu Probstu neka izabere što želi. 
Istaknuo je tada poteškoću koju je osjećao dajući riječ svećeniku. Domi-
nique Probst je, dakle, izvršio suptilnu montažu prikupljajući izbor rečeni-
ca i odvajanje odjeljaka iz triju prvotnih verzija. Nakon toga je to predložio 
piscu koju mu je dao svoj pristanak.

To su te tri verzije koje odgovaraju listićima 6., 7. i 8. Dominique Prob-
st je obilježio plavom kemijskom olovkom iznad onih redaka koje je oda-
brao na tim spomenutim listovima, onim redom kakvim su se ti odjeljci 
pojavljivali. Na taj način možemo slijediti izradu konačnoga teksta iz jedne 
verzije u drugu. 

Donosimo u slijedu te tri verzije, ističući radni izbor: odjeljci naglaše-
nim slovima označavaju tekst koji je odabrao. Brojke pisane naglašeno i 
među zagradama (na početku zadržanoga odjeljka) pokazuju red sastav-

79  Ova je rečenica dio upute koja prethodi tekstu Blaženstava koji prethodi naslovu „DJEČJI KOR“.
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ljanja koje se ostvaruje u finalnome tekstu opere, točno kako je postupao 
sâm Dominique Probst. Riječi i izraze koji su naglašeni i podcrtani dodao 
je skladatelj glazbe u suglasnosti s autorom. Prekrižene riječi ispravci su 
koje je učinio sâm autor na prijedlog skladatelja. Znači, sve ono što nije 
naglašenim slovima, izbačeno je.

Osmi listić80 rukopisa predstavlja također temelj replike Upravitelja 
logora, a to je precrtao i korigirao sâm autor. Mi prepisujemo popratni 
tekst njegova kritičkoga aparata i tu dodajemo fotokopiju te stranice, kao i 
fotokopiju glazbene dionice.81

PRVA VERZIJA, 6. LISTIĆ RUKOPISA

Kazališni dekor. Rešetka, podrum, devet (osam)82 zatvorenika grče-
vito se drže za rešetke, ali su već popadali po tlu. Jedini koji se još s 
Ocem Kolbeom čvrsto drži rešetke, sklizne i padne.

Nasuprot rešetaka, vojnici SS-a grohotom se smiju, gledajući uko-
čena tjelesa zatvorenika u zatvoreničkoj odjeći.

U više se navrata unutrašnjost pećine rasvjetljava. Vojnici SS-a ne 
vide svjetlost, njih taj strašni spektakl zabavlja. Svjetlost nije vidljiva ni 
zarobljeniku koji se je došao uvjeriti da su svi zarobljenici sasvim mrtvi.

Otac Maksimilijan Kolbe drži se rukama za rešetke, na nogama je, 
lice mu blista, obraća se mrtvacima ili onima koji umirući padaju po 
tlu.

(1) OTAC KOLBE: Djeco moja, moji sinovi, braćo moja, vi više ne 
možete vidjeti stražare, vi ste daleko sretniji od njih, vi ste postigli bla-
ženstvo. Prošli ste sav jad svijeta, čistilište i pakao (8).

Vi ste na vratima Raja, Blažena Djevica vam pruža ruke da vas primi.
Bog i Blažena Djevica dozvolili su mi da vas ispratim sve do kraja 

paklenog tunela. (7) Vi ste ga prošli, vi ste pobijedili svu bijedu svijeta, 
vi ste pobijedili to čistilište koje je bilo svijet prije nego je svijet bio sâm 
pakao.

(3) Nesretnici koji se smiju, vama, vašim ukočenim tjelesima, oni 
koji nisu mrtvi vašom glađu i vašom žeđom, (4) koji su vas mučili i od 
vas učinili mučenike, vi ste im oprostili, njima ste vi oprostili, njima vi 
trebate oprostiti, jer i oni će doći na red da prođu demonske kušnje. (24)

Zatvorenici, braćo moja, mrtvi-živi, mrtvi-besmrtni, dolazim pridru-
žiti vam se tamo gdje vas Blažena Djevica čeka blistavih ruku. Koje li ste 
etape prošli! Koje li etape moraju proći milijuni i milijuni drugih koji 

80  Numeriranje „8.“ jest po našem izboru.
81  Bilješke koje odgovaraju tekstovima na listićima 6., 7. i 8. i 8 retro raspoređene su prema ovim 

četirima listićima.
82  Sâm pisac je prekrižio devet i upisao osam zatvorenika. Rk. 
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nisu prihvatili osvjetljenje, ali koji se nisu veselili i oni koji se nisu veselili 
drugomu, nego vašim jadima i torturama koje su vam nametnuli. 

Vaša smrt nije ništa drugo nego ulaz u svjetlost u koju sada ulazite. 
(26) Ja vam se dolazim pridružiti.  

Jedan zatvorenik, stražar nad drugim zatvorenicima, nadglednik 
koji treba vidjeti da koji mrtvac ne bi ustao, dolazi Ocu Kolbeu koji 
mu pruža ruku sav nasmijan i on mu daje smrtonosnu injekciju.

Maksimilijan Kolbe pada.83

ZATVORENIK STRAŽAR: On je bio najslabašniji, bio je bolestan, 
a on je najdulje izdržao kako bi pomagao prijateljima umrijeti, dopri-
jeti kroz ovaj tunel do kraja, provesti ih do besmrtnosti. Neka mi Bog 
oprosti što sam ubio svetca, mučenika.84

DRUGA VERZIJA, 7. LISTIĆ RUKOPISA

OTAC KOLBE dok blagoslivljava jednog zarobljenika u bunkeru.
(2) Petnaest dana, već ima petnaest dana otkako ste vi tu. I ti, 

posljednji, ti si konačno umro.
Niste svi niti pili niti jeli, ma ni kapi vode ni mrvice kruha. Niste 

osjećali kako vam krče crijeva. (5) Vi ste molili i vi ste pjevali. Duhovne 
su vam snage i vaša Božanska Majka pomogle. (6) Bio je to dug tunel 
dosade.85 Živjeli ste u trbuhu Sotone. Sada se preporađate, rađate se u 
novi život i Djevica Marija ne drži više u naručju Dijete-Isusa, nego vas 
drži, vi ste sada njezini novorođenci. Sveta Marijo, vraćam Ti Tvoju 
djecu. U tvojim pećinama, oko naše pećine, više se ne plače, ne blasfe-
mira se više, tu se nada i tu blista nešto više od nade. 

(9) O, majko86, jesam li ispunio svoju zadaću, sveta Djevice? Ova 
djeca, jesu li spašena? Reći ćeš mi to, ipak, jer vjerujem da ću Ti se i ja 
uskoro pridružiti. (10) Onaj Otac obitelji, kojega sam zamijenio, hoće 
li on vidjeti svoje?

Na kraju pozornice vrata se otvaraju, jedan se zatvorenik upućuje 
ocu Kolbeu držeći iglu za injekcije. Otac Kolbe mu pruža ruku, zatvo-
renik mu daje injekciju, Otac Kolbe se naslanja na neki stupac i umire 
uspravno.

83  Ovu je uputu sâm pisac prekrižio kosim crtama. 
84  Očito je sâm pisac ove upute u potpunosti prekrižio kosim crticama.
85  „Dosade“ je prekrižio autor.
86  Riječ dodana na lijevome rubu. 
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TREĆA VERZIJA, 8. LISTIĆ RUKOPISA

OTAC KOLBE (nastavlja) (okrenuvši se prema leševima zatvorenika).
(11) Okrećem se vašim izmučenim (omršavjelim), oštećenim tjelesi-

ma koja su trpjela prije nego što su umrla, a koja su bila izmučena, izu-
darana, ponižavana (izobličavana). No vaše će duhovno tijelo to izbjeći 
u potpunosti i bit će ono obnovljeno živjeti slobodno, i vaše novo tijelo 
bit će tijelo slave i kroz vječnost će biti u svojoj potpunosti. Vi ćete 
blagosloviti to novo tijelo u svetosti, u snazi, u vječnoj mladosti. I vi 
ćete moći reći Bogu: „Hvalim vas, zahvaljujem što sam od svojega tijela 
učinio začuđujuće veličanstveno djelo. Blažena Djevica će blagosloviti 
to novo tijelo koje ne će više biti sputavano, ovo tijelo koje je izraz 
neograničenog života.“ (13) Ali vi ćete zaboraviti vaše staro tijelo uni-
šteno zauvijek. (12) Ali vi ćete zaboraviti (12) to tijelo koje ste smatrali 
samim sobom, a koje nije bilo vi. (14) I ne će više biti šepavih, grbavih, 
paraliziranih, slijepih, osakaćenih i sprženih kao što je to bilo u paklu 
u kojemu ste živjeli. Vi, neizlječivi, bit ćete izliječeni definitivno, vi, 
siromasi ovoga svijeta, vi ćete imati Mariju za svoju Majku i Boga za 
Oca svojega (17), vi ćete, vi, protjerani, pronaći Božansku domovinu. 
(15) Vi jadni siromasi imat ćete istinska bogatstva koje kradljivac ne će 
moći prisvajati. Vi ćete biti iste i nove osobe, ne ćete biti izgubljeni u 
beskonačnosti jer ćete naći svoju istinsku osobu, svatko od vas u vječ-
nosti, vi ćete već od sada otvoriti pravu svjetlost, i to u punoj slobodi, 
jer ste proživjeli svoje čistilište. Vaša će preobrazba biti povratak vama 
samima i obnovi, svaki će trenutak biti jedno čudo i (20) vi ćete proživ-
ljavati sreću koja će se neizmjerno povećavati (21) vječno (22), vi ćete 
biti duh i vi ćete biti tijelo (23), a duh će i tijelo prijeći iz smrti u život. 
(19) Vi ćete se uzdići, vi koji ste trpjeli u mrtvilu (25). Probudite se, 
treći je vaš dan, Uskrs je. I to će biti čak danas.87

Na kraju pozornice se otvaraju vrata, jedan se zatvorenik upućuje 
prema Ocu Kolbeu držeći iglu za injekcije. Otac Kolbe pruža ruku, 
zatvorenik mu daje injekciju, Otac Kolbe se naginje na jedan stup i 
umire88 stojećke.

KRAJ

87  Ovaj zadnji dio je nadahnut dijelom Knjige mrtvaca Zapada za koju je tekstove prikupio i 
priredio Jean Prieur, a objavio je Robert Laffont.

88  „Umire“ – prekrižio je autor i iznad linije dodao „umrijet će“ („mourra“).
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8. LISTIĆ, IONESCOV RUKOPIS

ZAPOVJEDNIK LOGORA
Jesu li89 svi mrtvi? Ne. Onaj tamo još nije (pokazuje Oca Kolbea). Daj 

mu odmah injekciju, fenol. Neka crkne (Otac Kolbe pruža ruku). Oslobo-
dite mi bunker svih ovih leševa. Brzo! Treba nam mjesta za druge gadove. 
(Zapovjednik logora izlazi sa stražarima, a liječnik ih slijedi nakon što je 
dao injekciju Ocu Kolbeu koji mu je ispružio ruku).

S francuskoga preveo Vinko GRUBIŠIĆ

89 Ove je zadnje replike opere temeljito preradio Dominique Probst u suglasnosti s piscem. Bitna 
se modifikacija sastoji u nazočnosti Oca obitelji uz Zapovjednika logora i liječnika. To je izraženo i 
u uputi definitivnoga teksta. Zapaziti nam valja zadnje riječi Oca obitelji, što je zapravo u pravome 
smislu završna riječ.
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Vinko Grubišić

Eugène Ionesco, s dugih staza apsurda  
do dokumentarne drame

Maksimilijan Kolbe:  
Libreto Eugène Ionesco, glazba Dominique Probst

Kada bismo morali što doslovnije objasniti sâm naslov ovoga izlaganja, 
najprije bi valjalo u nj unijeti izmjenu tako da ispred sama naslova stoji 
ponešto objasnidbena riječ skretanje. Jasnije rečeno: Eugène Ionesco dugo 
je vremena vrlo vješto bježao od povijesti, od donekle uobičajena odnosa 
prema tzv. stvarnosti, da bi se u posljednjemu dramskom tekstu našao – 
iz određene perspektive gledano – usred povijesno dosta mutna vrtloga. 
Začuđuje da je Maximilien Kolbe izostavljen iz Ionescovih Sabranih dram-
skih djela (Théâtrecomplet, Paris, Gallimard, 1991.), a opera Maximilien 
Kolbe izvedena je po prvi put u talijanskome gradu Riminiju 1988. Te iste 
godine objavljeno je dvojezično talijansko-francusko izdanje toga Ionesco-
va teksta koji se redovito naziva libreto1. Čini mi se kako time taj tekst još 
više zavređuje podrobniji osvrt. Maximilien Kolbe je, dakle, napisan izvan 
Ionescova dramskoga vremena koje je uglavnom trajalo trideset godina, od 
1950. do 1980.  

Moglo bi se reći kako su Ionescove drame (bez obzira smatrali ih tragič-
nim komedijama, komičnim tragedijama, antiherojskim, antipsihološkim, 
antipovijesnim ili apovijesnim dramama, dramama apsurda ili, jednostav-
no, scenskim ostvarenjima…) – namjerno ili nenamjerno, ali izuzetno i 
vrlo zanimljivo – skretanje s uhodanih kazališnih staza. Od Ćelave pjevačice 
(La cantatrice chauve) pa do drame Taj čudovišni bordel (Ce formidable bor-

1 Francuski tekst kojim se ovdje služim objavljen je u knj. Maximilien Kolbe, Édition critique 
et commentée par Marguerite Jean-Blain, Paris: Honoré Champion Éditeur, 2005. Sam tekst je na 
str.131–153.
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del!) ili do Čovjeka s koferima (L’homme aux valises), odnosno do Putovanja 
kod mrtvih (Voyages chez les morts) njegove nam se drame ponekad znaju 
učiniti svojevrsnom provjerom čvrstoće odvojaka prema još neuhodanim 
stazama, pa radilo se o pojedinome identitetu ili o poigravanju tim identi-
tetom, o riječi ili o poigravanju riječju, o snu, o djelu i promašaju, o tjesko-
bi, o strahu od smrti i od života… A u svemu tome potraga za onostranim, 
vječnim, metafizičkim nikako ne može biti zanemarena. Njegov životni 
prijatelj Emil-Marcel Cioran tvrdi da je Ionesca uvijek privlačila religija, a 
François Fejtö u jednom intervjuu kaže da se u Ionesca, negdje iza, u blizi-
ni, uvijek osjeća vjera.2 Njegova kći Marie-France Ionesco piše: Hoće li ga 
ta struktura Homo religioususa dovesti do vjere? U svakom slučaju nikada ga 
ne će napustiti neugasiva duboka žudnja ‘žeđe i gladi za vjerom’. Moj Bože, 
učini da u Te vjerujem naslov je jednog od zadnjih njegovih članaka. Žudnja 
za vjerom – je li to vjera? Odgovor je u misteriju odnosa između njega i Boga, 
u odnosu između Boga i svakoga od nas.3

U posljednjemu njegovu djelu zapisâ i razmišljanjâ Isprekidana potra-
žnja (La quête intermitente), posvećenu supruzi Rodici i kćeri Marie-Fran-
ce, česta su razmišljanja o Bogu i metafizičkom: Put prema Bogu sigurno 
je jednostavan i izravan, pod uvjetom da ne budemo dezorijentirani, pod 
uvjetom da nas netko ne dezorijentira. Posvuda je ‘onaj koji dezorijentira’. 
Treba znati zaboraviti riječi. No ja okrećem Bogu leđa. Tražim ga u svojim 
zabludama, kroz riječi, kroza sav taj ogromni metež stvari, imena, objekata… 
On je u mojem srcu. Čak sam zaboravio put srcu. Da bismo došli Bogu, treba 
zaboraviti sve osim puta srcu.4

Stranicu dalje čitamo: Ne ljutiti se s Bogom. Ne imati više ‘ružne riječi’ 
s njim. Ja se bojim Boga. Više Ga volim u njegovu sinu: On je prijatelj. On 
je moj brat. Nismo li svi sinovi Božji, a nije li Djevica naša majka? Mi smo 
djeca Božja.5

Na Ionescovu grobu, u Parizu na groblju Montparnasse ispod križa piše 
ime, godina rođenja i godina smrti, a onda riječi / Moliti ne znam koga / Ja 
se nadam Isusa Krista /6.

2  Marie-France Ioensco, Portrait d’écrivaibn dans le siècle Eugène Ionesco 1909-1994. Paris, Galli-
mard, 2004., str.  59. i dalje.

3  Cettestructured ‘Homoreligiousus’ amènera—t-elle à la foi? Jamaisentoutcas ne lequitterontle désir 
profond, insatiable, ‘la soif et a faim’ de la foi. ‘Mon Dieu, faitesque je croisen Vous’, futletitre de l’un des 
ses derniers articles. Ledésir de la foiest-il la foi?, Ib.  str. 58.

4  Le chemin vers Dieu est certainement simple et direct à condition de ne pas être désorienté, à con-
dition qu’on ne vous désoriente pas. Partout le ‘désorientant’. Il faut savoir oublier les mots. Mais moi 
je tourne le dos à Dieu. Je le cherche dans mes égarements, à travers les mots, à travers tout un immense 
fatras d’objets, de noms, d’objets… Il est dans mon coeur. J’ai oublié le chemin même du cœur., La quête 
intermitente. Paris: Galilimard, 1987, 164.

5  Ne pas se fâcher avec Dieu. Ne pas,ne plus avoir de ‘mots’avec Lui. Je crains Dieu. Je L’aime mieux 
dans son fils : Il est ami. Il est mon frère : ne sommes-nous pas tous les fils de Dieu, la Vièrge n’est-elle pas 
notre mère? Nous sommes les enfants de Dieu., Ib., str. 165.

6  Prier Je Ne Sais Qui / J’espère Jésus Christ.  Nav. pr. Marguerite Jean-Blain, Eugène Ionesco – 
mystique ou mal-croyant?, Bruxelles: Éditions Lessius, 2005., str. 123.
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No na koncu s Ionescom dolazimo do heroja koji nije imao straha ni 
od života ni od smrti, tj. do Maksimilijana Kolbea. O čovjeku, svećeniku, 
redovniku konventualcu franjevcu napisano je dosta toga, ali čini mi se da 
se s potpunim pouzdanjem možemo osloniti na spomenuto kritičko izda-
nje koje je priredila Marguerite Jean-Blain, pa ćemo se i mi ovdje uglav-
nom koristiti podatcima prema tome izdanju.

Rajmund Kolbe rođen je 8. siječnja 1894. u mjestu Zduńska Wola u 
pokrajini Lodz, u području koje je u vrijeme njegova rođenja pripadalo 
Rusiji. Po tadašnjemu običaju, isti dan je kršten, a kasnije stupanjem u 
red franjevaca konventualaca 1910. godine uzima redovničko ime Mak-
similijan Maria. Studirao je na Gregorinumu u Rimu od 1912. do 1915. 
godine kada je studij okrunio doktoratom iz filozofije. Od djetinjstva je 
gajio posebnu pobožnost prema Bl. Djevici Mariji, a ta se pobožnost osna-
žila u Rimu prigodom žestokih anticrkvenih i protukršćanskih demonstra-
cija, poruga i prijetnji Katoličkoj Crkvi. Prije povratka u Poljsku 1919., 
postigao je također doktorat iz teologije. Odmah po povratku predavač je 
crkvene povijesti u sjemeništu konventualaca u Krakovu. Gotovo godinu 
dana, od lipnja 1920. do travnja 1921., provodi kao tuberkulozni bolesnik 
u sanatoriju Zakopane, a kasnije će opet 1926./27. ponovno provesti više 
od godinu dana u istome sanatoriju, bolujući od iste bolesti. 

Kao poseban štovatelj Bl. Djevice Marije osniva Rycerstwo Niepokalanej 
(Viteštvo Bezgrješne, Militia Immaculatae), a 1922. izlazi prvi broj revije 
Ryzerz Niepokalanej (Vitez Bezgrješne). Revija izlazi u mjestu Grodno i 
naglo postiže vrlo visoku tiražu.

Početkom god. 1927. knez Jan Drucki Lubecki poklanja konventualci-
ma zemljište blizu Varšave na kojemu zauzimanjem Kolbea 1927. nastaje 
Parafia Matki Bożej Niepokalanej (župa Majke Božje Bezgrješnoga zače-
ća) u Nowymu Sączu, u kojemu se broj franjevačkih kandidata i monaha 
naglo povećavao.

God. 1930. Kolbe putuje gradovima zapadnoeuropskih zemalja, boravi 
u Beču, Parizu, Rimu, Padovi, Asizu i drugdje pripremajući se s još nekoli-
ko braće za misije u Japanu gdje je ubrzo nakon dolaska počeo objavljivati 
reviju Vitez Bezgrješne na japanskome jeziku, pod naslovom Mugenzai no 
Seibo no Kishi.

U međuvremenu, 1932. godine, odlazi u Indiju i tamo uspostaviti Dom 
Bezgrješne. Iz Japana se vraća 1936. u Poljsku gdje postaje upravitelj spo-
menute župe u Nowymu Saczu.

U rujnu 1939. godine, tek koja dva tjedna nakon što su Nijemci ušli u 
Poljsku, Kolbe se našao u koncentracijskome logoru, najprije u Lamsdor-
fu, zatim u Amtizu, pa u mjestu Ostrezesrów odakle je kojih tri i pol mje-
seca kasnije oslobođen. Ponovno 1940. objavljuje svoju reviju u 120 000 
primjeraka. Na slobodi je ostao samo koja dva mjeseca jer ga je polovicom 
veljače 1941. Gestapo doveo u Pawiak, glasoviti zatvor koji datira još iz 
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prve polovice 19. stoljeća. Tu ostaje oko tri mjeseca pa je odatle prevezen 
u zarobljeničkome vagonu u Auschwitz. Njegov zatvorenički broj bio je 
16670. 

Nakon (neuspjela) bijega jednoga zarobljenika, za kaznu je deset zaro-
bljenika osuđeno na smrt glađu i žeđom, a kada je jedan od njih zajaukao 
što će biti s njegovom obitelji, Kolbe se ponudio uzeti njegovo mjesto. 
Dokrajčen je injekcijom fenola 14. kolovoza, znači uoči Uznesenja Bl. 
Djevice Marije. 

Proces beatifikacije otpočeo je u Padovi 1948. Beatificaran je nakon 
prikupljanja dokaza i svjedočanstava 17. listopada 1971. Svetim ga je pro-
glasio papa Ivan Pavao II. u Rimu 10. listopada 1982. Danas više škola i 
različitih ustanova u raznim zemljama nose njegovo ime.

U spomenutome djelu M. Jean-Blain čitamo sljedeće: Židovi i svećenici 
imali su tu privilegiju da su za njih bila namijenjena najokrutnija mučenja. 
Židovima je bilo namijenjeno istrebljenje bez ikakva izuzetka. Svećenici su 
išli na prisilne radove. Pukovnik Fritsch bio je zapovjednik logora o kojemu 
je ovdje riječ. Svećenici su bili izloženi posebno okrutnu zapovjedniku sektora 
zvanom Krott. Otac Kolbe je morao vući kola šljunka i kamenja za gradnju 
zida oko krematorija. Zatim je morao sjeći i prenositi bremena drva i stabla 
namijenjena za ograđivanje vlažnog i barovitog logorskog područja. Zatvore-
nici su udarani štapovima ili su dobivali udarce kundakom, ako ne bi trčali 
dosta brzo, ljuljajući se pod teretom. Otac Kolbe je bio privilegirana meta 
zapovjednika Krotta od kojeg je dobio brojne udarce nogom u lice ili u trbuh, a 
da se o povredama i ne govori. Kad je dobio pneumoniju, kratko je vrijeme bio 
u logorskoj bolnici, a onda je prebačen u zgradu invalida, oslobođen radova, 
ali je primao veoma siromašnu porciju hrane i bio je lišen njege.7 

Da je Ionesco godinama bio zaokupljen slučajem Kolbe, pokazuje nam 
njegov Predgovor predavanjima o Ionescovim djelima, tzv. Razgovori u 
Cerisyju8, koji su održani od 3. do 13. kolovoza 1978. Završne riječi toga 
predgovora upravo se odnose na Maksimilijana Kolbea i da bismo donekle 
razumjeli operu pod tim nazivom, čini mi se doličnim prenijeti taj dio u 
potpunosti: 

7  Les Juifs et les prêtres étaient les victimes privilégiées auxquelles on réservait les tourments les plus 
cruels. Les Juifs étaient voués à l’extermination, sans aucune exception. Les prêtres allaient aux travaux 
forcés. Le colonel Fritsch étaitle commandant du camp. Les prêtres furent confiés à un chef de secteur, 
particulièrement féroce, dé nommé Krott. Le père Kolbe duttirerdescharretées de gravier et de pierres 
pour construire un murautour du four crématoire. Puis il dut couperet transporter des fagot set destroncs 
d’arbres, destinés à clôturer des terrains humides et marécageux. Les prisonniers recevaient des coups de 
bâtonet de crosse de fusils’ils ne courraient pas assez vite, envacillantsous la charge. Le père Kolbe fut la 
cible privilégié edu chef Krott dontilreçut de nombreux coups de pied au visage et au ventre, sans parler 
des injures. Lorsqu’il contracta sa pneumonie, il futun court séjour à l’hôpital du camp puis fut transféré 
au bloc des invalides, dispensés de travaillermais qui ne recevaient plusqu’uneamigreration de nourritu-
reet qui étaient privés de sons. M. Jean-Blain, nav. dj. 19/20.

8  Colloque ae Cerisy, Ionesco – Situation et perspectives, Colloque du Centre culturel internati-
onal de Cerisy-La-Salle (France). Paris: Éditions Belfond, 1980, Collection 10/18.
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Jednostavno sam se prevario jer sam se bavio literaturom. Bio sam progutan 
literaturom, tom književnom strašću od svoje rane dobi. Danas je prekasno 
mijenjati taj put. Nisam se ostvario književnošću. Život spisatelja, nije to istin-
ski život. Poput Sartrea i poput tolikih drugih i ja sam slagao riječi uz riječi, 
dovodio ih u liniju. Žeđu i glad za apsolutnim ne može se ispuniti literatu-
rom. Ili radije ne tom literaturom radi literature. Nadživio sam jer tu je moja 
supruga i moja kći i nekoliko mojih prijatelja. Ali ni moje srce ni moja duša 
ne pripadaju više literaturi.

Mnogi od vas poznaju život i smrt Maksimilijana Kolbea, poljskog sveće-
nika.

Čitav njegov život bio je priprava za smrt, ne ni u kojem slučaju u nedo-
statku ljubavi i samilosti, nego upravo suprotno s ljubavlju i samilosti. Zatvo-
ren u jedan nacistički koncentracijski logor, bio je udaran, mučen jer se nije 
htio odreći svoje vjere. Jednog dana pobjegne jedan zatvorenik. Prema mjera-
ma odmazde, šef SS logora odlučio je da će za kaznu ubiti deset zatvorenika. 
Među njima se našao i jedan otac obitelji koji je jecao dozivajući svoju ženu 
i djecu. Maksimilijan Kolbe je zatražio da on bude pošteđen kazne te da on 
bude kažnjen i ubijen umjesto toga čovjeka. Zaprepašten, esesovac prihvaća. 
Maksimilijan Kolbe dakle uzeo je mjesto tog osuđenika. On je sa svojih devet 
suosuđenika doveden u bunker smrti glađu. Kazna se sastojala u tom da se 
prepusti smrti deset ljudi da umru od gladi. Za Kolbea je to značilo više nego 
li uzimanje mjesta jednog osuđenika. Mršav, tuberkulozan, pomagao je, imao 
je snage sve do konca svojih devet drugova. 

Rečeno nam je da su se iz tog bunkera gladi i žeđe u kojem su se nalazili 
Kolbe i drugi uzdizale pjesme i himne, a ne krikovi tuge i tjeskobe kao što se 
obično čuju u takvim slučajevima.

Maksimilijan Kolbe je dakle umro posljednji. Pomagati drugima umrije-
ti, učiniti da prihvate smrt bez dvojbe je još izvanrednije nego li umrijeti za 
nekoga.

Kako bi oslobodili mjesta za druge zatvorenike, došli su dokrajčiti Maksi-
milijana Kolbea pa su to učinili injekcijom otrova. Poslušno je pružio lijevu 
ruku, kako to kažu njegovi biografi, pa i sam onaj koji je imao taj strašan 
zadatak da mu dadne smrtonosnu injekciju. Njegovi životopisci i neki svjedoci 
kažu nam i to da je lice Maksimilijana Kolbea bilo radosnije, s više žara nego 
li ikada.

Živjeti i umrijeti za druge, u ljubavi prema životu i smrti, eto, to je postalo 
i to je bilo egzistiranje Maksimilijana Kolbea.

Mi drugi uzbuđujemo se u književnim kavanama, naprežemo se u borbi 
za svoju slavu i svoju osobnu ispraznost, opijamo se praznim riječima, šupljim 
knjigama, knjigama književnosti. Tu nas stotine i stotine moljakamo smrtni-
cima za besmrtnost, za neku vrstu besmrtnosti, efemernu besmrtnost, ako si 
mogu to priuštiti pa se tako izraziti.
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Ne, nisam bio učinjen za kakav drugačiji život jer sam izabrao život kakav 
sam živio. Ipak se nadam da bi također i ono što sam učinio moglo – a da za 
to i ne znam – u najmanjoj mjeri biti nekomu od pomoći.

Bi li se moglo reći da sam zavidan Maksimilijanu Kolbeu? Za mene je to 
bilo jedino poželjno postojanje, jedino postojanje koje zavređuje da bude živ-
ljeno, postojanje koje podjednako opravdava život kao i smrt.9

Te su riječi izgovorene 1978. kada se Ionesco primicao sedamdesetoj, 
kada mu drame doživljavaju velik uspjeh u raznim zemljama i na više kon-
tinenata. Naglašava kako nije bio stvoren živjeti neki drugi život nego li 
književni, nazivajući taj jedini život koji je živio životnim promašajem, iako 
se ne odriče toga da je time možda nešto malo doprinio nekomu, sve ako 
za to i ne zna. Kao što primjećuje Gelu Ionesco10, Ćelava pjevačica, isto kao 
što je bila početak jedne kazališne karijere, mogla je – kao i Stolice pred pra-
znima stolicama – biti kraj te iste karijere. A značila je zapravo ta nepostoje-
ća pjevačica početak jednoga od najznačajnijih kazališnih ostvarenja. Gelu 
Ionesco je nedvojbeno u pravu kada naglašava da je E. Ionesco paradoks: 
nakon desetogodišnje šutnje (od 1940. do 1950.), kada ga je komunistič-
ki režim u Rumunjskoj ne samo stavio uz rub nego sasvim izvan rubova, 
dolaskom u Francusku trebalo je sve tako reći ab ovo. Ide svojim vlastitim 
putom, suprotstavljajući se dramaturgiji s porukama i podukama, idejama, 
društvenim stavovima, logičnom jezičnom slijedu. Novinari i kritičari često 
su htjeli od mene učiniti sredstvo svoje ideologije ili svoje političke čežnje, ja sam 
više volio neovisnost, što mi nije uvijek bilo od koristi.11 Da, obazire se na udar-
ce kritičara s desna i s lijeva, čak im se i suprotstavlja. Hladno iznosi argu-
mente, činjenice Uvodnim tekstom za Colloque de Cerisy Ionesco – Situation 
et perspectives najavljuje definitivan odmak od života literature. Ne, nikako 
se ne odriče svojih djela, ali izjavljuje da njima nije ispunio svoje životno 
poslanje. I to – po vlastitu priznanju – kada se više ništa ne da mijenjati. U 
svojim sedamdesetim godinama Ionesco je de facto završio s kazalištem. Na 
izvjestan način Putovanje kod mrtvih značilo je zbogom onomu kazalištu po 
kojemu ga je svijet zavolio i usvojio. Završio je onim Ne znam (Je ensais pas). 
Umjesto kazalištem, literaturom, radije se bavio slikarstvom. Ne odbacuje 
riječ, ali daleko više prianja uz boje.

Opsjednut je dugi niz godina tim posebnim likom Uzvišenika, Mak-
similijanom, koji mu je na pameti kojih dvadesetak godina, a zadnjih 
desetak godina to mu je jedna od glavnih preokupacija. Znamo, libreto 
o Kolbeu počeo je pisati 1981., a tekst je dovršen i drama je po prvi put 
prikazana 1988. Iz gore navedenih riječi da se razmišljati o redovniku koji 
je utjeran u mračni bunker smrti odakle bi se očekivali uzvici prokletstva, 

9  Ionesco – situation…, 21–23.
10  Gelu Ionesco, La premiere jeunese d’Eugene Ionesco, Ionesco – situation… 25–42.
11  Des journalistes et des critiques ont voulu faire de moi l’instrument de leur idéologie ou de leur 

passion politique, j’ai préféré l’indépendence, cela ne m’a pas toujours servi., Ionesco – situation…,16.
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mraka, psovke i jadikovke, ali su se sve te nevolje preobrazile u zvuke pjesa-
ma i himni. Da to nije lako razumjeti (prihvatimo da tu raz- nije razdvojni 
prefiks nego razumom + umjeti). Od sada postoje Ionescova Sabrana kazališ-
na djela na jednoj strani i Maksimilijan Kolbe na drugoj.12

No sigurno je da Ionesca ne možemo smatrati kršćanskim obraćeni-
kom, poput Henrija Ghéona, Jacquesa Copeaua ili Paula Claudela, Jori-
sa-Carla Huysmansa… On je na izvjestan način ostao donekle izvan bilo 
kakve ideološke, pa i određene vjerske pripadnosti. Majka, koja je bila 
katoličko-protestantsko-židovskoga porijekla prešla je na pravoslavlje pri-
godom udaje za pravoslavca. Dječaštvo provodi u katoličkoj sredini, mla-
dost u pravoslavlju, što njegov dramski opus nikako ne odražava. Ili bar ne 
na prvi pogled: Upravo u mojoj zadnjoj drami Taj veličanstveni bordel ili u 
Stolicama pitanje Boga toliko je očito da to nitko ne primjećuje, kaže u zani-
mljivu razgovoru sa svećenikom Lendgerom koji je objavljen pod naslo-
vom Svjedočanstvo o crkvi danas13. U istome razgovoru Lendger postavlja 
dosta izravno pitanje: Vi se sami definirate kao kršćanin? (Vous – même, 
vous vous définissez comme chrétien?), Ionesco odgovara: Da, da, kao kršća-
nin, slab kršćanin, ali ipak kao kršćanin. (Oui, oui, comme chrétien, mauvais 
chrétien, mais chrétien tout de même).14

Iako smatra da je daleko lakše u Boga vjerovati nego ne vjerovati, smatra 
da Bog ostaje nedostupan, ali da je dostupan Isus Krist brat čovjekov, utje-
lovljeni Sin Božji, koji je za braću ljude trpio. Kolbe slijedi njegov primjer sve 
do kraja, a smatrajući pisanje ništavnim, Kolbe se pita je li on svojim pisa-
njem nešto učinio, nešto pomakao, nekoga spasio. Eto, tu je pronašao Kol-
bea, čovjeka koji se na izvjestan način čitava života pripremao za onaj veliki 
korak. Čovjek koji se suprotstavio povijesti, njezinu najmračnijem zlobnom 
trenutku zatiranja bližnjega svog, takoreći same krune Božanskoga stvaranja.

Daleko bi nas odvelo kada bismo navodili sve što zamjera kršćanskim 
crkvama, više katoličkoj nego pravoslavnoj, gdje bi teolozi mogli naći mno-
go zaista zanimljiva gradiva, kao i to u kolikoj je mjeri u tim razlikama dvi-
ju kršćanskih crkava prepoznatljiv F. M. Dostojevski.15 Zamjera katoličkoj 
crkvi tzv. sekularizaciju, što se utopila u povijest umjesto da joj se suprot-
stavljala, i to se trebala suprotstavljati metafizičkim dimenzijama, kontem-
placijom, svim onim što svijet obogaćuje, bolje rečeno omogućuje, onim 
mističnim, što jest, a izvan je svijeta. Na Lendgerovo pitanje: Čini li vam se 

12  Il y a désormais le théâtre complet d’Ionesco d’une part et Maximilien Kolbe d’autre part. M. 
Jean-Blain, str. 29.

13  Justementdans ma dernière pièce Ce formidable bordel oudans Les Chaises la question de Dieu 
d’une façon tellement évidente que personne ne s’enapperçoit. Témoignage sur l’Églised’aujourd’hui, 
Antidotes, Paris, Gallimard, 1977, str. 240–248. Nav. mj. 243.

14  Ib. str. 243.
15  Iste godine kada je prikazana Ćelava pjevačica, Ionesco se kao glumac ogledao upravo u ulozi 

Stepana Trofimoviča u adaptaciji djela Demoni (B’esy) koju je pripremio Akakia Viala, a režirao 
Nicolas Bataille.



123

da je Crkva izgubila smisao za molitvu, da su svećenici izgubili smisao za moli-
tvu? Ionesco odgovara: Apsolutno! Smisao za molitvu, smisao za meditaciju, 
smisao za kontemplaciju, smisao za metafizičko, smisao za mistično.16

Ionesco je često iznosio svoju duboku vjeru, kršćansku vjeru, ali i zastoj 
pred pitanjem o tolikim moćima zla. U posthumno objavljenu razgovoru s 
Gabrielom Liceaunuom (Magazine littéraire br. 335, rujan 1995., str. 324) 
Ionesco kaže: Zašto je Bog prepustio Sotoni tako veliku moć? To je misterij, 
odgovorit će moja kći, ali ja bih htio ključ tog misterija, ja ne mogu živjeti bez 
ključa tog misterija i reći da ja taj ključ nikada imati ne ću.17 

Uostalom, prije nego li je dao riječ Kolbeu, Pouchovski (ili Pouchov-
sky) dosta opširno iznosi svoju gorčinu u odnosu na povijest i na stvarnost 
ljudskoga roda. M. Jean-Blain (str. 74–85) uspoređuje taj tekst s izvadcima 
iz Ionescovih drama i daleko bi nas odvelo kada bismo te sve usporedbe 
navodili: ratovi vjerâ protiv vjerâ i narodâ protiv narodâ. Ili npr. Pouchov-
ski: Bezbrojne su rase bile istrijebljene i mi smo također rasa odana istrebljenju. 
Jedini janjci su nenaoružani, ali i oni imaju zube da jedu, da nište travu. (str. 
79), usp. Antidotes (Protuotrovi): Mogu odmah ići pripremiti dobar ručak 
gdje ću jesti životinje koje bismo ubili ili povrće kojega smo život prekinuli… 
To što mogu učiniti jest da na to ne mislim.18 Ili: Kako Bog nije zamislio neki 
drugi kozmos, neki drugi svemir (str. 81), pr. Taj veličanstveni bordel: Svijet 
je slabo napravljen. Onaj koji ga je učinio nije uspio.19 I još jedan navod: To 
je kao da Isus nije rekao ‘ljubite jedni druge’ nego ‘jedite jedni druge’ i to nema 
kraja, a to je počelo od početka stvaranja. (C’estcomme si Jésus avaitditnon 
pas ‘aimez les lesautres’ mais ‘mangez les lesautres’ etcelan’a pas de fin etcela a 
commencédepuisledébut de la création., 80), a u Veličanstvenom bordelu čita-
mo: Rečeno je ‘ljubite jedni druge’, a u stvarnosti trebalo je biti rečeno ‘jedite 
jedni druge’, uostalom a to i jest što znači ‘volite jedni druge’. Jedemo ono što 
volimo.20 No Ionesco to nikako ne navodi da se naruga idejama vodiljama 
kršćanstva. Kad Ionesco govori o politici, on aludira na ljudski horizont, on je 
obziran prema braći ljudima. Iznad jezičnih razlika, tvrdi on, ljudi se mogu 
razumijevati jer imaju zajedničke preokupacije i psihološke osobine21. Neka 

16  Lendger: Vous avezl’impression quel’Église a perdulesens dela prière, que les prêtres ontperdulesens 
de la prière?

Ionesco: Absolument! Lesens de la prièrer, lesens de la méditation,lesens de la contemplation, lesens 
métaphysique, lesense de la mystique., Ib. 241.

17  PourquoiDieu a-t-illaisséun si grand pouvoir à Satan. Celaestunmystère, répondra  ma fille, mais 
je voudrais la clef de cemystèreetdirequecetteclef je ne l’auraijamais. Nav. pr. M. Jean-Blain, str. 82.

18  Je peux, tout à l’heure, aller faire un bon repas, j’y mangerai des bêtes qu’on aura tuées, des végétaux 
dont on aura interrompu la vie. Ce que je peux faire, c’est de ne pas y penser. Pourquoi est-ce que j’écris?,  
Antidotes, 313–335. Nav. mj., str. 321. 

19  Le monde est mal fait. Celui qui l’a fait n’a pas réussi., Le  Theatre complet., 1146. 
20  On a dit:‘aimez-vous les autres’, en réalité , on aurait dû dire:’mangez-vous les uns les autres’. C’est 

bien ce que ça veut dire d’ailleurs, ‘aimez vous les uns les autres’. On mange ce qu’on aime., M. Jean-
Blain, 80.

21  Quand il parle de politique, Ionesco vise un horizon humain, il est attentif à se frères humains. 
Pour lui, chacun est l’autre, Au-delà des différences de langue, affirme-t-il, les homes peuvent se com-
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vrsta manihejskoga shvaćanja dobra i zla pratila je ovoga pisca gotovo čita-
va života. Sigurno postoje dvije kategorije ljudi: oni koji žive prema metafizici 
i oni koji žive prema politici. Ovi potonji nemaju strah od zla. Oni su od 
ovoga svijeta i time se zadovoljavaju. Oni koji žive prema metafizici, znaju da 
im se zlo predstavlja kao enigma.22

Sâm Ionesco usmjerava riječi Puchovskoga Kolbeu, jer i sâm znade da 
jedino od njega može čuti odgovor. I to odgovor koji je, nakon desetaka 
tisućljeća ubijanja, mučenja, silovanja, uništavanja, eto, moguće čuti jedi-
no od mučenika u zamračenome bunkeru smrti:

POUHOVSKI: […] Oh, moj oče, dajte, objasnite nam, rasvijetlite nam 
to. Utješite nas prije našega kraja, koji je tako blizu, tako blizu…

MAKSIMILIJAN: […] Mi nismo stvoreni da razumijemo i to je, bez 
ikakve sumnje, naša krivnja. Ljubite, ljubite usprkos svemu, ljubite sve do 
zadnjeg daha, kao što Isus ljubi vas, do zadnje minute, do zadnje sekunde 
i sve će vam izgledati tako jasno. 

Ionesco je proučio sve do čega je mogao doći o Kolbeu, a što se moglo 
odnositi na posljednjih petnaest, vrlo intenzivnih dana njegova života. 
Iako se svim time poslužio u onoj mjeri koliko mu je to odgovaralo, ipak 
je njegov libreto daleko od bilo kakve vrste povijesnoga ili dokumentarno-
ga teksta. Trebalo mu je zamisliti njegove [tj. Kolbeove] zadnje sate, usuditi 
se izraziti njegovu zadnju molitvu. To ističe duhovnu intuiciju. Uostalom, u 
povijesnoj stvarnosti, onaj bjegunac koji je izazvao strašnu osudu deset ljudi 
nikad nije bio pronađen, a otac obitelji, naravno, ne vraća se na koncu da bi 
primio Maksimilijanovo tijelo.23

O odnosima nacizma i kršćanstva pisano je dosta. Na logorskome tere-
nu Jean Sehn iz Krakova pronašao je dokument, pisan goticom na perga-
meni, o iskazu vjere esesovaca, koji ovdje donosimo prema francuskom 
prijevodu:

prendre  parce  qu’ils ont des préoccupations et des traits psychologiques communs., Gérard Poulouin, Le 
CIEL et  l’horizon humain. U knj. Lire, jouer Ionesco, Colloque de Cerisy, Besançon: Les solitaires 
Intempestes Éditions, 2010, str.  393–417 . Nav. mj., str. 408–409.

22  Il y a certainement deux cathégories de gens: Ceux qui vivent selon la métaphysique et ceux qui 
selon la politique. Ceux dernieursn’ont pas horreur du mal, ils vivent dans ce monde-cìets’encontent. 
Ceux qui vivent selon la métaphysique savent quele mal nousest posé comme énigme. E. Ioensco, Jobet 
l’excèsdu mal.’ Philippe nemo, u knj. Un homme en question. Paris: Gallimard,1979, str.189–195. 
Nav. mj., str. 191.

23  Par ailleurs, dans la réalité historique, le fugitif qui provoque la terribles anction des dix hommes 
ne fut jamaisre trouvé; etle père de famille naturellement ne vint pas pourrecevoirle corps de Maximilien. 
M. Jean-Blain, 20. Taj osuđenik Gajowniczek ostao je uvijek zahvalan svojemu spasiocu, a kasnije 
je opet upao u sličnu smrtnu pogibelj: upao je u ruke svojih krvnika po drugi put u rujnu 1942. 
gdje je za kaznu odabrano trideset zatvorenika namijenjenih krematoriju, među kojima je bio i 
Gajowniczek koji je u Saßenhausenu kao tifusni bolesnik ležao u logorskoj bolnici. Spašen je tako 
da je u svoj krevet podmetnuo nekog mrtvaca koji je umjesto njega gurnut u krematorij, a on se, 
skrivajući se u bolnici, nekako izvukao. Ukratko: iako godinama tuberkulozni bolesnik, doživio je, 
kao svjedok, dan kad je Papa Ivan Pavao II. kanonizirao Maksimilijana Kolbea.  Usp. J. Jean-Blain, 
‘Maximilien Kolbe’ – l’opéra des pauvres hommes, Lire, jouer Ionesco, 393–309. Nav. mj., str. 309. 
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Molitvenici su dobri tek za žene i njima slične muškarce.
Mrzimo miris tamjana koji truje dušu Nijemca, isto kao što i Židovi truju rasu.
Mi vjerujemo u Boga, ali ne vjerujemo u njegove predstavnike. 
To bi bila idolatrija i poganstvo.
Mi vjerujem u svoga Führera i svoju veliku stranku.
Samo za njih i ni zašto drugo mi želimo ratovati; 
a kada dođe naš čas smrti, to ne će biti čas kada ćemo reći 
‘Marijo, moli za nas’.
Mi slobodni živimo i želimo slobodni otići.
Naš zadnji uzdah: Adolf Hitler!
		          (Eicke, vođa grupe SS-a, 30. travnja 1940. godine)24

O tjeskobi koju je redovnik Kolbe prevladao u odnosu prema jedno-
me totalitarizmu Ionesco kaže: Vraćajući se iz Rusije, pjesnik Robert Desnos 
tužio se na to što komunizam nije uspio uništiti tjeskobu smrti. Ja se na to ne 
tužim, nego me to raduje. Jer ako uništimo tjeskobu smrti, uništili smo i nadu. 
Uništili smo također i psihologiju. Ono što označuje neku dušu, neku indivi-
dualnu dušu, to je činjenica što je ona razdvojena između tjeskobe i nade. Na 
tome se temelji svako ljudsko vladanje. I to je što razlikuje čovjeka od drugih 
stvorova.25

Opera Maksimilijan Kolbe nastala je prijateljskom suradnjom Eugènea 
Ionesca i kompozitora Dominiquea Probsta. Kada je počeo pisati ovaj 
tekst, Ionesco je već u 71. godini, a mladi glazbenik D. Probst je tada 
dvadesetšestogodišnji profesor glazbe u Conservatoire National Supérieur 
de Musique u Parizu, s nekoliko značajnih nagrada za različite kompozici-
je. Za kompoziciju opere o kojoj je ovdje riječ dobio je, među ostalima, i 
nagradu Marcel Samuel Rousseau 1986. godine. Od više religioznih kom-
pozicija, spomenimo vrlo poznata djela Bože, ti si moj Bog, tražim te od zore 
(1997.) te Te Deum za soprano i dječji zbor (2002.). 

Prema završnim riječima libreta, ovaj se tekst smatra, a tako ga M. Jean-
-Blain i naziva, Ionescovom duhovnim oporukom (levéritable testament 
spirituel de Ionesco).26

24  Ib. 308. 
25 Le poète Robert Desnos, revenant de Russie, se plaignait du fait que le communisme n’avait pas 

réussi à détruire l’angoisse de la mort. Je ne m’en plais pas, je m’en réjouis. Car si on abolit l’angoisse, on 
abolit aussi l’espérance. On abolit aussi la psycholgie. Ce qui caractèrise une âme, une âme individu-
elle, c’est le fait d’être partagée entre l’angoisse et l’espérance. Tot le comportement de l’homme est fondé 
là-dessus. C’est ce qui différencie l’homme des autres créatures., Un homme en question (essais). Paris : 
Gallimard, 1779., str. 140.

26  Marguerite Jean-Blain, Maximliaen Kolbe, str. 12.
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KRITIKA

Poljska u srcu

(Zbornik radova: Poljsko-hrvatske 
veze kroz stoljeća. Povijest, kultura, 
književnost, ur. Maciej Czerwinski 
i Damir Agičić, Srednja Europa, 

Zagreb, 2018.)
Početkom 80-ih godina prošloga stolje-

ća legendarni zagrebački rock-bend Azra i 
Branimir Johnny Štulić ispjevali su pjesmu 
Poljska u mom srcu: Gdanjsk osamdesete 
kada je jesen rekla ne, Gdanjsk osamdesete, 
držali smo palčeve. Rudari, studenti, brodo-
gradilište, svi mi; Gdanjsk osamdesete, uza-
vrele tvornice, dvaput se ne šalju tenkovi na 
radnike. Nisu se usudili, pobijedili smo svi 
mi. Poljska u mome srcu, u mom srcu mazur-
ka; Poljska nikad nije dala kvislinga…

Prema mišljenju nekih, ta pjesma, uz 
pjesmu Kurvini sinovi, na dvostrukome 
albumu Sunčana strana ulice ove rock-gru-
pe predstavljala je, ni manje ni više, nego 
rodno mjesto našega antikomunizma (sic!). 
Kada bi ova tvrdnja bila točna, onda se 
mora primijetiti kako taj naš antikomuni-
zam i nije bio nešto bog zna što jer uistinu 
nismo sigurni da se bilo koji, pa tako i taj 
naš famozni antikomunizam može svesti 
na jednu pjesmu u kojoj se onako usput 
spominju i  tenkovi, i radnici, i mazurke, 
i papa Wojtila, i sindikati, i brodogradili-
šta… No, kako bilo da bilo, ova je pjesma 
u ona naša vunena vremena (nekako u isto 
vrijeme srpski pjesnik Gojko Đogo objavio 
je zbirku pjesama / politički pamflet Vune-
na vremena koja je u svim elementima bila 
mnogo žešća kritika postojećega politič-
kog stanja u ondašnjoj Jugoslaviji od ove, 
ipak benigne, pjesmice koja se isključivo 
referirala na političku situaciju u Poljskoj) 
uistinu predstavljala iskreni i  javni protest 

protiv uvođenja ratnoga stanja u Poljskoj. 
U ovoj se pjesmi i više nego očito demon-
strira neprihvaćanje činjenica da u jednoj 
socijalističkoj zemlji, u kojoj je radnička 
klasa navodno na vlasti, jedan general, 
Wojciech Jaruzelski, poljski Pinochet, usu-
di izvesti tenkove na te iste radnike. (Samo 
koju godinu poslije i neki jugoslavenski 
generali/admirali sanjali su posvema isti 
san u kojemu im se pričinjavalo da samo 
vojna diktatura može riješiti sve naše poli-
tičke i ine probleme). I upravo zahvaljujući 
ovoj nimalo ugodnoj historijskoj činjenici, 
uvođenje ratnoga stanja, pojava neovisno-
ga sindikata, izbor Poljaka za novoga papu, 
dovest će do toga da su poljske teme postale 
i naše (jugoslavensko/hrvatske) teme! I to 
u svim segmentima jugoslavenskog/hrvat-
skog društva. To je vrijeme kada je najve-
ći dio javnosti bio u potpunosti inficiran 
politikom. Svatko tko je držao do sebe 
komentirao je političke prilike u Poljskoj. 
Doduše, vlast je to činila i više nego suz-
držano, pa smo tako u novinama mogli 
pročitati kako nije zgodno što je u jednoj 
prijateljskoj socijalističkoj zemlji uvede-
no ratno stanje, ali, isto tako, ta je vlast 
morala primijetiti da su i mnogi zahtjevi 
poljskih radnika krajnje nerealni. Posebice 
se to odnosilo na one zahtjeve koji su bili 
politički konotirani, u kojima se inzistiralo 
na nužnu provedbu radikalnih političkih 
reformi u toj zemlji…  

Nema nikakve dileme da je naša postti-
tovska, konfuzna vlast bila itekako upla-
šena svim tim zbivanjima u Poljskoj jer 
je bila svjesna kako se nešto slično može 
dogoditi i ovdje. A političke i ine poslje-
dice takvih nekontroliranih zbivanja mogle 
bi biti tragične po nju samu. S druge, pak, 
strane, običan je svijet s velikim simpati-
jama, posebice u zapadnim republikama, 
komentirao zbivanja u Poljskoj. Doduše, 
ti su komentari uglavnom bili na razini 
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kavanske hermeneutike.  Ta se tiha većina 
iskreno radovala što se i naša vlast suoča-
va s problemima koje nije u stanju riješiti 
na adekvatan način. U to vrijeme bilo je in 
nositi bedževe s logom poljskoga sindikata 
Solidarnost. I mnogi su od nas svoju soli-
darnost s poljskim narodom  demonstrirali 
nošenjem tih bedževa. Na užas domaćih 
komesara, tih inženjera ljudskih duša koji 
su u međuvremenu izgubili mnogo od one 
svoje prijašnje moći, pa su takve devijacije 
mogli samo komentirati i marno bilježiti.   

No uskoro su došle 90-e i mi smo se 
morali suočavati sa svojim problemima, 
ratnim (ne)prilikama, borbom za slobo-
dom i neovisnošću, pa su onda posvema 
logično poljske teme pale u drugi plan. I na 
našim ulicama pojavili su se neki tenkovi, 
i na našim televizijama imali smo prilike 
svakodnevno gledati neke domaće generale 
koji su, na krajnje nesuvisao način, objaš-
njavali svoje zločinačke/vojne aktivnosti, 
ubijanje i protjerivanje vlastitih naroda, 
sustavno razaranje gradova… Od svega 
toga najzanimljivije je bilo to što oni koji 
su se, ne tako davno, kao jako bunili pro-
tiv tenkova na poljskim ulicama sada kada 
su se ti isti tenkovi pojavili na ulicama 
Zagreba, Ljubljane, Osijeka…, odjednom 
su zašutjeli. Ni glasa, a kamoli pjesme od 
tih buntovnika nismo mogli čuti. A još je 
zanimljivije da ti likovi u svijesti mnogih i 
dalje figuriraju kao neki veliki heroji. To je 
samo još jedan od dokaza kako se na ovim 
balkanskim prostorima poima kategorija 
dosljednosti. Očito da te naše buntovnike/
antikomuniste tekstovi  L. Kolakowskoga, 
njegova Pohvala  dosljednosti, nisu nešto 
previše zanimali. Jednostavno, to nije bio 
njihov intelektualni nivo. 

U tome kontekstu treba pohvaliti poja-
vu jednoga ovakvog zbornika u kojemu se 
daje dijakronijski prikaz bogatih, ali očito 
diskontinuiranih, poljsko-hrvatskih veza. 
Svaka čast Andrei Bekić, našoj sada već biv-
šoj veleposlanici u Poljskoj koja, za razliku 
od nekih ranijih naših veleposlanika, posje-
duje izuzetni osjećaj i za kulturnu diploma-
ciju, pa je bila slobodna   predložiti da se u 
povodu dvadeset i pete obljetnice postanka 
samostalne suvremene Republike Hrvat-
ske, na jednome okruglom stolu, propitaju 
poljsko-hrvatske veze. No pokazalo se da je 
za propitivanje tih veza znanstveni simpo-

zij kudikamo prikladniji format od okru-
gloga stola. 

I rezultat tih propitivanja je ovaj impre-
sivni Zbornik u kojem se na jednome mje-
stu demonstrira sve bogatstvo političkih, 
kulturnih, književnih i inih odnosa između 
dvaju naroda. Pa tako, zahvaljujući sjaj-
nim tekstovima i novim promišljanjima o 
nekim starim temama, možemo pročitati 
o kulturno-političkim aktivnostima jed-
noga Julija Benešića, o nekim njegovim 
dubokim egzistencijalnim dvojbama i o 
njegovim političkim i intimnim stavovi-
ma… Isto tako, iznova se pokazuje što je 
mnogim hrvatskim književnicima značio 
opus europski poznatoga poljskog pjesnika 
Adama Mickiewicza. Vjerojatno jedan od 
nama najzanimljivijih, odnosno najprovo-
kativnijih tekstova u ovome Zborniku je 
tekst B. Zielinskoga (ne tako davno ovaj 
znanstvenik je, na naš poziv, bio gost pre-
davač na osječkoj univerzi, Katedri za kul-
turologiju te je tom prilikom održao neko-
liko vrlo zanimljivih predavanja) Povijesne 
i suvremene kontroverzije oko ideje Među-
morja. Pogled iz poljske perspektive. Poslije 
čitanja ovoga teksta možda će nam biti 
nešto jasnija i ideja predsjednice Kolinde 
Grabar-Kitarović o toj intrigantnoj geopo-
litičkoj temi.  

Što se, pak, nas tiče, mi smo istinski uži-
vali u tekstu M. Czerwinskoga Imaginarna 
Galicija. Varijacije, jednoga od urednika 
ovoga Zbornika, u kojemu autor pokazuje 
kako ovaj ideologem funkcionira u hrvat-
skoj književnosti od Krležina Hrvatskog 
boga Marsa, pa sve do romana Doba mjedi 
S. Šnajdera. Opće je poznato da mi nismo 
bili nešto previše oduševljeni ovim roma-
nom (vidjeti našu recenziju Dobri Nijemac 
u Vijencu, br. 592), posebice njegovim 
političkim porukama, za razliku od većine 
ostalih kritičara, što nam je i sâm autor u 
jednome od svojih mnogobrojnih program-
skih intervjua itekako zamjerio, nazvao nas 
je, ni manje ni više, nego liberalnim šmar-
nom, pa smo istinski uživali kada smo pro-
čitali što o ovome romanu misli jedan od 
najboljih poljskih teoretičara književnosti 
M. Czerwinski. Naime, on je u svome pri-
kazu ovoga romana kudikamo strožiji od 
nas tako što će konstatirati da ovaj roman 
predstavlja rehabilitaciju esesovaca: U cije-
lom romanu nema ni jednog pozitivnog ni 
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neutralno oslikanog Poljaka. Fokalizacija na 
zle Poljake, također na Ukrajince, premješta 
u pozadinu Nijemce koji gotovo da nema-
ju ovdje nikakvu ulogu, a kad se spominje 
da su oni okupatori, ionako negativna slika 
Poljaka omogućuje donošenje zaključka da 
Nijemci doduše jesu izmislili politički okvir 
za Holokaust, ali Poljaci su ga – sa svojim 
iskrenim pučkim antisemitizmom – proveli u 
djelo. Stječe se dojam: da nije bilo rata, Polja-
ci bi ionako izvršili Holokaust.1 Primitivni 
i zajađeni antisemitizmom, Poljaci su nešto 
drugo nego glavni junak, Georg Kampf. On 
je doduše pripadnik SS-a, ali je humaniji 
nego svi oko njega (možda su slično oslikani 
i Sovjeti jer – kao i on – nisu antisemiti). 
On sam, međutim, ne sudjeluje u klanjima 
SS-a, propituje tragediju Židova. On ese-
sovac. No, ne zanima ga njemački teror na 
terenu, već poljski antisemitizam. Esesovac 
više nije zločinac, kako ga predstavlja dosa-
dašnja književnost i historiografija, već pravo 
humano biće (str. 177). Mi smo u svojim 
ocjenama bili dosta blaži, pa smo roman 
Doba mjedi, između inoga, interpretirali i 
kao recikliranje narativa o dobrome Nijem-
cu. Riječ je o narativu koji je formiran u 
filmu Stevena Soderbergha The Good Ger-
man (Dobri Nijemac) u kojemu glume 
George Clooney, Cate Blanchet i Tobey 
Maguire. Film je snimljen prema istoime-
nome romanu Josepha Kanona. Na istome 
tragu razmišlja i M. Czerwinski kada pri-
mjećuje da se Šnajderov narativ uklapa u 
neka strujanja u njemačkoj kulturi. Primje-
rice, u filmu Unsere Mutter, Unsere Vater, 
koji je izazvao burnu polemiku, prikazuje se 
sudbina četvorice prijatelja koji su, isto tako 
kao i Kempf, poslani u Poljsku, no kao obični 
vojnici. I oni stradaju. Ako ih se prihvati kao 
metonimija njemačke sudbine (a može se), 
onda je moguće da se Nijemci predstave kao 
žrtva nacističkog terora. No, u Njemačkoj ne 
može nastati (još uvijek?) film koji bi u pozi-
tivnom svjetlu mogao rehabilitirati esesovca. 
U Hrvatskoj može (str. 178). 

1  Nešto slično u svojim tekstovima o poljsko-
židovskim odnosima tvrdi i poznati poljski soci-
olog i povjesničar, Jan Tomasz Gross: „Pogledajte 
Poljake koji su zasluženo ponosni na anti-naci-
stički otpor svoga društva, a zapravo su tijekom 
rata ubili više Židova nego Nijemaca“.

No ovim se Zbornikom nedvojbeno 
potvrđuje tvrdnja, za naše kulturno-poli-
tičke prilike  neponovljivoga, A. G. Matoša 
kada je odavno ustvrdio svekoliku važnost 
komunikacije između hrvatske i poljske 
kulture, književnosti.

Zlatko KRAMARIĆ

Dijalozi s dušom / 
mapiranje duše

(Vanda Babić, Crta na dlanu, 
Skaner studio d. o. o. – Centar 

za kulturu Tivat, Zagreb – Tivat, 
2019.)

Držim u rukama zbirku pjesama Vande 
Babić Crta na dlanu i razmišljam o staroj 
diskusiji filologa – recenzirati umjetničke 
tekstove bez ikakvoga uvida u poznavanje 
izvantekstualne stvarnosti (je li bitno što je 
Dostojevski bio kockar, Majakovski pato-
loški prao ruke, a Auden bio homoseksu-
alac?…) ili tu izvantekstualnu stvarnost 
moramo uzeti u obzir? S obzirom na to da 
sam filolog koji je svoju primarnu naobraz-
bu na specijalizaciji odradio kroz lingvistič-
ki smjer, a tako su me učili i na diplom-
skome studiju davnih osamdesetih godina 
– uvijek sam sklonija tumačenju tekstova 
kroz tekstove same, a ne kroz ljubavnice, 
besparice ili kurje oči poeta…

S obzirom na to da s Vandom Babić 
često pijem kavu u zadarskoj Gradskoj 
knjižnici, uključivanje izvantekstualne 
stvarnosti možda bi neki od mene očekiva-
li, a drugi bi na temelju toga smatrali kako 
ja zapravo nikako i ne mogu pisati o njezi-
noj knjizi. Ne mogu biti objektivna, rekli 
bi oni. Ali, s obzirom na to da smo pre-
maleno društvo u kojemu svatko svakoga 
poznaje (i uglavnom voli ili mrzi i rijetko 
je indiferentan), a i zato što ja ipak volim 
pisati tekstove pozivajući se na neke mate-
rijalne dokaze (čak kada je u pitanju i moja 
vlastita poezija) – mislim da o ovoj zbirci 
mogu napisati par koliko-toliko objektiv-
nih riječi. Subjektivnost, rekla bih, postoji 
u nekoj mjeri u svakome tekstu – pa makar 
u izboru same teme (ako nije nametnuta). 
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Sukladno mojoj proklamiranoj objek-
tivnosti, počet ću ovaj tekst nečim vrlo 
banalnim, prozaičnim. Naime, na korica-
ma knjige stoji kako ona košta 120 kuna. 
I zato što su ovako lijepo i kvalitetno ure-
đene knjige u mojim rukama obično stari-
jega datuma – danas većina zbirki poezije 
izgleda kao da je (a često i jest) izrađena 
u samizdatu (koliko čujem, izdavačima se 
diže kosa na glavi kada im netko donese 
zbirku poezije – samoproklamiranih pje-
snika je mnogo, a kupaca iste sve manje i 
manje), ne mogu a da ne promišljam i o 
tom aspektu knjige (bez brige, doći će na 
red i poezija). Dakle, za 120 kuna, gospo-
đe i gospodo, drugovi i drugarice, dobijete 
knjigu tvrdo ukoričenu, s predivnim (za 
ovu zbirku osmišljenim!) reprodukcijama 
Dimitrija i Jagode Popović (i to, ako sam 
dobro prebrojala, 22 predivne reprodukci-
je) i sa 77 pjesama (uz Riječ urednika Vla-
dana Lalovića i Pogovor Miraša Martino-
vića). Ok, pjesme, reći ćete vi, ima toga na 
buljuke – zašto bih kupio/la baš ovu zbirku 
poezije? Vratit ćemo se na to, ali da zavr-
šim s temom reprodukcija koje se nalaze u 
knjizi.

Jer nije nevažno i mnogo govori kada 
slikari takvoga renomea kao što su Dimi-
trije i Jagoda Popović povežu svoje ime s 
nekim poetskim tekstom (iako su par, 
ne rade skupa i nije možda u redu da im 
imena pišem ovako ulijepljeno, ali nekako 
je stilski ljepše, iako nije slikarski točno). 
To znači kako ih je taj tekst inspirirao, da 
im nešto govori. Nisam povjesničar umjet-
nosti i nemam pravo ocjenjivati ovaj dio 
knjige, osim kao konzument. Iako me teh-
nika Dimitrija Popovića već desetljećima 
ostavlja bez daha, moram priznati da su mi 
slike Jagode Popović u ovoj zbirci progovo-
rile bliskijim jezikom. Minuciozna tehnika 
Dimitrija Popovića ostavlja mi te slike ne 
uzvišenome pijedestalu ljepote – kojemu 
se mogu diviti, ali koji mi ostaje pomalo 
dalek – one su previsoko, ja sam prenisko, 
ali siroviji (i možda zato emotivniji) izričaj 
Jagode Popović kao da izvire iz same moje 
utrobe i čini da te slike gledam kao nešto 
potpuno svoje. Da se vratim na banalno 
– u istim koricama, za iste novce, dobijete 
dvije vrste slika. Jedne ćete gledati i tiho 
zamirati od ljepote, a uz druge ćete željeti 
vrištati, skakati, osjećat ćete kako one na 

jedan dobar način oslobađaju vaš dugo, 
predugo zauzdani krik, kako kidaju okove 
vašega snobovskog i kukavičjeg podilaženja 
društvenim normama života.

A kako se sve to uopće slaže s tekstom (i 
je li i taj dio knjige vrijedan novca)? S pje-
sničkim dijelom knjige? Koji bi ipak trebao 
biti primaran. Rekao bi netko – nikako. Jer 
pjesme Vande Babić ne nude minucioznu 
tehniku Dimitrija Popovića niti snažan 
krik Jagode Popović. Pa opet – upravo zato 
jer pjesme Vande Babić idu trećim putem 
(suptilna nježnost izraza u najčešće slobod-
noj tehnici slobodnoga stiha) – sve ponuđe-
no gradi jednu skladnu višeslojnu cjelinu, 
pokazuje kako je iz toga teksta moguće kre-
nuti različitim putovima, kako je moguće i 
tehnički savršeno oslikati ljepotu stiha, ali i 
energično kriknuti njegov emotivni poten-
cijal.

Zbirka je podijeljena u četiri cjeline: 
Akvarel, Cvrčak u rimi, Imam ja za Te i 
Ti, ja i oci naši. U obilju poezije pisane o 
sebi i za sebe ili, pak, one programatske – 
danas možda pisane ni za koga – što je to 
u poeziji Vande Babić što ju čini poezijom 
za drugoga – za čitatelja? Jer mnogi danas 
zaboravljaju da poezija nije samo psiho-
terapija – tj. usmjerena samo i isključivo 
na samolječidbeni monolog sa samim/om 
sobom, nego je i dijalog. Dobra poezija 
uključuje nekoliko dijaloga: najprije dija-
log pjesnika sa samim sobom (u što, i ne 
samo zbog simetrije, uključujem i dijalog s 
adresatom pjesme), dijalog pjesnika s kul-
turom, dijalog pjesnika s čitateljem, dijalog 
čitatelja sa samim sobom, dijalog čitatelja 
s pjesnikom i dijalog čitatelja s kulturom. 
Na taj se način stvaraju krugovi čitanja koji 
se više ili manje preklapaju i čine kružnicu 
koja od sebe počinje i u sebi završava, obu-
hvaćajući pri tome sve što nas okružuje, 
sve što poznajemo i ne poznajemo. Ako tih 
dijaloga nema, pjesma i zbirka takvih pje-
sama nije potrebna nikomu, osim onomu 
tko ih je napisao. Ali ako tih dijaloga ima, 
onda u ovome surovom svijetu koji nikada 
nije i nikada (bojim se) neće mnogo mariti 
o potrebama duše – nema ničega boljeg od 
takve zbirke poezije.

Onoga trenutka kada sam uzela u ruke 
pjesničku knjigu svoje prijateljice i otvorila 
ju – ta moja prijateljica potpuno je nestala 
i ostala sam ja. Vanda Babić postala mi je 
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nepoznata i ne pretjerano bitna osoba – jer 
su pjesme komunicirale sa mnom, a nisu 
bile zatvorene u sebe, nije bila nametnuta 
autoričina intima koja glumi nešto drugo-
me bitno. Bez obzira što ta bliskost može 
proizlaziti dijelom i iz istih okolnosti – 
godina, ženstva i sl. – ne izvire samo i isklju-
čivo iz toga. Ona proizlazi iz umješnosti da 
se izrazi neizrecivo – što zapravo poezija 
i jest. Da mi kao vrsta možemo običnim 
jezikom iskazati sve što želimo – nikakve 
poezije ne bi niti bilo. A poezija Vande 
Babić upravo ima tu kvalitetu iskazivanja 
neizrecivoga i zbog toga o njoj i nije lako 
pisati. Mogla bih napisati filološki članak, 
pobrojati stihove s rimom, personifikacije i 
metafore, ali ne moram, ne, i neću, govorit 
ću upravo o toj kvaliteti izricanja neizreci-
voga – koja ne proizlazi uvijek i nužno iz 
matematike stiha. Sve to neizrecivo stare su 
teme naših patnji, razgovora i poezije. Što 
ima novoga u temama o ljubavi – bilo da 
je to ljubav prema ocu, domovini ili ona 
glavna ljubav koja je vjerojatno i proizvela 
najveći broj stihova. Ništa nova, ništa nova, 
reklo bi se u jednoj pjesmi. Pa ipak, mi stal-
no i stalno, iz razdoblja u razdoblje, novim 
vrstama stiha progovaramo o istome poku-
šavajući iskazati neizrecivo. Čitajući pje-
sme Vande Babić osjećam smirenje, onaj 
dobar mir kada se verbalno izrazi to što se 
ima potrebu reći, a gotovo je nemoguće. To 
je najveća vrijednost ove zbirke. Ona pro-
govara istine i čitatelja, a ne samo autora. 
Ljubavna razmimoilaženja, ljubavne sreće, 
ljubav prema zavičaju, ocu… sve su to stare 
i prastare teme – u ovoj zbirci izražene ljud-
ski, iskreno i nekim čudesnim načinom 
zajednički. One postaju i moje i vjerujem 
ne samo moje već i mnogih nas podešenih 
na istu valnu duljinu kasnoga dvadesetog i 
ranoga dvadeset i prvog stoljeća. 

Malo je ostalo velikih pjesnika, malo je 
ostalo izdavača voljnih opremiti pjesničke 
zbirke iznad minimalističkoga filanja izme-
đu dviju korica, kao da se radi o paprika-
ma… Malo je zbirki poezije do kojih je 
stalo ikomu drugom osim autoru. Ovo je u 
takvo vrijeme takva zbirka koju je moguće 
uzeti u ruke, uživati u njezinu volumenu, 
u njezinim tvrdim, prekrasno oslikanim 
koricama, u njezinim listovima, u slikama 
koje se nalaze u njoj i u stihovima koji kao 
vitice vinove loze iz našega zavičaja preple-

ću i zapleću sliku, riječ, autoricu i čitatelja 
u jednu zajedničku i neraskidivu cjelinu. 
Vrijeme za uživanje – u poeziji, svojoj 
samoći, svojem miru, svojoj patnji, svojoj 
sreći – svome neizrecivom.

Sve to, vjeruju neki, ucrtano nam je 
rođenjem na dlan. Na toj prvoj i najmanjoj 
karti, koju susrećemo u životu i koju cijeli 
život nastojimo odgonetnuti, svojim je sti-
hovima Vanda Babić napisala svoje bilješke. 
Pogledajte svoj dlan, kartu kroz kretanje 
preko brda i dolina života – vjerujem kako 
će vam te bilješke dobro doći. Da zaklju-
čim s banalnim – dobra investicija.

Rafaela BOŽIĆ

Ljestve obiteljske povijesti 
(Ljudmila Ulicka, Jakovljeve ljestve, 

Fraktura, 2018.)
Novi roman Jakovljeve ljestve ruske 

književnice Ljudmile Ulicke obiteljska je 
kronika u kojoj se povijest i kultura pri-
kazuju kao dio životnih iskustava likova. 
Strukturu romana tvori više pripovjed-
nih razina: fabularni tijek u trećemu licu 
o životu kazališne umjetnice Nore Osecki 
naizmjenično prekida umetanje epistolar-
noga dijela s pismima Norina djeda Jakova 
Oseckoga i bake Marije (Marusje) Kerns, 
čiju priču zaokružuju Norine bilješke o 
pronađenoj arhivskoj građi. Na završetku 
romana pripovijedanje prelazi u prvo lice, 
u formi Norina unutarnjega monologa, 
što otkriva da je ona bila i pripovjedačica 
u trećemu licu. Prema djedovim pismima 
napisala je knjigu koju bi možda on sâm 
napisao da ga progoni, cenzura vlasti i rana 
smrt u tome nisu spriječili.

Romanom je obuhvaćeno razdoblje od 
1905. do 2011. godine. Jakovljeva pisma 
datiraju između 1910. i 1954., kada je 
Marusji, bivšoj supruzi, napisao posljed-
nje pismo. U prepletanju dvaju kronološki 
različitih fabularnih tijekova preglednost 
omogućuju naslovi poglavlja i obiteljsko 
stablo na kraju romana. Autorica u bilješ-
ci spominje arhiv i dosje Jakova Ulickoga, 
čime upućuje da roman, uz fikcionalna, 
ima i autobiografska obilježja. 
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Epistolarni fabularni tijek oblikuje se 
smjenjivanjem Jakovljevih i Marusjinih 
pisama, sačuvanih u stotinu godina staroj 
škrinjici, a pripovjedačica ga dopunjuje 
naknadno otkrivenim obiteljskim tajnama. 
Pisma su kontekstualizirana osvrtom na 
obiteljsku sredinu iz koje su Norina baka i 
djed potekli. Marusjin je otac bio siroma-
šan urar, a Jakov je rođen u imućnoj gra-
đanskoj obitelji, pa će se obiteljsko podri-
jetlo odraziti na njihove različite ideološke 
odabire. Oduvijek krhka zdravlja, Marusja 
je patila od migrena i živčanih šokova te 
bi se oporavljala samo u vrijeme zaposleno-
sti, kada bi osjećala da je na putu uspjeha 
i da radom doprinosi društvu. Međutim, 
proturežimske aktivnosti koje su njezina 
supruga Jakova stajale višekratnih pro-
gonstava odrazile su se i na život Marusje 
i sina Genriha. Stoga se Marusjini snovi 
o glumačkoj karijeri nisu ostvarili, kao ni 
Jakovljevi snovi o bavljenju glazbom ili 
radu na gospodarskome institutu. Osjećaj 
krivnje zbog razdvojenosti od obitelji Jako-
vu je izazivao ekcem koji bi mu prekrio 
tijelo. To je bio razlog njegove neplanirane 
bliskosti s Marusjinom sestričnom Asjom 
Smolkinom, neuglednom i u rodbini pre-
zrenom medicinskom sestrom koja mu je 
donijela ljekovitu mast. Od masti nije bilo 
koristi, ali je dvoje usamljenih ljudi nakrat-
ko našlo utjehu jedno u drugome. Asja će 
ga primiti kada konačno iziđe na slobodu, 
no njihov zajednički život neće potrajati jer 
za osam mjeseci Jakov umire od srčanoga 
udara. Nora iz arhivskih spisa doznaje kako 
ga je na zadnju robiju svojim svjedočenjem 
poslao vlastiti sin, njezin otac Genrih: 
Dobroćudni, tupavi, bezopasni i lakomisleni 
Genrih, [...] zašto je pohitao već sljedeći dan 
nakon očeva uhićenja odreći ga se, denunci-
rati, opravdati se i konačno upropastiti oca? 
Štitio je svoju karijeru, mjesto pod kržljavim 
suncem, možda obitelj? Mene i mamu? Jad-
ni Genrih... (str. 551). Vraćajući se kući, 
potresena Nora ulazi u pravoslavnu crkvu, 
iako nije religiozna. Pjesma koju čuje sje-
ti ju na nepoznata djeda s majčine strane, 
zborovođu Aleksandra Ignjatjeviča Koten-
ka. Razmišljajući kako malo zna o svojim 
pretcima, odjednom razumije frustraciju 
svojega oca čiji su snovi o zrakoplovstvu 
također bili prekinuti zahvaljujući djedo-
voj protudržavnoj djelatnosti. Užasna je 

pomisao kako se davne, nezaliječene tuge 
prelijevaju u živote potomaka: Zar se sve zlo 
koje činimo ne raspline u vremenu i visi nad 
svakim sljedećim djetešcem koje izranja iz te 
rijeke? (str. 552).

U kontekstu obiteljske genealogije, 
žene triju naraštaja nisu sretne u ljubavi. 
Marusja trpi razdvojenost zbog Jakovljeva 
dugogodišnjega progonstva, sama odga-
ja neposlušna sina Genriha, a na koncu 
zatraži jednostrani razvod zbog muža koji 
je državni neprijatelj te započinje vezu s 
davnim prijateljem Ivanom Belousovom. 
Pristajući uz sovjetsku vlast, Jakovu ne pra-
šta mentalitet njegova buržoaskoga podri-
jetla i političku kratkovidnost. Zamara ju 
njegova složena strast za znanjem jer želi 
jednostavne, jednoznačne odgovore kakve 
dobiva od Belousova. Međutim, Belousov 
uskoro biva uhićen i strijeljan kao trockist, 
premda to nije bio: Ivan nije bio trockist, 
bio je odani lenjinist, ali to nije bilo važno. 
Bila je 1937. godina, bilo je teško sve to pre-
živjeti. Ali su preživjeli. Ne svi (str. 473). 
Marusja ne odgovara na zadnje Jakovljevo 
pismo iz 1954., iako bi mu time olakšala 
starost i osjećaj izgubljenosti nakon zavr-
šetka zadnjega progonstva. Od mladosti je 
bila željna glumačkoga uspjeha ili barem 
uspjeha u pedagoškome radu, dok je Jakov 
i u zarobljeništvu razvijao svoje talente kao 
ekonomist i učitelj glazbe, a poučavao je i 
strane jezike. Njegova pisma otkrivaju da 
je pokroviteljskim pristupom i beskompro-
misnom iskrenosti bio iznad svoje supruge, 
no prisutan je i njegov osjećaj krivnje što 
ga je proturežimsko djelovanje odvelo u 
Staljinove logore i u više navrata dugotraj-
no odvajalo od obitelji. U svojim pismima 
supružnici pretežno govore o vlastitu sta-
nju i rjeđe komentiraju jedno drugo, pa 
se rađa otuđenost, ali samo na Marusjinoj 
strani. Od braka je očekivala mnogo više, 
željela je i društveni uspjeh, a preostala joj 
je borba za egzistenciju u kojoj je uspijeva-
la zahvaljujući širini svojih interesa, razvi-
jenih još u mladosti. Primala je i dio zarade 
koju joj je slao Jakov.

Fabularni tijek u trećemu licu pra-
ti život Jakovljeve unuke Nore, kazališne 
koreografkinje i Jurikove samohrane maj-
ke. Nora je u dugogodišnjoj izvanbračnoj 
vezi s gruzijskim redateljem Tengizom, 
petnaest godina starijim oženjenim muš-
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karcem. Povremeno surađuju pri režiranju 
postmodernih verzija klasičnih svjetskih 
dramskih djela, koje bivaju uspješne, ali i 
osporavane. Njegovo pravilo da se izvan 
faza suradnje ne vide i ne čuju Nori uzro-
kuje patnju. Zato namjerno zatrudni sa 
školskim kolegom Viktorom Čebotarevim, 
izvrsnim matematičarem koji se dobar dio 
života doima autističnim, pati od depresije 
i ne sudjeluje u odgoju sina Jurika, osim 
što povremeno zajedno igraju šah. Razlika 
između Marusje i Nore u tome je što unuka 
prihvaća muškarce kakvi jesu, pa ljubavnu 
patnju nadilazi brigom za sina i radom u 
kazalištu koji ju dovede do pozicije sveuči-
lišne profesorice. Saznavši da joj je Tengiz, 
kada je već bio udovac, slagao da se ponov-
no ženi, shvati da ju je htio osloboditi od 
sebe samoga. Odlazi u Gruziju na poziv 
glumca Davida gdje gleda Tengizovu pred-
stavu sjena te se sjeti kako je posljednjih 
godina bio umoran od prijetvornosti kaza-
lišne glume, riječi, kostimografije i koreo-
grafije. Stoga joj njegov izlazak iz tjelesnosti 
kazališta nije neočekivan. Doživljava ga kao 
simboličnu poruku o prolaznosti života: 
Ah, Tengize, Tengize! Bili smo zajedno mla-
di, ja nisam znala ono što si znao ti... ili ni 
ti tada nisi znao? Zar sam radi toga toliko 
prepatila zbog tebe da u starosti shvatim da 
ostaju samo sjene... Jedino bitno, jedino posto-
jeće... (str. 517). Nora Tengizu ne zamjera 
ništa, nego zajedničke dane prima kao dar. 

Fabularni tijek o Nori usputno spo-
minje i brak njezine majke Amalije i oca 
Genriha koji nije bio sklopljen iz ljubavi, 
što je zapazio Jakov kada ih je posjetio po 
izlasku s robije. Shvatio je i da mu je unu-
ka pametna, ali povučena djevojčica koja 
je, uz Marusjine, naslijedila i neke njegove 
crte. Oboje evakuirani iz Moskve, Amalija 
i Genrih sreli su se u ratu 1941. i povezali 
se u samoći kao nekadašnji školski kolege. 
Amalija poslije nalazi Andreja Ivanoviča te 
se vjenčaju nakon njegova razvoda. Nije 
imala sretno djetinjstvo zbog majčina loše-
ga braka, a na koncu umire od raka. Nora 
naslijedi istu bolest, ali pomirljivo gleda na 
život. Strast za trajnim nadograđivanjem 
svojega obrazovanja naslijedila je od djeda 
Jakova. Od bake Marusje potekla je njezina 
ljubav prema kazalištu, a bakina prijateljica 
Tusja prepustila joj je predavačko mjesto 
na fakultetu.

Muške likove pokreće neki oblik daro-
vitosti ili javnoga djelovanja, no zato su sla-
bije njihove emocionalne i društvene veze. 
Viktor, izvrstan matematičar, nije sposo-
ban iskazati emocije. S jedinim prijateljem 
Grišom dijeli znanstvene ideje, no presta-
ne ga slijediti kada on emigrira u Izrael i 
znanstveno bavljenje staničnim membra-
nama poveže s proučavanjem Biblije. Ipak, 
sačuvaju prijateljstvo, a, zahvaljujući Griši, 
Viktor kao računalni stručnjak dobiva u 
Americi posao u sveučilišnome laborato-
riju gdje biva nagrađen za svoj rad. Ože-
ni se Irkinjom Marthom i održava vezu sa 
sinom. Nora se zbog njega veseli kao sta-
ra prijateljica koja ga je u školi poučavala 
ruskomu jeziku, a i uvela u spolni život.

Jurik je od oca Viktora naslijedio oso-
bit način razmišljanja zbog čega ga liječnici 
pri upisu u školu nisu smatrali normalnim. 
Bio je slab učenik, ali je volio Beatlese. 
Tengiz mu je kupio njihove ploče i gitaru 
koja mu je omogućila ulazak u društveni 
život. Da ga spasi od novačenja i odlaska 
u Afganistan, Nora ga 1991. šalje u New 
York gdje ga podupiru otac i njegova nese-
bična supruga Martha. Međutim, Jurik 
zapadne u društvo glazbenika drogeraša, pa 
ga Nora 2000. vraća u Moskvu uz pomoć 
Tengiza koji je, unatoč svojoj nestalnosti, 
bio prisutan u Jurikovim ključnim život-
nim trenutcima. Ljubav prema glazbi Jurik 
je naslijedio od pradjeda Jakova, no očeva 
autističnost zakinula ga je za druge interese 
sve dok nije upoznao Lizu. Dobivaju sina 
Jakova koji se rađa 2011. godine, stoljeće 
nakon što je pradjed Jakov započeo vezu s 
Marusjom.

U završnoj, autoreferencijalnoj dionici 
pripovjedačica ističe kako glavni lik romana 
nije nitko od članova obiteljske loze, nego 
bît postojanja kao nit koja ponavlja osobi-
ne i htijenja u naraštajima obitelji. Biblijski 
motiv Jakovljevih ljestava u romanu ima 
obiteljsku simboliku. Iako su Jakovljeve 
želje za obiteljskim životom, razvijanjem 
glazbenoga dara i znanstvenim radom traj-
no ometane političkim progonima i robi-
jom, on nije odustao od duhovnoga rasta i 
pomagao je obitelji koliko je mogao. Nje-
gova se darovitost nastavila u životu prau-
nuka Jurika. Unuka Nora našla je njego-
va pisma i napisala knjigu, sačuvavši tako 
njegove misli i svjedočanstva. Nasljeđuju 
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se i nevolje u vidu ljubavne razdvojenosti, 
bolesti, neuklopljenosti u društveni život, 
no preteže upornost staroga Jakova da se 
stvara i u ograničenim uvjetima. Ljestve 
kao biblijski simbol Jakovljeva penjanja u 
nebo u romanu Ljudmile Ulicke simboli-
ziraju duhovni rast kao trajnu obiteljsku 
težnju. Poput svojega djeda, Nora u onome 
što ima trajno traži prednosti, stoga roman 
zaslužuje da se u njegovu naslovu nađe 
Jakovljevo ime. Valja napomenuti i kako 
su obojica, biblijski patrijarh Jakov i Jakov 
Osecki, bili Židovi.

Na kraju romana jasan je i smisao 
Nabokovljeva epigrafa: sablast bitka ovdje 
upućuje na nasljedne osobine u naraštaji-
ma obitelji i sudbinske situacije koje potvr-
đuju da nijedan čovjek zapravo nije slobo-
dan zbog društvene i političke stvarnosti, 
u čije je mreže uhvaćen svatko tko se bori 
protiv njih. Autorski epilog u trećemu licu 
duhovito predviđa i budućnost do tridese-
tih godina 21. stoljeća, ističući ponavljanje 
iste bîti u naraštajima kao ono što je jedino 
bitno. Tako pojedinačan ljudski život zado-
biva univerzalne, kozmičke dimenzije.

Sanja FRANKOVIĆ

Otkrivanje zasute baštine
(Pavao Tijan, Domovinske i 

emigrantske teme, Studije, eseji, 
članci, Glas Koncila, Zagreb, 

2019., str. VII – LIX + 3 – 427, 
priredio i predgovor napisao 

Božidar Petrač)

U biblioteci Hrvatska katolička baština 
20. stoljeća, koju uređuje Vladimir Lončare-
vić, kao 35. knjiga pojavio se izbor iz radova 
Pavla Tijana Domovinske i emigrantske teme, 
Studije, eseji, članci. U taj je izbor priređi-
vač knjige Božidar Petrač uvrstio 26 Tijano-
vih tekstova i rasporedio ih u tri cjeline: I. 
Ljudi, vremena, događaji, II. Kulturne teme i 
III. Emigrantske teme. Petrač je i autor pred-
govora (na više od 50 stranica!) i potrebne 
filološke aparature (Životopis Pavla Tija-
na, Bibliografija – u kojoj je navedeno više 

od 150 naslova iz velikoga i raznolikoga 
Tijanova opusa, Literatura – koja nudi 30 
naslova o Tijanu i njegovu djelu, Napome-
na – u kojoj priređivač objašnjava zašto se 
opredijelio za ovakav izbor). 

Predgovor Božidara Petrača opsežan je 
i jako dobrodošao svakomu čitatelju Tija-
novih tekstova: i onomu koji dosta zna o 
Tijanovu životu i radu i onomu tko se u 
tu problematiku tek uvodi. Posve svjestan 
važnosti, opsežnosti i raznolikosti Tijanova 
djela, Petrač se odlučio za sustavan pogled u 
to djelo. Taj je pogled ponudio u 11 malih 
poglavlja (zadnji redni broj je 10, ali to je 
stoga što se korektorskom omaškom broj 
9 ponavlja) i trudio se i uspio uhvatiti sve 
najvažnije iz života i rada osobe za koju već 
na početku kaže da je jedan od najistaknu-
tijih Senjana 20. stoljeća, intelektualac par 
excellence, erudit, enciklopedist i poliglot, 
čovjek neobične nadarenosti i velike radne 
energije... Petrač će se potruditi svaki spome-
nuti atribut potkrijepiti dokazima. Recimo 
da je na početak svojega Uvoda stavio izreku 

Rari nantes in gurgite vasto (Rijetki su 
koji plivaju u ogromnom vrtlogu) i tako 
odmah junaka svoje priče označio kao 
osobu rijetke sposobnosti da u nemirnim 
vremenima i vrlo teškim prilikama koraca 
uspravno, s povjerenjem u ljudsku čestitost 
i Božju pomoć. To mu je omogućilo bitno 
obogatiti i oplemeniti, kaže Petrač, kulture 
dvaju naroda, hrvatskoga iz kojega je pote-
kao i španjolskoga koji ga je u presudnim 
trenutcima kao izbjeglicu i prognanika pri-
hvatio. Kratko priređivač prikazuje Tijanov 
život od mature u Senju, suradnje u kato-
ličkim i studentskim društvima do odlaska 
u Vukovar (gdje je bio odgojitelj i kućni 
nastavnik grofu Jakobu Eltzu koji je 1992. 
bio virilist u Hrvatskome saboru) te nje-
govih ranih radova, suradnje u Hrvatskoj 
smotri, Hrvatskoj straži, Obzoru itd. sve do 
suradnje u radu na Hrvatskoj enciklopediji 
kojoj je Petrač posvetio posebno poglavlje. 
Privrženost rodnomu Senju ovdje se prati 
preko tekstova koje je Tijan o svome rod-
nom gradu napisao i predavanja koja je 
održao. Posebno je opisano Tijanovo ure-
đivanje Književnoga tjednika koji je izlazio 
1941. – 1942. te svojim dvobrojem 28 – 
29 otišao u povijest, navodno zbog šted-
nje papira. Tijan tada postaje urednikom 
kulturne rubrike Spremnosti i sudjeluje u 
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pripremanju udžbenika za srednje škole 
(s Matom Ujevićem i Vjekoslavom Štefa-
nićem), za što je bio osposobljen ne samo 
svojom spisateljskom djelatnosti nego 
i time što je nekoliko godina predavao 
hrvatski jezik na Nadbiskupskoj klasičnoj 
gimnaziji u Zagrebu. Prekretni je trenutak 
u njegovu životu početak svibnja 1945. 
kada odlazi u izbjeglištvo i preko Rima i 
Ferma stiže 1947. u Madrid. 

Rastanak s Domovinom i sa suprugom 
nisu u njemu mogli srušiti njegovo uvje-
renje kako čovjek u svakoj prilici i u sva-
kakvim okolnostima mora činiti što može, 
da intelektualac mora djelovati. Već te kob-
ne 1945. on će se uključiti u akcije koje 
je držao opravdanim i svrsishodnim. Tako 
je sudjelovao u oblikovanju knjige Mar-
tyrium Croatiae koja je nastala tako što je 
skupina hrvatskih izbjeglih intelektualaca 
htjela iskoristiti priliku imenovanja novih 
kardinala 1946. i predati im oveći tekst u 
kome su popisani pobijeni hrvatski sveće-
nici i redovnici, zatim je ukratko opisana 
hrvatska povijest i na kraju se moli Zapad 
da ne napusti Hrvatsku. Od 11 poglavlja, 
mladi je profesor Tijan napisao šest!

U Madridu će na institutu Miguel de 
Cervantes zauzeti visoko mjesto voditelja 
slavenskih studija i senzibilizirati prostore 
španjolskoga jezika za kulture slavenskoga 
svijeta, posebice, razumije se, za hrvatsku 
kulturu i povijest. Svoja zagrebačka iskustva 
u radu na Hrvatskoj enciklopediji primijenit 
će u novoj sredini i dobiti visoko španjolsko 
državno priznanje za udio u objavljivanju 
Španjolske enciklopedije. Posebnu je pažnju 
Petrač posvetio njegovoj suradnji u hrvat-
skim emigrantskim, napose katoličkim 
krugovima, njegovoj prevoditeljskoj dje-
latnosti i radu na Španjolskom državnom 
radiju na kojemu je uređivao emisije na 
hrvatskome jeziku. Petrač vrlo pažljivo bira 
citate i nudi nam one koji kazuju ono važno 
iz života i djela Pavla Tijana. Druga velika 
vrlina Petračeva teksta je njegova svijest o 
stanju hrvatske kulture danas, tj. on točno 
zna što prosječni hrvatski intelektualac ne 
zna, a morao bi znati i s obzirom na to ne 
samo da bira iz opsežnoga i raznolikoga dje-
la nego nudi sažeto i kontekste koji pomažu 
boljemu razumijevanju toga djela i ukupne 
novije hrvatske kulturne, i ne samo kultur-
ne povijesti. Tako će čitatelj, na primjer, 

moći saznati tko su bili utemeljitelji i duž-
nosnici važnoga društva Hrvatski jezik, tko 
je sve s Tijanom predavao na Nadbiskup-
skoj gimnaziji, s kim je i kako surađivao u 
radu na Hrvatskoj enciklopediji jer Petrač 
nudi te temeljne obavijesti s opravdanom 
željom da se proširi krug onih koji ih zna-
ju. Jer tu nije problem samo današnji nehaj 
nego i jučerašnja nastojanja da se te važne 
činjenice izbrišu iz memorije hrvatskoga 
naroda. Važna mu je i Tijanova ostavština i 
na nekoliko mjesta na nju upozorava jer mu 
je do toga da se radi dalje: onih 200 kutija 
Tijanovih rukopisa koji se čuvaju u HAZU-
u pozivaju na dodatni rad i napore. 

Odabirući tekstove koje će uvrstiti u 
ovo izdanje, Petrač je nastojao ne ponav-
ljati one iz Tijanovih knjiga, pokušao je, 
koliko je to moguće, predstaviti raznolikost 
opsežnoga opusa. Vodio je računa o tome 
u kojoj ediciji izlazi ova knjiga (odabirući 
i neke tekstove u kojima dolazi do izražaja 
Tijan – aktivni katolički laik, a Tijan uvje-
reni kršćanin osjeća se praktički u svakome 
njegovu tekstu). 

Pri čitanju odabranih tekstova dobro 
je uvijek pažljivo pogledati kada su i gdje 
objavljeni kako bi se razumjele sve vibracije 
koje tekst nudi. Drugi odjeljak npr. nudi 
čak četiri prigodna teksta, pisana kao uvod 
u novu djelatnost ili u novu godinu i vrlo 
je poučno pratiti kako se Tijan u tim sve-
čanim trenutcima opredjeljuje za određene 
poruke, kako ne natrpava svoj tekst kakvim 
god patetičnim izričajima, nego potiče na 
razmišljanje o važnim konkretnim pro-
blemima. On iskazuje uzornu umjerenost 
kada govori o patnjama svojega naroda i o 
tome kako tu patnju treba prikazivati svije-
tu, pogotovo kako to treba činiti hrvatska 
emigracija. U tekstu Naša velika odgovornost 
iz 1949. on piše: To često baqvljenje svojim 
vlastitim patnjam i mukama svojega naroda 
ljudski je i razumljivo. Ono je dapače i potreb-
no, jer samo svijest o zlu koje smo proživjeli i 
na koje je još uvjek osuđen živjeti hrvaqtski 
narod u svojoj zemlji može nam dati pobude 
i snage da se protiv toga zla borimo dok ga ne 
uništimo ili barem od sebe otklonimo. Ali ako 
se u tom pretjera, ako to postane psihoza, ako 
odviše intenzivno uživljavanje u vlastite boli 
potisne sve druge aktivnosti duha i pretvori se 
neki bolećivi kult trpljenja, za koje se ne nala-
ze prav motivi, onda je to škodljivo i opasno 
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za normalan život. Ili u tekstu Po čemu će 
nas svijet suditi (iz iste 1949. godine) piše 
o dvjema Hrvatskama, onoj Titovoj i onoj 
Stepinčevoj, pozdravlja sve oblike slavljenja 
Nadbiskupove žrtve, ali i upozorava: Ali 
u svemu tome ima mnogo zloporabe i hipo-
krizije. ... Nadbiskup Stepinac je heroj vjere 
u Boga, kršćanske ljubavi prema bližnjem, 
praktičnog katolicizma i djelotvornog patrio-
tizma. Po tim principima on je živio i radio, 
a nije o njima samo govorio, i za njih podno-
si mučeništvo, a pripreman je i svoj život za 
njih položiti. Kod njega su riječi tek potrebni 
tumači njegovih djela i sredstvo naučavanja 
istine. A mi? Da li naša djela odgovaraju 
našim riječima? Da li se i po svojim djelima 
približavamo nadbiskupu Stepincu ili ostaje-
mo samo kod fraza?

Kada tako razmišljate i kada se ponaša-
te u skladu s takvim stavovima, onda vaši 
javni nastupi dobivaju na uvjerljivosti, pa i 
onda kada dirnete u institucije i pojedince 
koji su mnogima dragi. U dosada neobjav-
ljenu tekstu napisanome 1966. govori o 
sporazumu Vatikana i Beograda i kaže teš-
ku i optužujuću istinu: Pri svemu tome je 
jasno da Vatikan računa s postojećim država-
ma, a ne s postojećim narodima, pa bili oni 
i katolički. Stvar koja nije poznata širokim 
masama vjernika i koja se može jednom teško 
osvetiti današnjim kovačima sudbina pojedi-
nih naroda, a s tim i samoj Crkvi.

 Nije prihvaćao tvrdnje da u Domovini 
kulturni radnici nemaju nikakvih uspjeha 
u borbi s komunizmom i tvrdio je kako su 
uspjesi komunizma u razaranju hrvatske 
kulture i hrvatske svijesti manji nego što se 
u emigraciji govori i piše te je prepozna-
vao sve pomake nabolje i rado ih isticao. 
Uvijek je, dakle, bio za velik rad i za isti-
nitu riječ koja takav rad prati. Knjiga koju 
prikazujemo neće, nadam se, ostati mrtvi 
kapital. Bilo bi dobro da ju mnogi uzmu 
u ruke. Naši današnji problemi su druk-
čiji, ali Tijanovi stavovi i preporuke imaju 
nešto svevremensko u sebi i njegovo nam 
djelo može ojačati samopouzdanje i ponos. 
Njegovo djelo naša je dragocjena baština, 
velikim dijelom još zastrta našim nehajem i 
surovošću naših protivnika. Tijan je vječni 
suborac svih onih koji vole istinu, pravdu 
i – Hrvatsku! 

Stjepan DAMJANOVIĆ

Trijumf autorske discipline 
(Dunja Detoni-Dujmić, Svjetski 

dan samoće, Zagreb, DHK, 2019.)

Novo pjesničko ukoričenje nagrađivane 
pjesnikinje, esejistice i književne kritičarke 
Dunje Detoni-Dujmić (Križevci, 1941.) 
obvezuje nas na punu pozornost – stil-
ska pribranost pisma koje nam ono nudi, 
naime, oduševljava, ali i ukazuje na proce-
sualnost pisanja, mukotrpnost realizacije 
svih međukoraka potrebnih za potpunu te 
nesumnjivo uspješnu rukopisnu realizaciju 
izrazito visokih estetskih dometa. Slučajno 
ili ne, o zbirci do sada i nije mnogo pisano 
te je želja potpisnika ovih redaka doprinije-
ti znatnijemu recepcijskom usvajanju iste. 
Sve ostalo, siguran sam, bilo bi nepošteno. 

Zbirka je podijeljena u tri ciklusa koji 
zbrojno nude šezdeset i četiri pjesmopro-
zna teksta. Prva cjelina otpočinje posvetom 
modernomu švicarskom kiparu i slikaru 
Albertu Giacomettiju (1901. – 1966.), a 
otvara ju tekst naslovljen Počinje vrijeme 
u kojemu je, na sadržajno-semantičkome 
planu, kretanje stavljeno u službu mini-
malističke deskripcije Nad-čovjeka: Čim 
se ukazao u zbilji, viđenje mu je bilo veće 
od svijeta. Ok, reče naglas, ime mi je čovjek 
koji hoda. Pismo, pokazat će se, obiluje 
kombiniranim posezanjima za biblijskim 
slikama te slikama suvremenoga svijeta, a 
uz relaksiranu, nepretencioznu rečenicu – 
spomenutoj nepretencioznosti doprinose 
i dijalektalni tragovi svojstveni prije svega 
svakodnevnomu govoru kao, primjerice, 
u tekstu Vježbe na otvorenom gdje je Krist 
stavljen u ulogu željezničara koji otpravlja 
vlakove čime na sebe veže možebitnu poli-
semantičku konotaciju. Kristovo mučeniš-
tvo efektno izmješteno u prostorno-vre-
menu sinkronijsku demenciju obilježenu 
društvenom pasivnosti, strahom, užurba-
nošću te progresivnim urbanitetom obiljež-
ja su teksta naslovljenoga Stoljetna studen. 
Očitovanje je čovječnosti u odnosu na raz-
matranje Kristova lika podvučeno konsta-
tacijom seksualno predznakovljene ljubavi 
u tekstu naslovnoga ironijskog odmaka 
Disciplina ljubavi; spomenuta ljubav ostaje 
njegovom neupitnom konstantom, čak i 
u završnici mesijanskoga trpljenja kojemu 
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je podvrgnut: Govorio, ne govorio, neću te 
napustiti, uvijek ću misliti na tvoje biblijske 
kose, na čavle po kojima si se penjala prema 
vrhu kako bi me dosegnula, na halju iz koje 
si ispala, rubac iz kojega si iscijedila moju sli-
ku. Očitovanje njegova trpljenja usvojenim 
prijezirom sredine prema drugome i manje 
poznatom podvučeno je u tekstu Kako 
se miriti s nemirima – subjektu je pritom 
smjelo dopisana hermafroditska karakteri-
stika koja tako ističe njegovu razlikovnost u 
odnosu na civilizacijski regresivni kontekst: 
Čuju se glasovi: neka ti pomogne onaj koji te 
rodio, na čijim si leđima rastao dok si u isti 
čas bio muškarac i žena. 

Tekst Trostruki jao, svemirski psi idejno 
se dotiče bogočovječne opstojnosti temelje-
ne na prihvaćanju smrtnosti kao, s obzirom 
na rubnu transcendentnost razmatranoga, 
spoznajno neusvojivoga paradoksa. Sum-
nja je, pak, kao zalog vrijednosti Kristove 
žrtve prvoplanski podvučena tekstom Vri-
jeme skakavaca – završnica istoga rapidno 
potencira nesigurnost koju, u odnosu na 
vlastite postupke, podnosi izvjesni Egzi-
stencijal: Dubi žlijeb za hvatanje nevjerni-
ka. Ostalo ću urediti kada stignem na vrh ako 
nisam pogriješio put – poruči im i pridoda: 
zaboga, stižem – ne ja, ne oni, nego milost sa 
mnom. U tekstu Ljubav nad ljubavima ili 
ništa posebno žena je prikazana ultimativ-
nom obnašateljicom civilizacijski uvjetova-
noga trpljenja, na što se izvjesno naslanja 
eshatološki zapis kao prikriveni komentar 
širedruštvene hipokrizije naslovljen Pro-
tiv svemirske Marilyn Monroe. U tekstu, 
pak, Provjereni darovi jezični je arhaizam 
stavljen u službu atmosferične potenci-
je što ujedno možemo tumačiti i stilski 
uvjetovanim intertekstualnim gestom: Va 
ime oca i sina i svetago, svi se križaju, čude 
tom neviđenom hodu po tajnom mostu koji 
ga nije zbacio nego lako položio pred obraz 
namjernicima i fureštima. U tekstu Mira-
kul, 2 primjetna je tendencija automatsko-
ga pisanja, a što se očituje odstupanjem od 
pravopisnoga kanona, kao i posezanjem za 
dijalektalnim fragmentima, inojezičnim 
sintagmatskim rješenjima i šatrom. 

Druga cjelina posvećena je književnici 
Anki Žagar te ju čini sedamnaest rednim 
rimskim brojevima numeriranih tekstova. 
U prvome tekstu primjećujemo djelomič-
no odstupanje od pravopisne norme uz 

nejasnu transpoziciju subjekta što prido-
nosi visokoj protočnosti teksta čiji je ustroj 
na tragu duge, nezavisno složene rečenice 
– prema danome su principu realizirani i 
ostali tekstovi ciklusa, a uz napomenu kako 
je, s obzirom na naslov ciklusa očekivano, 
spomenuta tranzicija ujedno i rodno uvje-
tovana. Drugi je tekst cjeline komentar 
kreativnoga svojstva samoće – istoj je, nai-
me, dopisan demijurški predznak. Petim 
je tekstom osobito naglašena semantika 
dvojine kao stanja obnovljene nevino-
sti. Sedmi tekst iznimnim deskriptivnim 
vitalizmom naglašava stvaralačku proce-
sualnost kao, po sebi, esencijalnu egzi-
stencijalnu nit: on od jutra do mraka ratari 
na proplanku punom daljinskih sjena i čini 
se kako je uspio preorati nered koji je ostao 
nakon eksplozije početnoga straha. Osmi je 
tekst osobito kvalitativnoga, takoreći anto-
logijskog potencijala remitologizacije kako 
spomenute dvojine tako i poezije sáme: 
ona sjedi na punom svjetlu u vremenu koje 
se još nije slijepilo i promatra kako on taj-
nim mehanizmom prevrće i otima zemlju 
duhovima. U jedanaestome tekstu ciklusa 
motivski slojevi podsjećaju na neopagani-
stičke natruhe stvaralačkih napora pojedi-
nih iz reda najnovijih glasova suvremene 
pjesničke produkcije poput, primjerice, 
Marije Dejanović ili Denisa Ćosića: nju je 
dohvatio vještičji malj i rasuo joj prah koji je 
plutao uokolo još dvije tisuće godina. Fina-
le ciklusa njoj, ženskomu subjektu, dakle, 
pripisuje spoznajnu magiju blagotvornoga 
djelovanja prethodno prihvaćena nadolaze-
ćega ništavila. 

Treća cjelina naslovljena Selfie s dušom 
otpočinje tekstom Bicikliranje kojim je 
razmatran suodnos čovjeka i psa. Tekstovi 
Tišina, 1. i Tišina, 2. jezičnim su tragom 
promatranja tišine na makro te na mikro-
planu – makrotišina pritom je kozmičko, 
teozofski predznakovljeno, općestvaralačko 
stanje dok je mikrotišina kao, primjerice, 
zatišje između dviju izgovorenih riječi, 
semantički te, suprotno očekivanomu, 
prvonavedenoj jasno pretpostavljena. U 
triptihu Hod (Hod, 1., Hod, 2., Hod, 3.) 
razmatrani su kako odnos subjekta i kreta-
nja tako i semantika hoda po sebi, a uz pro-
mišljenu konstataciju prirodom uvjetovane 
parnosti pokreta kao preduvjeta njegovoj 
egzistencijalno mogućoj procesualnosti; 
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završnica je trećega teksta niza pritom čit-
ljiva kao jaki intertekstualni gest (Slamnig), 
naime: takva bića nestaju brže nego se poja-
ve, po načelu, sad su bila tu a u hipu ih više 
nema, no najbrža je stonoga, protrči zidom 
brzinom meteora i odmah nestane u stotina-
ma rupa, kažem nestane – prije nego li su je 
ubili ciglama. Uz spomenuti se pod-ciklus 
naslanja tetraptih Zatišje (uz prema istomu 
principu dodane redne brojeve kao naslov-
no razlikovne elemente) kao promišljanje 
možebitno željenoga efekta uvjetovanoga 
hodom odnosno kao pokazatelj ostvarene 
prostorno-vremenske izmještenosti čime 
je subjektu omogućen spokoj; u drugome 
tekstu niza valja ukazati na suptilno primi-
jenjenu onomatopeju zavidnoga estetskog 
efekta: dvostruki je aksl nagradni dodatak 
publici koja sa strane gleda i viče ho, ho, ho.

Tekst je Merkat i njegova djeca naglaše-
nije hermetičnosti izvrsnih, napose sintak-
tičkih rješenja: Mora da ga je netko nemarno 
bacio na pupak ulice i eto ga kako vreba u 
noći, uspravan kao prazan bankomat usred 
pustinje Kalahari. Rukopisnom je logikom 
navedenomu svojstvu samoće dopisana vrt-
nja – cikličnost, naime, kao iznevjeravanje 
spoznajne linearnosti što posljedično rezul-
tira prostorno-vremenskom obnovljivošću 
(Kotačić za samoću). Samoća kao dose-
gnuto granično transcendentalno stanje 
razmatrana je tekstom impresivne sintak-
tičko-leksičke kvalitativnosti naslovljenim 
Slučajni samac, levitacija. Tekst Sumnja 
na idejnome planu podvlači bježanje kao 
posljedicu postojane međuovisnosti vje-
rovanja i skepse. Mise en abyme završni je 
tekst rukopisa kojim je naglašen transme-
dijalni karakter uvjetno reprizirane stvar-
nosti, a kroz prizmu teksta kao (ne nužno) 
sekundarnoga polazišta žive egzistencije 
čime je približiti Jezik poziciji ranije spo-
menutoga Egzistencijala. 

Zaključno, novoukoričeni pjesmopro-
zni rukopis Dunje Detoni-Dujmić vitali-
stička je literarna činjenica jake svijesti o 
jeziku (kao i jake svijesti jezika) kvalitativ-
noga kontinuiteta kao posljedice, što je i 
uvodno sugerirano, autoričine iznimne 
radne etike, napose sintaktičkoga te leksič-
kog bogatstva, ali i talentom isprovocira-
nih šarmantnih momenata koji doprinose, 
kada je to najpotrebnije, relaksaciji jezične 
zbilje. Slobodan sam zaključiti kako, u kon-

tekstu suvremene pjesničke proizvodnje 
u nas, rijetka imena ispisuju pjesmoprozu 
kvalitativno makar bliskih dometa. Utoli-
ko je rukopis Svjetski dan samoće dobrodoš-
la činjenica Male knjižnice DHK koju, bez 
ikakve zadrške ističem, vrijedi recepcijski 
višestruko usvojiti. Vraćati se, naime, tomu 
lucidnom lingvogoblenu nenametljivih 
mikro i makrostilističkih planova, eska-
lirajuće filozofičnosti, ali i makar posve 
diskretno naznačene relacije eros – thánatos 
što je, s obzirom na gnoseološka nastojanja 
klizećega subjekta, opravdano kako ruko-
pisnom tako i konvencionalnom logikom.   

Franjo NAGULOV



138

KRONIKA DHK – kolovoz, rujan 2019. 

– 3. kolovoza 
U Podstrani je na književnoj manifesta-

ciji Dobrojutro more književniku Anđelku 
Vuletiću dodijeljena Plaketa Dobrojutro 
more za cjelokupni književni opus.

– 9. kolovoza 
U Selcima na otoku Braču održana 

je 29. svehrvatska jezično-pjesnička smo-
tra Croatia rediviva ča-kaj-što. Dvadeset i 
osmero dosadašnjih ovjenčanika predstav-
ljeno je mramornim pločama na Zidu od 
poezije. Maslinovim vijencem ovjenčan je 
ovogodišnji poeta oliveatus Mile Stojić.  

– 10. kolovoza
U Beču je u 89. godini života premi-

nuo akademik RADOSLAV KATIČIĆ.

– od 11. do 14. kolovoza  
U Kominu, Metkoviću i Podgradini 

održani su 11. Neretvanski pjesnički susreti 
– Maslini u lice. Književna nagrada Nere-
tvanska maslina dodijeljena je akademiku 
Zdravku Kordiću.

– od 18. do 22. kolovoza
U Kaštelima, Đakovu i Gorjanima odr-

žani su 10. Dani Luke Botića.

– 4. rujna
Održana je sjednica Povjerenstva za 

Zagrebačke književne razgovore.

– 5. rujna
Održana je 21. sjednica Upravnoga 

odbora DHK.

– 6. rujna
U mjestu Ravno u Popovom polju u 

istočnoj Hercegovini održana je tradici-
onalna književna manifestacija Grgurovi 

hukovi koja je bila posvećena tridesetoj 
godišnjici smrti glasovitoga hrvatskog pje-
snika Stojana Vučićevića. U pjesničkome 
dijelu manifestacije sudjelovali su Mislav 
Palameta, Tomislav Marijan Bilosnić, 
Mile Pešorda, Zdravko Kordić, Tomislav 
Žigmanov, Miljenko Stojić, Ana Soldo, 
Ante Bender i Ljubo Krmek.  

– 18. rujna
Pedeset i sedma Tribina u gostima odr-

žana je u Klinici za tumore. Književnica 
Sonja Zubović predstavila je tri svoje sli-
kovnice, iz zbirke poezije pročitala je pje-
smu o nesretnome magarcu koji se zove 
Pere, razgovarala s djecom o književnosti, 
ljepoti čitanja, inspiracijama, ilustracijama 
i životu općenito.

U Klinici za dječje bolesti održana je 
pedeset i osma Tribina u gostima. U veselo-
me susretu s malim pacijentima sudjelova-
la je Lana Bitenc. Tribinu je vodio Hrvoje 
Kovačević.

– 23. rujna
U Zavodu za psihološku pomoć djece 

i adolescenata KBC-a Zagreb održana je 
pedeset i deveta Tribina u gostima. Živa-
han razgovor Snježane Babić Višnjić s 
mladim pacijenticama potrajao je gotovo 
dva sata i u njemu su svi uživali. Tribinu je 
vodio Hrvoje Kovačević.

– od 24. do 27. rujna
U organizaciji Slavenske književne i 

umjetničke akademije – koordinacija za 
Hrvatsku i Podravsko-prigorskoga ogran-
ka DHK u Zagrebu je održana književna 
manifestacija Međunarodni mostovi knji-
ževnosti i umjetnosti. U prostorijama DHK 
nastupili su pjesnici iz Slovačke Katarina 
Džunkova i Teodor Križka te je održan 
književni razgovor povodom 13 godina 
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suradnje Slavenske akademije i DHK. Raz-
govaralo se o onome što je učinjeno svih 
ovih godina, ali i o planovima i novim 
projektima. Moderatorice događanja bile 
su Enerika Bijač, Sonja Zubović i Diana 
Burazer. 

– 25. rujna
Održana je sjednica Prosudbenoga 

povjerenstva za Nagradu Ksaver Šandor 
Gjalski za 2019.

MAJA KOLMAN MAKSIMILJANOVIĆ



REPUBLIKA, časopis za književnost, umjetnost i društvo.
Objavljuje Društvo hrvatskih književnika. Uređuju Tin Lemac i Božidar Petrač.


