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Petar Gudelj

Uz Tita i Staljina

POPLAŠEN

Poplašen na ovome svijetu.
Tanke mu kosti nalivene strahom.

Još dječakom krio se u krške spilje
od topova, gromova i aviona.

Od ustaša, četnika i partizana.

Sad se krije u svoje pjesme,
u metafore.

Od smrti, od nepoznatoga,
od ljudi.

Od nepodnošljivoga sebe.

JEDAN MILOSTIV BOR

Bio si ranjeno pseto kraj puta.
Jedan milostiv bor
cijedio smolu
u tvoju ranu,
blažio ti bol.

Bio si ranjeno pseto kraj puta.
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Zalazilo Sunce
u tvoje zube.

Bio si ranjeno pseto kraj puta.
Bio zamočen grmen cmilja
u tvoju krv.

Bio si dječak i pas, dječak-pas.
Bio si ranjen.

Iz prečista jadranskoga neba
slivali su se u te borovi.

Jedan čempres, grk i mrk,
tekao ti iz usta.

Beograd, u studenome 1973.

ZAR ZATO

Zar zato što si Hrvat?
Bolje bi bilo da si pas.

A ti si Hrvat, nisi pas.

Pa budi Hrvat kad nisi pas.
Pa budi Hrvat, budi pas.

Posljednje ljudsko,
posljednje pasje pleme
u Europi.

Laj na hrvatskome,
izlizuj svoje hrvatske rane.

Ti Hrvat, ti vuk.
Ti zmijski pas.

Oprostite, vi uljuđeniji,
vi bolji:
vukovi viju iz moga sna.
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Ja ne znam osim vučji,
osim hrvatski, osim zmijski.

Kad čujem vukove u Velebitu,
ja se uhvatim za srce.

Oprostite, vi u Europi
i Americi,
kad imam samo vučje,
samo zmijsko,
samo hrvatsko srce.

Naučio sam glagoljicu,
ćirilicu i latinicu:
po danu čitam, po noći pišem
knjige.

Uvečer naslonim čeljust
na pradjedovski grob
i zagledam se u Sjevernjaču:
vıjēm.

Kasnih 1960-ih, u Beogradu

1945.

Mjesec nasred neba,
metak usred čela.

Iz čela potekla mjesečina,
iz Mjeseca krv.

PETAR

Ubili te partizani na guvnu.
Pao gdje je padalo žito.

Prije tebe ubili tvoga ćuku.
Više vas ne će ubiti nitko.

˝
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Pred tobom, nebeskim oputinama,
trči i štekće tvoj pas.

Loviš s Orionom. Bio si lovac.
Preko neba, ispred vas, protrčao zec.

Rodio si se iz jame i bacili su te
u jamu.

Kap po kap, na čelo će ti padati
vječnost.

Izrasti rog. Bit ćeš stalagmitski jednorog.
Skameniti se u svojoj maternici jami.

Ionako ti je bilo ime Petar.

UZ TITA I STALJINA

Kad se osmjehne,
u Sibiriji procvjetaju naranče.
U pustinji Gobi padne kiša.

Kad makne brkom, potresu se
Olimp, Karakorum i Alpe.

Kad progovori, svi pjesnici i zlatari
ovoga svijeta
zapisuju i pozlaćuju mu riječi.

Jenisej stane, Dnjepru i Donu zastane dah.
Matuška Volga smije se i plače.

Proleteri svih zemalja dlanima ograde uši.
Uče napamet Kratku istoriju Eskapebea
i Pitanja lenjinizma.

Svet, svet, svet.

Podignuli mu osam tisuća oltara
i pedeset i šest tisuća spomenika u bronci.
Najljepši u Tbilisiju i Budimpešti.

U Ulan Batoru i u Parizu mu se mole
i prinose ljudske žrtve.
Kominterna ga proglasila bogom.

Daju po njemu imena: ljudima, gradovima
i gorskim vrhovima.
Staljinov vrh na Pamiru visok 7495 m.

Klanjaju mu se Lenjinov vrh i vrhovi
svih azijskih i balkanskih diktatora.

Služe mu na onome svijetu, lulu pune i pale,
Adolf Hitler, Ivan Grozni i Džingis-kan.

Uz Tita i Staljina, dva junačka sina,
nas ne će ni pakao smest’,
pjevao Vladimir Nazor i visoko dizao pest.

Goli otok procvjetao ljubičicom i ružom.
Prvomajska ružo, ljubičice bijela.

Iliti: Mrtvu se vuku rep mjeri.

U Beogradu, 1980-ih

NJEMAČKI ŠLJEMOVI

Mi smo se dugo nakon Drugoga
svjetskoga rata
umivali iz njemačkih šljemova.

Gdje je bio mozak, sad je voda.
Mi se umijemo mozgom.

U šljem spuštamo ruke,
obje, i uzimljemo vodu.

Pljuskamo licem lice. S lica i ruku
voda pada natrag u šljem
kroz čist i sjajan dinarski zrak.

i
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U svim krškim selima, od Drača do Trsta,
u svakoj kući bio je barem po jedan
njemački šljem.

Sjajna su bila i čista naša lica
puno godina poslije rata.

Mnogi su naši u njemačke šljemove
muzli ovce i koze
i u šljemovima ovčje i kozje mlijeko
donosili iz krša.

Dinarski seljaci u njemačkim šljemovima
varili puru.
Bile su to jake i pouzdane gvozdene posude.

Pa smo pili mlijeko i jeli puru
iz njemačkih šljemova
mi, pobjednici nad njemačkom armadom,
pastiri iz dinarskih brda.
Umivali se.

Bile su, kažu, lijepe te glave,
kad su pod šljemovima ulazile u Dubrovnik.

Istina, nisu im plavi uvojci padali
ispod šljemova.
Svi su bili kratko i visoko podšišani,
ti strogi i visoki mladići sa sjevera,
Alemani, Severjani, obliveni čelikom,
svi u modru.

Pod udarcima njihovih cokula,
Dubrovnik zvonio kao kristalna čaša.

Pokupljene njemačke kosti i lubanje
i pokopane.

Sve nisu i ne će: mnoge su orli
odnijeli u svoje vrleti.

Letjeli između bosanskih i primorskih
planina, s njemačkim šljemovima
na glavi.



9

Oni su umirali u ovome zraku,
koji mi sad udišemo.
Ovdje su ostavili glavu i gvozdenu kapu.

Konje, tenkove, ljubavnice i šljemove
ostavljaju za sobom poražene vojske.

Većinom, mrtve konje i mrtve tenkove,
topove bez zatvarača,
ratne kurve.

Listati poslijeratne listove, vidjeti
kako mršavi mladići (uz pjesme fotografije),
budući intelektualci, opozicionari,
mrtvaci, lirici,
pišu ubojite tekstove i stihove
o Nijemcima, njemačkim glavama
i šljemovima.

Još se iz njihovih uradaka osjeća miris
zgarišta, baruta i ljudskoga mesa.

Jesu li u rimske, keltske i avarske šljemove
biokovski pastiri muzli ovce i koze,
iz njih umivali ruke?

Što će reći arheolozi? Mi smo iz njemačkih
pili mlijeko, umivali se.

Među ilirske, grčke i keltske,
brončane, kožne i zlatne,
pali strogi njemački željezni šljemovi.

Ne će u šljemu jarebica snijeti jaja
niti izleći jarebičiće.
Ne će zečica ni prepelica.

Možda će se samo zmija u podne skupiti
u kolut u šljemu, na rub nasloniti glavu,
razmišljati, sanjati.

Brzo se na jadranskome suncu ugrije šljem:
to godi zmiji.
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Opusti se. Bude pun šljem zmije.

Mnogi su šljemovi bačeni u jame,
i mnoge glave,
pa su sad na dnu jama.
Samuju i vjekuju.

Nitko ih više nikad ne će iznijeti na svjetlost
na glavi.

Glave, gdje su vam gvozdene kape?
Gvozdene kape, gdje su vam glave?

Bože, kakva je bila ta gvozdena sjeverna vojska
što je u jadranskome kršu pogubila
svoje gvozdene kape
i glave? Što je tražila u kršu?

Kasnih 1960-ih, u Beogradu

RASPADA SE JUGOSLAVIJA

Raspada se Jugoslavija. Koje li sreće: gledati napuhani trbuh koji će 
eksplodirati, iz kojega će pokuljati izmet i smrad. U kojemu smo, kao u 
nemani iz Vukove pripovijetke, proveli sedamdeset godina.

Gledao si, kad ti je bilo sedam-osam: vrelo ljeto, kao sad, nad Đokano-
vića zagrađom u Vranjači, veliki napuhani dio Vránine kobile. Raspadala 
se, kao Jugoslavija. Vi ste se na nju, izdaleka, hitali kamenicama.

Tako bi se valjalo hitati kamenicama u truplo crknute kobile Jugoslavi-
je, koja se raspada na ovoj ilinjskoj žezi. Nema smrada koji se može uspo-
rediti sa smradom njezina raspadanja.

Raspadni se što prije, crknuta kobilo, ljubljena Jugoslavijo! Neka te 
raznesu strvinari i rastoče crvi.

Izlazit ćemo iz krletke tvojih rebara, isplutat ćemo na valu tvojih crijeva. 
Već si jednom bila crknula, pa si se povukodlačila. Trebat će trnov kolac: 
velik, zaoštren, užaren. Pa u srce, u pupak: da se više ne vukodlačiš.

Koromaslinova (Milna, Brač), 14. kolovoza 1990.
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SLAZI S NEBA, NAPINJE LUK

Mongole čekaš u svojoj mitskoj Dvogrljači. Skupljaš streljivo: kamenje. 
S tobom dvije žene i jedan čovjek.

Mongolski strijelac-konjanik slazi sa sjeveroistočnoga neba: napinje 
luk. Ti ga mašklinom u potiljak. U zemlju nabijaš živa psa. Žene golim 
grudima zasljepljuju Mongole.

Budiš se, boli te drob, izlazi Sunce.

KRV, METAL, PLASTIKA, KOST

Bruxelles danas bez ruku, nogu i krila. Odsječena mu, odsječen. Ne 
može se iz njega ni u nj. Eksplodiraju po njemu žive ljudske bombe.

Novinski izvjestitelji javljaju da nisu samo u Bruxellesu, nego u cijeloj 
Europi, posvuda oko nas.

Krv, metal, plastika, kost: uvis mogu poletjeti na svakome mjestu, svaki 
čas.

Europa puna-prepuna živoga ljudskog eksploziva. Žive smrti.

PUT

Ja sam put kojim prolaze ljudi.
Ja sam put kojim prolaze zvijeri.

Ja sam put kojim dolaze povodnji.
Ja sam put kojim dolaze požari.
Ja sam put kojim dolazi rat.
Ja sam put kojim dolazi mir.

Ja sam put kojim se vozi pšenica.
Ja sam put kojim dolazi glad.

Ja sam put kojim puzaju djeca.
Ja sam put kojim se nose mrtvi.

Ja sam tvoj put.

Beograd, 26. travnja 1979.

˝



12

IZ ASURBANIPALOVE PEĆI

Još se ne vidi i ne čuje, ali se osjeća
u zraku.

Iskonski miris kruha s jugoistoka,
iz Mesopotamije.

Ispod kravlje balege,
iz ljudskoga pepela.

U nj utisnuta zvijezda.

Beskvasan, gorak, irački, američki.
Zamiješen u ljudskoj krvi i nafti.

Dijeljen sjekirama
i kušan pod vješalima.

Vojnički kruh Sadama Huseina
i Georgea Busha.

Pšenični, zemljani, klinasti.
Iz Asurbanipalove peći.

POREKLA I POKAJALA SE

Sjetila se Hrvatska da je nekakva država. Da nije papina kućna pomoć-
nica.

Papina i svačija. Da ne mora pogađati, ispunjavati svačije želje: papin-
ske, talijanske, slovenske, srpske.

Davati, razdavati sve što se komu svidi: more, otoke, brda, na brdima 
crkve, dunavske ade. Dajle.

Povijest i književnost.
Sjetila se da ima nekakav narod po kojemu je dobila ime. I da ponekad 

ponešto mora učiniti i za taj svoj zaboravljeni narod.
Je li to učinila sad? Ili će sve poreći i pokajati se?
P. S.
Porekla i pokajala se.
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OPROŠTAJNA PJESMA

Na koševskome nogometnom igralištu u Sarajevu okupio papa više od 
šezdeset tisuća katolika Hrvata. Toliko ih na Bilinom Polju 1203. godine 
nije okupio ni Kulin-ban, kad su jednom davnom papi prisezali da će slu-
žiti svojoj katoličkoj crkvi i vjeri.

Misno slavlje završilo pjesmom Rajska djevo, kraljice Hrvata, od koje su 
u svome koševskom grobu zadrhtale Kranjčevićeve kosti.

Je li to bila oproštajna pjesma bosanskoga katoličanstva i hrvatstva?

ČETIRI DRŽAVE

Na današnji dan 1991. izjasnio se na referendumu u Baškoj Vodi za 
samostalnu Hrvatsku Državu, protiv Jugoslavije.

Najljepše što si perom i olovkom uradio u životu.
Živio četiri države: dvije Jugoslavije i dvije Hrvatske.
Prva Jugoslavija i prva Hrvatska bile kratke. Druga se Jugoslavija ote-

gnula do potkraj stoljeća. Do potkraj tvoga života.
U prvoj si se Jugoslaviji rodio, u drugoj ćeš Hrvatskoj umrijeti.
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Ivan Rogić Nehajev

zapisi o dvojini 
(Iz sjećanja na blizance) 

sadržaj

iz predaje o poljubcu 
o paradoksu zagrljaja 
zapis o pljesku 
noge jednoga + oči drugoga 
o srcu na trajnoj posudbi
k bioničkoj nozi 
i ni sada ne znam gdje stoji anđeo čuvar 
iz predaje o pričesnom kruhu 
podrubno o vodi 
o GIGA + (u pisanju) bita, (u govoru) bajta 
o paradoksu ljubavnog pisma 
o zapisu od krvi 
o svjetlosti u kolovozu 
o sireni iz neke kiborg serije 
kladiti se je na blizance 
podrubna bilješka o bratstvu i sestrinstvu 
sa zrakoplovom za daleki istok 
o kući na broju 17 

iz predaje o poljubcu 

ovaj zlatni cekin na jeziku 
od tvoga je poljubca porod; 
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na strani istočno obris je tvojih ovala 
još iz doba kada se o ženama lagalo lijepo: 
neka se zna sve o sidru i sidrištu, 
na strani zapadno ciparska je pjena 
gdje smo u ovlasti krilatih bedara: 
jug je daleko dolje: od pupka u širinu visinu 
i srsi se (s)lijepo dodaju srsima 
u tim taknućima 
usta na usta 
oduvijek 

i traži se taj cekin na svakom ulazu 
u ove valutne vale 
što već iz navike odvode sve prema početnu slovu 
na vrhu neke pustopoljine u bijelom: 
tada se, sjeti se, kandidirala za službu iz ljubavi 
sva ona lutajuća svjetlost: 
već smo nekoliko puta uskrsnuli 
a da se nitko onkrajan nije namrštio iz prosvjeda, 
pa tamo smo tuti ja, a ni ti ni ja, 
u tim taknućima 
usta na usta 
oduvijek 

o paradoksu zagrljaja 

al' vrijedila bi sigurno manje 
na zagonetnu putu od njega njoj nje njemu 
da nije ruka od zaruka: 
lako se svinu u stasu 
i pretoče u trajne zalihe modrine 
ove pokladne brzace limfe 
i sve drugo što se ustrajno obećava 
u dijamantnoj stezi prvih ljubavi, 
ta tijela, ručno uložena u zagrljaj: 
jedno kroz dva dva kroz jedno; 
o crti između što se s ničim ni s čim ne poklapa 
sudi se između

rado slušam kako se smije onaj razlomak 
s dvicom u brojniku jedinicom u nazivniku 
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uvijek kada se nađe u zagrljaju 
muško u ženskom žensko u muškom, 
a nađemo se; 
smije se zvonko glatko, kao ostatak od mozarta 
u onom filmu miloša formana iz ente dobe od kajda: 
bježalo bi se u raznim pravcima, što dalje, 
gdje više nema opasnosti od zbrajanja nas njih 
da je smrt, kako se govori, 
prvina od tebe mene: 
od pada u zagrljaj samo bi se o padu sudilo 

zapis o pljesku 

to klesanje iskre golim rukama 
desnom po lijevoj lijevom po desnoj 
starije je od drugih: na primjer: 
kamenom o kamen željezom o željezo 
anodom o katodu u svemirskom zanosu kratkih spojeva; 
a malo se zna o sudarima oblaka u režiji neba 
i nema se komu zanijekati prvenstvo u starosti: 
priznati je: nema prostranijeg skladišta munja 
od duša u lijetu: 
možda one i predhode tom blizanačkom taknuću 

pa se vjeruje još tu u magmi 
kako je to klesanje golim rukama 
himan blizanaca trajno okućenih po obzornim modrinama, 
nije se ostalo na čas bez daha 
a nisu ni tektonske ploče posustale pod jakim vatrama, 
samo su, prostiruć se dugom dugom nedjeljom, 
ruke kraljevski gole pošle 
jedna prema drugoj jedna s drugom 
isklesati onaj onkrajni ushit 
na trajnoj posudbi svakoj bliskosti 

noge jednoga + oči drugoga 

one daleke a uvijek ovdje: devedeset i prve
trebalo je do slobode kroz minsko polje 
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vodeći za sobom množinu nevičnu oružju; 
bilo ih je sedam, kao u starim filmovima 
o samotnim samurajima i revolverašima s dušom: 
kada bi prvoga u koloni raznijelo 
na njegovo mjesto stao bi idući: 
smrti su bile jasni putokazi 
prema žutom tamo u slavonskom kukuruzu 
točni kartografi maratonskih dionica: 
od mine do mine 

njega je podiglo prvoga u vis 
ali sa začudnim obzirom: 
uzelo mu noge od koljena dolje 
i tlo je odletjelo daleko: prema raju u plavom,
sve drugo ostalo je tijelu na teret; 
do njega drugog zbrisalo je koso: oči i ostalo,
noć se poprijeko dodala noći noć se usadila u noć 
a trebalo je do slobode kroz minsko polje 
prema žutom tamo u slavonskom kukuruzu 
vodeći sobom množinu nevičnu oružju: 
trebalo je, ništa manje 

pa se onaj s nogama bez očiju 
dodao onomu s očima bez nogu 
prvi je štafetno špartao od mine do mine 
za obojicu, 
drugi je jasnoćom povrh kaosa kukuruza 
razabirao točno strane svijeta: istočno zapadno 
za obojicu, 
savršenom posudbom mjerio se taj maraton od mine do mine 
tebe meni mene tebi;
pa je i bog morao odmahnuti sjetno glavom: 
blizanci ah blizanci 

o srcu na trajnoj posudbi 

nisam bepo pupačić
nisam tri brata i ja 
nisam četvorica nas, 
ma u ovoj prsnoj napukloj košari 
darovatelj sam ugrađena srca i ja 
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sve u svemu: u tjesnacu daha 
(ne računa se čitanje, pisanje)
dvojica nas 

ne zna se što struji tom krvoderinom tu tamo:
onkrajna dobrota il' još jedna serijska smrt,
i teško je znati tko će doći po svoje 
s pravom jedinog baštinika svega 
što se darovalo bilo one trome nedjelje 
kad se mijenjao u bijeloj obijesti kirurgije 
taj isušeni jedan-dva upisan pod: srce, 
a doći će 

ma nisam (nikada) bio bepo papučić
i (nikada) tri brata i ja
i (nikada) četvorica nas,
al' u ovoj prsnoj napukloj košari
darovana se vječnost pretače u moju
sve u svemu: u tjesnacu kalendara
(ne računa se čitanje, pisanje) 
dvije njih 

k bioničkoj nogi 

nije rođena s ovim tijelom, nema predaka, 
al' savršenom je zamjenskom tvorbom 
za zagubljeno koljeno petu gnjat: 
sve to preselilo se u skladište bivšeg mene
neke srijede pod nasmiješenim naletom 
dizelaša u crvenom, još u pelenama, 
uvijek nevinog 

savršenom je u svemu: hodu skoku 
doskoku trku nogometu i drugom nogatanju
čak je spopada i svrbež uoči južnih nevera 
i reže bol kada udari u tvrdo, 
i tek u rijetkom sjećanju na nogu 
s kojom je nekoć rođeno ovo tijelo
postaje protezom 

ne znam treba li se bojati da će jednom 
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ovako nadnaravno savršena i trajna,
sabirući u žicama snatrenje svega neživog, 
ovo tijelo odpraviti u crveno označene pogreške
i zatražiti da joj se doda na nebu zemlji 
nešto jednako savršeno, nesmrtno, 
nje dostojno 

i ni sada ne znam 
gdje stoji anđeo čuvar 

i ni sada ne znam gdje stoji 
anđeo čuvar, rado bih još dodao: moj,
ali se bojim da je posvojenica odveć uvredljivom 
za sve nedjeljivo u tebi meni: zrak vodu 
svjetlost i ostale naplavine iz svemirske torbe, 
lakše se bojati kada si katolik
ma za to ne treba biti ni katolik 
ni komunist ako je takvih još ostalo 
nakon množine onih tužnih carstava 
gdje su svi živi bili neprijatelji 
i pravo je čudo, ravno biblijskom,
da je itko preživio 

i ni sada ne znam gdje stoji 
anđeo čuvar, o tomu nema ništa 
ni u onoj kratkoj molitvi: anđele čuvaru mili,
pa je baš lako vjerovati kako je tamo negdje: 
na svakom mjestu gdje se modrine ulijevaju u tebe mene 
i postaju morom bez ijedne amerike azije europe 
i ostalih teve ponoćnih tlapnja;
od sviju manjina tišine se progone najokrutnije 
i treba im negdje priznati makar azil za odmor 
neodrediv u svakom atlasu strana svijeta 
ma koliko se množile puta četiri puta četiri, 
tamo negdje 

i ni sada ne znam gdje stoji 
anđeo čuvar anđelka čuvarica: 
i ne znam je li se obećao onoj rečenici 
što ispliva najednom, nezvana a poželjna, 
kao dobitna kuglica iz vrućega loto lonca,
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i odtrče se jezičnom kosinom prema otvorenu grlu 
gdje se, kadikad, sastaju svi svemirski blizanci
u sretnu kružnu tijeku udaha izdaha: 
nije baš okrugli stol iz dobe zlatnih kraljeva
ali ni tijelo nije 
baš najboljim uradkom svemirskog obrta,
i nema bolje u ponudi osim te gole dvojine 

a stoji 

iz predaje
o pričesnom kruhu 

izgleda oduvijek 
mrmlja se mrmori,
u onom mrmlježu hrapavih kajda: od grla grlu 
i u onom mrmoru pučinskih struja: od drage dragi,
u nekoj dobi prije rođenih da se hodalo 
glavom prema dolje nogama po nebu 
onako kako se u porođajnu pjevu pomalja 
po prvi put ovo tijelo 
ovdje: 
glavom prema dolje nogama gore 
i tek ga babica stražarskom skrbi okreće: 
nogama prema dolje glavom gore 

još se vide otisci tabana tamo 
tvojih mojih 
u malim oblacima što se bezbrojni oble modrinom, 
i moglo bi biti da ne će biti 
valjane svečanosti za stolom 
bez prepečena komada neba u ječmenu tijestu:
ječma će dosta biti dok će ga biti 
a ima li dosta neba ne zna se: 
nije od brojeva kojim se mjere množine 
tebe mene, 
mrmlja se mrmori 
izgleda oduvijek 
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podrubno o vodi 

u onim deltama 
gdje se neslane vode plode u slanima 
plitke u dubokim 
drugačije su delte od ovih tijela: zapisanih pod naša:
vode se u njima vode 
u smjerovima brojnijim od strana svijeta:
tu se računa barem na prostranost neba 
kada se začepe arterije vene 
i plućna krila dohvati plijesan, 
toliko je usporednih ponornih prolaza 
u tim deltama 
od tebe mene 
nas 

liječi ta prostranost u marijanskim brazdama
nakon posnih sezona u suhom bla bla 
sklanjaju se obično u njih i snene sirene 
kada se umore od prijesne jasnoće cijelih brojeva: 
u smjerovima brojnijim od strana svijeta 
vode se tamo ovdje te vode: 
treba jamčiti čistoću kože i drugih lavora duše, 
morala je, svakako, to znati i ona blistava čeljad 
s jordanskih pličina: 
nema boljega načina za prostrijeti se 
pučinskim prostirkama: točno nehajno, 
od njoj njega 
nas 

pa kruži predaja 
u onim širokim deltama 
amazone dunava gangesa inda nila, u počast ovala, 
i na drugim trokutnim mjestima sastanka 
slanih pučinskih utroba i neslanih vitkih struja 
u vrutcima obijesne oplodnje, vidljivim i s mjeseca, 
kruži nejasno, kao i sve predaje, 
o predcima možda srodnicima 
drugačijim u liku a vodama u vodi 
od kojih se množi dalje ovo nehajno točno virje 
vidljivo i s mjeseca, 
od njima njih 
nas 



22

o GIGA + (u pisanju) bita 
(u govoru) bajta 

i veli mi punoglavac iz neke tehničke bare
skupljen u čip i sličan antibiotiku
kako je bolji od mene tebe u misli zamisli:
njegove da su moći toliko GIGA:
(u pisanju) bita (u govoru) bajta
(ne može se bez tih engleskih intriga okolo)
a moje je tvoje biti od svega od:
traži se samo kap moždane bare
kamo će taj punoglavac uplivati sretno
u moju tvoju limfu
i biti ti ja bez mane
i ispravljati sve krivo: oka ruke glave
svačijih ničijih

trebao bih biti vedar, spokojan,
jer sada, eto, imam napravu
sposobnu lako razlučiti isto od istoga
i cijepiti uspješno protiv infekcije cjepivom;
ali mi teško pada
što GIGA više nije povlaštenim imenom
one čestite gospođe, doduše na svoju ruku,
ma čestite: gračan, rado je se sjećam,
nego lebdivi odzvuk nejasne GIGA strepnje
što voli boraviti u grlu 
i skijati glatkim padinama jezika
ljeti zimi,
taj playboy

od smrti je što je rođeno 
od trajnosti što je napravljeno; 
dok sam plivao rodničkom vodom 
onaj oceanski maraton dug devet mjeseci 
nije se znalo da je prvina u baštini 
ova neuglavljenost glave lomnost srca: 
demencija infarkt i ostalo: 
blista spram njih čistom vječnošću 
svaka elektronička trica, pa još i kvantna, 
ne uvijek ni dobro kromirana, zlato da se i ne spominje; 
ne mogu poreći: nisam na ponos zemlji 
al' doskoči li taj punoglavac iz ove tehničke bare 
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doskoči li u krastavu žabu: tko će je drugi poljubiti 

a hoće: bara je bara 

o paradoksu ljubavnog 
pisma 

od kada je zemlja jednim mjestom 
gdje daljine poprijeko končaju u nuli 
ne pišu se pisma, a i čemu, 
samo poruke: od oka oku uha uhu tipke tipki, 
ne zna se što će biti u toj nijemosti 
sa sretnim svršetcima svih ovih ljubavi: 
ne mogu bez točnih riječi; 
ali trebalo bi biti tamo negdje i odsutnih 
iz svega toga 
(statistika pošasti rijetko je stopostotna): 
ne dosežu ih poruke 
i ne mogu bez pisma, a koje nije ljubavno 

eno ih (makar ih i ne bilo) 
posve starinski još sijeku kad sijeku 
vijugavim rečenicama bjelinu papira 
ta pisma: 
kao nekoć brzi vlakovi sjeverne idile 
spore karavane južne pustinje; 
je li se tamo odsutnost ljubavnika ljubavnice 
prometnula u prvi obris ljubljenog ljubljene 
nitko ne zna, 
ali nema u njima ništa od poprijeke nijemosti 
od oka oku uha uhu tipke tipki, 
toliko su prostrana: pisma 

o zapisu od krvi 

počelo je s pučinskim pučevima od pupka pupku: 
od krvi je drugo more; 
i svi ovi ovali svijeni krivo i krivo 
u srse srca preplete bedara 
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nehajni spram suhih zvijezda neslane magme 
u slavu su njegovih fortunala: 
tamo se odlučuje tko će donijeti one zračne kvante
(na koje se nije mislilo ozbiljno u valima ovala) 
plućnim krilima već raskriljenim 

dugačka su ova srpanjska popodneva 
kada tekućice dobivaju uskršnje boje 
dodajući se ljetnim vječnostima i umnošku modrina, 
nije se, ipak, propustilo, ma koliko dugačka bila, 
obzorne boje mijenjati na kožnim utorima, ta popodneva, 
ponavljajući kako izlazna zalazna crven 
kupa sunčanu svilu: 
u nju se, po pravu prvenstva, oduvijek uvijaju 
zore sutoni i druga mjesta krvarenja 
sretnih ljubavi 

počelo je s pučinskim pučevima od pupka pupku 
drugo je more u moru druga zemlja u zemlji: 
od krvi od soli od kovina, 
dragocjene boce, uvijene u kožu 
od one oceanske pričuve u crvenom, 
plivaju krivo pravo, bez čitljivih poruka: 
dvotočno, s blizancima u arterijama venama 
i drugim pritocima iz vilinskog tamo 
dvotoče se te delte:
na trajnoj je posudbi sve ovo od krvi 
svemu od krvi 

o svjetlosti u kolovozu 

sad raskošno se upija svjetlost 
u golo ovdje 
i uvija ga u sjaj: jedno k drugom 
jedno spram drugog u jednini množini: 
treba pisati mene tebe: 2 + 1; 
pošiljke odsjaja s točnim stranama svijeta 
godišnjim dobima i ostalim redovima duge plovidbe 
do krilatih otoka s blagom 
redovito pristižu iz modrine, 
kolovoz je: i lako se odkidaju od grla dvotočne kajde:
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sunce moje (…) i svi ti nastavci 
razbacani po grkljanu južno 

nije vjerovati u nečasne naume onkraja 
dok sjaji u tim taknućima: bedrima o bedra 
pupkom o pupak: 
oduvijek se tu u žiškama bez uzora 
množe vilinski odljevi svijeta 
nemoćni vježbati raskošne srse točne boje 
bez podnevna sjaja, 
kolovoz je: ne priznaje se ništa manje u golom ovdje 
od sretno rođenih i pravedno razdijeljenih: 
nebo je dolje zemlja gore, provjereni stari bankari; 
a nule treba zamisliti kao dnevnike tuge 
pisane poslije 

pa i nije pitanje: ima li svjetlosti dostatno 
za duge dane u kolovozu, 
obilna je i opasna, odavno već reče william faulkner, 
ukopan u neki jug gdje su ljubavi strasne i dosadne;
pitanje je: hoće li biti oka za vidjeti jasno 
bilja za rasti (bez otrova iz uzgoja)
lijepih žena za blistati lijenim dugačkim sutonom 
kada se ne traži ništa: 
samo kraljevstvo; 
kolovoz je: lako se pretaču tijela u zvijezde 
u onim zmijolikim pismima iz porođajne vode: 
treba pisati mene tebe: 2 + 1 

o sireni iz neke kiborg serije 

od sjajnih je kovina i nesmrtna 
a sa sjećanjem mlade žene od ljubavi 
takva je u zapisima sviju sumnjivih predaja 
i u filmovima za odrasle 

prema širokim plohama južnih osama 
blistaju, pamti se, raskošni joj ovalni obrisi 
i stasom se kraljevski najavljuje svemu 
kao da je konavoka na stradunu u lipnju 
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tko će joj od živih uskratiti priznanje 
kojim se oduvijek priznaju prve ljubavi: 
nema razlike u srsima s desna s lijeva 
jednako su pradavni jednako onkrajni 

jesu li usput posuđeni na nekom nebu 
prošvercani s vilinskih visova u bijelom 
pretočeni iz magnetskih spletaka magme 
svejedno je: nema razlike u srsima 

od sjajnih je kovina, i nesmrtna: 
ta naprava 
od tijela je drugi u paru, i smrtan: 
taj porod 

razlika je u razlici 
ništa se tu ne može 
tuga te trajnosti sva joj je baština 
stišana svijena, ta njezina 

kladiti se je na blizance 

pa promiču oduvijek vitke spore 
u sjaju sjevera istini istoka 
promiču u dugim kolonama bez svršetka 
tolike tekuće ljubavi, 
negdje je ostala zakopana u limfi 
bolja polovica neba i drugi pričuvni dijelovi 
uskrsa, 
više se i ne zna jasno tko je pozvan 
o tomu znati što treba znati: 
kladiti se je na blizance, domahuje robert musil 
s neke ljetne šetnje cresom: 
ljubavi su tamo lake i potpune: 
ta razmjena ni jednaka ni nejednaka 

mogu se kadikad utisnuti između 
raskošne staze galaktičnih osama 
i ure pretvoriti u ponoćne perone 
glatke i bez ikoga, 
al' dođe doba od strana svijeta 
doba od svjetova, dođe, 
i u paru osvane par: 
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od bolje polovice neba odlamaju se tad ovi srsi 
u sjaju juga istini zapada 
tijelom kroz tijelo, 
blizanci smo, moja draga, nespretna pričuva uskrsu, 
u krvi i dvojini jamči se što se jamči: 
ta razmjena ni jednaka ni nejednaka 

podrubna bilješka o bratstvu i sestrinstvu 
sa zrakoplovom za daleki istok 

Zašto su mlade domaćice na onom lijetu za bangkok 
singapur tokio, i druge velike naplavine ljudi, i građevina što se 
vrijeđaju na ime: kuća, bile onda tako sestrinski  
škrbne, dugo mi nije bilo jasno. Nisam bio bolestan, nisam 
pomišljao na samoubojstvo skokom s više tisuća metara, ništa 
takvo. A škrb je bila ustrajna i nenametljiva, prava bolnička. 

Pojasnilo se to na čas u prvoj visinskoj buri negdje  
povrh perzijskih skladišta carskih strasti. Između živih  
(unutra), u zrakoplovu, i svega neživa vani, nije bilo ni  
ljudi ni neba: samo on:ono, naprava zaljubljena u svoju zadaću  
čuvara sretnih lijetova, tvojih mojih. Toliko nježne skrbi,  
uvijene, k tomu, u ovalne hitnje lijepih žena ne dobiva se 
od drugih. 

Isto se poslije ponovilo i na brodovima s atlantskih 
pučina, na vlakovima s panonskih prostranstava, u autima 
po hirovitim cestama amo tamo: ti ja oni one prve smo ljubavi 
ovih strojeva, a ima li od njih boljih? Pripovijeda mi Gilbert 
Keith Chesterton, onako bujan kao tropski otok, da je na  
napravi svih naprava: maču excalibur, pisalo na jednoj strani:  
primi me, na drugoj: odbaci me. Može se tako kada si spram 
njega jedan na jedan, izvana. Ali u ovim sam napravama unutra 
pa se i ne može zamjeriti ni jednoj drži li me svojom tvorbom 
koju izbacuje, prima, po volji. 

Voljen sam / voljeni smo i u drugim napravama, manje 
ili više zamršenim. Idu na ruku rukama, idu na noge nogama, 
protežu poglede duže od pogleda s neba, dodaju se žicama 
živcima dodaju se lijepošću lijepom. I ne mogu im prigovoriti
na onom pogledu iz zrakoplova za daleke strane svijeta:
sažalnom i škrbnom: jedina sam nagrada njihovoj nesmrtnoj 
trajnosti. 
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Teško se odhrvati onoj staroj slutnji iz uvijek odporne 
plazme. Sanjaju nas kao mlađe blizance, kadikad s 
pogreškom, ali obično je tako s mlađom braćom sestrama: 
ništa bez nadzora. I žele biti ponosne dok jedini množimo  
njihovo beskonačno: sada. I dodajemo ga svemu rođenu 
kao da je od istog podrijetla. Ali ne razabire se jasno: 
na koga što su ponosne, te naprave. 

o kući na broju 17 

stoji: kao i sve što treba biti 
na svom mjestu: 
u ovom gombanju galaktikama amo tamo 
nejasno je što se jamči: 
treba biti gdje treba biti; 
s pouzdanjem iz hramskih predaja 
preskače pukotine na eonskim korama 
i vedro, suhozidarski, spaja u zavodljivo jedno 
prve uskršnje izume tijela: visinu širinu dužinu, 
sve se duguje zmajskom lijetu velebita: 
gosparski se premotao u prostranu prostirku modrinom 
i savio tebe mene simetrično: 
jasno je komu vjeruje sve ovo kamenje 

kadikad smokva kadikad klis 
ne dopušta dubini potonuti visini odletjeti, 
mlade žene krilatih klesara 
u crnom u bijelom, te mlade žene,
još drže školu točna mahanja plućnim krilima 
ovdje, 
u beskrajnim ljetnim osamama, u ovim, 
lako se urasta u hrapave odsjaje 
što obvijaju njezina četverstva: 
treba disati i još disati: 
čeka se žive među nama: 
dođu li s ovlastima baštinika 
tko će ih drugi prepoznati?
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Mladen Jurčić

Udomaćen u tišini

I.

Jesam li nadživio pjesništvo
i čovjeka koji svoje biće od dalja
krijepi tajnom moći kruženja
krošanja, trava i voda?
U kakvom se to Nikad gnijezdi moje doba,
hoću li u ničijem krajoliku još ikad predahnuti
uz odjeke žarke pobude, 
bezimen, bez budućnosti,
bez misli, pa i stihova – nitko,
udomaćen još samo u tišini i tebi,
u posljednjoj, nezadrživoj provali
cvjetanja nigdine?

II.

Posljednja, dopusti
da, nigdje ugniježden,
tišinu prekinem tako
što ću ti dlanovima
nježno obuhvatiti lice
i da – nakratko nastanjen u tebi – 
barem u tom trenutku
još uvijek budem…

III.

Diljem gubitka još slušam
strujanje neotuđiva mi muka,
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kad ono o čemu i u čemu šutim
najprisnije osjećam i spoznajem.
Na proplanku oštre svijesti
ljubav se još pruža od rose do modrine,
a jasna prozirnost iskri stihovima
za koje više ne postoji glas.
No ako pjesme i zamru ostat ću im
razlog, smisao i poticaj,
biljka što svrhom obdaruje kišu,
pod stablom konačne tišine
iz kakve navire i najzvučniji pjev.

IV.

Poslušaj – iz nikad i djetinjstva još dopiru
bolno poticajne arije,
predaleke, odveć tankoćutno zapovjedne
da bih bio u stanju postvariti ih pjevom.
Zašto onda tako uznemirujuće uporno
nadiru baš u moje vrenje
jalovih preosjetljivosti,
osim ako neka inače nedokučiva tajna 
poput vjetra šapće tek onomu
tko samotnu nemoć pretače 
u vrst otkrivenja,
pa joj slavu nepristrano zri
u posve prihvaćenoj,
time posvećenoj beznadnosti 
ostanka i tišine.

V.

Nemoć u jezgri pjesništva:
samo neizrecivo
dostojno je pjeva.
Ljepota i slava tišine –
i najljepša je pjesma
tek ugađanje, proba glazbala
za nedohvatni preludij.
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Ptica selica

Odjednom, niotkuda, ozarivši biće,
dolijeće puna, posve oblikovana
misao?, slika?, stih?,
glasnica nedokučive miline.
Motrim joj kretnje – prhne, polijeće, 
sjeda na granu, spušta se na livadu,
od mene neovisna, neusporedivo slobodnija
od magle nad istrulim lišćem u meni.
Odakle, iz kakve ljubavi pod modrinama
daleka obzora gdje vrijedi živjeti,
na putu u naslut kakva krajolika
u kojemu nikad nisam bio dostojan
dovoljno dugo predahnuti?

Paradoks

Posve paradoksalno:
kad iz srca izvadim rudu
duboke, najprobranije tuge
što razorna ju je odsutnost okamenila,
ili skladam odjek potresnoga krika,
to postaje naprosto stvar obrade
koja traži najskladniji mogući oblik,
sjaj, ljepotu, točnost,
usredotočen, filigranski rad,
baš kao svaki drugi nakit,
ukras draguljarova izloga,
postaje predmet neovisan
 od prisnih mi čuvstava,
što ga dotjerujem, rezbarim, 
profinjeno glačam,
prožet radosnim naporom
uklanjam grube rubove, dodajem, oduzimam 
poput zlatara s komadom puke kovine,
urezujem, naglašavam ono što mi se sviđa,
čistim, odbacujem nezgrapnosti, 
radosno sjeckam i brusim 
grumen svoje najdublje tuge,
igram se njime, stružem i pjevušim.
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Josip Laća

Vila Moj mir

I.

Ne znam točno koje je to godine bilo. Sjećam se samo da je večer bila 
prohladna, ali nije bila zima, već vjerojatno sredina jeseni. Sjećam se i da 
sam dobro poznavao učionicu u kojoj se sve događalo, što znači da sam 
već pohađao osnovnu školu. Zbilo se to svakako poslije prvoga rujna 1953. 
kada sam pošao u prvi razred.

Moji prijatelji i ja, nas petorica vršnjaka, među prvima smo se toga 
predvečerja našli ispred crnih limuzina u kojima su se dovezli gosti. Kada 
je naša znatiželja bila zadovoljena, utrčali smo u dobro nam poznatu donju 
učionicu čiji je visoki strop podržavala uzdužna nosiva greda koju su podu-
pirala dva željezna stupa. Velika se prostorija polako punila ljudima i već 
su sve klupe bile zauzete, a mještani su i dalje pristizali skidajući kape na 
vratima kao da ulaze u crkvu. Bili su to u velikoj većini muškarci – sredo-
vječni ljudi, pokoji mladić i nas nekoliko dječaka iz susjedstva koji bismo 
se uguravali u školu i kada je u njoj gostovalo pokretno kino ili putujući 
cirkus. Bilo je te večeri nazočno i nekoliko žena za koje su stariji govorili 
da su afežeovke, a mi nismo znali što to znači niti smo time razbijali glavu. 

Pribivanje navedenomu događaju bilo je besplatno, za razliku od cir-
kuskih i kinopredstava na koje smo upadali snalazeći se na razne načine. 
Ušli bismo u školu prije početka predstave, skrivali se u predvorju, u šupi 
za drva ispod drvenoga stubišta koje je vodilo u učionicu na katu. Tu su 
mračnu prostoriju stariji učenici nazivali „slipićem“, a pričalo se da učitelji 
kadikad za kaznu u njega zatvore neposlušne i zločeste učenike. Kada bi sva 
publika s ulaznicom ušla u školu i kada bi se zatvorila velika zelena ulazna 
vrata, izlazili bismo iz svoga skrovišta, otvarali vrata učionice i umiješali se 
među gledatelje. Ako je gostovalo pokretno kino, polegli bismo na praš-
njav drveni pod ispred prvih redova klupa i iskosa gledali što se događa na 
velikome platnu razapetom na zidu.
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Već danima se govorilo kako će u školu doći dvojica političara, doktor 
Ivan Ribar i Gušte Šprljan. Tko su zapravo ti ljudi, nismo znali niti nam 
je to bilo važno, ali važno je bilo starijima jer da nije, ne bi ih se toliko 
skupilo. Koliko mi je poznato, nitko nikoga nije tjerao da dođe na skup; 
ljudi su dolazili dragovoljno, mnogi iz znatiželje, ali bilo je i onih koji su 
odbili doći, kao moj djed i otac, a da nikome nisu htjeli reći razloge svoga 
nedolaska.

O spomenutoj dvojici ljudi znali smo samo to da su političari, jer tako 
smo čuli od starijih, a što su političari, ni to nas nije zanimalo. Dosta nam 
je bilo i one trojice na crno-bijelim slikama koji su nas svakodnevno gledali 
u oči sa zida iza leđa učiteljice. Na jednoj slici bio je Tito, ljepuškast čovjek 
s valovitom kosom, a do njega čovjek s bradicom i kapom kakvu smo viđali 
na poštaru i milicajcima, za kojega nam je učiteljica rekla da je Lenjin. Tre-
ći je imao okruglu glavu, visoko čelo, prosijedu kosu i istaknut podbradak. 
Učiteljica nam je rekla da je to drug Bakarić, glavni u Hrvatskoj, a rekla 
je i da je drug Tito glavni u Jugoslaviji, te da je drug Lenjin bio glavni u 
Rusiji. Od ove trojice samo smo pozdravljali druga Tita na kraju nastave, 
kada bi načelnik razreda izišao pred učenike i u „stavu mirno“ povikao: 
„Ustaj! Mirno! Za domovinu s Titom!“ „Naprijed!“ odgovarali bismo svi 
uglas i trkom napuštali školu.

Kada su gosti ušli u učionicu, publika se razmaknula praveći im prolaz 
između klupa. Prolomio se glasan pljesak. Važni gosti, Ribar i Šprljan, sjeli 
su za katedru, a ostali iz pratnje na stolce s jedne i druge strane. Na kate-
dri je bila prostrta šarena kuhinjska krpa na kojoj je bio postavljen bokun 
dvolitraš pun vode. Uz bokun je bilo nekoliko praznih čaša.

Neki čovjek, za kojega se poslije govorilo da je iz Općine ili Kotara, ne 
sjećam se točno, pozdravio je goste i skup, a onda dao riječ političarima. 
Ne sjećam se ni koji je od dvojice političara prvi govorio ni što su obojica 
govorili, ali dobro pamtim da je pri svakomu spomenu druga Tita, Komu-
nističke partije, Federativne Narodne Republike Jugoslavije, druga Baka-
rića, Komunističke partije Hrvatske, Republike Hrvatske, bratstva i jedin-
stva, ustajao jedan čovjek iz publike i prekidao govornike povicima: „Živio 
drug Tito!“, „Živjela Komunistička partija!“ Živio ovaj, živio onaj, živjelo 
ovo, živjelo ono! I tako cijelu večer. Znao sam dobro tko je taj čovjek. Bio 
je to Mate zvani Matoga, otac jednoga od mojih prijatelja koji su sa mnom 
sjedili na podu ispred prvih klupa i slušali ovu neobičnu izmjenu riječi vje-
štih govornika i čovjeka iz naroda koji se naoko ničim izazvan, niti od koga 
natjeran, sam od sebe, bez poticanja sa strane, derao iz svega grla. Na svaki 
njegov povik domaći ljudi koji su sjedili bočno, malo dalje od gostiju, koje 
sam znao po nadimcima Šjola, Krpe, Anteško, Skoran, Bogo..., još glasnije 
su odgovarali: „Živio!“ ili „Živjela!“, ovisno o tome koga i što su govornici 
i Matoga spomenuli. Čudio sam se kako govornici ili ljudi iz pratnje ne 
zamole Matogu da prekine s tim povicima kako bi Ribar i Šprljan mogli 
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završiti svoje rečenice. Čudio sam se i kako pljesak i povici iz publike nisu 
toliko jaki kako bi se očekivalo od učionice pune ljudi.  

Ništa osim tih povika nisam te večeri upamtio. Nisam upamtio ni što 
su sve političari obećali našim mještanima kada su na red došla pitanja i 
prijedlozi. Seljaci su se javljali za riječ i govorili što bi u selu vlast trebala 
napraviti, a Ribar je sve to zapisivao na nečemu što nisam vidio, jer je to 
bilo ispod razine mojih očiju. Nisam upamtio ni lica dvojice političara. 
Ribarov lik sada imam pred očima, zato što sam ga poslije, za vrijeme 
školovanja, često viđao u udžbenicima i novinama. Guštu Šprljana nisam 
niti upamtio niti sam mu sliku dugo poslije igdje vidio. On je bio potpuno 
nestao iz javnosti. Ali dobro sam upamtio dva sitna događaja vezana uz 
tu večer. Prvi je bio kratak razgovor koji sam čuo u klupi iza sebe kada je 
jedan od govornika u stanci kvasio grlo čašom vode.

– Ćaća, zašto su ljudima stavili vodu na stol? Zašto ih nisu počastili 
vinom? – pitao je moj vršnjak Joso svoga oca, moga krsnog kuma.

 – Dušo moja, možda su ljudi bolesni pa ne smiju piti vino – odgovorio 
je svomu sinu posve ozbiljno moj kum.

Drugi se zbio po završetku skupa, čim su govornici napustili učionicu. 
Visoki dječak zvan Jejina, koji je inače skupljao prazne kutije od cigareta i 
od njih izrezivao igraće karte, potrčao je prema katedri, sagnuo se i s poda 
pokupio praznu kutiju Opatije koju je jedan od govornika odbacio.

II.

Svakoga ljeta dok sam u rodnome selu, ako poslije objeda ne odem na 
kupanje, volim sa susjedom Markulom sjesti na klupicu u sjeni njegove 
kuće. Kuća je podignuta uz usku cestu po kojoj s vremena na vrijeme 
prolaze automobili, pa Markula i ja moramo skupiti noge da ih ne zahvate 
kotači. Do proljeća 2015. na toj je klupici često sjedila i moja sestrična 
Slavujka, udana za Markulu. Zet Markula znao je biti dosadan, zašao je bio 
duboko u osamdesete godine života, u svojim pričama često se ponavljao, 
što se ne bi moglo reći za Slavujku koja je sve do kraja, do svoje smrti, bila 
vrlo bistra, iako je bila vršnjakinja svoga muža. Ali kada je Slavujka umrla, 
nisam se mogao oglušiti na Markuline pozive da mu se pridružim na klu-
pici. Bio bi to grijeh prema osamljenu čovjeku koji je već cijelu godinu bio 
udovac, i što je najvažnije, ponavljam, muž moje pokojne i drage sestrične.

Pokraj nas su prolazili automobili, neki za groblje na glavici usred polja, 
a neki do zaselaka uz Krku. Poznavali smo većinu vozača i putnika koji bi 
nas pozdravili pokretima ruku, ali znali su proći i zalutali turisti, obično 
stranci, koje bi zaveli nepouzdani smjerokazi za Nacionalni park.

Jednom prigodom, kada je pokraj nas prošao automobil s prepoznatlji-
vim bosanskohercegovačkim pločicama, Markula mi je rekao da je u nje-
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mu s obitelji jedna naša žena koja se udala za Hercegovca iz okolice Široko-
ga Briga. Nisam ženu prepoznao, jer je od njezina djetinjstva nisam vidio, 
ali shvatio sam čija je i koga ide obići u Čulišiću, u zaseoku najbližem Krki.

– Pričao mi je moj brat Matoga da su partizane kad su oslobađali Široki 
Brig fratri polivali vrilim uljem – rekao je iznenada Markula.

– Je li on bio tamo? – upitao sam.
– Bio je u borbama za Mostar, a na Široki Brig slali su samo odabrane.
– Jesi li ti ikad bio na Širokom Brigu? – upitao sam Markulu već poma-

lo ljutit, jer sam slične neistine već bezbroj puta čuo.
– Nisam, ali tako je pričao moj brat – odgovorio je malo nesigurnije 

moj sugovornik. – Jesi li ti tamo bio?
– Jesam, više puta. Jednom sam kod fratara čak i prenoćio. Bilo je to u 

studenom 1989. godine. To što si mi sada rekao o vrilom ulju pitao sam 
fra Vojislava Mikulića, časnoga starinu koji je tada imao devedeset i jed-
nu godinu i koji je jedini preživio pokolj fratara na Širokom Brigu, jer je 
slučajno bio odsutan. Naravno, šalio sam se pa je i fra Vojo odgovorio na 
sličan način. To što mi je kazao reći ću ti poslije, a sada ti meni reci jesi li 
ti imao ulja u veljači 1945. kad je bio napad na Široki Brig? Imao si tada 
petnaest godina i mogao bi se sićati.

– Kakvo ulje? Šta je tebi? Bili smo i kruha željni, a ono malo ulja što 
bismo dobili čuvali smo za svetce i petke.

– E, onda ćeš shvatiti što mi je kazao fra Vojislav u svezi ulja. Rekao mi 
je da ga nije bilo ni za začiniti ribu u velike posne dane, Čistu sridu, Veliki 
petak i Badnjak. A bilo je dana kad ga nisu imali ni za poslidnju pomast. 
I sada ti meni reci, koliko bi fratri tribali imati ulja da bi ga grijali u kaza-
nima i vriloga izlivali po partizanima, kao da se napad dogodio u sridnjem 
viku? A i to u sridnjem viku pod velikim je upitnikom.

– Zašto? – čudio se Markula.
– Zato što je ulje uvik bilo dragocino da bi ga branitelji sa zidina pro-

livali po osvajačima. Isti se učinak mogao postići prolivanjem vrile vode 
– ako ti strilci naoružani moćnim lukovima i strilama dopuste. To je samo 
jedna od laži kojima su nas obasipali u školi. Tako su nam govorili da su 
stari Slaveni bili pitomi, dragi i dositljivi. Pili su medovinu i prikradali se 
neprijatelju roneći pod vodom i dišući na trsku. I slične gluposti. A zapra-
vo su bili divlji kao svi onodobni osvajači, nadirali su i rušili stare gradove 
kao Solin.

Markula se zainteresirao, pa sam mu ukratko ispričao kako je od Salone 
nastao Solin.

– Vidiš ovo naše Jukasovo brdo iznad sela. Visoko je manje od stotinu 
metara –  započeo sam nakon kratke stanke. – Tako otprilike izgleda Široki 
Brig. Zove se Široki jer završava sa širokom zaravni na kojoj je crkva, samo-
stan, škola i još ponešto. 
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Markula me znatiželjno promatrao i pomno slušao. Činilo mi se da 
polako nazire istinu.

– Široki Brig je na važnom strateškom mistu – nastavio sam. – Da ondi 
i nije samostan, bili bi bunkeri s mitraljezima i tenkovi. I napadači su 
bili naoružani tenkovima, topovima i mitraljezima. Zamisli sada kako po 
samostanu i crkvi padaju granate, mitraljezi buše zidove i prozore, a fratri 
s tih istih prozora prolivaju ulje koje nemaju po partizanima. To može 
povirovati samo onaj kome su vrane mozak iskljucale.

– Imaš ti pravo – složio se napokon Markula. – Ali što ja tu mogu. Tako 
su govorili mom bratu i drugim partizanima.

Onda sam se nečega sjetio. Sjetio sam se upitati ono što nisam mogao 
pitati jedinoga koji bi – ako bi htio – mogao odgovoriti na moje pita-
nje, već dugo je pokojnik. Markulov brat Matoga umro je desetak godina 
poslije gostovanja Ivana Ribara i Gušte Šprljana u našemu selu. Bio je 
čestit čovjek, snažan, valjan rudar u našemu ugljenokopu, a kada je rudnik 
zatvoren, bio je vrijedan i cijenjen radnik u tvornici u gradu. Umro je izne-
nada u četrdeset i devetoj godini, odnijevši svoju tajnu sa sobom u grob.

– Sićaš li se ti, Markula, kad su u našoj školi prije puno godina bili 
političari Ribar i Šrljan? – upitao sam.

– Sićam se, kako ne! Bio sam i ja u školi. Taman sam bio odslužio mor-
naricu. Bio je to predizborni skup.

– Dobro je kad se sićaš. Onda ćeš se sigurno sititi nečega što me već 
dugo zanima. Zašto je tvoj brat Matoga one večeri stalno vikao živio ovaj, 
živio onaj?

– E, isplatilo mu se.
– Kako?
– Dali su mu boračku mirovinu.
– Kako to?
– Tako. Boračku mirovinu davali su samo onima koji su otišli u parti-

zane prije pada Italije u rujnu 1943. Moj je brat, kao i većina naših ljudi, 
mobiliziran za borbe oko Knina godinu kasnije. Da bi se nekomu priznalo 
da je pristupio partizanima prije pada Italije, morao je to zaslužiti, i zaslu-
živao je svatko na svoj način. A moj je brat zaslužio tako što je izvikivao 
parole na zboru. Tako je bilo dogovoreno.

Markula se od srca nasmijao. Činilo mi se da u bratovu pristanku ne 
vidi ništa nemoralno, već običnu lukavost i snalažljivost koja mu je donije-
la probitak. Objasnio mi je da je sve bilo dogovoreno prije dolaska Ribara 
i Šprljana. Obje su strane održale zadanu riječ. Matoga je u školi, pred 
uglednim političarima, kotarskim i općinskim dužnosnicima, odigrao 
dogovorenu ulogu običnoga radnika, seljaka, poštena čovjeka, partizana, 
ali nekomunista koji onako iz naroda, iz mnoštva, oduševljenim povicima 
izražava potporu vodstvu države, a za to, u tajnosti, dobiva ono što nije 
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zaslužio, potvrdu da je pristupio partizanima prije Male Gospe 1943. Zbi-
lja domišljato. S obje strane.

– Ali nesritnik nije dočekao ni radničku ni boračku mirovinu – otelo 
mi se.

– Nije – nevoljko je priznao Markula. – Zato je u njegovoj mirovini 
dugo uživala moja nevista, njegova udovica.

III.

U proljeće 2016., poslije uskrsnih blagdana, žena, stariji sin i ja odlučili 
smo proći Šetnicom sv. Ante, uređenom duž istoimenoga kanala od tvrđa-
ve Sv. Nikole do kraja kanala na ulazu u Šibenski zaljev.

Već dugo smo žena i ja planirali taj izlet, ali ljeti, kada smo nekoliko 
mjeseci u selu, uvijek nam se ispriječi vrućina i mi odustanemo od šetnje. 
Radije se kupamo i uživamo u sjeni borova u Zablaću, a pentranje po stazi 
uređenoj uz sam rub kanala, koja se čas penje, a čas spušta, slijedeći udoli-
ne i izbočine na obali, prepuštamo drugima.

Dan je bio vedar i sunčan, povremeno se javljao tek lagani burin obeća-
vajući ugodnu šetnju. Auto smo ostavili na parkiralištu nadomak tvrđave 
Sv. Nikole koja ima tlocrt nalik vršku strjelice i otuda krenuli.

Poznavao sam dobro kanal s morske strane, njime sam više puta plovio, 
ali gornji dio strme lijeve obale nisam mogao niti smio poznavati. Naime, 
gotovo cijelo stoljeće držale su ga razne vojske, najprije austrougarska, pa 
kraljevska jugoslavenska i najdulje Titova Armija i Ratna mornarica, izgra-
divši svaka u svoje vrijeme na tome području kasarne, skladišta, pristaništa 
i dvooki tunel za skrivanje manjih ophodnih brodova, nazvan Hitlerove 
oči. I sada, dok se penjemo i spuštamo širokom popločenom stazom, naila-
zimo na ostatke tih objekata i uređaja za utovar i istovar podmorskih mina.

Susrećemo mlade ljude, zaljubljene parove, ponekoga izletnika mojih 
i ženinih godina; čak se i biciklisti usude jahati na svojim dvokolicama 
uzbrdo i nizbrdo, izlažući se velikoj pogibelji.

Na najvišoj točki, na vidikovcu, okrećemo se oko sebe za punih trista 
šezdeset stupnjeva i uživamo u pogledu na Vodice, Jadriju, Krku prema 
mostu i dalje prema Zatonu. I grad Šibenik prostro se pred nama ništa 
ne skrivajući od svoje ljepote od Crnice do Ražina ispod kojih je hotelsko 
naselje Solaris. Krug zatvaraju otoci Zlarin i Prvić, kao i školji iza njih koje 
ne prepoznajemo.

S vidikovca vidimo i jednu nesavršenost ove staze; kada ju cijelu prođe-
mo, morat ćemo se vratiti istim putem, što je protivno boljim izletničkim 
pravilima, ili se spustiti u dolinu i poći bespućem između suhozidina i 
vratiti se najkraćim putem do mjesta gdje smo ostavili automobil. Kako 
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bismo to izbjegli, nagovorili smo sina da se sada, kada smo prošli najpri-
vlačniji dio staze, vrati do auta i pokraj Zablaća, kroz Ražine, dođe nam 
ususret cestom koja od Mandaline vodi do kanala.

Spuštanje je lakše od penjanja sa čestim zaduhama samo onima koji 
nemaju artritična koljena. Zato se vrlo oprezno spuštamo. Na kraju toga 
dijela staze koja slijedi lijevu obalu kanala zaslužena nagrada – pogled na 
osamljenu kuću na samome rtu gdje završava kanal, a počinje zaljev.

Sjetio sam se da sam tu kuću, zapravo vilu, godinama gledao sa šibenske 
putničke obale čekajući polazak broda Ohrid koji me je u prvoj polovini 
šezdesetih godina prošloga stoljeća kao gimnazijalca vozio na relaciji Skra-
din – Šibenik i natrag. Zapinjala mi je ta tajanstvena vila za oko jer je bila 
jedina na tome dijelu obale. Bila je okružena borovima, ali ne potpuno, 
tako da je ona mogla vidjeti grad i grad uživati u pogledu na nju. Kažem, 
samo mi je privlačila pogled, ništa o njoj nisam znao niti me posebno zani-
mala, a pretpostavljao sam kako služi kao stražarnica na ulazu u kanal. I eto 
me sada, više od pola stoljeća kasnije, pokraj njezine ograde.

Vila je podignuta na omanjoj zaravni od koje vodi puteljak do male-
noga pristaništa zaštićenog od bure lukobranom. Sama vila je jednostavna 
jednokatnica neorenesansnih značajki, oko koje i na kojoj su očito u novi-
je vrijeme obavljene neke preinake na granici dobroga ukusa. Svejedno, 
dobro oko može uočiti njezinu izvornu ljepotu. Ima lučne prozore, kane-
lirane ugaone stupove i pilastre u dvjema lođama na katu. Zgrada završava 
krovom na „dvije vode“ s izrazito izbačenim strehama i drvenim gredama 
ukrašenim zasjecima, što nije uobičajeno za jadransku arhitekturu i što 
upućuje na to da je vilu projektirao netko iz kontinentalnoga dijela Care-
vine, za koje je sigurno bila projektirana i izgrađena.

Nikoga nije bilo u blizini, nikoga ništa nismo mogli pitati, nismo se niti 
približili vilu baš izbliza pogledati, a bili smo i umorni, pa smo to ostavili 
za neki novi izlet u bliskoj budućnosti.

IV.

Dugo me progonila potreba nešto doznati o Vodičancu Gušti Šprlja-
nu, o kojemu godinama ništa nisam čuo niti pročitao. Upravo to što je 
nestao iz javnosti najviše me golicalo. Pretpostavljao sam da je nešto poli-
tički zgriješio kada ga nigdje nije bilo, ni među mrtvima ni među živima, 
a kad komunist zgriješi – dobro sam znao – nema mu spasa, gubi mu se 
svaki trag. Najbolji primjer za to je Andrija Hebrang stariji, nekadašnji 
vođa komunističkoga pokreta u Hrvatskoj. Za njega sam čuo tek 1971., 
i to posve slučajno i usputno, a šest godina prije pisao sam maturalni rad 
iz povijesti pod naslovom Stvaranje SFRJ, ne spomenuvši nigdje njegovo 
zaslužno ime jer ga nije bilo ni u literaturi kojom sam se služio. „Neprija-
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telji socijalizma“ koji su izgubili glavu, nacionalisti, kontrarevolucionari, 
bili mrtvi ili živi, čak su bili, crnohumorno govoreći, u stanovitoj predno-
sti; njih se kadikad spominjalo, barem kao primjer ili opomenu budućim 
neprijateljima, a otpadnici od Partije bivali su u trajnoj nemilosti.

Kada sam sredinom sedamdesetih godina prošloga stoljeća, radeći na 
terenu za jednoga velikog nakladnika, otkrio da se škola u Vodicama zove 
po Gušti Šprljanu, počeo sam se za njega usputno i površno zanimati, 
ali ništa u leksikonima i enciklopedijama o njemu nisam mogao pronaći. 
Suprotno tomu, o glavnome gostu u selu davne godine, o doktoru Ivanu 
Ribaru, iako me nije zanimao, svašta sam i svugdje mogao pročitati. I o 
njemu i o njegovoj obitelji. I kako su mu poginuli sinovi Jurica i Ivo zva-
ni Lolo i kako mu je u ratu ubijena žena Tonica. Ali nitko nije pisao niti 
govorio, a niti nas učio, kako je taj stari prefrigani fiškal u svome dugom 
životu uspijevao biti i zastupnikom u Hrvatskome saboru i zajedničkom 
Saboru u Pešti 1913., i predsjednikom Narodne skupštine Kraljevine SHS 
od 1920. do 1922., i predsjednikom AVNOJ-a od 1942. do 1945. i pred-
sjednikom Predsjedništva Titove Narodne skupštine Federativne Narodne 
Republike Jugoslavije u Beogradu od 1945. do 1953. godine.

Moj pokojni prijatelj i kolega književnik Dubravko Horvatić, veliki 
poznavatelj onoga što mu se sviđalo, ali i onoga što nije volio, rekao mi je 
svojedobno, kada sam mu spomenuo davni susret s Ribarom i Šprljanom, 
da je Gušte pripadao onim hrvatskim ljevičarima koji su na robijanju bili 
u dobrim odnosima s utamničenim hrvatskim nacionalistima, jer im je 
tridesetih godina prošloga stoljeća glavni politički cilj bio isti – rušenje 
Kraljevine Jugoslavije. Zainteresiralo me to, pogotovo kada sam na posto-
lju revolucionarove biste pročitao godinu 1954. kao godinu njegove smrti, 
tako blizu onomu danu čiji sam nadnevak poslije otkrio, kada sam ga jedi-
ni put čuo i vidio.

„Ako nema ništa o Šprljanu u enciklopedijama i leksikonima na mojim 
policama, ima na međumrežju“, pomislio sam i bio u to posve siguran.

Za početak sam upisao u tražilicu Ivan Ribar i Gušte Šprljan. Na moje 
veliko iznenađenje, kada sam otvorio prvu poveznicu otkrila mi se naslov-
nica digitaliziranoga Šibenskoga lista od 11. studenoga 1953. Bingo!, 
viknuli bi u američkim filmovima. Na stranici četiri fotografije: Ivana 
Ribara, kandidata za Savezno vijeće, Nikole Sekulića, Gušte Šprljana i Pere 
Škarice, kandidata za Republičko vijeće Savezne narodne skupštine u Beo-
gradu. Ivana Ribara prepoznao sam iz razlogā koje sam prije naveo, pa mi 
nije bilo potrebno čitati potpis pod slikom. Imao je gustu valovitu kosu 
nalik Titovoj i po svemu je nalikovao Titu, osim što je imao malo grublje 
lice, Šibenčani bi rekli grezije. Sekulić i Škarica nisu me zanimali, ali sam 
zato podrobnije promotrio sliku Gušte Šprljana, pokušavajući u sjećanju 
pronaći barem neku sitnu pojedinost vezanu uz njegov lik, ali ničega nije 
bilo. Zato sam ga gledao kao osobu čiji lik vidim prvi put u životu. Imao je 
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jajoliku glavu, visoko čelo i rijetku kosu tek na sredini tjemena, a na očima 
obične naočale s okruglim stakalcima. U člancima pokraj slika s naslovima 
Birači oduševljeno pozdravljaju svoje kandidate i Dr. I. Ribar i Gušte Šprljan 
na općini Tijesno novinar Roko Frkić izvješćuje o predizbornim posjetima 
kandidata za zastupnike u Saveznoj narodnoj skupštini u Beogradu pred 
savezne izbore 22. studenoga 1953. godine. U prvoj polovini toga mjeseca 
kandidatski dvojac Ribar i Šprljan, a kadikad dvojac Ribar i Pere Škarica, 
posjetili su većinu mjesta u Šibenskome kotaru, a meni je najzanimljivije 
bilo da su u nedjelju 8. studenoga spomenuti kandidati bili na području 
Skradinske općine. Eto ga na, napokon sam doznao kada se zbio događaj 
kojim započinje ova priča!

Bili su najprije u zapadnome dijelu općine, u Vaćanima i Sonkoviću, 
zatim u Bratiškovcima gdje im je priređen ručak, a uvečer je u Skradinu 
„velika povorka oduševljenog naroda predvođena zastupničkim kandidati-
ma prošla ulicama mjesta. U dvorani mjesnoga kina, koje je bilo dupkom 
puno, narodu su govorili dr. Ribar i Gušte Šprljan“. Da je nakon Bratiško-
vaca, u rano predvečerje na redu i usputno bilo naše selo, nije spomenuto, 
vjerojatno novinarovim propustom, ali nije zaboravljena večera u Skradinu 
kojoj su pribivali „predstavnici političkih i društvenih organizacija, pred-
stavnici JNA te javni i kulturni radnici“.

U svim mjestima na području kotara, i na kopnu i na otocima, bilježi 
novinar, narod je oduševljeno dočekivao političare, djeca su im predavala 
cvijeće, nastupali su tamburaši i limena glazba – gdje ih je bilo – i klicalo 
se svim svetinjama onodobne države. Organizirao im se susret sa starijim 
uglednijim mještanima, vjerojatno simpatizerima komunističke vlasti, pa i 
s don Tomom Perinom u Tijesnom, kako je preimenovano Tisno.

Premda sam tada imao samo šest godina, jedanaest mjeseci i dvadeset 
i dva dana, dobro se sjećam prešućenoga skupa u selu, ali kako sam već 
rekao na početku ove priče, nisam upamtio lica glavnih gostiju niti što su 
govorili. Samo ne znam, jer nisam bio nazočan, tko je u ostalim mjesti-
ma bio Matoga, a u Bratiškovcima vjerojatno Đuroga, Jovoga, Špiroga ili 
možda Stevoga.

Slijedile su poveznice za poveznicama, otvarajući jednu, otvarale su mi 
se nove s novim pričama. Dostatno je bilo upisati Ribar, Šprljan ili oba 
prezimena odjednom. Tako sam posve nehotice i slučajno otkrio nekoliko 
članaka o vili Moj mir na ulazu u kanal sv. Ante u Šibeniku.

Konzervator Ivo Šprljan u Slobodnoj Dalmaciji od 11. prosinca 2003., 
u članku pod naslovom Vila Moj mir s okusom Austrije, opisuje vilu koju je 
za odmor podigao šibenski, srednje bogati trgovac talijanskoga podrijetla 
Giovanni Dalle Feste. Projekt je bilo odobrilo Općinsko upraviteljstvo u 
kolovozu 1904., a kuća je već bila izgrađena do ljeta 1905. godine. Tride-
setih godina pa sve do kraja Drugoga svjetskog rata vilom se služio odvjet-
nik Juraj Jurin, a poslije rata nacionalizirani ljetnikovac bio je povremena 

˝
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rezidencija dr. Ivana Ribara, kada je bio zastupnikom Šibenskoga kotara u 
Saveznoj skupštini. I to je to!

Konzervator daje stručan opis vile, njezinih stilskih značajki, a osvrće 
se i na namjeru trgovca Giovannija Dalle Feste da svojim ljetnikovcem 
potakne izgradnju drugih ladanjskih kuća za kontemplativni odmor na 
tome atraktivnom mjestu, ali do toga nije došlo jer su područje, kako već 
napisah, uskoro zaposjele vojske, nasljeđujući jedna drugu, a Titova je 
svim građanskim osobama zabranila pristup, osim naravno Ivanu Ribaru, 
njegovoj pratnji i gostima.

Otvarajući jednu drugu poveznicu, otkrio sam jedan nepotpisani tek-
stić pisan latinicom i hrvatskim jezikom na nekome ćiriličnom portalu, a 
koji vrijedi prepričati.

Dr. Ivan Ribar, stari prefrigani političar, kao zastupnik Šibenskoga kota-
ra u Saveznoj narodnoj skupštini ozbiljno je obnašao povjerenu dužnost. 
Obilazio je sela, razgovarao s mještanima i slušao njihove tegobe i želje. Sve 
je to zapisivao na kutiju Opatije. Ribar je lijepo govorio i ljudi su ga slušali 
kao svetca. Bio je omiljeniji od domaćih političara jer je bio stari gospodin 
s dugogodišnjom odvjetničkom praksom i znao je ljude taknuti u žicu. 
Kada bi skupovi s obvezatnim bogatim domjenkom završili, mještani bi 
našli Opatiju na podu. Na njoj bi bile zapisane cisterne, ceste, škole i osta-
le želje. Otišli janjci, pršuti, sirevi, popilo se vino, a na podu ostala pusta 
obećanja.

Grad Šibenik je Ivanu Ribaru ispunjavao sve želje. A tko ne bi? Osi-
gurao mu je lijepu nacionaliziranu vilu za rad i odmor. Tu su mu lokalni 
političari dolazili na svakodnevni prijavak. Godine 1960. Ribar se povu-
kao iz politike, osam godine poslije je umro, a vila je već za njegova života 
počela propadati.

Na kraju ovoga dijela ove priče, na završetku kazivanja o glavnome 
gostu na predizbornome skupu u selu one davne večeri, pitam se što je 
pisalo na onoj kutiji Opatije koju je s poda uzeo Jejina. Je li i na njoj Ribar 
zabilježio želje mojih suseljana? Ali nikoga ne mogu to pitati. Svi koji bi to 
mogli znati odavno su mrtvi, pa i moj mještanin Jejina kojega su negdje u 
Francuskoj, zbog varanja na kartama, izbacili iz jurećega vlaka dvadesetak 
godina nakon što je u našoj školi pokupio praznu kutiju Opatije dr. Ivana 
Ribara.

V.

Upis Gušte Šprljan u tražilicu otkrio mi je cijeli niz poveznica čije mi 
je otvaranje i čitanje omogućilo uvid u najdramatičniji dio života staroga 
vodičkog ljevičara. Prvo mi je zapeo za oko članak šibenske dopisnice u 
Slobodnoj Dalmaciji od 26. lipnja 2004., u kojemu se novinarka osvrće na 
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ponovljeno pismo koje su Poglavarstvu grada Vodica uputili sinovi Gušte 
Šprljana, Tihomir i Maksimilijan i kćer Smiljka Kovjanić. U pismu je riječ 
o bistama njihova oca Gušte i drugoga vodičkog revolucionara Kamila 
Pamukovića, koje su uklonjene iz Parka kneza Branimira početkom srpske 
agresije, a bile su podignute 1974. godine. 

Vodičkim su braniteljima sigurno zasmetale petokrake na postoljima 
bisti, kakve su na čelu nosili oficiri i vojnici JNA dok su napadali Šibenik 
i Vodice 1991. godine. Za razliku od ostrašćene novinarke, obitelj mirno 
i sabrano, kako i dolikuje starijim osobama koje su silno propatile zbog 
ideologija i njihovih naglih zaokreta, moli mjesnu vlast da se spomenik nji-
hovu ocu i drugi spomenik vrate na ranije mjesto ili, kada ondje već nema 
bisti, neka se uklone postolja i svi tragovi da su ondje bila poprsja vodičkih 
revolucionara, kako bi se to mjesto dovelo u red. Vodički gradonačelnik, 
navodi se u članku, odgovara kako vlast još nema čvrst stav što s tim bista-
ma: vratiti ih gdje su bile, premjestiti na novu lokaciju ili potpuno ukloniti 
i smjestiti u muzej. Razmišlja se i o obnovi trga na obali, gdje se nalazi 
veliki spomenik NOB-u koji nije srušen, jer je na vrijeme bila uklonjena 
crvena zvijezda, pa bi se ondje moglo naći mjesta i za vodičke komuniste.

Novinarka nije propustila spomenuti da je Gušte Šprljan još 1924. u 
Vodicama osnovao prvu partijsku ćeliju i da je zbog revolucionarnoga rada 
dvanaest godina robijao u kaznionicama Kraljevine Jugoslavije, da je bio u 
Srijemskoj Mitrovici s Titom i Mošom Pijadom i da su ga 1943. iz Lepo-
glave izbavili partizani.

Druga poveznica omogućila mi je uvid u rad povjesničara Ive Banca, 
napisan za Desničine susrete u Kuli Stojana Jankovića u Islamu Grčkom 
2009. godine, u kojemu je riječ o partijskome obračunu s hrvatskim đila-
sovcima na Desetomu plenumu CK SKH-a, održanomu 23. veljače 1954. 
Naravno, dio rada bavi se i tragičnom sudbinom Gušte Šprljana. 

Treća poveznica otkriva mi izlaganje Nevena Sesardića na 42. znanstve-
nom skupu Pazinski memorijal u rujnu 2016. Sesardićev rad Berto Črnja: 
kako biti čovjek u teškim vremenima posvećen je istarskomu antifašistu Ber-
ti Črnji koji se, kada je i Šprljan, razišao s Partijom, odnosno ona s njima, o 
čemu je Istranin napisao knjigu Zbogom drugovi, objavljenu iz razumljivih 
razloga tek 1992. godine.

U oba ova profesorska rada opisuju se posljednji dani vodičkoga revo-
lucionara, a glavni izvor o njemu, i jednom i drugom autoru je spomenuta 
Črnjina knjiga. 

Istarski antifašist i partizan Berto Črnja, mlađi brat poznatijega Zvane, 
nakon ratnih epizoda, raznih poslijeratnih poslova, pohađanja Više par-
tijske škole u Beogradu i rada u Agitpropu CK-a Hrvatske, na vlastiti je 
zahtjev napustio taj posao i dobio novi s kojim baš nije bio oduševljen – 
postao je predavač političke ekonomije na Partijskoj školi u Tvrtkovoj 5 
u Zagrebu i u proljeće 1948. javio se njezinu upravitelju Gušti Šprljanu. 
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Črnja je, priznaje, mislio kako bi se on sâm trebao školovati, a ne učiti 
druge, ali morao je pristati. No nije bio jedini bez potrebnoga znanja i 
diplome; predavači su većinom bili nesvršeni studenti ili polaznici raznih 
partijskih škola od Moskve do Zagreba. 

Škola je imala tajnicu i osobu zaduženu za financije, a uz školu je bio i 
internat sa stotinjak polaznika i pripadajućim osobljem. O svemu je skrbio 
upravitelj Gušte Šprljan. On je od jutra do mraka bio u zgradi i svakoga 
dana obilazio svaki njezin kutak. Prvi je dolazio na posao, nadzirao rad 
uposlenika od kuhinje do praonice rublja, zanimao se što će biti za ručak i 
večeru, a obilazio je i sobe vidjeti je li tko bolestan ili u bilo kakvoj potre-
bi. Brinuo se i o izvršenju nastavnoga programa. Zahvaljujući upravitelju 
u školi sve je dobro funkcioniralo. Zbog toga je često dokasna boravio u 
zgradi, a znao je i prenoćiti u svome uredu na kauču. U tu je svrhu uvijek 
pri ruci imao uredno složen pokrivač. 

Šprljan se pobrinuo da u nastavi, osim marksističkih, budu zastupljeni i 
općeobrazovni predmeti: hrvatski jezik, nacionalna povijest, opća povijest 
i još ponešto, pa Črnja zaključuje da je s te strane škola imala bolji i boga-
tiji program nego ona koju je on pohađao u Beogradu. Sve to treba zahva-
liti Šprljanu koji je imao završenu samo osmogodišnju školu, ali je bio 
načitan, mudar i razborit čovjek. Iz svoga iskustva znao je što treba pružiti 
čovjeku koji nije bio sustavno obrazovan i koji puno toga mora naučiti.

Šprljan nije bio posebno zadužen za neki predmet, ali je redovno pratio 
zanimljivija predavanja svojih suradnika i učio od njih. Tek se malo više 
bavio pitanjem religije i svake bi godine održao jedno predavanje na tu 
temu. Proučio je o religiji sve što mu je bilo dostupno te bi održao preda-
vanje i onako narodski, zanimljivo i svima razumljivo, iznosio zaključke 
do kojih bi došao. 

Zahvaljujući Šprljanu koji je imao veliko iskustvo u frakcijskim borba-
ma i raspravama na robijanju, godina 1948. u školi je prošla relativno mir-
no. On je omogućavao rasprave, raščišćavanje nejasnoća, ali je u korijenu 
zaustavljao početke hajki na ljude koji su drukčije mislili.

U svojoj knjizi, od svih ljudi s kojima je surađivao, Črnja biranim riječi-
ma najviše hvali Guštu Šprljana kao nezaboravnoga, izuzetnog, posebnog, 
samosvojnog i nadasve tragičnog čovjeka koji je o svemu imao svoje mišlje-
nje i nije ga lako mijenjao.

Gušte se rodio u vodičkoj težačkoj obitelji, pa se u ranoj mladosti 
priključio komunistima vjerujući da će oni ostvariti san svih siromaha o 
socijalnoj pravdi. Zbog toga je dugo robijao i u kaznionicama upoznao 
sve vodeće ljude komunističkoga pokreta u Jugoslaviji, kao i sve njihove 
frakcije. U frakcijskim sukobima nije sudjelovao, nije pripadao ni jednoj 
skupini, osim sebi i ideji u koju je vjerovao. O tome kako je bilo u robijaš-
nicama nerado je pričao, ali kadikad se znao otvoriti i dobrim prijateljima 
kadšto ispričati poneku zgodu.
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Robijaši komunisti su vodili beskrajne rasprave o tome kako provesti 
revoluciju, s kojim saveznicima, kako se odrediti prema nacionalnomu 
pitanju, kakvu vlast stvoriti u slučaju pobjede i kako se na vlasti ponašati. 
Različite frakcije na ta su pitanja različito gledale, pa je među njima bilo 
polemika, svađa i fizičkih obračuna.

Najradikalniji komunist bio je Petko Miletić koji je predvodio skupinu 
takozvanih „petkovaca“. Oni su svima nametali svoja mišljenja, a kako je 
Gušte bio nepokolebljiv u svojim stavovima i nije ih mijenjao bez jakih 
argumenata, a nije podnosio ni autoritete, jednom prigodom netko ga je 
iznenada pokrio dekom i onda su uslijedili udarci. (To tzv. „ćebovanje“ 
bilo je omiljeno i u Titovoj JNA, što dobro znaju oni koji su je morali 
služiti.) Kada je to „uvjeravanje“ završilo, ošamućeni Šprljan okrenuo se 
Miletiću i odmjerio mu od lakta onako vodički, dalmatinski i hrvatski: 
„Evo ti, Petko!“

No najviše ga je zaprepastilo, i to nije mogao zaboraviti, što je među 
nasilnicima bio i njegov prijatelj, liječnik S. Z., naoko fin čovjek, čiju je 
šaku, kada se izvukao ispod pokrivača, vidio spremnu za novi udarac.

Mladi ljudi u političkoj školi, priznaje Črnja, pa i on, uporno su bra-
nili općeprihvaćene, vladajuće stavove, a Šprljan je uvijek iznosio kritička 
mišljenja. Uvijek su ga mučile sumnje u ispravnost postupaka komuni-
stičke vlasti. Nije prihvaćao politiku prisilnoga otkupa i način na koji su 
stvarane seljačke radne zadruge. (Vjerojatno je znao za prijetnje i likvida-
cije bogatijih ljudi po selima za primjer ostalima.) Seljaku treba pristupiti 
obzirno, govorio je, čuvati njegovu istobit i privatno vlasništvo.

Partijsko vodstvo slalo je stare i nove revolucionare u njihova rodna 
mjesta kako bi uvjeravali seljake u ispravnost takve politike i propagirali 
obvezni i prisilni otkup hrane, osobito žitarica. Tako je i Šprljan upućen u 
Vodice kako bi na mitingu slomio otpor otkupu svojih Vodičana, ali Gušte 
je na zboru govorio nešto posve drugo. Govorio je da su radnici i ostali sta-
novnici gradova u oskudici, ali da ni oni, njegovi Vodičani, nemaju viška 
žita jer njihov kraj nije žitorodan. Preporučio im je da najprije osiguraju 
zalihe za svoje obitelji, a tek ako imaju viška hrane, neka ga predaju državi. 
Takav pristup nije se svidio Šibenčaninu Nikoli Sekuliću Bunku, drugo-
mu govorniku na mitingu i on je to dobro upamtio. Naravno, Šprljana 
više nigdje nisu slali, a otimanje seljacima se nastavilo, čistili su se tavani 
i konobe, otimale ovce i goveda, uz prijetnje milicije i plač, kuknjavu i 
kletve opljačkanih seljaka.

Dobro pamtim zbivanja o kojima je riječ, iako sam u to vrijeme imao 
tek šest godina. Pamtim ih i zbog Tršćanske krize koja je baš bila na vrhun-
cu, u čijem sam razrješavanju požrtvovno sudjelovao sa svojim prijateljima, 
kako je vidljivo i čitljivo iz uvodnoga ulomka moje priče Nisu krave bile 
lude objavljene u knjizi Muke sa snovima:
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„Iz čitaonice, kroz širom otvoren prozor, iz radioaparata Kosmaj, smje-
štenoga na ormaru punom knjiga, tutnjile su jedna za drugom partizanske 
koračnice. Netko od momaka, koji su unutra igrali šah, derao se iz svega 
glasa, prateći zbor s radija.

Moji prijatelji i ja nismo marili za ritam partizanskih koračnica, već 
smo pod brijestom, složno i u glas, dok se sumrak spuštao na selo, vikali:

Doli papa, doli Rim,
doli Pela kurvin sin!

Vikali smo tako već nekoliko večeri za redom, upravo onako kako su 
nas momci, koji su vodili brigu o čitaonici, bili naučili. A kad bismo se 
izvikali gotovo do promuklosti, momci bi nas puštali u čitaonicu i dopu-
štali nam izbliza slušati i navijati radio pomicanjem iglaste kazaljke na 
kružnoj skali. Nismo znali čitati, pa nismo niti znali što na toj skali piše, ali 
nas je pomicanje kazaljke silno veselilo, jer smo na svakom mjestu slušali 
drugu glazbu. Radovali smo se i tome što smo u svakome trenutku mogli 
prekinuti brbljanje na nama nerazumljivu jeziku i pustiti drugo brbljanje, 
još nerazumljivije. Samo na jednom mjestu čule su se partizanske pjesme, i 
kad bismo se izdovoljili navijanja, momci su vraćali kazaljku na to mjesto.

Bilo bi tako i tu večer da iz Odbora, smještenoga u jednoj od vila što su 
ih sagradili Talijani za vrijeme rata, nije izišao moj otac. Kad nam se pri-
bližio, zapazio sam da je zbog nečega smrknut i jako ljut. Zastao je pokraj 
nas, pogledao prema čitaonici, kao da se nečega ili nekoga boji, i onda mi 
šapnuo:

– Ajde kući! Nisu to tvoji posli.
Nerado sam ga poslušao, jer je naša kuća na kraju sela, i tek sam se toga 

ljeta počeo družiti sa svojim vršnjacima čije su kuće bile bliže čitaonici.
– Za toga Pelu baš me briga, ali Svetoga Oca ti ne smiš uzimati u usta i 

vriđati – rekao mi je otac kad smo se približili našoj kući.
Sutradan ujutro, dok je otac bio na poslu, djed je izveo Zekulju iz staje 

i izlio joj u vidarce pola vučje vode.
– Pij, moja, pij! Vrag odnio sime i kolino onome koji mi naredi da te 

odvedem iz kuće – tepao je i kleo djed, milujući Zekulju po dugome sivom 
vratu.  

– Imao svega osim sriće – pridružila se i majka kletvama.
Ustala je i boležljiva baba iz kreveta, nagnula se preko ruba prozora, gleda 

i šuti. Samo joj se na mršavu, ispaćenu licu, u kutovima očiju, pod zrakama 
jutarnjega sunca krijese dvije krijesnice. Kad je okrenula glavu ustranu, i kad 
su joj se oči našle u sjeni, sjaja je nestalo. Samo je grč unakazio njezino lice. 
Sestre su plakale na glas. A braći kao da nije bilo žao ili to nisu htjela pokazati.

Kad je Zekulja posrkala i posljednju kap iz vidarca, djed je uzeo privezu u 
ruke i izveo kravu iz dvorišta. Zekulja je još jednom muknula, a njezina kći 
Drinova, koja je ostala u staji, tužno joj je odgovorila. Braća i ja potrčali smo 
za djedom, ali on nam je zaprijetio štapom, pa smo odustali.
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Zekulja je bila dva dana zavezana za kuku u sjenovitome zidu iza Odbo-
ra. Kad je čuo da nije odvedena, i da je nitko ne poji niti hrani, djed joj je 
odnosio sijeno i vodu, a braća i ja obilazili smo je po nekoliko puta na dan. 
Zekulja je često mukala i njezino se mukanje čulo sve do naše kuće. Na to bi 
svaki put djed i majka odgovorili tepanjem, kao da je krava uz njih, a sve bi 
završilo kletvama kakvih nikada do tada nisam čuo.

Trećega dana ujutro, kad sam otrčao do Odbora vidjeti Zekulju, nje više 
nije bilo. Iza nje su ostale samo sasušene balege i dlake na hrapavu zidu o koji 
se češala.“

(Tko je bio Papa znao sam već tada, a tko je bio Pela doznao sam puno 
godina kasnije, kao i to da se prezime onodobnoga predsjednika talijanske 
Vlade pisalo Pella.)

Dobro se sjećam i moga kolege i prijatelja Vrsana iz Nadina, bogatoga 
kotarskog sela. Nikada mi nije pričao kako mu je stradao otac, vjerojatno 
zbog straha koji mu je bio usađen u ranome djetinjstvu ili nepovjerenja u 
mene; ta od tragedije je bilo prošlo jedva petnaestak godina. Ali pričali su mi 
o svemu njegovi mještani koje sam upoznao. Možda je i moj prijatelj doznao 
da ja znam, pa mi o smrti svoga oca ništa nije govorio. Ništa nisu govorili ni 
njegov mlađi brat ni sestra, pa ni majka u crnini, kada bi kadikad navratili u 
našu studentsku sobu.

Vrsan stariji bio je seoski trgovac, nešto imućniji od svojih susjeda, pa 
je komunistima bilo jako stalo da upravo on sa svojom imovinom uđe u 
seljačku radnu zadrugu, ali on je to uporno odbijao. I kada su mu ispod glasa 
prijetili da će ga „pozobati noć“, on se tvrdoglavo opirao.

Jednoga jutra obitelj ga je našla u vlastitome bunaru.

VI.

U partijskoj školi često su gostovali uvaženi ljudi, od Bakarića naniže, 
tumačeći tekuću politiku. Tako je jednom prigodom gostovao Ćiro Buković, 
ministar u republičkoj Vladi, koji je održao predavanje u stilu fantastičnih 
priča da je u SSSR-u poljoprivreda toliko napredna da ruski agronomi mogu 
kalemiti pšenicu na piriku. Samo u njega nije bila riječ o pirici nego o svinja-
ma. Buković je vatreno tumačio kako uz pomoć novih znanstvenih metoda 
jedna krmača može godišnje oprasiti dotad nezamisliv broj potomaka, navo-
deći čak i koliko. 

Gušte je sjedio u prvome redu i na sav glas je upao ministru u riječ, rekavši 
da bi to moglo tako biti kada bi krmaču Ćiro oplodio.

Naravno, Gušte je uporabio sočni narodni glagol (koji mi se ne da nave-
sti), ljut na čovjeka koji je umislio da može mijenjati zakone prirode.

Buković je brzo završio predavanje i pokupio se, u dvorani je nastao 
žamor, a Šprljan je stekao još jednoga neprijatelja.

˝
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Jednom drugom prigodom raspravljalo se o nekome važnom ideološkom 
problemu. Predavači Dragutin Haramija i Berto Črnja pri iznošenju svoga 
stava pozivali su se na stajališta Karla Marxa. Šprljan je tvrdio suprotno i 
iznosio svoje argumente. Spomenuta dvojica su uporno iznosili svoje mišlje-
nje, potkrjepljujući ga argumentima klasika marksizma. Kada su bili uvjereni 
da je Gušte popustio i prihvatio njihovo stajalište, on je poentirao:

– Da, dragi moji drugovi, ja tako mislim kako sam vam rekao. Znam 
da ste vi formalno u pravu jer vi imate na svojoj strani Marxa i Engelsa, a ja 
imam samo Guštu!

Kada je započela kratkotrajna, ali tragična Šprljanova kalvarija, Berto 
Črnja je bio član uredništva partijskoga glasila Naprijed. Taj je list od 22. 
broja 29. svibnja 1953. prestao biti partijsko glasilo, o čemu su u uvodniku 
obaviješteni i čitatelji, a skinuta je i oznaka „Proleteri svih zemalja, ujedinite 
se“. Bilo je to proljeće prije Hrvatskoga proljeća 1971. godine. Bilo je samo 
pitanje dana kada će uslijediti obračun.

Šprljan je bio vrlo skroman čovjek, čak i pretjerano, piše Črnja, a to su 
mu kadikad zamjerali mlađi uposlenici kojima su uzori bili predstavnici nove 
povlaštene klase. Škola je imala samo jedan stari kombi kojim se dopremala 
hrana i sve ostalo kada je trebalo. Gušte nije podnosio povlastice i rasipništvo 
ljudi na vlasti. Po svome položaju mogao je lako dobiti automobil, ali nije 
htio već se na posao iz skromnoga stana u Buconjićevoj, gdje je stanovao s 
obitelji koju je zasnovao u kratkim razdobljima između robija, vozio tramva-
jem ili je pješačio. Kada bi mu se govorilo da nabavi automobil, on je odgo-
varao kako treba najprije raditi, a poslije hohštaplirati. 

Obračun koji je bio neminovan dogodio se sredinom siječnja 1954. u 
sklopu razračunavanja s Đilasom i đilasovcima na Trećem plenumu SKJ-u, 
povodom Đidinih članaka u Borbi, pogotovo nakon humoreske Anatomija 
jednoga morala, a s hrvatskim đilasovcima na Desetomu plenumu SKH-a 23. 
veljače 1954. Nisu hrvatski đilasovci u većini bili pravi i istinski sljedbenici 
Milovana Đilasa nego su kao čitatelji njegovih članaka mislili da je to novi 
„kurs“ Partije, i oni su u tjedniku Naprijed znali iskoristiti prostor slobode 
misli i izražavanja koji im se otvorio. Naravno, imali su potporu Vladimira 
Bakarića, ali kada je zagustilo, Svileni ih se odrekao skrivši se iza svojih fraze-
tina, kao i osamnaest godina kasnije.

VII.

Dobro se sjećam skupine američkih studenata koji su se pojavili u Zadru 
u drugoj polovini šezdesetih godina prošloga stoljeća. Većina nas studenata 
nije znala zbog čega su ti Amerikanci u Zadru. Potiho se govorilo da ih je 
poslala CIA, u tome su prednjačili aktivisti Saveza studenata, a mi ostali, 
obični smrtnici, nismo u tome vidjeli ni zlo ni dobro. Isuviše smo bili zauzeti 
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svakodnevnom borbom za golo preživljavanje da bismo na to gubili vrijeme. 
Amerikanci su dolazili na neka predavanja na Filozofskome fakultetu, motali 
se po zgradi i po gradu. Sjedili su satima na Forumu, na rimskim ostatcima u 
temeljima Svetoga Donata i širili oko sebe neobičan i egzotičan miris za koji 
su upućeni govorili da potječe od marihuane.

Nisam se s njima družio jer nisam znao engleski kao što ga ne znam ni 
sada, ali sam ipak brzo naslutio o čemu govori naslov knjige koju su neki od 
njih imali pri ruci. Studenti engleskoga, koji su ju dobili od Amerikanaca, 
prepričavali su nam njezin sadržaj, upućivali na pojedine ulomke, rečenice i 
misli, pa smo se čudili koliko je autor točno dijagnosticirao stanje u Titovoj 
Jugoslaviji. Riječ je bila o knjizi The New Class Milovana Đilasa, a nevjero-
jatno mi je bilo da sam u rukama držao dvadeseto džepno izdanje te knjige 
na engleskome, čiji je autor, vlasnik partijske knjižice s brojem dva, dvaput 
robijao po volji svoga partijskog druga i prijatelja, vlasnika knjižice s brojem 
jedan. Naravno da mi je ruka zadrhtala dok sam nakratko držao u rukama 
tu „opasnu“ knjigu.

Na Trećem plenumu CK SKJ-u krenuli su oštri napadi na Đilasa. Napad-
nuti se nije branio dostojanstveno kako se moglo očekivati. Svojim pisanjem 
uznemirio je cijelu zemlju, a onda se na skupu povukao i glasovao protiv 
sebe, piše Berto Črnja.

Obračun s Đilasovim sljedbenicima u Hrvatskoj uslijedio je 23. velja-
če na spomenutome republičkom Plenumu. Glavni referent je bio Zvonko 
Brkić koji je i na saveznome Plenumu referirao o stanju u Hrvatskoj. Prvi je 
na udaru bio list Naprijed, njegov glavni urednik Dušan Diminić i njegovi 
suradnici. Naravno, „svjesni“ radnici u tiskari odbili su tiskati posljednji broj 
toga lista, baš kao što su isti takvi „radnici“ sedamnaest godina kasnije odbili 
tiskati posljednji broj Hrvatskoga tjednika.

Brkić je iznio sva imena suradnika Naprijeda i njihove grijehe. Nazvao ih 
je frakcionašima, likvidatorima Partije, destruktivnim tipovima, malograđa-
nima, buržoaskim elementima, klevetnicima Partije, neprijateljima socijaliz-
ma itd.:

„Diminić u jednom članku u Naprijedu piše kako treba dozvoliti formi-
ranje frakcija i grupa, govori o tome kako ne treba čuvati formalno jedinstvo 
koje ne postoji. Zatim je počeo odmah jedan drugi u Vjesniku u srijedu koji 
govori o tome kako Savez komunista treba poslati u muzej, jer su mu forme 
djelovanja nemoderne. Treći traži podjelu članarine na frakcije... Ljute se na 
to što se Savez komunista bavi idejnim uzdizanjem svojih članova i jednako 
kao i Đilas smatraju to gubljenjem vremena...“

Treći je bio Berto Črnja, a onaj „jedan drugi“ koji se javio u Vjesniku u 
srijedu bio je Gušte Šprljan. On je 6. siječnja u tim novinama objavio humo-
resku potpisanu s Komunist sa 29 godina partijskoga staža. U njoj piše o jalovu 
radu partijske organizacije u svojoj ulici, o sastancima na kojima se razgovara 
o neplaćenim članarinama, o nedolasku na sastanke i o sličnim tricama i 
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kučinama. Zatim su odlučili da jedan sastanak mjesečno bude obvezan, a 
onda se dogodilo sljedeće:

„Na obveznom sastanku obično se kritiziralo one, koji nisu dolazili na 
neobavezni, a napadalo one, koji nisu bili na obveznom. I išlo je to tako sve 
donedavno, kada je održan jedan od tih neobavezno obaveznih sastanaka. Svi 
oni članovi naše organizacije, koji nisu bili prisutni na obaveznom sastanku, 
bili su poimenično prozvani preko oglasne ploče, da imaju obvezno doći na 
neobavezan sastanak. No i pored toga, na taj sastanak je došla tek polovica. 
Sekretar je bio ljutit. Zato je čitav sastanak protekao u atmosferi pučke škole, 
tj prozivanju, pravdanju, besmislenu napadanju itd. Sekretar je čak izjavio da 
sumnja u politički kvalitet nekih članova UDB-e, jer ne dolaze na sastanak. 
Bilo je suza. A prodika sekretara potrajala bi još i dulje, da se nije digao jedan 
drug i počeo kritizirati takve sastanke...

Sekretar, sudeći po naglasku i reagiranju diskutanta, a i ostalog članstva, 
koje je ovakvim sastankom bilo prilično revoltirano, osudio je međutim i 
druga, koji je diskutirao, a i sve ostale članove smatrajući ih, valjda, heretici-
ma.

U takvom raspoloženju, burnom i „heretičnom“, završen je bio i taj sasta-
nak. Svi su otišli pod dojmom da nešto ne valja u našim organizacionim for-
mama, da se sadržaj rada osnovne organizacije SK-a sveo na sadržaj mnogih 
drugih organizacija, škola i ustanova, i da bi čitavu tu stvar trebalo iz temelja 
pretresti, izmijeniti ili dokinuti.“

Najheretičniji je, naravno, bio zaključak Šprljanova članka:
„S obzirom na to, da se takvi znaci javljaju i u drugim organizacijama 

SK-a, a ne samo u našoj, svi ti znaci, po mome mišljenju, govore o tome, 
da je Partija izvršila svoju glavnu revolucionarnu ulogu: rušenje buržoazije i 
njene vlasti i stvaranja vlasti radnog naroda.

Stoga smatram, da je danas potpuno sazrela situacija da Partija, koja ima 
takve nesuvremene metode rada, ide u muzej.“

Tko i površno poznaje te partijske plenume, pogotovo one održane u svr-
hu obračuna partijskoga vrha, zapravo Tita, s pojedincima koje se opravdano 
ili neopravdano optuživalo za skretanje s linije, lako može zamisliti kako je 
čopor tvrdolinijaša, karijerista, prevrtljivaca i udvorica nasrnuo na prozvane 
kolege, najviše i najžešće na Guštu Šprljana.

Berto Črnja koji nije bio član Centralnoga komiteta i koji kao takav nije 
bio na Plenumu, pa nije niti znao što se događa, susreo je Šprljana na Trgu 
republike u vrijeme podnevne stanke. Gušte je bio blijed i zamišljen. Prija-
teljski su se pozdravili i izmijenili nekoliko rečenica. Črnja je primijetio da 
mu prijatelj nije baš oran za dulji razgovor. Slijegao je ramenima, kako je 
obično u takvim prilikama činio, zatim uvukao svoju jajoliku glavu među 
ramena, pozdravio se s Črnjom i produljio lutanje gradom, očito želeći biti 
sam. Tako je zaključio Črnja, pa nije pošao za njim, kako je isprva instinktiv-
no pomislio, i to je bio njihov posljednji susret.
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Prava kanonada uslijedila je u nastavku Plenuma. O tome je Črnji vje-
rojatno pričao Diminić oko kojega je bio prazan prostor, kao i oko Šprljana 
kada se vratio u dvoranu na Gornjemu gradu. Klupe oko njih bile su prazne 
kao da su njihova mjesta okužena. Uvijek je sa žrtvama partijskih obračuna 
bilo tako. To je dobro znao Gušte iz prijašnjih partijskih i frakcijskih razraču-
navanja. Nitko Guštu, odnosno autora humoreske, nije štedio, nije bilo dis-
kutanta koji ga nije napao, a dio hajke prenio je Črnja u svojoj knjizi služeći 
se zapisnikom s Plenuma. U napadima su prednjačili Zvonko Brkić, Nikola 
Sekulić Bunko, Karlo Mrazović, Mile Počuča i dr.:

– Ja bih htio kazati nekoliko riječi na to da vi svi znate da se ovo iz referata 
druga Zvonka i diskusije druga Bunka, jer se govori o revolucionaru s dvade-
set devet godina staža koji je rekao da bi partijsku organizaciju trebalo staviti 
u muzej, odnosi na mene – započeo je svoju obranu Šprljan.

– Ne mislim se pravdati, jer što sam rekao ne želim da poreknem, a ne 
smatram to ni nekom naročitom greškom. Htio bih samo kazati, što sam 
mislio, kakve su okolnosti do toga dovele i zbog čega sam to napisao.

Drug iz Vjesnika je novinar i nalazi se skupa sa mnom u istoj partijskoj 
organizaciji na terenu, u uličnoj osnovnoj organizaciji. Diskutiravši baš u 
našoj organizaciji u vezi sa Đilasovim člancima, za koje smo mislili, ja tako 
mislim, a ne znam kako drugi to misle, da su prije ti članci u glavnoj ideji 
prodiskutirani i da je to mišljenje CK-a, te mi je on kad smo imali partijski 
sastanak rekao: „Gušte, s obzirom da si ti stari član Partije, u vezi s člancima 
druga Đilasa, napiši nešto iz rada partijske organizacije“.

Ja sam, kao što znate, napisao. On je nešto popravio, no ne mislim time 
odgovornost na njega baciti. Smatrao sam da je tako. Naša organizacija loše 
je radila. Mi smo se prozivali čitav sat i to je došlo do izražaja. Još bih kazao 
nekoliko riječi o tome kako je došlo do te misli da treba Partiju staviti u 
muzej. Prije svega, to nije uvredljiva riječ.

– Kako nije uvredljiva? – prekinuo ga je Zvonko Brkić.
– Smatram, da se u muzej stavljaju lijepe i vrijedne stvari  – nastavio je 

Šprljan. U dvorani smijeh i graja.
– Možda je to šaljivo za vas. Ja nisam ni došao u vezi s Đilasovim člancima 

na tu misao... – uzvratio je napadnuti.
– Pa nije to humorističko veče – primijetio je Brkić.
– Ja sam i ranije bio mišljenja da pored Socijalističkog saveza, koji ima sve 

teritorijalne organizacije, kotarske itd., kad imamo tu polje, došao sam na 
misao da se pored Socijalističkoga saveza, koji djeluje na istoj platformi, na 
istoj, skoro istoj organizacionoj formi, gdje su isti ljudi, samo je Socijalistički 
savez širi, da li je potrebno u našem slučaju da imamo dvije organizacije: SK 
i Socijalistički savez. Ta misao se kod mene daleko prije probudila, nego što 
su došli Đilasovi članci. Stjecajem okolnosti može to biti greška, ali ne treba 
zbog toga dizati vatru, ako se kod mene pojavila misao, da pored Socijalistič-
kog saveza, koji djeluje na teritorijalnom principu i zadire u istu političku 
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platformu, da postoji i Savez komunista. Ako sam u tome pogriješio, molim, 
spreman sam da nosim sve konzekvence. O tome mi nismo diskutirali u 
našoj jedinici. U vezi s Đilasovim člancima, ja sam mislio da je to linija uglav-
nom odobrena od CK-a.

– A što je s kongresom? – upitao je Mile Počuča.
– Kakav kongres?
– VI. kongres.
– Ja nisam htio tu misao postaviti ni aktualno ni akciono, nego samo u 

vezi s time što sam smatrao, da su Đilasove misli sastavni dio misli CK-a. U 
tome je stvar.

– A što sada misliš? – upitao je Šprljana Karlo Mrazović.
– Mislim da je pogrešno.
– A zašto misliš da je pogrešno? – uporan je Mrazović.
– Slažem se što je drug Kardelj iznio, ja nisam čovjek koji će reći: šutit ću i 

posljednji kazati svoje mišljenje. Čitao sam Đilasove članke, nisam sve, čitao 
sam i smatrao, iskreno kažem, da je to linija i u tom smislu napisao.

– Ne može jedan član CK-a da daje pravac i liniju! – dobacio je Počuča.
– Tako sam i ja mislio.
– A šta je s onim: ako Đilas odustane, neće Gušte! – upitao je Mrazović.
– Gdje sam ja to izjavio?
– Tako se govori – odgovorio je Mrazović.	
– Ja to nisam nigdje rekao, ni napisao, a drugo je, ako se i što govori po 

ćoškovima. Ja se nisam sa Đilasom vezao.
– A zašto nisi potpisao Gušte Šprljan? – zanimalo je Mrazovića.
– Možete pitati novinara, i ako hoćete povesti istragu, pa će se vidjeti da je 

moj rukopis potpisan sa Šprljan, olovkom. Ja sam njemu dao i kod njega je 
možda rukopis. Napisao sam G. Šprljan. Ne vidim u tome zlo. Ja sam mislio 
da je to linija CK-a, a već se u meni i ranije probudilo mišljenje, da pored 
Socijalističkog saveza ne treba djelovati druga organizacija. Ako je to pogreš-
no, ako to smatrate pogrešnim, molim...

– A što ti smatraš? – javio se glas iz dvorane.
– Ja sam već rekao.
– Zašto smatraš da je pogrešno? – upitao je Mrazović.
– Rekao sam, da je to u vezi s plenumom CK-a pogrešno, to što sam sta-

jao na stanovištu, da Partija treba da bude likvidirana. 
Graja. 
– Toliko, ništa drugo. Što bi sad drugo trebalo? E, toliko – završio je svoju 

obranu Šprljan.
Berto Črnja je u svojoj knjizi citirao ovaj, manji dio rasprave o Gušti Špr-

ljanu. Imao je u ruci i stenogram diskusije Jakova Blaževića, ali mu se zagubio 
pa ga nije mogao navesti. Partijski inkvizitor Blažević uvrijedio je i ponizio 
Šprljana više nego svi ostali zajedno, iako ga ni ostali nisu štedjeli. Dostatno 
je spomenuti da ga je nazvao „starom olupinom“ i sličnim nazivima.
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Koliko je Črnji bilo poznato, nigdje nije bilo zabilježeno da je o njemu 
govorio Svileni, ali svejedno je zaključeno da se slučajevi Gušte Šprljana i 
Dušana Diminića, koji su bili članovi CK-a, razmotre na posebnome povje-
renstvu i donesu odgovarajuće kazne.

Gušti Šprljanu već je na Plenumu prekipjelo, pa se nije htio podvrgnuti 
partijskom saslušavanju i kažnjavanju. Bio je sit svega, nitko mu se na kraju 
Plenuma nije obratio, nitko ga nije pozdravio niti s njime prozborio ni jednu 
riječ, niti ga pokušao utješiti. Napušten od svih, uvrijeđen i ponižen, krenuo 
je u svoj ured u Tvrtkovoj 5.

Premda sam se u prepričavanju priče o životu vodičkoga revolucionara 
načelno odrekao svih prednosti i povlastica koje omogućuje sveznajući pri-
povjedač, jer želim da ova pripovijetka, kao i sve iz zbirke koju upravo dovr-
šavam, bude „dokumentarna“, utemeljena samo na onome što su moje oči 
vidjele i pročitale, a uši čule, ne mogu biti dosljedan i ne pokušati se unijeti 
u taj trenutak Guština života kada je popljuvan od svojih drugova, umjesto 
svojoj ženi i djeci, krenuo u Tvrtkovu.

Guštu Šprljana, vodičkoga težaka, sanjara i revolucionara, političkoga 
stradalnika, robijaša, poslije rata partijskoga sketa, nesklonoga „hohštapli-
ranju“ nove vladajuće klase, silno utučenoga, razočaranog, poraženog ne od 
„klasnoga neprijatelja“ nego od svojih drugova koji su ga izložili verbalnom 
„ćebovanju“, zamišljam kako ide gradom u večernjim satima, a s njime uko-
rak ide njegova smrt. Nikoga poznatoga Gušte ne vidi niti želi vidjeti. Što 
će on sada i od čega će živjeti on i njegova obitelj? Lako mu je bilo na robiji 
odmjeriti od lakta Petku Miletiću i petkovcima, jer su i on i oni bili sužnji, 
pa mu osim šakama ničim drugim nisu mogli nauditi, ali ovi, do te večeri 
njegovi drugovi, osiljeni pobjedom i vlašću, okrutni i bešćutni, ne će se smi-
lovati ni nad njim ni nad njegovom sirotom obitelji ako i klekne pred njima, 
znao je to dobro, jer to je bila partijska praksa. Što mu je najgore palo, kada 
su ga „ćebovali“ petkovci, pa i njegov prijatelj liječnik S. Z., napadači su se 
kukavički skrili od njegova pogleda bacajući na nj zatvorski pokrivač, a ovi, 
njegovi drugovi i prijatelji, javno su ga napali, javno ga ponizili, izvrijeđali, 
izvrgli podsmijehu, bez suda osudili, ubijajući u njemu plemenitu ideju za 
koju se borio, za koju je robovao. Što li tek čeka njegovu obitelj, sada kada 
ostane bez posla, a ostat će, jer i to je bila partijska praksa...

Mrijeti ti ćeš, kad počneš sam u ideale svoje sumnjati. Je li se ovaj stih veli-
koga pjesnika motao Šprljanu po glavi, ne znam niti itko to može znati. Da 
je poživio, upoznao bi sigurno i budući stih jednoga drugog pjesnika, tada 
mladca, koji je također odgovarao Guštinu mračnom raspoloženju. Da li će 
sloboda umeti da peva kao što su sužnji pevali o njoj, pjevao je mladić čiji je 
konopac sedam godina poslije savio granu na jednom zagrebačkom drvetu.

Gušte je možda tek toga popodneva shvatio kakvu je glinu godinama 
mijesio i od nje Hidru Lernejsku s robijašima pravio. Ćutio se možda odgo-
vornim što je i on dopustio da joj u međuvremenu Sotona udahne život. 
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Dapače, on i ostali robijaši podizali su Hidru, hranili i tovili ne osjećajući 
otrovni zadah iz njezinih usta, sve dok ih ne bi, ćudljiva kakva jest, okrenula 
prema jednomu od njih.

Kada nemaš srp kao što ga je imao Heraklo i kada ne možeš jednu po jed-
nu žeti glave stoglavoj zmiji, jer su srp i otrov njezino oružje, onda se moraš 
povući i priznati poraz.

Gušte Šprljan je te veljačke večeri 1954. godine, dok su zagrebačke mačke 
mijaukale po dvorištima i krovovima nudeći i išteći ljubav, prihvatio razgovor 
sa svojom crnom pratiljom, kćeri mržnje, zagrlivši je ušao s njom u svoj ured, 
s kauča skinuo pokrivač, prostro ga po sagu kao brižan i uredan domaćin, iz 
ladice uzeo pištolj, legao na pod uz svoju pratilju i ustrijelio se.

A doktor Ivan Ribar, drugi čovjek iz moga sjećanja na osmoga studenoga 
1953. godine? On je još neko vrijeme uživao u vili Moj mir, zatim se povukao 
iz politike i umro u dubokoj starosti četrnaest godina poslije Šprljana.
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Tihomir Mraović

Obiteljske priče

„Svijet počinje i završava u obitelji.“
Autor

MARIJINO ROĐENJE

Sâmo rođenje moje bake Marije obilježeno je mistikom i magijom. 
Rođena je kao blizanka. Druga. Ostala je u posteljici. Kako su kreveti na 
selu nekad bili visoki i ispod njih je bilo mjesta, posteljica za koju se nije 
znalo da je unutra dijete gurnuta je pod krevet. 

Žene koje su porađale moju prabaku malo su popile, zaboravile su na 
posteljicu. Slavile su rođenje prve kćeri. Nisu niti znale da postoji druga. 
Ispod kreveta. Moja baka.

Sudbina je u tom trenutku trepnula, čekala je što će se dogoditi. Hoće 
li će žene posve zaboraviti na posteljicu? To bi dijete, koje se je nalazilo u 
njoj, osudilo na smrt. 

Što će se dogoditi?
Sudbina je vješto, lukavo i strpljivo čekala kako bi se mogla usmjeriti u 

nekom pravcu…
I dok ovo pišem, ježim se. Jer da je to sudbina željela i krenula u posve 

drugom pravcu, ne bi imao tko bilježiti ove riječi. No sudbina to očito nije 
željela. Očito je i mene željela uzeti u obzir. Željela je da ju opišem.

Ovo je možda jedan od prvih opisa sudbine, njenog djelovanja. I sve što 
pišem joj laska, to joj godi. 

Ona očito nije toliko okrutna, ona nam daje šanse. Moramo ih prepo-
znati i iskoristiti.

Tako je bilo i u ovom slučaju.
Sudbina je dala malo vremena i to je bilo dovoljno da se na vratima 

sobice, u kojoj je moja prabaka rađala, pojavi žena, susjeda moje prabake 
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koja je čula da se ona porađa i došla joj pomoći. Uzela je sa sobom srp kako 
bi mogla razrezati pupčanu vrpcu. To se radi usijanim srpom.

No moju prabaku porodile su druge žene koje su joj došle pomoći i 
sada su malo popile. Slavile su rođenje zdrave djevojčice. 

Ona susjeda odmah je s vrata uočila odbačenu posteljicu ispod kreveta 
i bilo joj je nešto sumnjivo. Upitala je okupljene žene:

„Što vam je to?“
„Posteljica…“, odgovorile su nehajno i odmahnule rukom kao na nešto 

na što ne treba više obraćati pažnju.
Susjeda se sagnula i dosegnula posteljicu.
Uzela ju je pažljivo u ruke. Uspravila se. Nekoliko trenutaka ju je pažlji-

vo zagledala.
Pogledala je one okupljene žene koje su joj uzvratile pogled i gledale 

ju gotovo podsmješljivo. Što sad ona izvodi s posteljicom? To treba baciti. 
Zašto se ne divi rođenoj bebi kao one? Gotovo da su joj okrenule leđa.

Susjeda je vratila pogled na posteljicu u svojim rukama. I zatim je uči-
nila nešto posve neočekivano. Rez sudbine – rekao bi netko.

Onim srpom, koji je i dalje držala u jednoj ruci, pažljivo je napravila 
mali prorez na posteljici. Na njezino iznenađenje, iz posteljice je provirio 
dječji prst. Susjeda se sablaznila. Umalo da nije pala u nesvijest. Počela je 
vikati na okupljene žene: 

„Bog vas sapeo, pa evo djeteta! Unutra je dijete!“
„Kakvo dijete?“ trgnule su se one žene. To je nemoguće! Ta žena bunca. 

Zar je pijanija od njih, iako su vidjele da nije okusila ni kap alkohola. Što 
to ona govori? Kakvo dijete? Zar su one previdjele dijete? Zar se radi o 
blizankama?

Vikanje i bijes susjede otrijeznilo je žene. Brzo su joj prišle, a ona im je, 
sasvim izvan sebe, pokazala što je otkrila. 

Prabaka iz kreveta, koja je u naručju grlila prvo dijete, uzalud ih je pita-
la što se događa. Ni okupljenim ženama još nije bilo jasno.

Susjeda je posve razrezala posteljicu i u njoj se stvarno nalazilo dijete. 
Moja baka. Nije davala znakove života.

Žene, posve otriježnjene i svjesne što su napravile, dale su se u vrisku. 
Neke su počele plakati.

Sudbina je neminovno jurila u jednom pravcu.
Moja prabaka ugledala je još jednu kći u susjedinim rukama. Shvatila 

je što se dogodilo.  Došlo je do previda kod rođenja, nitko nije očekivao 
blizanke! I ona je počela plakati… Mislila je da je sve gotovo, da se dijete 
predugo nalazilo u posteljici i ugušilo se. I svi okupljeni u toj sobici, u tom 
trenutku, vjerovali su u isto.

Ali ona se susjeda nije predavala. Sama sudbina ju je poslala. Ona je 
bila „ratnik“ sudbine i sada je slušala njezine upute. Sudbina je očito željela 
pokazati koju moć ima.
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Susjeda je moju baku, tada još u obliku male bebe, uzela za noge i poče-
la je njome mahati. Počela joj je piriti u usta. 

Vrijeme je stalo.  
Sve se stišalo u toj sobi. Nije se čuo ni jedan šum. Netko je kasnije pri-

čao da se nije čuo ni jedan šum vani. Psi nisi lajali. Ptice nisu pjevale. Lišće 
nije šuštalo. Priroda se nije javljala.

Okupljeni ljudi oko kućice, čekajući rezultate poroda, gledali su sa 
čuđenjem što se događa.

Čitav svemir je stao i čekao.
U odlučujućem trenutku sudbina je pokrenula svoje kotačiće. Pokre-

nuo se mehanizam svemira.
I u odlučujućoj sekundi dijete je šmrcnulo, počelo je disati.
Moja baka bila je rođena!
Mnogo godina kasnije, kada je moj djed preminuo i ja imao godinu 

dana, moja baka Marija, majka mojeg oca, došla je živjeti s mojom obitelji. 
Svima nama, a naročito meni osobno, pružila je puno ljubavi.

OČEV GLAS

Na jednoj staroj audiokaseti imam snimljen glas svoga oca. Jednu reče-
nicu koju je slučajno izgovorio dok sam s televizije snimao glazbu iz filma 
Pat Garrett i Billy the Kid. Bilo je to davno, u vrijeme kasetofona i gramo-
fona. Tada još nisam nabavio Dylanovu ploču, pa sam iskoristio trenutak 
prikazivanja filma na televiziji da snimim glazbu koja mi se sviđala. Kasnije 
sam nabavio ploču i često sam ju znao preslušavati. Ona mi je u određe-
nom vremenu mog života puno značila. Kasnije sam i zaboravio da sam 
prvobitno tu glazbu snimio na kasetu, a nisam se niti sjećao da sam pri 
tom snimio meni još nešto puno važnije – očev glas. Tek nedavno, kada 
sam odlučio neke stvari s kaseta prebaciti na novi format, dakle na discove, 
shvatio sam što se to skriva na staroj kaseti. Dobro da je još uspjela ostati 
na životu. Osjećao sam se kao kakav arheolog pri otkriću nekog vrijednog 
artefakta. Interesantno je da je to jedini sačuvani auditivni zapis glasa mog 
oca i učinjen je slučajno. Sad mi je žao što takvih zapisa nema više. Mislim 
da jedan takav sličan zapis postoji kada je u pitanju glas moje majke. Isto 
se nalazi ne nekoj od mojih mnogobrojnih kaseta, samo ga treba pronaći. 
Šteta što smo nemarni prema svojoj stvarnosti i što ona kraj nas prolazi 
kako prolazi. Od njih su ostale mnogobrojne fotografije, osobne stvari i 
pregršt lijepih uspomena. Mogao sam biti temeljitiji u stvaranju uspome-
na, ali nisam znao koliko je život brz. Sada znam… Samo jedna jedina 
uspomena učinjena na pravi način mnogo znači… Shvatio sam to kada 
sam iznenada, sasvim iznenada nakon tolikih godina ponovno čuo pozna-
tu modulaciju, glas svog oca. Preslušavao sam materijale sa starih kaseta i 
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već sam pomalo otupio od svih mogućih glazbi i zvukova koje sam snimio. 
Kada sam čuo njegov glas, u hipu sam se našao u povišenom stanju svijesti, 
osjetio sam ushit, preda mnom je pukla prošlost. Zaboravljene scene mog 
života počele su ponovno oživljavati. Očev glas govorio mi je puno toga 
kroz tu jednu jedinu rečenicu. Njegov glas je izišao iz značenja jedne reče-
nice i proširio se na smisao mnogobrojnih drugih rečenica koje smo on i ja 
izmijenili u životu. Prošlost je zaplesala kroz tu jednu rečenicu, osjetio sam 
njenu vibraciju i prihvatio sam je. Prošlost se pokrenula i oživjela. Posta-
la je plastična i živa. Ta jedna jedina rečenica postala je mali vremeplov, 
postala je skriveni i tajni prolaz u prošlost koji ću odsad koristiti. Prolaz u 
neko ljepše vrijeme, kada smo svi bili na okupu. Moja obitelj i ja.

TAJANSTVENI SLUČAJ NESTALOGA SATA

Draga Tea, 
nadam se da predviđeni odmor prolazi kako si ga planirala. Najavljuju 

zahlađenje i snijeg, što je idealno vrijeme za čitanje u toplini doma. Kako 
napreduje Dostojevski?

Tetka i ja smo uglavnom dobro, no dogodila se jedna „sitnica“ koja me 
je podsjetila na stvari o kojima si mi ti znala pričati, pa sam ti poželio reći 
nekoliko riječi više o svemu tome. 

I prije se znalo događati da neke stvari nestanu u kući, kao da su „ukle-
te“, no radilo se o uistinu malim stvarima (npr. olovka, ključevi, neki papir, 
škarice ili sl.) – i to sam uvijek pripisivao svojoj zaboravljivosti ili dubokoj 
koncentraciji koja bi me obuzimala pri razmišljanju o nekoj temi, a pri sve-
mu tome, vjerovao sam kako sâm premećem (sasvim nesvjesno) stvari po 
rukama i zatim ih odnosim na sasvim drugo mjesto u stanu od onoga gdje 
su se one inače uobičajeno nalazile, a zatim sam to zaboravljao – sve dok 
se stvari „same od sebe“ nisu počele pojavljivati i bile otkrivene na nekim 
sasvim drugim mjestima i dok „misterij“ sam od sebe nije bio razriješen. 

No ovoga puta nije „nestala“ neka „mala stvar“, već se radilo o poveli-
kom satu, a ja u njegovom nestajanju nisam imao nikakav svoj „nesvjesni“ 
udio. 

Naime, kako je sve počelo? 
Prije nekoliko dana tetka je u velikoj sobi, pri jednoj svojoj šetnji, na 

stolu ispred televizora primijetila sat koji je do tada meni služio kako bi me 
obavještavao o promicanju vremena i o pravilnom smještanju i kretanju 
kroz protok vremena. No da ne duljim, tetka mi je rekla kako bi voljela da 
se taj sat odsada nalazi u njenoj sobi. Pri tom je lucidno elaborirala kako 
je čitav svoj radni vijek provela uz društvo sata koji ju je vjerno opominjao 
kada se za što treba pripremiti i napraviti. Naime, ona je cijeli svoj život-
ni radni vijek provela kao glavna kuharica u jednoj vojarni u Karlovcu i 
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pitanje doručka, ručka i večere bilo je sasvim strogo vremenski omeđeno 
i definirano. 

Njoj se to kretanje, u „vremenskim krugovima“, toliko duboko ure-
zalo u život, u sinapse pamćenja, da je ona i kasnije, kada se već nala-
zila u mirovini i već se mogla „pošteno“ opustiti, jednostavno nastavila 
živjeti pod određenom „stegom“ i „nametnutom“ samodisciplinom. (Ona 
i danas ustaje u sasvim određeno vrijeme, ruča u određeno vrijeme, ide 
spavati u određeno vrijeme. Ima jedan ritam života koji ju je, vjerujem, uz 
njenu prirodnu vitalnost i „otpornost“ prema raznim životnim nedaćama, 
i doveo tu gdje je – do duboke starosti.) 

Tako da mi je, kada mi je spomenula da želi imati sat u svojoj sobi, 
na neki način bilo drago, jer to je bio znak da se vraća na „staro“. Naime, 
poslije „laganog“ moždanog udara koji ju je zadesio bila je dosta izgublje-
na, s mnogo pitanja zašto se to baš njoj dogodilo i jednim neshvaćanjem 
što joj se to u stvari dogodilo. Mučila ju je i nesanica. Sada ipak polako 
dolazi k sebi (uz to da još uvijek teže izgovara neke riječi i konstrukcija 
rečenice nije onakva kakva bi ona željela da bude, ali i to se popravlja), i, 
kažem, kada je spomenula sat bilo mi je baš drago.

Isti dan odnio sam sat (koji mi je vjerno „služio“ godinama) u njenu 
sobu. Postoji veliki sat u kuhinji, i meni je, za moj „novi osjećaj vremena“, 
odnosno za moj pogled na novi „objekt“ pokazivanja protjecanja vremena, 
to trebalo biti sasvim dovoljno. 

Dakle, bilo mi je baš drago da je sat kod nje. Namještao sam ga na stolu 
kako bi ga ona iz kreveta mogla što bolje vidjeti i da ujutro, kada se probu-
di, ne bi bila izgubljena, već bi znala koliko joj još treba vremena za njeno 
planirano ustajanje. Do sada sam ja odigravao „ulogu“ sata. Pojavljivao bih 
se na vratima sobe u točno određeno vrijeme i obavještavao bih je da je 
vrijeme za ustajanje. Sada sam se „veselio“ da će me sat odmijeniti u tome i 
preuzeti za to svoju predviđenu ulogu. Ali „veselje“ nije dugo trajalo. 

Naime, evo baš danas navečer, kada sam tetki pomagao smjestiti se u 
krevet, primijetio sam da sata nema na stolu. Pitao sam ju gdje je sat. Rekla 
je da ne zna. Mislila je da sam ga ja uzeo – no ja ga, koliko se sjećam, nisam 
uzeo, niti sam ga bilo gdje premještao. I tu sam se našao u čudu. Gdje je sat?  

Inače, taj trenutno nestali sat, poznat je po svom naglašenom kuckanju. 
(Vjerojatno ga može samo nadglasati sat Kapetana Kuke.) Za razliku od 
nekih drugih satova približne veličine koje sam imao prilike vidjeti i koji 
su možda i imali prigušeno kuckanje, ovaj se sasvim „slobodno“ i „nespu-
tano“ oglašavao. Po tom kuckanju je prepoznatljiv i ono bi ga odalo da 
se nalazi u sobi ili u bilo kojem drugom kutku stana, ali u tetkinoj sobi 
ga jednostavno nema, sve sam pomno pretražio. Niti se on nalazi negdje 
drugdje u stanu (ne čuje se nikakvo kuckanje), jer i to sam sve još pomnije 
pretražio. 
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I nakon te potrage sam se, a što drugo nego dobro naježio. 
(Ispada kao da se sat tajanstveno „teleportirao“ na neko drugo mje-

sto izvan dosega našeg poznatog i opipljivog svemira, kao da se dislocirao 
izvan postojećih vidljivih i opipljivih i poznatih dimenzija našeg svemira 
te se odjednom, na „svoju veliku radost“ našao u nekom sasvim drugom – 
paralelnom svemiru (gdje stanovnike tog paralelnog svemira, prije svega, 
oduševljava svojim kuckanjem, a oni ga, „baš presretni“ tom njegovom 
naglašenom i očaravajućom karakteristikom, nikako ne žele „pustiti“ iz 
svojih ruku kako bi on „na miru“ ponovno otplovio u našu dimenziju).  

Ne znam što reći, ali ovo je prvi veći slučaj „teleportacije“ ili „disloka-
cije“ u mojem životu. 

Kažem, i prije su mi se događale takve stvari, ali to sam, kao što sam 
već naglasio, pripisivao svojem životnom „automatizmu“ ili svojoj „nesvje-
snosti“ u određenim trenucima, dok za ovaj „tajanstveni“ slučaj za sada još 
nemam nikakvo racionalno objašnjenje. 

(Sat nestaje iz sobe dok nitko nije bio u njoj? Je li takvo nešto uopće 
moguće? Jesi li čula o sličnim slučajevima?)

U svakom slučaju, evo, ovo je bio baš iscrpni izvještaj „reportera tajan-
stvenih slučajeva“, a i rekoh, da ti dam malo „dodatnog“ materijala za čita-
nje (da ne čitaš samo podužu knjigu – kakav bi to bio odmor bez podužeg 
E-maila...).  

Evo, toliko za sada od mene. 
Idem na spavanje s jednim, moram ti reći, velikim oprezom – i iskre-

nom znatiželjom u sebi – pitajući se kada se probudim… 
Koja će to sljedeća stvar biti na „popisu“ onih koje bi tajanstveno mogle 

nestati?
Iskreno, 
		  Tihomir

Draga Tea,
nakon fantastične potrage od koje zastaje dah sat je pronađen! Potraga 

je trajala nevjerojatnih 48 sati. Sat je pronađen u koferu koji pripada tetki. 
Kako je tamo dospio nije jasno ni meni ni njoj. Ovdje se vjerojatno radilo 
o onome što si ti rekla, odnosno napisala, o borbi jednog anđela i vražićka 
za jedan SAT, odnosno za VRIJEME. Tko je odnio prevagu i tko je pobi-
jedio ne zna se. Isto tako, ne zna se tko je od njih dvojce stavio sat u kofer 
i s kojom namjerom.

Vjerojatno su petljali sa satom i ušeprtljali su se kada su čuli da se tetka i 
ja približavamo sobi. „Sat je moj“, rekao je anđeo, „Ne, sat je moj, oduvijek 
želim takav sat“, rekao je vražićak. „Netko ide“, naćulio je uši anđeo. Vraži-
ćak je bio u panici. „Što sad, što sad?“ ponavljao je. Anđeo je inače, kao što 
mu i priliči, bio posve smiren, ali sada je i njega zahvatila vražićkova pani-
ka. I dok su se oni tako ustrčali po sobi i pri tom sudarili nekoliko puta, baš 



60

kao u nekoj slapstick komediji, tetka i ja smo se sve više približavali sobi, s 
namjerom da tetka legne. Napetost je dosegla svoj vrhunac! 

Što li će biti?!
Dok smo se mi tako približavali, u sobi se istovremeno događala jedna 

fantastična scena. Sat je cijelo vrijeme lebdio u zraku! Budući da se radi 
o nevidljivim bićima, oni su ga pridržavali, no činilo se (za neupućenog 
promatrača) kako sat pridržava samo zrak... 

Netom što ćemo se tetka i ja primiti kvake, anđeo i vražićak su se pože-
ljeli riješiti inkriminirajućeg objekta u svojim rukama. Kao da u rukama 
drže vruć krumpir, brzo su ga pospremili u prvu stvar koja se našla pred 
njima, bio je to kofer koji se je nalazio tik uz tetkin krevet. Kada su to 
napravili, oboje su duboko otpuhnuli i obrisali znoj s čela. Kao što to prili-
či jednom biću koje ima više veze sa vatrom, vražićak se više znojio.

Tajming im je bio dobar. Tetka i ja ušli smo u sobu, ništa ne sluteći 
kako je sat promijenio svoje mjesto prebivanja. Ja sam to zapazio tek kada 
se tetka smjestila u krevet. Nisam čuo tiktakanje sata i odmah sam shvatio 
kako je sat nestao. Pitao sam je: „Gdje je sat?“...

Ali ti već znaš kako je taj dijalog dalje tekao i što je poslije bilo. Panika, 
potraga koje se ne bi posramio ni Indiana Jones, a kamoli jedan Sherlock 
Holmes, evo čak sam i tebe uključio u čitavu misteriju, a ti si mi dala kru-
cijalne savjete i potencijalno rješenje misterije.

Kada sam sat pronašao, na njemu je bilo 11 sati (ne točno u minutu, 
ali tu negdje). Jasna je simbolika broja 11, naročito gledano kroz vizuru 
mog rođendana. Ima li to još neko značenje, razmislit ću. („11 minuta“? 
„11-i apostol“? „11 godina“? „11 otkucaja srca za pravu sreću“?) Imaš li ti 
kakvu ideju?

Od kad je sat pronađen, budno motrim na njega. Znam nenadano u 
mraku banuti u sobu (i to s bejzbol palicom u rukama) kako bih provjerio 
status sata, nalazi li se on još uvijek na svom mjestu. Sat je inače neoštećen 
i ne ponaša se čudno, npr. ne ide unatrag ili slično, niti je promijenio boju. 
Samo je malo „pocrvenio“ kada sam spomenuo njegovu otmicu. Da može 
pričati ili da je imao mogućnost snimanja onoga što se događalo, vjerojat-
no bi mi rekao ili pokazao štošta zanimljivog.

Do nestanka (ili iznenadnog pojavljivanja, zašto ne?) neke nove stvari iz 
mojeg stana čujemo se, 

				    Tihomir

P. S. Čuvaj se da i ti kojim slučajem ne „nestaneš“, a čuvat ću se i ja…
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Vlado Prekratić

Vjeverica

I.

... Znam, znam, ništa Vam nije jasno, gledate nas tim, ne baš pametnim 
izrazom čuđenja na licu i pitate se: „Što je ovo?“ Književni domjenak u 
skladištu dućana mješovitom robom Vjeverica? Zasjelo troje intelektualaca 
na plastične gajbe s pivom i mineralnom vodom, između polica s kiselim 
krastavcima i deterdžentom, naslonili se na vreće s glatkim brašnom tip 
400 i sa čašom vina u ruci raspravljaju o aktualnim književnim pitanjima. 

II.

„Oprostite, gospodine Markuline, nije da nemam senzibilitet za lite-
raturu, uostalom, Vi znate, čitav svoj radni vijek proveo sam po školama, 
pokušavajući kod djece pobuditi ljubav za lijepu književnost, ali, na sreću, 
nisam perverzan i nemam uho za tu vrstu glazbe. Dakle, o čemu se radi? 
Prhnuo je naš vajni pisac-vrapčić pred stravom ovog našeg Balkana preko 
„meje“, isposlovao si lektorsko mjesto na bečkom fakultetu i sad se šeta Sv. 
Stephanom i promatrajući po katakombama ljudske kosture pohranjene u 
staklenim ormarima meditira o kugi s Balkana, a mi smo, naravno, na tom 
prokletom Balkanu, i od nas već stoljećima prijeti opasnost toj uljuđenoj i 
pametnoj Europi, a on je s druge strane limesa, po bečkim kavanama jede 
bečke kolače i nama, balkancima, prodaje bečke recepte.“

„Bojim se da ste nepravedni, dragi profesore. Too much sound and fury, 
a premalo objektivnosti i osjećaja za stvarno. Ne znam što je uzrok Vašeg 
animoziteta spram dotičnog autora, ali činjenica je da se njegove knjige u 
Frankfurtu tiskaju u nakladama od desetak tisuća primjeraka, a ne može 
biti da Vam nije poznato da je upravo knjiga eseja dotičnog autora, koja 
Vas toliko iritira, u Austriji proglašena knjigom mjeseca.“
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„Oprostite, ali to za mene nisu nikakvi argumenti. Naprotiv. Gospo-
din šapće Europi neke „istine“ koje ona želi čuti, blago rečeno, ulaguje se 
toj pametnoj Europi. Uostalom, recite mi koliko je ta ista Europa tiskala 
njegovih knjiga prije negoli je preplivao preko Mure i odrekao se svog 
„balkanstva“?“

Dozvolite mi da Vam objasnim ovu zagonetku. Dakle, gospodin Mur-
gić, umirovljeni profesor književnosti, gospodin Markulin, umirovljeni 
poštar, i ja, Zvonko Burić, voditelj knjižnice „Janko Leskovar“, književnik 
i pjesnik koji je posljednju zbirku stihova tiskao u vlastitoj nakladi prije tri 
godine, i koji je nakon osamnaest godina prividno sretnog i skladnog bra-
ka saznao da njegova supruga ne želi više s njime dijeliti ni postelju ni dvo-
sobni stan i tako ostao na cesti sam kao pas, sastajemo se ovdje, u skladištu 
dućana Vjeverica već mjesecima, pod diskretnim pokroviteljstvom gospođe 
Danijele, vlasnice dućana, gotovo svakodnevno. Sve je počelo tako da smo 
se nas troje, zveckajući praznim bocama stolnog bijelog i graševine, znali 
sresti u Vjeverici, prolistati novine i komentirati ove doista povijesne doga-
đaje kojima smo svjedoci, dok jednog dana nismo shvatili da je mnogo 
zanimljivije i ugodnije popiti čašu vina tu, u skladištu dućana, u društvu 
pametnih i načitanih ljudi, nego prazniti boce u praznim, hladnim soba-
ma, riskirajući čamotinju i neku duboku i neshvatljivu tugu i izgubljenost, 
koja bi se s prvim sutonom znala uvući u čovjeka. Tema za diskusije nika-
da nam nije nedostajalo, a rasprave su znale biti tako burne i glasne da je 
gospođa Danijela, šarmantna i još uvijek lijepa žena na rubu četrdesetih 
godina, morala intervenirati da nas umiri i utiša, baš kao danas.

„Gospodo, molim Vas, stišajte se malo! Rastjerat će te mi sve mušterije.“
„Oprostite, gospođo Danijela, zaista smo pretjerali. Za sve je kriv gos-

podin Murgić koji misli da je uvjerljivost njegovih argumenata proporcio-
nalna glasnoći kojom ih izgovara.“

„Poštedite me svojih duhovitosti, gospodine Markuline, kao Boga 
Vas molim. Dozvoljavam da sam bio glasan, ali tome ste krivac Vi i Vaše 
pomanjkanje bilo kakvog sluha za moje argumente. Ne znam da li ste tekst 
o kojem govorite uopće imali u rukama...“

„Naravno da sam imao. To jest, pročitao sam ono što je u našem tisku 
bilo objavljeno, isto kao i Vi. Koliko znam, integralni tekst kod nas nije 
objavljen.“

„Da bih znao kakvo je vino, ne moram iskapiti čitavu bocu. Dovoljna 
mi je jedna čaša. Isti je slučaj s ovim tekstom. A nakon čitave ove tragedije 
koja je zadesila ovu zemlju i ovaj narod, tvrditi da smo suodgovorni za ovo 
zlo što nas je snašlo, to jest, da smo barem toliko odgovorni kao i ono bal-
kansko kopito koje je pobilo tisuće ljudi i spalilo i porušilo stotine zvonika, 
oprostite, molim Vas, ali to je bestidno. A upravo to je dijagnoza vašeg 
bečkog vrapčića, dijagnoza koja se savršeno uklapa u razmišljanja europ-
skih političara o jednakoj krivnji, a europski političari, znamo, ostali su 
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jednako glupi i korumpirani od Lige Naroda do danas. Ne znam da li Vam 
je poznato, ali još 1917. godine gospodinu Percivalu Dodgeu, američkom 
predstavniku kod srpske vlade na Krfu, bilo je savršeno jasno o čemu se 
tu radi. Naime, dotični gospodin u svom izvještaju piše da ne vjeruje u 
zajednički život Slovenaca, Hrvata i Srba i to zato, citiram po sjećanju, jer 
su Slovenci i Hrvati people of advanced civilization with prosperous indu-
strial interests, dok su Srbi extremely primitive and exclusively peasant-far-
mers. Dakle, ono što je jednom, više-manje nezainteresiranom američkom 
diplomatu bilo jasno prije sto godina, našem autoru nije jasno ni danas. Ili 
mu je sve kristalno jasno pa laže. I fantazira o nekakvom „narcizmu malih 
razlika“ i o tome kako su mentaliteti i druge razlike između Hrvata i Srba 
manje nego razlike između sjevernih i južnih Nijemaca.“

„Oprostite, gospodine Murgiću, ali teza o narcizmu malih razlika mno-
go je starija od autora o kojem govorite. O tome je još tridesetih godina 
prošlog stoljeća pisao gospodin Freud. A i Robert Musil piše kako se krivo 
misli da se ljudi ubijaju zbog razlika. Sličnosti su ono što ljude nagoni na 
nasilje.“

„Gospodine Markuline, Vi mene uopće ne slušate. Ne govorim ja o 
Musilu, već o bezobrazluku čovjeka koji je zanijekao vlastitu zemlju iz čiste 
perfidne konjukture. Ne samo da je podvio rep i pobjegao preko granice 
već nam sada iz sigurnosti i situiranosti, sa svog europskog balkona poru-
čuje da smo sami krivi i za rat i za sve zlo što nas je nakon toga snašlo. 
Uostalom, gade mi se takvi ljudi i takva Europa. Gospođo Danijela, da li 
Vam mi još nešto dugujemo?“

„Sve je plaćeno, gospodine Murgiću.“
„ Donesite nam onda još jednu litru graševine pa idemo kući. Dosta mi 

je za danas i graševine i naših glupih rasprava.“
I tako smo popili još jednu litru graševine, gospoda Markulin i Murgić 

su otišli svojim kućama, a ja sam ostao pomoći gospođi Danijeli zatvoriti 
dućan. Sredili smo papirologiju, pogasili svjetla i zaključali vrata, a zatim 
se popeli kat više, u njezin stan. Ne znam jesam li Vam to već rekao, ali već 
mjesec dana gospođa Danijela i ja stanujemo zajedno. Kad sam se nakon 
svoje bračne katastrofe kao brodolomac pojavio u Vjeverici, gospođa Dani-
jela, u svakom pogledu iskusna i osjećajna žena, bila je tako dobra da mi 
je najprije otvorila vrata svoga srca, a zatim i vrata svoga stana. Zaista ne 
znam kako bih preživio one teške trenutke da nije bilo njene moralne, ali i 
one druge, sasvim konkretne pomoći.
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Livija Reškovac

Reforma

Došavši na vlast i preuzevši radno mjesto i zadatke od prethodnog mi-
nistra, novi ministar obrazovanja tek se sada dobrano uplašio. Sve prije 
toga prošlo je glatko, kao u nekoj magli i slatkom iščekivanju (glasanje, 
imenovanje, medijska pompa), ali sad je postao svjestan svoje velike odgo-
vornosti i onoga što bi trebao napraviti. 

I ne samo što bi trebao, duboko u ministrovom srcu tinjala je mala 
iskrica koja ga je vodila sve te godine, iskrica koja se sada razbuktala u 
plamen, iskrica koja ga je vodila u onu stamenu, vječnu i nepromjenjivu 
Povijest i pokazivala mu put koji do tamo vodi. Vidio je mnoge pogreške 
u dosadašnjem sustavu i htio je to promijeniti. Nastava je bila zastarjela,  
škole siromašne i neugledne, učenici i udžbenici prenatrpani, a ono što se 
podučavalo djecu uopće nije zanimalo pa su generacije za generacijom izla-
zile sve neobrazovanije i intelektualno nerazvijenije. Osim želje za pobolj-
šanjem obrazovnog sustava, morao je konačno sebi priznati i egzistenciju i 
samu esenciju one iskrice: kako se nekako oduvijek divio bivšim ministri-
ma čije su reforme odzvanjale kroz vrijeme njihovim imenima i potajno se 
nadao da će jednog dana i on biti dio tog slavnoga niza. 

„Ali kako?“ pitao se. „Treba uvesti nešto novo, neviđeno, nešto što prati 
duh ovoga  vremena, ali što?“

Mislio je tako, mislio i mislio i onda se dosjetio kako je još na fakultetu 
čitao da su stari grčki filozofi prvo dugo promatrali svijet oko sebe i kad bi 
uvidjeli ponavljanje općenitosti u pojedinačnom i obrnuto, donosili bi za-
ključke. Nešto ga štrecne u želucu na samu tu pomisao (a nije bio gastritis) 
i ministar usklikne: „To, to! To je pravi put djelovanja!“

Danima je tako ministar samo šutio i gledao oko sebe. U početku je to 
bilo svima neobično, na poslovnim ručkovima i Vladinim sjednicama svi su 
očekivali njegovu repliku, a on je samo šutio. Kod kuće je nastavio šutjeti, a 
žena i djeca vremenom su zaključili kako je preopterećen novim poslom. Na 
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kraju su se svi navikli, osim što je bilo problema pri tiskovnim konferencija-
ma, pa je ministar prepustio svom zamjeniku da se bakće s tim. 

Neki od kolega njegovu su šutnju tumačili kao dubokoumnu i vrlo 
mudru, a neki su pak to smatrali znakom velike nesposobnosti i slabosti, 
no slabo je on mario i za prve i druge, zanoseći se idejom revolucionarne 
reforme koja, evo, samo što nije započela.

Gledao je ministar, i gledao, šutio i gledao. Ponekad su ga boljele oči od 
silnog posla, ali on je hrabro i uporno nastavio dalje. Gledao je u Ministar-
stvu, gledao je u Saboru, po školama i fakultetima, gledao je na ulici, kod 
kuće, iz automobila, iz aviona, tijekom inozemnih putovanja, razgovora, 
šutnje. Ali sve to nije bilo dosta da uhvati ono pojedinačno u onom općem 
i obrnuto. 

„Pa ni Platonu ni Aristotelu“, tješio se ministar, „čak ni onom velikom 
njemačkom filozofu, ne mogu se sada sjetiti kako se zove, to nije uspjelo 
u nekoliko mjeseci. Moram biti strpljiv i nastaviti dalje“. Gledao je i gle-
dao, mučio se, trpio, slušao, promatrao i čekao da mu se ideja sama, kao 
nekada slavnim grčkim (i neznanim njemačkim) mudracima, otkrije sama 
od sebe. 

Prošlo je već više od godinu dana i nadređeni su očekivali neke rezultate 
od ministra, a on je samo šutio. Počelo se već šuškati o nezadovoljstvu i 
smjeni pa je, primoran dati neko objašnjenje, poslao premijeru SMS po-
ruku sljedećeg sadržaja: „Ništa ne brini na pragu sam revolucionarne ideje 
koja če promjeniti obrazovanje kod nas a nadam se i svugdje u svijetu. Daj 
mi još malo vremena i ulazimo u povjest ! Tvoj ministar“. „Ok imaš još 
pola godine“, bio je kratak premijer, „a onda znaš i sam...“

I prođe tako dosta vode ispod mosta, kako kažu u nekim narodnim 
pjesmama, skupilo se i dvije godine mandata kad se jednog dana, sasvim 
slučajno, raskrili sjajna istina u svoj svojoj veličanstvenoj nepobitnosti mi-
nistru baš u šetnji od tržnice kamo je otišao po grincajg za nedjeljni ručak. 
Zastade on, sve ne vjerujući, promrmlja nešto, provrti još jednom sve u 
glavi, kad ono sve se slaže, točno tako kako mu se obistinilo. 

„Pa da, jesam glup, kako to prije nisam vidio?! Svi žele uspjeh i novce 
u životu, dobar posao, karijeru, putovanja, vikendice, ljubavnice, dobre 
škole za svoju djecu, neki stalni napredak. Hm, i ona bakica koja mi je sad 
prodala krumpir, uvjeren sam da bi radije imala deset štandova, nego je-
dan, a i načelnik policije sigurno bi jednog dana sjeo u ministarsku fotelju! 
Samo, sve se radi na krivi način!“

Baci ministar vrećice nasred ulice, razleti se salata, piletina i povrće za 
juhu nestašno po pločniku, a on uzviknu kao ono nekad davno Arhimed 
riječ na „h“ i otrči kući napisati e-pismo premijeru.

„Dragi šefe“, pisalo je u pošti, „slušaj konaćno sam shvatio šta treba 
dalje.Nije problem u školama nego u predmetima uče se krive stvari koje 
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nikom netrebaju. Ko da nas dvojica znamo kad je rođen Dante ili kemijski 
sustav elemenata kom to treba. Slušaj ovako treba izmjenit prdmete da 
budu funkcionalni i korisni da dijeca uče ono što če im trebat u životu 
prave viještine. Ostavit matematiku, fiziku i te stvari što treba danas a izba-
cit ili suzit sve književne i povjesne činjenice osim domoljubnih naravno. 
Predlažem slijedeće predmete koje če dijeci itekako koristiti za uspjeh u 
životu:

1. kako varati na ispitima
2. kako podmiti profesora ili šefa da se nikad nesazna
3. kako se ulizati šefu, nastavniku ili profesoru
4. kako kupiti diplomu
5. kako pomićivati državne službenike i suce
6. kako napredovati bez puno strućnosti
7. kako naći rupe u zakonu
8. kako varati na porezu
9. kako odabrati dobrog odvjetnika kad te otkriju
10. kako smanjiti kaznu zatvora ili ju pretvorit u uvjetnu.
Šefe imam ja još ideja ovo ti je čisto eto da znaš o ćem se radi. Sve to 

možemo razradit kao predmete i kolegije kroz nacionalni kurikulum. To je 
ono što treba današnjem vremenu i svi bi jako napredovali da se to uči u 
školama. Javi što misliš lijepi pozdrav!“

Čekao je ministar odgovor na svojoj stolici pred računalom, čekao, vr-
poljio se, znojio, gorio. Uzalud je žena zahtijevala objašnjenja zbog čudnog 
ponašanja, uzalud je vikala da nema grincajg sutra za ručak, plakala, kumi-
la, vrištala, sve uzalud. Ministar je šutio, vrpoljio se na stolici i nestrpljivo 
čekao odgovor. Konačno se pod Pristigla pošta pojavi ono čarobno jedan 
u zagradi. On duboko uzdahnu, stisnu mišem to sudbonosno jedan u za-
gradi i pročita odgovor: 

„Slušaj neznam šta si izveo al cjela Evropa bruji o tebi. Zanemari tu sad 
ta tvoja filozofiranja šta je bitno a šta  nije. Reforma je več odrađena. Javili 
su mi se danas Evropski izaslanici kažu proućavaju te  zadnje dvje godine i 
oduševljeni su tvojim potezima i oni dumaju šta da naprave s prosvijetom. 
Kažu da si genijalac što nisi ništ naparvio i da te već neki tip doktor znano-
sti uvrstio u svoja predavanja na Yelu a uskoro će te počet kopirat ministri 
u pola Evrope. Njemci se dive tvojoj štedljivosti Francuzi oduševljeni što 
si ležeran, a Englezi kažu da imaš stila.Svaka čast zemljače. Dobro si rekao 
ulazimo u povjest. Ajd da i mi nešt revolucionarno otkrijemo i da Evropa 
malo nas sljedi. Bićeš nagrađen za ovo znaš i sam. Dogovorimo se sve zov-
nem te sutra na janjetinu kod tri javora ja častim aj bok !“
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Marijan Varjačić

Slušanje i/ili gledanje
Osluh Nikole Šopa

1.

Na početku rasprave Na putu prema kulturi slušanja?1 Wolfgang Welsch2 
piše: „Širi se sumnja: naša kultura koja je dosad primarno bila određe-
na gledanjem (Sehen) počinje bivati kultura slušanja (Hörens). I to da je 
poželjno i nužno. Ne samo iz razloga da se mora, poslije preko dvije tisuće 
godina dominacije gledanja, sada jednako tretirati sluh (Gehör), možda 
mu čak dati prednost, nego da je čovjek koji sluša (hörende Mensch) bolji 
čovjek – da je, naime, sposoban otvoriti se Drugome i cijeniti ga, umje-
sto samo vladati njime“3. Neki autori povezuju čak daljnji opstanak vrste 
čovjek i planete Zemlja s napuštanjem stare prevlasti gledanja i prijelazom 
na slušanje kao temeljnim modelom kulture. Joachim Ernst Berendt zau-
zimao se za jedan takav prijelaz iz vizualne prema auditivnoj kulturi. Od 
kulture slušanja očekivao je rješenje svih problema, od lančanih kriza do 
ekoloških opasnosti planeti. Siguran je da će doći era slušanja: „Stari orga-
nizacijski oblici su optički red, novi će biti slušni organizmi“ (Hör-Orga-
nismen). Prelazak naše kulture od gledanja na slušanje odavno su zastupali 

1 Wolfgang Welsch, Auf dem Weg zur einer Kultur des Hörens?, u: Welsch, Grenzgänge der Ästhe-
tik, Reclam, Stuttgart, 2010., str. 231-259. V. i: Hans Jonas, Der Adel des Sehens, u: Jonas, Das Prin-
zip Leben, Suhrkamp, Frankfurt am Main und Leipzig, 1994., str. 233-264; Hans-Georg Gadamer, 
Hören-Sehen-Lesen, u: Gadamer, Ästhetik und Poethik I, Gesammelte Werke Band 8, J. C. B. Mohr 
(Paul Siebeck) Tübingen 1993., str. 271-278; Hans-Georg Gadamer, Über das Hören, u: Gadamer, 
Hermeneutische Entwürfe, Mohr-Siebeck, Tübingen, 2000., str. 48-55.

2 Wolfgang Welsch (1946.), studirao filozofiju, povijest umjetnosti, psihologiju i arheologiju na 
sveučilištima u Münchenu i Würzburgu. Godine 1974. promoviran u doktora filozofije. Profesor 
ili profesor-gost na više sveučilišta (Nürberg, Berlin, Magdeburg, Stanford). Objavio desetak knjiga 
i veći broj pojedinačnih radova o pitanjima estetike.

3 Kao pod 1., str. 231.
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Martin Heidegger i sociolog Eugen Rossenstock-Huessy. Za sjevernoame-
ričke autore, kao što je Marshall McLuhan, već odavno je činjenica prijelaz 
od vizualne na auditivnu kulturu. Welsch drži kako se preporuke i prijed-
lozi za jednu takvu kulturu slušanja doimaju bez iznimke vrlo obećavajuće. 
Kultura slušanja jača našu pozornost na b l i ž n j e  i  p r i r o d u. Ona bi 
bila sposobna za učenje, umjesto pukoga dekretiranja, za spajanje i umre-
ženost, otvorenost i snošljivost.

No ne postoji li, također, povod dvojbi, možda čak i sumnji, pita se 
Welsch. Ne krije li se u obrani slušanja veza s poslušnosti, nagonskom 
ovisnosti ili ropskom pokornosti? Je li stvarno daleko pohvala slušanju 
od opravdanja ropske pokornosti i poslušnosti? Ovo upozorenje priziva   
jedno Aristotelovo stajalište (Politika, I, 5, 1254b 20-23): „Jest naime po 
naravi rob tko može biti od drugoga (zato i jest od drugoga), i tko zajedniš-
tvuje s logosom toliko koliko da ga čuje ali ga ne ima“4. Ropska duša samo 
čuje logos, ali ga nema. Nitko se ne zauzima za ropsku pokornost i stoga  
je potrebno razgraničenje koje određuje do kuda dopustiti slijed slušanja 
i gdje više ne.

Prema Welschu, kultura slušanja može se razumjeti u dvostrukome 
smislu. Ona može imati jedan zahtjevan, metafizički obuhvatan smisao 
(metaphysischumfassenden Sinn), dakle, može predstavljati cjelovitu pro-
mjenu kulture sa slušanjem kao novim temeljnim modelom našega samo-
odnošenja i odnosa prema svijetu. Ili može imati skromniji, pragmatičan 
smisao; tada se odnosi samo na kultiviranje područja slušanja. U prvome 
slučaju slušanje se hoće učiniti medijem revizije kulture, upravo glavnim 
smislom jedne nove kulture. U drugome slučaju ograničava se na pobolj-
šanje omjera slušanja unutar postojeće kulture. Tipika gledanja bila je upi-
sana u naše shvaćanje, naše forme ponašanja, u našu cijelu tehničko-znan-
stvenu civilizaciju. Međutim, glas za slušanje, prema Welschu, ne podrazu-
mijeva da ljudi ubuduće trebaju upotrebljavati samo uši.

Upozorava se i na to kako se svijet već mikrofizički sastoji od vibracija, 
titranja, da je u našem mišljenju i našoj logici skrivena akustika. Stoga naš 
odnos prema drugim ljudima i prema svijetu mora biti primajući: pozorno 
slušanje. Welsch, međutim, nije za „revoluciju slušanja“ već za njegovu 
revalorizaciju u sveukupnoj kulturi. Platon je, primjerice, imao vrlo točan 
osjećaj za to da uvođenjem novih oblika muzike oblici zajedničkog života i 
zakoni države ne će ostati nedirnuti (Država, 424c). Kako se ljudi ophode 
s osjećajima, utječe na sveukupno naše držanje u svijetu.

4 Branko Despot, Logički fragmenti, Zagreb, 1977., str. 119-121.   
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***

Zapadnu tradiciju i sadašnjost određuje prvenstvo vizualnoga5. Izvor-
no, zapadna kultura nije bila kultura gledanja nego slušanja; kulturom 
gledanja ona je istom postala. U početku je grčko društvo bilo određeno 
slušanjem. Egon Friedell upozorava na to da je „otvorenost i osjetljivost 
Grka za moć tona bila upravo patološka“. I Nietzsche je, preuzevši Frie-
dellovo shvaćanje, izvodio podrijetlo klasične grčke kulture, tragedije, iz 
duha glazbe. U homerskome plemićkom društvu  prevladava slušanje; u 
Homera pjesnici su slušači božanskoga glasa (Ilijada 21, 484-491).

Do prvenstva gledanja došlo je na prijelazu petoga stoljeća prije Krista, 
u područjima filozofije, znanosti i umjetnosti. Za Heraklita su oči točni-
je nego uši (fr. 101a). Pitagoru, teoretičara harmonije sfera, na kojega se 
danas pozivaju mnogi zastupnici auditivne kulturne revolucije, Heraklit 
je nazvao „predak varalica“ (fr. B81). To je znak oproštaja od prvenstva 
slušanja i prijelaza na prvenstvo gledanja. 

U Platona se u potpunosti ostvaruje vizualni model. Temeljne odredbe 
bitka nazivaju se odsad „ideje“ (idein  = gledati, vidjeti). Najviše ispunjenje 
čovjeka sada postaje teorija, motrenje ideja; put čovjeka treba voditi iz 
tame svjetlu, iz sjene na dnevnu svjetlost, da bi, zaključno, nakon dugotraj-
noga vježbanja, dospio izvoru svjetla za gledanje, suncu kao idealu čistoga 
Dobra. Put je tako od početka do kraja određen vizualno6. Istina kozmosa 
traži se u gramatici gledanja, a ne više u strukturama slušanja. I Aristotel u 
prvoj rečenici Metafizike kaže kako je od svih osjetila čovjeka osjetilo vida 
najvažnije. Tako je za dogledno vrijeme učvršćen primat vizualnoga. On 
biva nedvojben u novoplatonizmu i srednjovjekovnoj metafizici, i novo-
vjekovnom i modernom prosvjetiteljskom patosu svjetla. Novoplatonič-
ka i srednjovjekovna metafizika svjetla je ontologija vidljivosti. Kršćanska 
metafizika interpretira Božju riječ i vizualnim metaforama i zato se svetom 
pripisuje visio beatifica. U okretu od, kako se poslije kazuje, „mračnoga 
srednjega vijeka“, pojačava se isticanje gledanja: Leonardo da Vinci naziva 
gledanje božanskim i pripisuje mu shvaćanje osnovnih istina svijeta. Pro-
svjetiteljstvo dovodi do potpunoga priznanja metafizike svjetla i vidljivosti. 
Moderna, pak, ne zna za višu vrijednost od transparentnosti. 

Prvenstvo vizualnoga također biva samorazumljivo u brojnim detaljima 
naše svakodnevne orijentacije. Kao primjer, Welsch navodi knjigu Estetika 
arhitekture (Jorg Kurt Grütter, Stuttgart, 1987.). U mnogim poglavljima 
govori se o kulturi i stilu, o estetizaciji i ljepoti, o okolini i mjestu, dijelu 
i cjelini, prostoru i tami, vremenu i putu, svjetlu i bojama. Samo se aku-
stikom ne bavi ni jedan dio: posvuda se govori o vizualnim elementima. 

5 Kao pod 1., str. 236-247.
6 Valja reći da Platon u Timeju (47a-c) kaže kako su nam bogovi dali glas i sluh „za istu namjenu“ 

kao i vid, ali vid je „izvor najvećih dobitaka“.
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U zaključnome poglavlju Harmonija ponovno je riječ samo o vizualnoj 
harmoniji, o proporcijama građevina koje su harmonično usklađene. Povi-
jesno su stvari jasne: već grčki mit govori o snazi zvuka u građevinama. 
Muzičke odnose kao tajnu logiku osjetilnosti prepoznali su već pitagorej-
ci, a renesansa je primijenila ovo shvaćanje u arhitekturi. Mislioci ranoga 
19. st. opisuju arhitekturu kao „zaleđenu glazbu“. Schelling je arhitekturu 
nazvao „skamenjena glazba“, a Goethe ju je označio, u odnosu na Orfeja, 
„zanijemljenom umjetnošću tona“, drugi puta kao „nijemu glazbu“. Uza 
sve, to ostaje bez iznimke kripto-akustika vizualnih vidova graditeljstva; 
nikada nije bila stvarno tematizirana akustika građevina. 

Znanje je etimološki istoznačno s viđenjem, najčešće su i danas naši 
spoznajni izrazi (uvid, evidencija, ideja, teorija, refleksija) vizualnoga „kro-
ja“. Također su naša politička retorika i privatna očekivanja određena vizu-
alno. Prirodna znanost upravo je opčinjena prevlašću vizualnoga i   okula-
tornom tiranijom. 

***

Prvenstvo vizualnoga postaje upitno posljednjih desetljeća 20. stoljeća7. 
Doduše, ekspanzija gledanja nadalje obilježava našu svakodnevnicu preko 
reklame, televizije i videa. Ali prevlast  vizualne kulture, s obzirom na to 
da su manipulatorske intencije ove slike svijeta, mogućnosti manipulaci-
je slikom i prijelaz na moćne imaterijalne tehnologije, istovremeno prati 
nestajanje povjerenja u vidljivo. 

Filozofija, koja je tradicionalno provodila prvenstvo vizualnoga, u 20 st. 
postala je snažna kritika dominacije gledanja. 

Već romantika, suprotno prosvjetiteljstvu, okrenula se od svjetla i 
gledanja – noći i slušanju. Za Herdera je slušanje više nego gledanje, a 
Schlegel vrednuje sluh kao „der edelste Sinn“ (najplemenitije čulo). Ota-
da je slušanje čak unaprijeđeno u model filozofskoga djelovanja. Prema 
Nietzscheu, filozof nastoji „dopustiti da u njemu odjekuju svi tonovi svije-
ta i ovu sveopću zvonjavu unijeti u svoje pojmove“. Hermeneutička tradi-
cija, od Schleiermachera do Gadamera, zastupa „Vorrang des Hörens von 
dem Sehen“ (prednost slušanja pred gledanjem).

Obojica najvažnijih mislioca prve polovice 20. stoljeća, Martin Heideg-
ger i Ludwig Wittgenstein, prepoznali su usmjerenost na gledanje kao pro-
ton pseudos povijesti zapadnoga mišljenja. Heidegger je shvaćao Platonov 
obrat prema gledanju kao iskonski grijeh zapadne filozofije. Zbog toga su 
bića postala od t e m e l j a  objekt, p r e d m e t  opažanja i proizvođenja. 
Okretom prema gledanju započelo je zapadno racionaliziranje koje bića 
čini izračunljivim i doseže vrhunac u modernoj tehnici; bića su još samo 

7 Kao pod 1., str. 241-246.
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raspoloživi inventar ili izrađeni proizvod. Suprotno tomu, Heidegger se 
zalaže za prelazak slušanju i brižnomu ophođenju sa stvarima. On postavlja 
oprečnost s l u š a j u ć e g  m i š l j e n j a  (hörenden Denken) i tradicional-
noga umskog mišljenja; po njemu je to oprečnost mišljenja i nemišljenja. 
„Već stoljećima veličani um, to je upravo vizualno određeni um“ (Holzwe-
ge, Frankfurt a. M., 1950., str. 261 i d.). U Unterwegs zur Sprache označuje 
Heidegger slušanje kao „bitnu gestu današnjeg nužnog mišljenja“8.

Zapad ne poznaje visoko rangiranje slušanja samo iz svoga, kasnije pre-
krivenoga, ranoga doba nego, također, na temelju susreta sa židovskom 
kulturom. Jakob Taubes, kao rabin i zapadni filozof, jednako kompetentan 
u objema kulturama, piše: „Kad se Grčka naziva oči svijeta onda se možda 
za Izrael može reći da je sluh svijeta“. Mnogi suvremeni zahtjevi za kul-
turu slušanja potječu iz židovskih intelektualnih krugova. Tradicionalno 
prvenstvo vizualnoga sadrži također moment odbijanja židovske kulture; u 
okretanju slušanju mogla bi se nalaziti šansa pomirbe.

***

U drugome dijelu svoje rasprave Welsch prikazuje razlike svijeta gle-
danja i svijeta slušanja, kako bi objasnio tradicionalnu prednost gledanja i 
učinio razumljivijom aktualnu opciju za slušanje9. 

Način bitka vidljivoga i čujnoga načelno je različit. Gledanje ima posla 
s trajanjem, trajnim bićima, suprotno, slušanje s nepostojanim, prolaznim 
događanjem u pamćenju. Erwin Straus kaže: „Gledanje obuhvaća skelet 
stvari, a slušanje njihov puls“. Stoga gledanju pripada provjera, kontrola, a 
slušanje zahtijeva akutnu pozornost na t r e n u t a k ,  z a m i j e ć i v a n j e 
j e d n o k r a t n o g ,  n e p o n o v l j i v o g,  o t v o r e n o s t  z a  d o g a -
đ a j.  Gledanju odgovara ontologija bitka (Ontologie des Seins), slušanju, 
pak, život događaja (Leben vom Ereignis). Zato gledanje ima otvorenost 
prema spoznaji i znanosti, a slušanje prema vjeri i religiji.

I slušanje i gledanje su daljinska osjetila (Fernsinne), ali gledanje je pra-
vo distancirajuće osjetilo. Gledanje donosi stvari na distanci i „drži“ ih 
na njihovu mjestu. To je pravi pravcati distancirajući osjećaj. U gledanju 
se svijet „zgruša“ u objekt10. Svaki pogled ima nešto od pogleda Meduze: 

8 Welsch ne spominje Karla Jaspersa. Jaspers govori o „slušanju“ bitka (Umgreifende = obuhva-
tak, obuhvatni bitak, prijevod S. Zimmermanna): „Durch Metaphisik hören wir das Umgreifende 
der Transzendenz ... und wir hören nur aus der Wircklichkeit unserer Existenz, nicht aus dem 
bloßen Verstande...“ (Pomoću metafizike slušamo/čujemo obuhvatak transcendencije... i čujemo/
slušamo samo iz zbiljnosti naše egzistencije, a ne tek razumom). V. Karl Jaspers, Einführung in die 
Philosophie, Piper, München-Zürich, 2003., str. 29-30. 

9 Kao pod 1, str. 247-250.
10 U spisu Grčka filozofija i moderno mišljenje (1978.) Hans-Georg Gadamer kao aktualnu i 

trajnu baštinu grčkog mišljenja ističe: postati svjestan g r a n i c a  p r e d m e t n o s t i  odnosno  
p o p r e d m e ć e n j a.
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on stvrdnjuje predmete, okamenjuje ih. Sasvim je drukčije slušanje, ono 
ne donosi svijet na distanci već ga pušta unutra. Dok je gledanje osjetilo 
distanciranja, slušanje je  p o v e z a n o s t,  s j e d i n j e n o s t,  osjetilo  
j e d i n s t v a.

Otuda se razumije kako je gledanje moglo postati par excellence osjetilo 
spoznaje. Ono uređuje, distancira se i vlada svijetom. Osim toga, može 
svoje činjenice uvijek preispitati i dalje istraživati. Njegovi su objekti trajni 
i može im se drugi ili treći put vratiti. Slušanje to ne može. Naknadno, 
drugi puta slušati nije moguće, ton je prošao, trenutak propušten, šansa 
potrošena.

Gledanje je najmanje pogođeno od svojih predmeta. Tradicija je uvijek 
držala gledanje kao naše najplemenitije osjetilo. Pritom je imala u vidu, uz 
univerzalnost gledanja, njegovu odvojenost od afekata. Gledajući, mi smo 
najmanje tjelesno aficirani. Gledajući, mi smo gospodari svijeta.  Slušanje, 
naprotiv, ne drži svijet na udaljenosti nego ga pušta unutra. Za slušanje je 
karakteristično takvo ulaženje, prodiranje, ranjivost, osjetljivost. Mi ima-
mo očne kapke, ali nemamo ušne. Slušajući, mi smo nezaštićeni. Slušanje 
je ekstremno osjetljivo; akustičkoj navali ne možemo umaći. Zato od aku-
stičkoga trebamo nekada poseban način zaštite. 

Gledanje bitno obilježava individualnost, slušanje društvenost. Slušanje 
je povezano s ljudima, tj. njihovom socijalnom egzistencijom. Moramo 
slušati da bismo razabrali govor i sami mogli govoriti.

2.

Slušam ti muk, tu tvoju najdublju riječ11

_______________________________
zbog osluha mi neprestanog sve čujno biva
slušam
nabiranje tišine12 
_______________________________
u bezdanoj tišini,
kad napregnut još mi
posljednji treptaj sluha,
što osta,
dok slušah zadnju božansku vijest13 
_______________________________
jer vid mi se navikao na božanstvenu bit,

11 Nikola Šop, Dok svemiri venu, Razlog, Zagreb, 1975., str. 23.
12 Isto, str. 135.
13 Isto, str. 133.
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a sluh mi božanskog šapata pun14 
________________________________
ničeg tu nije bilo,
ni beskraja ni tišine,
što skuplja svaku kretnju
i svaki zvuk,
ne zna se, ne shvaća se ništa
i u stvoru tom vječni je muk15 
________________________________
... stani, suspregni se, utihni,
da me konačno prepoznaš, otkriješ sluhom,
po odjeku tišine16 
________________________________
Nauči se i s istinom tom se pomiri
i znaj da sve će to biti
otkriveno sluhom17 

S ONU STRANU VRATA

11.
Sad novi je čas, učenje nepojamno,
kad nova otkrića ljepote
bivaju sluhom.

Sad spuštaj sluh na mjesta,
koja ti dajem.

Dobro, dobro, prislonio si sada sluh,
dobro, i to ti prija,

sad čuješ kako se ljepota u oblik svija.18 

Za pjesnika Nikolu Šopa slušanje je za „cijelu istinu“ barem jednako 
važno kao i gledanje.  Paradoks je slušanja da ga ne dokida bezglasnost, 
odsudstvo ikakvoga zvuka, tišina; upravo je slušanje tišine slušanje najveće 
napregnutosti. Slušanje odriješeno od odnosa sa zvukom a p s o l u t n o  je 
slušanje. Irena Vrkljan svoju je zbirku pjesama nazvala Krik je samo tišina.

14 Isto, str. 138.
15 Isto, str. 117.
16 Isto, str. 31.
17 Isto, str. 19.
18 Isto, str. 17-18.
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NA DNU

Zaprepašteno odjednom, čut ćeš u nutrini kugle
zbivanje neshvatljivo, sređivanja nepoznata,

od kojih ko da se novi oblik stvara,
čut ćeš dodire razne,

čas tupost, čas britkost,
osjetit ćeš čudesno poravnanje

sviju šiljaka i spuštanje u ravninu
oštrih bridova,

čut ćeš odjednom nestajanje kutova
i oblika sviju predmeta,

stišavanje kocaka u neki, drugi oblik
i čut ćeš kako se sa sviju strana

drugačijim hodom ide i, sve što naslućuješ,
da su to prizme se stopile i slile

u druga poravnanja i čut ćeš
kako nestaju bila piramida i kako

svi se pretvaraju u druge slutnje i u tome
trenutku da ti se čini,

i kako sve nestaje u iznenadnoj ravnini
zatim u nedostižnosti i napokon

u ledenoj oblini, u kugli.19 
	
Pjesma Na dnu, iz ciklusa O kugli, izgleda kao refleks Platonova Timeja 

(33a-34b). Zamijećena je već analogija Šopove kugle s Platonovim tijelom 
svemira. „Zbivanje neshvatljivo“ o kojemu kazuju stihovi od četvrte kitice 
do posljednjega – „u ledenoj dubini, u kugli“, u Platona odgovara izgrad-
nja kozmosa u obliku koji je u sebi obuhvatio sve druge oblike, kugli. 
U pjesmi Na dnu ponavljanjem, čak pet puta, izraza „čut ćeš“, ističe se 
slušanje i čujnost. Prema Platonu, duša svijeta „ima udjela u razumu i har-

19 Nikola Šop, Osvajanje kocke, Logos, Split, 1957., str. 61.
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moniji“ (Timej, 36e-37a), a središte tjelesnoga kozmosa (kugle) sjedinjeno 
je sa središtem duše: ono na što se odnose riječi Šopove pjesme „čut ćeš u 
nutrini kugle“  božanska je h a r m o n i j a.  Inače, o zvuku Platon kaže 
(Timej 80b): „Tako oni [zvuci] pružaju nerazumnima tjelesni užitak, ali 
razumnima intelektualni užitak o p o n a š a n j e m  b o ž a n s k e  h a r -
m o n i j e“ (isticanje M. V.). I sluh, kao i vid, bogovi su nam dali kako 
bismo spoznali kozmički red i božanski dio naše duše u s k l a d i l i  sa 
srodnim kretanjima kozmosa.

U ciklusu Kućice u svemiru (XV.) Šop pjeva: 

Sad valja zaustaviti svaku stvar i pitati je za ime, 
i sluhu je privući, da joj čuješ nepoznato bilo.20 
	
Slušanju se odaje puls stvari. U svojoj čudesnoj pripovijetki Najčude-

sniji posjet Šop piše da i stvari mogu postati sluh: „Željan sam razgovora, 
toplih, božanstvenih, mudrih. Tako dubokih da stvari nagnute nad njih 
postaju sluh“21.

	
***

Na upit Boga: „Traži što da ti dadem“ (I Kr, 3,5) Salomon odgovori: 
„Podaj svome sluzi srce koje s l u š a...“ (I Kr, 3,9), „Srce koje je budno, 
koje je otvoreno svim obzorima, koje o s l u š k u j e  Drugoga (Boga), dru-
goga i sebe, kojemu je u h o  n a  b i l u  z b i l j e22“ (isticanje M. V.).

„Slušaj, Izraele!“ (SZ, Ponovljeni zakon 6,4), zahtijeva, opominje i pozi-
va ova riječ Božji narod. U kršćanstvu slušanje je temeljni pojam duhovno-
ga života i bitno određuje čovjeka. Čovjekovo je dostojanstvo tako veliko 
da ga je Bog učinio svojim partnerom u razgovoru. Slušanje je zadaća i  d a 
r,  jer može se slušati a da se ne čuje. Upravo slušanje Božje Riječi obilježava 
biblijsku vjeru kao objavljenu religiju.

20 Nikola Šop, Pohodi, Zagreb, 1972., str. 73.
21 Nikola Šop, Tajanstvena prela, Izdanje Hrvatskog izdavačkog bibliografskog Zavoda, Zagreb, 

1943., str. 77.
22 Ivan Golub, Uho, u: Golub, Sabrana blizina, Mozaik knjiga, Zagreb, 2003., str. 403-404.
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Četvrtoga kolovoza 2018. bijasmo suočeni s još jednom smrti velika-
na hrvatske književnosti, akademika Nedjeljka Fabrija. Pamtimo ga kao 
virtuoza pripovijedanja, u prvome redu romanopisca, ali i novelista, dra-
matičara, esejista, glazbenoga kritičara, libretista i prevoditelja, zasigurno 
jednoga od najvećih hrvatskih pisaca 20. stoljeća. Dvije sredine u kojima 
je provodio svoju mladost, Split i Rijeka, gdje je završio osnovno i gimna-
zijsko obrazovanje, a u Rijeci nastavio živjeti i nakon studija, ostavile su 
traga u literarnim prostorima njegove najpoznatije trilogije novopovije-
snih romana (Vježbanje života, 1985.; Berenikina kosa, 1989.; Triemeron, 
2002.) koji su kao cjelina, pod naslovom Jadranska trilogija, pretiskani i 
objavljeni 2005. godine. Na Filozofskome fakultetu u Zagrebu završio je 
studij hrvatskoga jezika i književnosti i južnoslavenskih filologija te talijan-
skoga jezika i književnosti 1961. godine, zatim radio kao voditelj Centra za 
kulturu Narodnoga sveučilišta u Rijeci, potom kao urednik i tajnik Riječke 
revije, dramaturg Narodnoga kazališta Ivan Zajc. Od početka sedamdese-
tih živio je u Zagrebu i radio kao urednik dramskoga programa na Hrvat-
skoj televiziji te kao profesor na Akademiji dramske umjetnosti. Pokrenuo 
je i bio glavni urednik književnoga mjesečnika Kamov (1970. – 71.), a od 
1989. do 1995. obnašao dužnost predsjednika Društva hrvatskih književ-
nika. Svojim prevodilačkim, antologičarskim i književnokritičkim radom 
posredovao nam je neka od najvažnijih djela talijanske književnosti, poput 
Goldonijevih, Pirandellovih, Fiorentinovih, Moravijinih, P. Chiare, L. 
Martinija, S. Slatapera i dr. 

Iako je svoj književni put započeo objavljenom pjesmom u dobi od 14 
godina (u zagrebačkom Pioniru), literarno se afirmira zbirkama novela: 
Partite za prozu (1966.), Labilni položaj (1969.) i Lavlja usta (1978.). Već 
tada kritika prepoznaje elemente Fabrijeva stila koji će se razvijati tijekom 
čitava njegova daljnjeg stvaranja, a to su: eksperimentiranje jezikom i for-
mama, sklonost manirističkim postupcima, simbolizacija, alegoričnost, 
fantastika te dvosmislenost ili višeznačnost i onih tekstova koji zadržavaju 
mimetički koncept. Ovomu bismo dodali još i intertekstualnost i interme-
dijalnost, istaknutu kroz povezivanje strukture književnoga teksta s glaz-
benim elementima, oblicima i motivima, što će osobito doći do izražaja u 
romanesknoj trilogiji, a intertekstualnost kao temeljni postupak u romanu 
Smrt Vronskog, 1994. u kojem kroz aktualnu tematiku Domovinskoga rata 

In memoriam † NEDJELJKO FABRIO
(Split, 14. 11. 1937. – Zagreb, 4. 8. 2018.)
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reinterpretira Anu Karenjinu L. N. Tolstoja. Povijest, politika i društvene 
ideologije, mitologizacija povijesne zbilje kao kružnoga, ponovljivog zbi-
vanja koje dohvaća i uništava mikrosvjetove pojedinaca, zbog čega je pozi-
cija intelektualca prema istima nužno subverzivna, predstavljaju jedinstve-
nu temu Fabrijeva književna opusa koju ne možemo cjelovito obuhvatiti 
bez uvida u njegov dramski opus. Naime, već 1967. izlazi u Mogućnostima 
drama Reformatori (praizvedena u Rijeci 1968. godine), gdje autor razvija 
subverzivnu tezu o revoluciji koja guta svoju djecu. Eksperiment na tragu 
postmodernističkoga (i poststrukturalističkog) promišljanja teksta očitu-
je se u radiodrami Admiral Kristof Kolumbo (1968.) kroz intertekstualno 
nadopisivanje Krležine jednočinke s temom odnosa genija i gomile. Temi 
neshvaćena genija vraća se i u drami Meštar (Kolo, 1970., praizvedba u 
Zagrebu, 1971.). U Zadru je 1970. održana praizvedba Fabrijeva eksplicit-
no društveno kritičkoga mirakula Čujete li svinje kako rokću u ljetnikovcima 
naših gospara? (tekst izišao u Prologu godinu prije, a zbog negodovanja vla-
sti ukinuta je nakon četiriju izvedbi) u kojoj tip intelektualca polemizira 
s vladajućim totalitarističkim diskursom o tada aktualnome nacionalnom 
pitanju u Hrvatskoj. Godinu kasnije tematizira autoritarnoga pojedinca 
u drami Kralj je pospan (1971.), dok u Magnificatu (Scena, 1978.) uno-
si obilježja postmodernoga teatra kroz propitivanje odnosa umjetnosti i 
stvarnosti, teatarske iluzije i životne deziluzije, kako je o tome pisao K. 
Nemec. Nakon sloma hrvatskoga proljeća, sljedećih 18 godina, Fabrijev 
glas nestaje s hrvatskih pozornica pa se u tome razdoblju posvećuje pisanju 
Vježbanja života. 

Jadranska trilogija središte je Fabrijeva književnoga opusa, gdje spo-
menuti elementi piščeva iskaza dolaze do umjetničkih vrhunaca. Vrijeme 
radnje svih triju romana obuhvaća razdoblje od 200 godina hrvatske povi-
jesti (od Napoleonove vladavine do Domovinskoga rata). Uzevši kao temu 
povijesnu i političku opterećenost hrvatsko-talijanskih odnosa, ali dodavši 
im i hrvatsko-ugarsko-germanske odnose, poglavito tijekom 19. i 20. sto-
ljeća u Rijeci, pretvorivši gradove svoga življenja u književne kronotope, a 
kolektivne sudbine malih ljudi (uglavnom inspirirane osobama iz vlastite 
biografije i prošlosti svoje obitelji) u minuciozno izrađene portrete žrtvo-
vanih pojedinaca na oltaru besmisla povijesne ponovljivosti koja se (p)
održava nacionalnim mitovima i totalitarnim ideologijama, Fabrio stvara 
temelje postmodernističke povijesne metafikcije u hrvatskoj književnosti 
s kraja 20. i početka 21. stoljeća. U nacionalnome književnopovijesnom 
pamćenju povijest već odavno nije (nekako od M. C. Nehajeva) „učite-
ljica života“. Kod Fabrija, međutim, kao da zadobiva obilježja proždiruće 
mitske nemani čije, isprva zavodljivo djelovanje na pojedince pripovje-
dač mjestimice bespomoćno promatra, jer on više nije isključivi demijurg 
njihova svijeta nego svjesno zauzima položaj emocionalno angažiranoga 
svjedoka i komentatora. Osim tematske i idejne razine, hibridizacije žanra 
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povijesnoga i obiteljskoga romana uz korištenje elemenata bildungsroma-
na, ono što privlači pozornost u čitavoj trilogiji je spomenuta virtuozna 
naracija, funkcionalne promjene fokalizacije pripovijedanja, analeptičke 
i proleptičke intervencije u kronologiju događaja, povezanost s glazbom 
(kontrapunktiranje, provodni motivi, eufonija, struktura fuge) čime se na 
narativnoj i stilskoj razini predočava svijest o nepostojanju vremena kao 
pravocrtnoga nizanja događaja koji vode nekomu cilju, već je vrijeme kon-
cipirao kao eksperiment; niz paralelnih zbivanja koje samo po vanjskim 
odrednicama iščitavamo kao prošlost, sadašnjost ili budućnost, ali koje su 
međusobno isprepletene i jednako utjecajne preko sjećanja, kolektivno-
ga i pojedinačnog, nastavljajući se i obnavljajući kroz spomenutu viziju 
povijesti i njezine zavedene protagoniste (kako na jednom mjestu Fabrio 
eksplicitno ističe). Fuga u glazbenome značenju, u podnaslovu romana 
Berenikine kose (Familienfuge) svojim imitativnim oblikom sugerira to 
ustaljeno ponavljanje povijesnih tema i svaka generacija Fabrijevih hrvat-
skih ili talijanskih obitelji kao da predstavlja njezine zasebne, a ponavljaju-
će dionice. No zanimljiva je i poveznica s neglazbenim značenjem fuge kao 
disocijativnoga psihološkog poremećaja u kojem pojedinac neočekivano 
bježi iz nepoželjnih životnih okolnosti na način da posve zaboravlja svoju 
traumatičnu prošlost i na nekome drugom mjestu stvara svoj novi identi-
tet. Fuga se tom dvojnošću kao semantostilem upisuje i u konstrukte poje-
dinih Fabrijevih likova. Slična je višeznačnost ključnoga pojma prisutna i u 
jednome od dvaju podnaslova romana Triemeron (Roman einer kroatischen 
Passion) gdje se pasija može povezati s glazbenom formom iz razdoblja 
baroka i Bachovom Mukom po Mateju, ali i sa simboličkim značenjem Kri-
stove muke i žrtve upisane u sudbine Fabrijevih riječkih i splitskih protago-
nista i protagonistkinja (u ovome romanu pripadajućih obitelji Grimani), 
neovisno o tome jesu li njihovi nacionalni identiteti čisti ili hibridni, jer 
je svima njima u nekome trenutku namijenjena slična sudbina, s većim 
ili manjim varijacijama. Dramski potencijal prvotne duologije ostvaren 
je u predstavama Vježbanje života (1989., izvedenoj 1990. u Hrvatskom 
narodnom kazalištu Ivan Zajc u Rijeci, redatelj Georgij Paro) i Berenikina 
kosa (1994., Hrvatsko narodno kazalište u Zagrebu). 

Iz esejističkoga opusa Nedjeljka Fabrija ističu se zbirke Apeninski eseji 
(1969.) i Štavljenje štiva (1977.) kojima se, također, istaknuo kao posrednik 
talijanskih pisaca, zavičajno i tematski vezanih uz hrvatski prostor ili feno-
men tršćanske književnosti (F. Tomizza, S. Slataper). U tome je kontekstu 
važno istaknuti kako je godine 1984. Nedjeljko Fabrio priredio antologiju 
talijanske pripovijetke Posljednji dio puta (1984.). Izbor njegovih kazališ-
nih, glazbenih i općekulturnih kritičkih eseja nalazi se u zbirkama: Odora 
Talije, 1963.; Kazalištarije (1987.); Koncert za pero i život (1997.); Maestro 
i njegov šegrt (1997., glazbene kritike od 1986. objavljivane u Republici); 
Ruža vjetrova: sjevernojadranski i drugi eseji, 2003.; Orfejeva djeca, 2008.



79

Godine 2007. objavljena su Izabrana djela Nedjeljka Fabrija (izdanje 
Profila) u osam knjiga, a iste godine predsjednik Italije dodijelio mu je 
visoko talijansko priznanje Stella solidarieta Italiana. Jadranska trilogija 
prevedena mu je na njemački i mađarski jezik, a prevođen je i na sloven-
ski, talijanski, ruski i engleski. Ostavio je trajan i vidljiv poetički utjecaj u 
razvoju hrvatskoga novopovijesnoga romana 21. stoljeća. 

Nedjeljko Fabrio dobitnik je brojnih hrvatskih i međunarodnih knji-
ževnih nagrada, među kojima se ističu: nagrada Bethlen Gábor (Budimpe-
šta, 1993.) za promicanje suživota u Europi, prestižna europska Herderova 
nagrada (Beč, 2002.), nagrade Ksaver Šandor Đalski (dva puta, 1989. i 
2002.), Miroslav Krleža (1990.), te Vladimir Nazor (1986., 2007., za život-
no djelo). 

Dovršen je zemaljski dio životnoga puta našega velikana. Njegov živi 
duh ipak ostaje, zauvijek upisan u stranicama koje nam je podario, u tijelu 
njegovih tekstova, u likovima kojima nas je dotaknuo, možda i mijenjao, a 
najviše u ozračju temeljnih etičkih i estetskih vrijednosti koje nam je tako 
vrhunski umjetnički posredovao. Stoga se ovime opraštamo od dragoga 
nam pisca, sa spoznajom da njegovo djelo nastavlja živjeti u kanonu hrvat-
ske i europske književnosti te trajno upisano u pamćenju čitatelja. 

Kornelija KUVAČ-LEVAČIĆ
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Razgovor s književnicom Marinom Šur Puhlovski

Književnost je postala raj za netalentirane

Marina Šur Puhlovski autorica je dvadesetak knjiga i svoj je opus 
uvijek gradila izvan svih književnih trendova, nastojeći sačuvati 
osobnost i dostojanstvo literarnoga pisanja. Dobitnica je Nagrade 
Zvane Črnja za knjigu eseja Književnost me iznevjerila (koja „bez 
dlake na jeziku“ otkriva uzroke degradacije književnosti), a nedavno 
je ovjenčana Nagradom V. B. Z.-a za roman Divljakuša, koji je, uz 
roman Igrač, izazvao i veliku medijsku pozornost. 

Vaš posljednji roman Divljakuša nagrađen je Nagradom V. B. Z.-a za naj-
bolji roman u 2018. godini. U romanu, u prvome licu, snažno psihološki 
opisujete život mlade žene kojoj se raspadaju iluzije u mreži neuspjelih, iraci-
onalnih bračnih odnosa. U romanu se izvrsno izmjenjuju njezin život izvana 
(brojni likovi iz obitelji, prijatelji, moda, putovanja...) i njezin život iznutra 
(borba sa sobom, s mužem, s vlastitim nadama i bolima). Očito je kako u 
romanu držite do svih književnih postupaka, jer je u njemu sve motivirano, 
sve je premreženo, nema praznoga hoda. Smatrate li da mnogim današnjim 
piscima nedostaje te svijesti o pisanju?

Kao prvo – ni u jednoj mojoj knjizi nema praznog hoda… Prazni hod 
nastaje kada pisca u biti ne zanima ono što piše, kada piše iz riječi, ne iz 
sebe, kada svijet ne dovodi u pitanje nego ponavlja već domišljeno, kako 
sam razložila prije. A kada pisca ne zanima što piše – ne zanima ni čitatelja, 
dobio je ono što se zove gnjavaža. „Gnjavaža predstavlja naraciju nečega 
što nas ne zanima“, rekao je Hose Ortega y Gasset, sasvim točno. Protiv te 
„gnjavatorske“ proze jednom dijelom napisala sam svoj prvi roman Trojan-
ska kobila, povijesni roman od samo stotinjak stranica, gdje je svaka riječ 
domišljena, gdje je sve značenje, u kojemu ne možete preskočiti ni reče-
nicu da biste mogli dalje pratiti radnju – toliko je sve povezano. I jasno, 
zahtijeva vrhunsku koncentraciju, ne možete ga čitati s pola mozga, dakle, 

TEMA DVOBROJA: Marina Šur Puhlovski
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s uobičajenim očekivanjima – pri takvu čitanju od sebe ne dajete ništa. 
Morate mu se potpuno predati. Zahtjevi su očito bili preveliki – pa sam s 
tim romanom doživjela neuspjeh, Ali, vidite, trebalo ga je moći napisati s 
nekih 38 godina… Već onda sam, dakle, imala potpunu svijest o prosedeu, 
a što znači da sam vladala svim prosedeima… 

A što znači vladati prosedeom? To znači naći „glas“ za istinu, to znači da 
istina vodi radnju, da se ova ne odvija mehanički – kada dolazi do praznog 
hoda…

U dobrim krimićima i ljubićima drži vas priča, u umjetničkoj književ-
nosti istina. U bajkama – sama priča nosi istinu, u umjetničkoj književ-
nosti nije tako. Ne nosi priča istinu, istinu joj daje autor. Dakle, nikakvo 
„zanatstvo“, znanje kako nešto ispričati, ne pomaže – ako nemate što reći. 
Prazni hod je specijalnost upravo „hibridne književnosti“, koja se uzda u 
„zanat“, a ne u autora… Imati „dobru priču“ za umjetnost, dakle, ne znači 
ništa…. 

U Divljakuši trebalo je stvoriti „glas“ žene od 26 godina, odnosno dje-
vojke od 19 godina, kada njezin roman počinje… Kada sam taj „glas“ 
pronašla, sve sam pronašla, i radnju, i ritam, i dramaturgiju, „glas“ je sve to 
stvorio sam… Jasno, postojao je prethodni „životni materijal“, međutim, 
taj je kao i svaki „životni materijal“ bio kaotičan, tek „glas“ je taj materijal 
složio u „priču“, unio red u kaos…

Nije zgodno citirati samu sebe, međutim, učinit ću iznimku, jer poka-
zuje kako je promišljanje književnosti i pisanja kod mene išlo paralelno sa 
samim pisanjem…

U zapisima koje sam pisala od 1977. do 1993. godine, 1981. godine, 
dakle, s 34 godine, napisala sam: 

„Život ne protječe kao priča. On postaje priča tek pošto je izrečen. Priča 
racionalizira život koji je kaos. Utoliko je priča uvijek stvaranje svijeta, čin 
reda u kaosu, uspostavljanje novuma.“

A što je taj novum? Stvarnost? Ne. Stvarnost je kaos. A novum stvoren 
„glasom“ je istina te kaotične stvarnosti… Istina kaos dovodi u red. Tek 
kada je riječ o istini, o novome značenju stare riječi, koja se iz ove rodila – 
tek tada možemo govoriti o novumu… inače je riječ o šundu.

Kako „glasovima“ u svojim knjigama dopirete do istine? 
U Divljakuši „glas“ je mlad, ima iskustvo devetnaestogodišnjakinje, od-

nosno dvadesetšestogodišnjakinje, koje nije moje trenutno iskustvo – jer 
sam pedeset godina starija – ali je dio moga iskustva, onaj prevladani, i 
utoliko mi je, kada sam pronašla „glas“ roman bilo lako napisati, trebalo 
mi je nekih osam mjeseci… Ali dvije godine mi je trebalo da pronađem u 
sebi „glas“, to je bilo najteže…

Roman Nesanica koji sam napisala prije 13 godina, priča „glas“ 57-go-
dišnjakinje, dakle osobe s puno više znanja i iskustva, i s ambicijom da 
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nekako „shvati“ cijeli protekli život, i svoj i svojih bližnjih, u dugome vre-
menskom razdoblju, i to je odredilo puno složeniji „prosede“ toga roma-
na… A taj „glas“ sam – vjerovali ili ne – tražila četvrt stoljeća… Imala sam 
sav životni materijal, čovjek bi rekao – samo to složi – ali nije bilo moguće, 
jer „glas“ je stalno izmicao, istina je izmicala… Počinjala sam i odustajala, 
jednu sam verziju od oko 200 stranica bacila… Onda sam ga napisala za 
godinu dana! Da se radi samo o „književnim postupcima“, zar bi mi tre-
balo 25 godina?

Za Igrača mi je trebalo oko četiri godine jer je tamo „glas“ troglasje, mi-
ješala sam tri „glasa“, ali ne kao odvojena – što bi olakšalo stvar – nego pa-
ralelno, u međusobnome prožimanju i komentiranju, i opet je obuhvaće-
no vrijeme znatno dulje nego u Divljakuši koja se odvija u sedam godina… 
Roman zahvaća šezdeset godina glavnih junaka, a ide i dalje u prošlost, u 
19. stoljeće… A ima samo 200 stranica… 

I da, mislim kako većina pisaca danas nema svijest o svome pisanju, jer 
više uopće ne znaju što je književnost. Ni oni ni njihovi kritičari. Niti se 
trude saznati. A to znači tražiti odgovore u sebi… nakon što zaboraviš što 
si naučio. Ja sam ih tražila 15 godina i rezultat je knjiga „zapisa“ od 450 
stranica, za koju se nadam da neće biti objavljena posmrtno… 

Valja pohvaliti i rečenice koje su stilizirane, koje su istodobno ritmične i 
aritmične. Ritmične su jer sadržajno opisuju život i stanja u dugačkome nizu, 
a aritmične su jer su ispresijecane zarezima, stankama, nabrajanjima, što pri-
kazuje junakinjin unutarnji kaotični život. Slažete li se s ovim zaključkom?

Jezik Divljakuše običan je govorni jezik, jezik svakodnevnice, i ima ri-
tam toga jezika, njegovu užurbanost i njegove prečice, njezine fraze, čak 
i izvjesnu lakoću svakodnevnice kroz koju doslovno klizimo sa svim na-
šim brigama i radostima, traumama i nesrećama, zabludama i spoznajama, 
kako nam sve to život donosi i prema čemu se moramo u trenu postavljati, 
a onda naknadno preispitivati naše zaključke i odluke, prave i pogrešne 
poteze. U svakodnevnici nema vremena za eseje, za duga promišljanja, ona 
vas doslovno melje…

Dakle, u pravu ste da aritmičnost prikazuje kaotični život junakinje, ali 
točnije bi bilo reći da prikazuje kaotičnost života kao takvoga, jer je svaki 
život kaotičan. Samo priča unosi red u život – kako sam već rekla. Osim 
toga, ja sam kao pisac sklona sažimanju domišljanoga, sklona sam aforiz-
mu, a ne razvlačenju priče, koje na kraju ispadne onaj „prazni hod“ koji 
ste spomenuli. A to sažimanje – to je lovljene istine u svakome mogućem 
trenutku. 

Uživam kada uspijem ispričati cijelu priču u jednoj rečenici, kao što je, 
recimo, ona pri kraju romana, kada junakinja dolazi kući, nakon što je bila 
s drugim – njezin muž, ogorčen, odlazi, a ona ga ispraća mislima: „moj 
dragi, moja ljubav, moje sve u životu, moje ništa“, u kojima je sažeta cijela 
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priča romana. „Ništa“ pada kao sjekira na prethodne riječi, ali to „ništa“ 
nije samo istina te veze nego istina našega života kao takvoga, kojega je 
zadnja riječ „smrt“, dakle „ništa“… Ovaj je roman pun takvih metafizičkih 
iskoraka, naglih i neočekivanih, a naknadno sam primijetila da je vezan i 
uz drugu ravan nestvarnoga, uz bajke – recimo, u drugome poglavlju po-
javljuje se haljina koju je Pepeljugi stvorila dobra vila, u trećemu ona gubi 
cipele… A tu je i Grička vještica, bajka za tinejdžerice, i motiv Češerske 
mačke iz Alise u zemlji čuda te letećega tepiha iz Šeherezade… Nisam to 
planirala, to se dogodilo sâmo, kako se knjiga i piše nakon što ste je „uhva-
tili“ – prvom rečenicom… 

U romanu Divljakuša, u jednoj epizodi spominjete Eliotovu rečenicu: 
„Čovjek ne može podnijeti previše stvarnosti“. Zašto vas se ta rečenica tako 
snažno dojmila?

Zato što je istinita, na sličan način na koji je istinita Isusova: „Čovjek 
ne živi samo o kruhu“, koju je i Camus koristio u Mitu o Sizifu. Vrlo rano 
uočila sam kako ima neke razlike između mene i moga tijela, da „ja“, „ona 
koja jesam“, kako se Bog mistično predstavio Abrahamu u Starom zavjetu, 
nisam identična s tim tijelom koje sam dobila po rođenju (danas mislim: 
izabrala!), da sam u tijelu zatočena, da je ono neka vrst tamnice toga mog 
„ja“. To je, jasno, vodilo razmišljanju da taj „ja“ ima i neku drugu postoj-
binu, da nije samo od ovog svijeta, da je smrt kraj tijela, ali ne i toga „ja“ 
– dapače, smrt je za „ja“ – izlaz… Povratak nečemu što je bio prije ulaska 
u to tijelo, s kojim se poistovjetio, ali ne sasvim. Vidite, već u ovome „ne 
sasvim“, u doživljaju tijela kao mjesta zatočeništva, sadržana je Eliotova 
misao da čovjek ne može podnijeti previše stvarnosti, on naprosto ne može 
podnijeti da je ovo što živi njegova jedina stvarnost… A zašto ne može 
podnijeti? Samo zbog straha od nestanka? Mislim da ne, ne može podnijeti 
jer osim za stvarno, zna i za nestvarno, zna za predodžbu i priču. Čovjek je 
civilizaciju i kulturu izgradio upravo na nestvarnome, počevši od predodž-
bi, od mitova i bajki. I tehnički najprimitivniji narodi poznaju bajku i mit, 
poznaju protutežu stvarnosti – nestvarno. Da ne spominjem religije, koje 
nisu ništa drugo nego uzdanje u „nestvarno“, u njegovu moć. Život je tajna 
– ne po stvarnome nego po nestvarnome, i nikakav napredak znanosti ne 
može tu ništa učiniti. Znanost ne može odgovoriti na jednostavno Leib-
nizovo pitanje: Zašto uopće nešto jest, umjesto da nije, s tom tajnom čovjek 
mora živjeti. Čovjek je biće znanja, biće stvarnosti, ali i biće zaborava, biće 
nestvarnosti i slomit će se ako mu se bilo što od toga oduzme…

I u romanu Igrač, koji je postigao veliki medijski uspjeh, pratite život razli-
čitih članova obitelji, njihovu političku sudbinu (neki su bili na strani parti-
zana, neki na strani ustaša), opisujete njihove kompleksne psihološke odnose, a 
sve se to reflektira na glavni lik čija psiha zbog obiteljskoga usuda zastranjuje. 
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Ako obitelj bitno utječe na formiranje čovjeka, smatrate li i da osobni život 
pisca (spisateljice) bitno utječe na formiranje njegove (njezine) književnosti?

Obitelj sigurno utječe na čovjeka, ona ga formira, dapače, mislim kako 
čovjek prije rođenja izabire obitelj u koju će ući – u kojoj će ostvariti svoju 
sudbinu, kao etapu razvoja „duše“, nazovimo to tako u nedostatku bolje 
riječi; ova je nezgodna jer je potrošena, ali što se može. Ime ionako nije 
važno ako znate o čemu se radi, da parafraziram omiljenog Ortegu y Ga-
sseta…

Sudbina koju ostvaruje životom u određenome okruženju nesumnji-
vo kod pisca određuje i njegovo pisanje, dapače, ako ga ne određuje, jer 
svoju sudbinu doživljava kao tuđu, pa ju ne promišlja nego promišlja već 
promišljeno, sudbinu već otuđenu u „pergamu“, u papiru, ako promišlja 
kulturu, ništa vrijedno neće niti napisati, neće stvoriti umjetničko djelo. 
Možda nekada nije bilo tako, danas jest… Balzac je, recimo, rekao da nije 
tako nisko pao da piše o sebi… Nije doživio vrijeme u kojemu možeš pasti 
još niže – da recikliraš tuđe, već napisano… Vrijeme u kojemu, zapravo, 
imaš samo sebe… Ivo Hergešić je, pak, ustanovio, i to i obrazložio, da se 
sva književnost temelji na biografiji autora… Utoliko je za pisca blagodat 
imati težak život, bogat događajima svih vrsta, da proživi ne jedan nego 
više prosječnih života, jer onda ima o čemu pisati, ima što promišljati. 
Osobno sam cijelu svoju literaturu izvukla iz vlastita života – njegove broj-
ne, neprekidne drame, i obiteljske i moje, ni do danas još nisam iscrpila… 
Iako, nisu te drame bile ono zbog čega sam počela pisati, ne, pisati sam 
počela kada sam se suočila s nestvarnim, s bajkom, još kao dijete, i osjetila 
svoju pripadnost tomu nestvarnomu, osjetila jaz prema stvarnosti… Iako 
– to da si sretniji u nestvarnome nego u stvarnome, da ti je tamo bolje… 
to je vjerojatno već bila drama. Sretnija sam bila čitajući i pišući – nego 
živeći… To se za moj život pokazalo loše, kao da sam time privukla sve 
ono teško što mi se događalo, očito, nisam bila spremna za život… Ali ta 
nespremnost za život pokazala se odličnom za pisanje, a u konačnici i za 
cijeli život – koji sam pišući proživjela upravo tamo gdje sam se osjećala 
najbolje: u nestvarnome. 

Ipak, neću reći da je to pravilo, neću generalizirati. Moguće je da do-
bru književnost ispiše i netko bez teške obiteljske povijesti, ukoliko se u 
djetinjstvu smjestio u nestvarno i osjetio kako tu pripada… Također, težak 
život ne znači da ste sposobni o njemu i pisati, doći do njegove istine, s 
tom sposobnosti treba biti rođen. 

Jednom ste mi rekli da pisac mora pisati „iznutra“, a ne „izvana“. Što ste 
pod time mislili? Je li to dvoje moguće uvijek razlikovati?

Što sam pod time mislila? Mislila sam da pisac mora pisati iz svoga 
svijeta, ukoliko ga ima. Jer, osvjedočila sam se da ga mnogi pisci nemaju… 
Sve znaju, vole čitati, žele pisati, imaju i vještinu, savladali su tehniku, ali 



85

nemaju svoj svijet o kojemu i iz kojeg bi pisali – nisu ga izgradili… To za-
pravo znači da nemaju talenta – jer je postojanje vlastitoga svijeta prva riječ 
talenta… Svijet imaš prije nego o njemu počneš pisati, on se izgrađuje vrlo 
rano. To je svijet mimo ovoga svijeta, paralelni svijet u nestvarnome, u ko-
jem se stvarni odrazio… Vlastiti svijet je kao neka sjena stvarnoga svijeta, i 
u toj sjeni je njegovo značenje, njegova istina. I samo tamo je istina – nije u 
stvarnome svijetu, samo je u tvojemu svijetu. Eto, zašto su knjige koju pišu 
pisci koji nemaju svoj svijet nego posežu van, u tuđe svjetove, tako pra-
zne… Čime da se ispune? Intelektualnim doskočicama? Imati svoj svijet 
znači imati cjelinu, u kojoj je sve, posizanje u tuđi svijet samo je parcijalni 
rad intelekta… Pa su i djela koja nastaju na taj način, parcijalna. Mogu biti 
i pametna, ali nisu mudra, nemaju dubinu, jer nemaju cjelinu. Nisu pisana 
iz bića – pa drugo biće neće niti doseći, doseći će možda njegov intelekt, pa 
će se ovaj malo zabaviti, pogotovo ako se uključe politička pitanja ili sočni 
trač, i biti zaboravljena odmah nakon čitanja. 

A kako to izgleda kada imate svoj svijet? To vam je onda gradnja… Prva 
priču koju sam ikada napisala i objavila (u Republici 1976., napisana je 
dvije godine ranije, objavio ju je Zvonimir Majdak), zvala se Kam je nestala 
tegla od pekmeza? Poslije sam ju preimenovala u Ispod stola, što je i naziv 
istoimene zbirke. E, vidite, ta priča je zapravo budući roman Nesanica – u 
malome. Priču priča lik majke, glavne junakinje Sofije Kralj iz Nesanice. 
Ovdje je ta majka petogodišnja djevojčica, a kroz njezinu priču prolaze 
brojni budući likovi romana, njezina majka, baka, sestra, otac, susjedi… 
Priča je pisana tehnikom kontroliranog toka svijesti – dakle u toj trideset 
godina ranije napisanoj priči već je prisutan i „stil“ kojim ću napisati Nesa-
nicu… Dugo sam joj tražila „glas“, a eto, on je bio u toj kratkoj priči, što 
nisam vidjela… 

Svi moji romani i priče, pa i zapisi, premreženi su likovima koji se sele iz 
knjige u knjigu, u jednom su glavni likovi, u drugoj su sporedni, a pojav-
ljuju se i u različitim perspektivama – jer tako život funkcionira. 

… Eto, tako se gradi jedan književni svijet, u stalnome vraćanju istoga, 
zapravo neiscrpan… Jer nikad ne možete doći do kraja sudbine, uvijek se 
otvaraju neka nova vrata… Čitatelje koje zanima što se poslije dogodilo s 
mužem Sofije Kralj u Divljakuši mogu to pronaći u priči Ogledalo – u mo-
joj novoj zbirci priča (kada izađe). A isti lik je i junak mladenačkoga roma-
na Ništarija, ali svojevrsna filozofska parabola, priča jednu drugu priču… 

Primijetila sam da lik Sofije Kralj povezuje vaša četiri zadnja romana. 
Jeste li zapravo pisali tetralogiju? 

Tako je, lik Sofije Kralj prvi puta se pojavio u Nesanici, zatim u romanu 
Ljubav, pa u Igraču, konačno u Divljakuši. 

Nesanicu su okarakterizirali kao „obiteljski roman“, ali to nije samo obi-
teljski roman, to je i „bildungsroman“, roman o sazrijevanju i odrastanju 
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Sofije Kralj u okrilju obiteljskih priča i tajni njezine majke. On obuhvaća 
cijeli njezin život do 57. godine…

Zatim će se u Ljubavi izdvojiti jedan motiv iz Nesanice – Sofijina lju-
bavna priča iz srednjega doba života… izvan društvenih formi kao što je 
brak. 

U Igraču – Sofija Kralj priča priču svoga muža, njegove obitelji i svoga 
braka…

U Divljakuši ista Sofija Kralj priča priču o svome prvom mužu i braku 
s njim… 

U idućem romanu – ako ga napišem – Sofija Kralj pričat će priču o 
jednome doživotnom prijateljstvu... 

Pa koliko života ima ta žena? – pitat ćete se… I ja se čudim koliko ži-
vota može sadržavati jedan život. Ali, pogledajte u sebe – pa ćete vidjeti da 
može… Svi smo zbroj tih raznih života, u raznim odnosima, u većoj ili ma-
njoj mjeri… Nitko ne ide samo jednim putem, niti kada to izvana izgleda 
tako. Svi smo zbroj putova i stranputica, jer je to način na koji „učimo“… 

Očito je da u svome bogatom opusu pišete različitim stilovima. Tajni život 
je poetsko-filozofska proza, Nesanica je snažan psihološki roman, drama obite-
lji i svijesti, čija se radnja odigrava u jednoj noći, Igrač je pisan klasičnom pri-
povjednom rečenicom i prostire se kroz dulje vrijeme, Divljakuša je, također, 
intimistički roman, pisan rečenicom u kojoj se razlamaju vanjsko i unutarnje. 
Ako je dobar glumac onaj tko može odigrati različite uloge, je li i dobar pisac 
onaj tko može baratati različitim stilovima?

Već sam rekla da kod svakoga početka pisanja prvo tragam za „glasom“ 
toga što želim pisati, i onda taj „glas“ određuje stil… Dakle, ne radi se o 
baratanju različitim tehnikama pisanja, radi se o pronalaženju načina na 
koji ćete reći što želite, da to bude točno to što ste željeli reći, a ne da se 
želja mimoilazi s ostvarenim. Vidjela sam mnoge pisce koji uopće ne shva-
ćaju da nisu napisali ono što misle da su napisali. Napisali su nešto sasvim 
drugo, obično bezvrijedno, a i dalje vide samo ono što su htjeli – jer su se 
zaljubili u svoj tekst. I oslijepili za stvarnost, kako se to već događa u ljuba-
vi… Jako je malo pisaca koji su u stanju svoj tekst pogledati tuđim očima, 
vidjeti što on zaista jest. A ako još dođu i pohvale onih koji ne razlikuju 
žito od kukolja, a takvih je najviše, stvar je zapečaćena…

A jasno, nema dobroga romana koji ne hvata vanjsko zajedno s unu-
tarnjim, stvarno s nestvarnim, i, da ponovim, kojemu je vanjsko samo 
materijal za dohvaćanje istine… Ne i jedini cilj pisanja. 

Kako ocjenjujete suvremenu hrvatsku prozu? Je li se, poslije trenda „stvar-
nosne proze“, naša književnost ipak počinje vraćati duhovnosti?

Mislim da je suvremena hrvatska proza u slijepoj ulici žanrovske i hi-
bridne proze, kao i svjetska…
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Vaš bogati književni put nije započeo medijskom slavom koja obično poslije 
utihnjuje. Niste „putovali“ od zvijezda do trnja nego od trnja (rada) do zvi-
jezda. Tek nedavno okrunjeni ste važnim nagradama i priznanjima. Očito je 
vaša deviza da je za pisca daleko važniji ugled negoli popularnost...

Gledajte, svatko radi ono što može. Ja sam mogla samo tako kako sam 
radila, to je bio moj izbor od mladosti – pisati prema svojim kriterijima, 
ne obazirati se ni na što, ni na novac, ni na slavu, ni na ugled, živjeti van 
posla i politike da bih bila potpuno slobodna i dati sve od sebe. Izostala je 
i slava, i ugled, a jasno i novac, ali ja nisam „izostala“, ja sam se izgradila 
kao osoba i napisala što sam htjela. A na to što će o tome reći potomstvo, 
i hoće li će uopće stići do potomstva, nemam utjecaja, iako, istina – nisam 
o sebi mislila kao o piscu knjiga za jednokratnu upotrebu…

Neko vrijeme sam razmišljala: „Ako ne pišem za svoje suvremenike, 
a očito da ne pišem kada nisam prihvaćena, znači li to da pišem za bu-
dućnost?“, a onda sam prestala razmišljati i o tome, postalo mi je sve sve-
jedno… Osim daljnjega pisanja, jasno. I kada mi je postalo sve svejedno 
– odjednom su došla priznanja. U pravi čas, jer mi više ne mogu nauditi, 
ne mogu me „pokvariti“, za to sam odveć iskusna. A ipak su ta priznanja 
koliko-toliko ugodna. 

Vaše knjige ne može čitati svatko, zbog psiholoških i jezičnih kreacija. 
Obraćate li se svjesno užoj publici?

To da moje knjige ne može čitati svatko – potpuna je neistina. Moje 
knjige nisu papirnate, žive su, nisu tematske, život u svim svojim mani-
festacijama njihova je jedina tema i može ih razumjeti svaki čovjek koji 
uopće čita; koji, dakle, ima naviku čitanja. Može čitati pretežno krimiće i 
ljubiće i onda uzetu moju knjigu, čak i tobože eksperimentalnu Trojansku 
kobilu i savršeno razumjeti sve! Jer tu je i njegov život! U to sam se sto puta 
uvjerila od samih svojih čitatelja koji su mi se javljali… Pišući, ne obra-
ćam se nikakvoj specifičnoj publici, ni na koga ne ciljam, pišem ono što 
moram, što se kroz mene želi ispisati, a neprijatelji toga pisanja nikad nisu 
bili čitatelji – nego obrazovani ljudi iz struke, intelektualci, famulusi… Jer 
oni imaju sluha za sve – osim za život… Oni su puni predrasuda o tome 
kako treba pisati, oni kao sve znaju, oni se povode za ovim i oni smjerom, 
etiketiraju i ladičare, i ako ne spadaš ni u jednu njihovu ladicu – onda si 
nitko i ništa. Ako si prevelik za njihovu ladicu – pogotovo. Također, ako 
te nitko javan i važan ne podrži, nitko si i ništa. To su ljudi bez vlastitoga 
suda i bez hrabrosti. Ali oni postaju prepreka da se tvoje knjige štampaju 
i dođu do publike – i onda evo inverzije, tvoje knjige su nečitljive, nisu za 
publiku. A koga briga što do nje nisu niti stigle! Uz tvoju svesrdnu pomoć! 
Divljakuša se čita jer je dobila nagradu, inače bi mogla čamiti u nozi neko-
ga stola u knjižari – gdje sam svojedobno pronašla svoj roman Ljubav. U 
nozi od stola gdje ga nitko nije mogao vidjeti! 
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Najveći medijski uspjeh donio vam je roman Igrač. Smatrate li da se afir-
macija trebala dogoditi ranije, nekim drugim romanom?

Medijski uspjeh Igrača i mene je samu iznenadio – kako sam već rekla, 
nisam više očekivala ništa… Ni danas točno ne shvaćam kako je do toga 
došlo. Možda je presudan bio intervju sa sjajnom Mirjanom Dugandži-
jom, i samom književnicom, u Jutarnjem listu, koji je probudio interes 
za moje pisanje… A valjda je došlo i moje vrijeme, valjda mi je u sudbini 
bilo zacrtano da je dosta omalovažavanja… I, jasno, mislim da je – ako je 
o životnoj pravdi riječ, a ne o svemirskoj – trebalo doći do priznavanja već 
kada sam napisala svoj prvi roman Ništariju, negdje oko trideset i nekoje 
godine… Godinama nisam mogla naći izdavača, onda je roman konačno 
došao do Slavka Mihalića, koji ga je shvatio i, oduševljen, objavio u dvama 
nastavcima u Forumu, usred rata… Poslije mi je u Forumu objavio i moju 
jedinu zbirku recimo, pjesama, cijelu. Roman Ništarija je naprosto krivo 
čitan, kao loš stvarnosni roman, a ne kao filozofski roman, što jest. Koji 
se bavi pitanjem stvarnosti u duhu indijske misli, u kojoj je stvarnost tek 
privid… Koga je za to bilo briga dok su uživali u „prozi u trapericama“, 
u izmišljenim pričama borgesovaca, u prvim krimićima… U igri riječima. 
Ali eto, Slavko Mihalić je vidio! I onda opet samo on – ni nakon toga nije 
ga bilo moguće objaviti. I Trojanska kobila – roman kakav nitko nikad kod 
nas nije napisao – trebao je biti shvaćen i priznat, ali ne, prilijepila mu se 
etiketa „eksperimentalan“, i završio je – nigdje… I s pričama se dogodilo 
isto – napisala sam čak pet zbirki, a nema ih ni u jednoj antologiji, i nikad 
nisam pozvana na Europski festival kratke priče. Zapravo, napisala sam šest 
zbirki – posljednja će uskoro izaći u V. B. Z.-u… U Večernjem listu objavila 
sam cijelu zbirku priča, njih više od dvadeset – a nagradu sam dobila samo 
jednom, i to treću, kada je u komisiji bio Slobodan Novak. Dok je bio 
urednik u Forumu, poslala sam mu jednu priču, samo jednu, i ta ga je tako 
zapanjila da ju nikad nije zaboravio. Mnogo godina kasnije dobila sam 
nagradu u Večernjaku – zahvaljujući djelomice i toj prethodnoj priči…

Sve se to ponovilo s romanom Nesanica. On je, mislim, shvaćen, ali bio 
je prejak pa je – prekoračen. Jer vidite, jako je čudno da netko napiše tako 
jaku knjigu, nakon jedanaest slabih… Nitko se nije zapitao – da možda 
one prethodne knjige nisu bile dobro procijenjene? Nisu se zapitali – jer 
tko zna jesu li su ih uopće čitali… kao vi, Lada. Koji ste o njima i pisali, i 
to dobro, pohvalno. Ingrid Šafranek mi je rekla kako će Nesanica pobrati 
sve nagrade – a nije dobila ni jednu. Mogla je, kao i Divljakuša, dobiti 
nagradu, anonimnu jasno, na natječaju V. B. Z.-a, jer je ušla u najuži izbor 
– ali pobijedio ju je Hrvoje Šalković… Poslala sam je Slobodanu Novaku, 
oduševio se, i stavio je u vrh ne naše nego svjetske književnosti, između 
Balzaca i Hessea… A ovdje je završila kao i prethodne – nigdje. Iako su sad 
već počeli pomalo reagirati čitatelji… 
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Milivoj Solar govorio je da se danas, na žalost, mnogo više računa vodi o 
kontekstu negoli o književnome tekstu. Slažete li se s tim? Jeste li, naime, po-
vršne interpretacije doživjeli i na vlastitoj koži?

Kontekst znači da je važniji vaš položaj u društvu od onoga što ste napi-
sali, da se djelo ocjenjuje u odnosu na to? Ako ste to mislili, to je apsolutno 
na djelu, i to najviše izluđuje… Kada pročitate hrpu panegirika čak i evi-
dentno nepismenoj knjizi, što se čak može i materijalno dokazati nemu-
štim rečenicama – počinjete se pitati tko je tu lud? Oni ili možda ipak ja? 
Počinjete sumnjati u svoj razum…

I jasno da sam doživjela površne interpretacije, čak i mnogo gore od 
toga…Čula sam da sam borgesovka, da nemam dovoljno talenta za pi-
sanje, da „lajem dok karavane prolaze“, dakle, pišem u prazno, da želim 
biti originalna po svaku cijenu, da sam mračna, kao da je svijet literature 
eksplozija radosti; čitanje je bilo tako površno da su se iskrivljavale čak 
i materijalne činjenice. Nikad se nije uočilo da svojim knjigama gradim 
jedan konzistentni svijet (vezan za grad Zagreb), jer se mojom književnosti 
nitko nije bavio… Pozaboravljala sam već što se sve pisalo, iako se nije 
puno pisalo, niti je to bilo najgore; najgore je bilo prešućivanje… Čak i 
hračak negdje padne. Muk ne padne nigdje…

Je li književna kritika prije bila ozbiljnija negoli današnja?
Bila je daleko ozbiljnija, to uopće nije za usporedbu. Književnici su više 

značili, cijenilo ih se, imali su osjećaj da su potrebni, a i znanje o književ-
nosti bilo je neusporedivo veće. Čitale su se kritike u književnim časopisi-
ma i tjednicima koji su danas u izumiranju, a u dnevnim novinama su bile 
obavezne rubrike kulture s ozbiljnim kritikama. Na neki način, novinska 
kritika umrla je s Vjesnikom… Sama sam neko vrijeme pisala kritike za III. 
program radija, za Bibliovizor, na knjizi bih radila po mjesec dana – toliko 
sam to zbiljno shvaćala… Ali već tada je počeo trend da se taj posao loše 
plaća i da nije cijenjen kao prije. Danas je, bojim se, krajnje potplaćen, a i 
gdje ćete objavljivati kritike? Na internetu… Gdje se svatko može ugurati s 
bilo čim… što ruši ugled mjesta na kojemu se kritike objavljuju. U zadnje 
vrijeme pojavio se The Best Book u 24 Expressu kao oaza novinske kritike, 
ne i one stručnije, ali hvala bogu i na tome… Inače gotovo da ne bi bilo 
ničega…

Umjesto kritika, danas novinari rade intervjue s piscima, to je lakše 
i valjda čitateljima zanimljivije. Prije Igrača dala sam nekoliko intervjua, 
a počevši s njim dala sam ih već toliko da bih mogla objaviti knjigu in-
tervjua… Ali oni nisu kritika, oni govore o autoru, a ne o knjizi, oni ne 
sadrže vrijednosni sud – koji je najvažniji. No i taj je već odavno nestao iz 
kritike, i on pripada nekadašnjim „zlatnim vremenima“. Postmodernizam 
je i to uništio. Kakav vrijednosni sud možete dati o kopiji? O nagrđiva-
nju originala? Možete govoriti samo o formi, ne i onome što se njome 
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dohvatilo, jer se ništa nije dohvatilo, jer nema tko što dohvatiti, i priči je 
kraj. Pogotovo jer se sada kritičar, barem većina, i prema originalnomu 
umjetničkom djelu odnosi isto kao prema književnomu hibridu, kao pre-
ma šundu – ni tu ne traži što je autor rekao, jasno, kroz „glas“ kojim je to 
uspio reći, probiti oklop fraze, a da je ne uništi (jer to je najvažnije), nego 
samo nabraja postupke, kojih nema na način na koji ovaj misli da ih ima, 
i sve se obesmisli… 

Je li danas i iskusnomu piscu poput vas teško doći do izdavača?
Do prije tri godine, dok se nisam susrela s Dragom Glamuzinom, po-

vodom romana Igrač koji je ušao uži izbor za nagradu V. B. Z .-a, ali nije, 
kao ni Nesanica, dobio nagradu – bila sam doslovno u položaju književnog 
početnika. Objavila sam 16 knjiga i bila sam književni početnik. Imala 
sam dvije završene knjige, jednu u radu i nisam znala kojem se izdavaču 
obratiti. Doduše, Božidar Petrač, i sam sjajan esejist, objavio mi je eseje, 
čekali su desetljećima dok ih on nije prepoznao, kao prije toga u BiH nji-
hov vrhunski pjesnik i prozaik Amir Brka, koji ih je sve objavio u časopisu 
Diwan, a najveći, Smisao tradicije čak kao samostalnu knjigu, ali s prozama 
nisam znala kuda… Slala sam okolo zbirku priča, uzalud… Onda se poja-
vio Drago Glamuzina, izuzetan pisac i urednik, koji je u Igraču, odnosno u 
mojoj prozi, odjednom ugledao ono što su prethodno vidjeli Slavko Miha-
lić i Slobodan Novak, rasnoga prozaika, kako mi je komplimentirao No-
vak, na osnovu jedne priče, i tako sam konačno našla urednika… Morao je 
i sâm biti pisac, i to toga kalibra, umjetničkoga, pisac koji piše iz bića, koji 
nije papirnat – inače se to ne bi dogodilo… Odmah je prihvatio Igrača, 
priče, a prihvatio bi i Divljakušu da ju nisam čuvala za natječaj. Nisam mu 
ništa rekla o knjizi, znao je samo da sam ju poslala, jer sam se izbrbljala da 
imam još jednu knjigu dok se još nije znalo hoće li biti natječaja ili neće. 
Nezamislivo mi je da ne pustim svoju knjigu da se sama za sebe izbori, da 
se služim nečasnim sredstvima, njemu također. Oko toga smo se odmah 
sporazumjeli. 

… I tako mi se u sedamdesetoj godini dogodilo ono što je trebalo u 
trideset i nekojoj, ali ne žalim. Knjige su napisane, knjige su objavljene, 
knjige su došle do čitatelja. A imam i urednika za svoje buduće knjige… 
ako ih stignem napisati. Kako bi rekao narod – sve je na svome mjestu.

U svojoj zapaženoj knjizi Književnost me iznevjerila, koja je nagrađena 
Nagradom Zvane Črnja, u četiri eseja polemizirate s „kvaziautorima“, odno-
sno opisujete nestanak duha u književnosti kroz povijest. Sve je indirektno za-
počelo početkom prošloga stoljeća, romanom struje svijesti, koji nije bio dostu-
pan čitateljstvu, pa su se uzveličali kritičari, teoretičari, odnosno tumači koje 
posprdno nazivate „popratnim književnim djelatnikom“. Taj je „djelatnik“ 
počeo sustavno uništavati književnost. Na koji način?
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Sve do 19. stoljeća snaga romana (a i svih drugih umjetničkih oblika, 
i književnih i slikarskih i muzičkih), počivala je samo na snazi talenta au-
tora koji se, da tako kažem, „useljavao“ u raspoloživi jezik… dostupan 
svim pismenim ljudima, kojih, recimo i to, nije bio puno. Međutim, Prvi 
svjetski rat razbio je dotadašnju sliku svijeta, sve je dovedeno u pitanje i 
relativizirano, činjenice više nisu bile od Boga nego od nas, i postojeći „je-
zik“ umjetnosti pokazao se nesposoban za dohvaćanje, odnosno spoznaju 
toga novoga svijeta… u kojem se i pučanstvo masovno opismenilo. Trebalo 
je stvoriti novi jezik za taj novi svijet, što je od pisca zahtijevalo dvostruki 
napor, ne samo spoznajni nego i jezični. Uz čudne slike i čudnu muziku 
pojavljuju se tako i čudni romani koje razumiju samo obrazovani, samo 
elita, ne i narasla čitateljska masa do koje se također želi doprijeti. Svi su 
mogli čitati Dickensa, Zolu, Balzaca, Dostojevskog, Tolstoja – ali Joycea, 
primjerice, nisu, njega je trebalo dodatno tumačiti… Sad više nije bio do-
voljan samo književni kritičar koji će reći je li nešto dobro ili loše, bila je 
potrebna i osoba koja će objasniti što je pisac uopće napisao, što je uopće 
htio reći – dakle, popratni književni djelatnik. Tumačeći teško razumljive 
romane ovaj ih je na neki način i stvarao, dakle, postao je sustvaratelj tu-
đega djela, onaj koji o njemu tobož sve zna, bez kojeg ovo gotovo da ne bi 
postojalo. Stvorena je, jasno, i cijela mašinerija za ta tumačenja, odnosno 
sustvaranje, gomile ekskluzivnih teorija, dostupnih samo onima koji su 
znali „jezik“ te teorije, kao što matematiku razumiju samo oni koji znaju 
„jezik“ matematike, i malo po malo popratni književni djelatnik počeo 
se osjećati važnijim od samoga pisca. Zauzeo je katedre, dakle, pozicije 
moći, i nametnuo se kao apsolutni autoritet u književnosti. Veći i od pisca. 
Naime, zaključio je popratni književni djelatnik, pisac kao autor niti ne 
postoji, jer jezik je autor djela, forma je autor djela, pisac samo premeće već 
poznate formalne paradigme i njegov se dar sastoji u tome da ih premeće 
i koristi što je moguće vještije i zabavnije. Uopće nije važno je li pisac što 
rekao, je li što spoznao i to prenio, da li je otkrio svomu naraštaju staru 
istinu kao novu, glavno je da je nešto vješto složio, na način da popratni 
književni djelatnik može to analizirati, po tome čeprkati, Istina je u zate-
čenome jeziku, u zatečenoj formi, utvrdio je popratni književni djelatnik, 
forma, jezik su tobože ti koji znaju i koji pričaju, a čovjek im samo pomaže, 
čovjek je njihov sluga. Potpuno je zanemareno da su pisci onog što zovemo 
moderna proza stvarali jezik kojim će domišljati svijet, zanemaren je taj nji-
hov napor da se uopće domognu svoga glasa, da se u njega kao bića smje-
ste, jednostavno su zamijenjene teze: jezik je biće! Jezik, sluga, Goetheov 
Famulus (iz Fausta) je postao gospodar, a gospodar, Faust, njegov sluga… 
svijet se okrenuo na glavu… 

Nemaš talenta? Nisi pozvan išta reći o ovome svijetu, a htio bi?! Pa kaj 
te briga! Imaš riječi, složi sistem i na konju si! Pisac si! Umjetnik si! Budu 
te poštovali i slavili i jesti ćeš kruh bez motike! Došlo je do masovno na-
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vale na književnost… Ako je stvar u riječima i vještini njihova slaganja, o 
usvajanju književnih obrazaca, gotovo svatko može biti pisac, ukoliko to 
želi. Doduše, svijet time neće dobiti ništa, ali oni će dobiti! A i popratni 
književni djelatnik, famulus, koji zadovoljno trlja ruke jer tu sad za njega 
ima gomila posla. 

Kada sam se, kao studentica komparativne književnosti i filozofije su-
srela s tom situacijom – i u „duhu“ na fakultetu, i u književnoj produkciji, 
koja je upravo zračila „prazninom“ – prazninom od bića, od čovjeka – 
odmah sam počela negodovati… Jest da sam uživala u knjigama iz teorije 
književnosti, ali zato jer me je to zabavljalo, kao igra oko književnosti, koja 
me je jedina zanimala, a ne jer sam i na trenutak pomislila da je to nešto 
istinski važno za književnost i da s njom ima ikakve bitnije veze… A onda 
kad je taj trend eskalirao, postao gotovo norma, počela sam se i uzrujava-
ti… Stalno sam govorila da to nije književnost, što to rade od književnosti, 
sve će uništiti, odvojila sam se od svoje generacije „borgesovaca“ i „pisaca 
proze u trapericama“ i ostalih koji su slagali te jezičke „sisteme“ i krenula 
svojim usamljeničkim putem… Na kojemu sam ispisala svoje eseje o smi-
slu književnosti… Godinama ih nisam mogla objaviti, jer su išli „protiv 
struje“, jer su ugrožavali postojeće, a kada su končano objavljeni, u dijelu 
književne javnosti izazvali su ogorčenje… Ni nagrada im nije pomogla. Što 
hoće reći da se situacija do danas nije promijenila, premda je već sasvim 
bjelodano – i to na svjetskome nivou – kako je književnost postala recikla-
ža poznatoga, krivotvorina, koja ništa novoga ne donosi, i da je to njezin 
kraj. Jer krivotvorina nije stvaranje nego kraj stvaranja. Krivotvorina se više 
ne može krivotvoriti. 

U knjizi ironično govorite o autorima „hibridnih“ književnih djela. Što je 
po vama „hibridna“ književnost?

Da bih na to odgovorila, opet moram otići malo unatrag…, tj. do sa-
mih početaka književnosti kao takve. Književnost kao umjetnost nastala je 
iz postavljanja metafizičkih pitanja životu, iz koncentracije na ono što smo 
izvan naših uloga u društvu, koje imamo kao djeca, supružnici, ljubavni-
ci, roditelji, profesije, itd… dakle, izvan naših odnosa koje sam u esejima 
označila kao naše nisam. Jer čovjek „nije odnos“, kako reče E. M. Forster 
u Putu kroz Indiju, a što je misao stoljeća. Jer već je počinjalo vrijeme koje 
će ju zaboraviti, koje će biće svesti na odnos, ili, kako je to slikovito izrazio 
poljski pisac S. I. Witkievicz, vrijeme u kojem će „Etika pojesti metafizi-
ku“. Čovjek je nešto izvan odnosa i to nešto sam u esejima označila kao 
jesam. Književnost kao umjetnost od početka je tragala za tim jesam, za na-
šom neizrecivom biti, za tajnom postojanja kao takvoga, kojemu početak, 
rođenje, možda nije početak, a smrt, kraj, možda nije kraj, možda smo od-
nekud došli i nekuda idemo, ukratko, da to što živimo nije sve, da možda 
nismo to što mislimo da jesmo. Bilo je i drugih tragača – religija je tražila 
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svoje odgovore koji su zahtijevali vjeru, filozofija svoje kroz vječnu sumnju, 
znanost svoje kroz ono dokazivo, književnost kao umjetnost tragala je za 
svojim odgovorim, izvan vjere, filozofije i znanosti, odnosno kroz odnose, 
kroz život čovjeka u društvu. Tražila je naše jesam kroz naše nisam, društvo 
i njegove aktere, ljudske uloge u njemu – njezin su materijal. Materijal – 
ne i cilj. Cilj su, ponavljam, bila i ostala posljednja pitanja, tajna.

Osim književnosti kao umjetnosti, tu je i književnost kao kič, književ-
nost kao šund. U čemu je razlika? Književnost kao kič zadržava se samo na 
odnosima, na onome tko je kome kako i zašto, njoj je materijal sve. Ona 
vidi samo naše nisam, jesam ju ne zanima. Za književnost kao kič život se 
iscrpljuje u našim ulogama, ona na život gleda kao na križaljku, ne kao 
na tajnu. Križaljka je rješiva zagonetka, život je nerješiva zagonetka. Zašto 
razbijati glavu onim nerješivom i tobože se samo depresirati, umjesto da 
se zabavljamo rješivim i iskusimo slast rješenja, iziđemo kao pobjednici. 
Ništa nismo dobili – nismo dotakli svoj jesam i uzdigli se do naslućivanja 
smisla, naslućivanja tajne što nas uzdiže iznad zadanosti života u neopisivu 
slobodu – jer tako djeluje sama blizina istine, kao oslobođenje, kao spoj s 
nečim većim od nas samih, a čemu pripadamo – kakvi smo ušli u križalj-
ku, takvi smo iz nje izašli, prazni. Praznina je zadnja riječ zabave, pa tako i 
književnosti kao kiča, koja služi jedino zabavi.  

Književnost kao kič vječno se pokušavala nametnuti umjetnosti, izjed-
načiti se s njom, to je uvijek bila borba, pogotovo jer je šund dostupan ve-
ćem broju ljudi, pa se uvijek mogao pozivati na svoju čitanost. Međutim, 
sve do pojave onoga što se uopćeno naziva postmodernizam, umjetnost se 
ipak koliko toliko jasno razlikovala od šunda i nikomu ne bi palo na pa-
met da, recimo, za Nobelovu nagradu kandidira Aghatu Cristie umjesto 
Thomasa Manna. 

Kada je započelo ignoriranje književnoga talenta? 
Što se, dakle, dogodilo s pojavom onoga što zovemo „moderni roman“? 

Dogodila se vojska famulusa sa svojim teorijama kako je autor mrtav, da 
je talent nepotreban i da svatko može naučiti pisati umjetničku prozu ako 
savlada obrasce, pa je za njima došla vojska književno obrazovanih, ali ne-
talentiranih ljudi koji su „naučili pisati“, e, iskombinirali su svoju inte-
lektualnu domišljatost, svoje znanje s vještinom, i proizveli ono što sam 
nazvala „hibridnom književnosti“ – djelo je intelekta, lišeno i emocija i 
intuicije, djelo robota, a ne čovjeka. To je djelo koje živi od mrtvih riječi, a 
ne od pojmova, i u osnovi je čisti trač, ma o čemu govorilo, ljudima, druš-
tvu, politici, ljubavi, braku, prijateljstvu… Sofisticiran, lisičje lukav inte-
lektualni šund, obavezno poduprt izvanknjiževnim kriterijima, političkim, 
klanovskim, privatnim, jer bi se inače urušio... I taj intelektualni šund, ta 
„hibridna književnost“ koja ne rješava život nego križaljke, dobila je pečat 
„umjetnosti“, jasno, od Famulusa, i zasjela na tron književnosti kao njezin 
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car! A tko je to zasjeo na prijestolje kao car? Obična svinja, kako je u knjizi 
Pjesništvo i spoznaja Hermann Broch nazvao pisce šunda. 

Stalno i izričito naglašavate kako je književnost sudbina, a ne zanat. Mo-
žete li to pojasniti?

Što mislite, čega sam se u životu najviše bojala? Neuspjeha svojih knji-
ga? Ne, nego toga da ih neću napisati… Da neću uhvatiti ono što želim, 
da to neću znati izraziti, da će ono što je u mojoj glavi na papiru biti nešto 
drugo, jer to je najčešći slučaj… kada se ne pronađe svoj „glas“…

Već sam rekla da je književnost poziv, a što je poziv nego sudbina? Po-
ziv znači – biti pozvan, osjećati da si za „nešto“ rođen, da je to „nešto“, 
konkretno, u ovome slučaju pisanje, tvoj životni zadatak, ono radi čega 
si došao na svijet i bez čijeg će ti ostvarenja život biti promašen… Stalno 
sam se bojala da mi ne presahne inspiracija ( jer ja pišem po inspiraciji, 
kao pjesnik), a ostane potreba. Tek to bi bio užas… Kada bih jednu knjigu 
završila ne bih trčala izdavaču, to mi je bila zadnja briga, nego bih odmah 
uranjala u sebe, u ono što tamo još ima… Po tome principu sam po ladi-
cama nagomilala devet knjiga, nisu ih htjeli objaviti, ali ja sam bila mirna. 
I sretna. To je bilo malo privatnosti…

A da pisanje nije zanat nego sudbina, mislim da sam već objasnila kada 
sam govorila o začecima književnosti, o razlici između našeg jesam i našeg 
nisam, o njenoj metafizičkoj osnovi… 

Da i dalje proširim temu – u čemu je razlika između umjetnika i za-
natlije? Razlika je u tome što je umjetnik u svome djelu, a zanatlija nije. 
Umjetnik piše (crta, komponira) iz svoga bića i njega unosi u djelo, a za-
natlija radi po šablonu, obrascu, i u djelo unosi samo svoju vještinu. Dakle 
– ne i sebe! Unošenje sebe u djelo nije nešto mehaničko, nešto što se može 
postići izvana, što ti može donijeti obrazac, ne, moraš imati moć da to mo-
žeš, i ta moć se zove talent. Ako je velika: genijalnost. S tom moći se rodiš. 

Što je, pak, talent kod pisca? To je sposobnost da svoju sudbinu do-
življava kao svoju, a ne kao tuđu, ne kao sudbinu otuđenu u kulturi, u 
„pergamu“, kako bi rekao Goethe, ne kao sudbinu zatečenu u „jeziku“… 
Osjećanje svoje sudbine kao tuđe, naslov je prvoga eseja u kojemu sam to 
pokušala objasniti, zatečena činjenicom kako sam se našla u svijetu gdje 
se više ne zna što je talent, gdje se ovaj osporava i zamjenjuje vještinom, 
zanatstvom, svijetu gdje se kič gura pod „umjetnost“… kako sam već rekla. 
Ima pisaca koji misle da su, recimo, time što pišu u prvome licu, o sebi, 
što iznose činjenice iz svoga života, automatski „unutra“, da su materijalne 
pretpostavke dovoljne, ali – nisu…. Možeš Ti napisati „ja“, a da nisi u 
tome „ja“, naučio si kako se piše iz „ja“, ali ne znaš biti „ja“, nemaš svoj 
„ja“, imaš tuđe „ja“ i ta tuđina odjekuje cijelom tvojom knjigom… Tuđi 
glas nije glas života, tuđi glas je mrtav. U takvim knjigama sve se pretvara 
da je živo, čini se kao da je živo, a nije, mrtvo je… To je krivotvorina. 



95

Još jednom bih ponovila slično pitanje – kako kao čitateljica uvijek uspijete 
prepoznati razliku između umjetnika i zanatlije? Kako znate je li pisac u djelo 
ugradio sebe ili nije?

Kako je prepoznajem? To je isto kao da me pitate kako prepoznajem da 
je čovjek u lijesu mrtav, a onaj koji ga gleda živ… Međutim, istina, ovdje 
nije u pitanju stvarnost nego je u pitanju stvarnost prenesena u predodž-
bu stvarnosti, i u jezik i pisanje, u nešto materijalno, što ograničava ( „U 
samom peru zamire već riječ, tu vosak, koža, gospodare već“, kako reče 
Goethe) teže je vidjeti razliku između mrtvoga i živoga, lakše se prevariti. 
Teško je na to odgovoriti, ali mislim da prepoznajem tako što se odmah 
nađem u istini, nisam više u riječima. To je kao udarac sjekirom u led, kako 
je pisao Kafka. Istina te udari, trgne, probudi iz zaleđenosti, odjednom 
si stostruko živ… jer tako istina djeluje: izvlači te iz dnevnoga mrtvila, 
podiže te sa zemlje u meta-fizičke prostore, možda čak u tvoju prošlost i 
budućnost, u cjelovitu, kompletnu sliku…

… Sjećam se jedne književne večeri na kojoj su, između ostaloga, pred-
stavljali prijevod romana, u tome času za mene „nekog Agejeva“, ruskoga 
pisca za kojeg je rečeno da je napisao samo jednu knjigu, a dugo je živio. 
Sjećam se da sam pomislila, pa to sigurno ne bude ništa, premda sam tre-
bala pomisliti suprotno, naime, upitati se kako je to ostala „živom“ jedina 
knjiga koju je netko napisao, ali ja nisam uvijek logična, i onda je počelo 
čitanje početnih odlomaka knjige Romana s kokainom. I, kako sam slušala, 
u meni se nešto počelo podizati, oduševljenje, nisam vjerovala ušima da 
nešto takvo slušam, tako potpuno istinito, i kada je pročitana ta jedna ili 
dvije stranice, odjurila sam do Irene Lukšić, koja je knjigu prevela i pred-
stavila je, da to vidim i svojim očima, da se i očima uvjerim da takvo nešto 
postoji… Dobila sam knjigu, jer nije bilo moguće ne dati mi je, nakon 
čega to za mene više nije bio „neki Agejev“ nego novi ruski genijalac… 
Eto, tako prepoznajem. Premda, ima i objektivnih pokazatelja, vidite da 
tu nešto ne štima, da se razvlači nešto suvišno, primjerice, da se gomilaju 
riječi bez značenja, samo u svrhu vođenja radnje ili da se razlažu stvari koje 
su čak materijalno netočne, a kada to hoćete popraviti – ne možete. Nema 
popravka, jer kako reče Goethe: „Kič je neispravljiv“. Ne možete ispraviti 
mehanički postavljen svijet koji može biti i logičan, ali nije istinit. Nije 
glas bića. Lažan svijet je neispravljiv. I tako prepoznajem, u negativnome 
smislu, i to odmah, gotovo od prve rečenice…

Suvremena umjetnost često izruguje tradiciju (Mona Lisa s brkovima, An-
tigona s mobitelom...). U knjizi ste jako oštri prema svakoj vrsti blefa koji 
ponižava klasiku, odnosno skida časnu auru autorstva. Zašto je za ozbiljnoga 
umjetnika tradicija jako važna?

Zato jer se bez poznavanja tradicije i njezinih duhovnih dosega, a naj-
važnija je ona da je književnost potraga za istinom, pisac niti ne uspostav-



96

lja: uspostavlja se skriboman. Skriboman od tradicije uzima samo formu, 
samo prazne obrasce, koji tobože nose sa sobom i „duh“, ali ne nose ga… 
Ni kada obrazac kopiraš, ni kada ga uništavaš, ni kada mu se rugaš… Bez 
tragača za istinom književnost kao umjetnost se niti ne uspostavlja. Uspo-
stavlja se, ponavljam, kič, može biti i sofisticiran, napunjen tvojim zna-
njem, tuđim mislima koje komentiraš, ali i dalje je kič… Svijet bez čovje-
ka. Tradicija nas uči da je književnost kao umjetnost – svijet čovjeka, a ne 
robota. Uči nas da istinu potražimo u sebi, u svome biću, da se iz znanja 
probijemo do istine znanja – do mudrosti. Istinska književnost je mudra, a 
ne samo pametna, i ako nema mudrosti, nema ni književnosti. Ni pamet, 
ni znanje nisu dovoljni za stvaranje književnosti kao umjetnosti – iako su 
joj potrebni. Pamet i znanje su pretpostavke, a mudrost je rezultat. Ako se 
čitajući neku knjigu, koja tvrdi da je umjetnička, ne susretnete s mudrošću 
autora – a mudrost se odmah prepozna, to je njezina osobina, ne treba joj 
nikakav posrednik, ni tumač, naprosto je jasna, odmah je vaše iskustvo – 
zaklopite je. Samo će vam potrošiti vrijeme, a ništa vam neće dati… 

A ni za buduće generacije neće ništa ostati… Jer, kako reče Goethe: „ U 
književnost jednog naroda ulazi samo osobnost pisca“. Ništa drugo. Ako 
osobnosti nema, što će ta književnost za sobom ostaviti? Ništa. Nastupio 
je kraj povijesti o kojoj govori i njemački filozof Peter Sloterdijk, moj vrš-
njak. Očito su problemi koji su mučili mene istovremeno mučili i njega. 
Nisam bila jedina, kako mi se činilo…

Ističete kako je posljednji trend u nizu trendova, trend stvarnosne proze, do 
kraja ubio dušu književnosti. Zašto?

Vidite, kada se jednom umjesto istine kao vrhovni arbitar postavi nje-
zina krivotvorina, sve i dalje ide u smjeru krivotvorenja, proces se više ne 
može obrnuti… Sljedeći korak, sad već u „postmoderni“, bio je da se jezik, 
obrazac, “pounutri“, opet, jasno, na intelektualnoj osnovi, kada smo dobili 
ono što su kod nas nazvali „stvarnosna proza“, književnost koja, tobože, 
više ne premeće obrasce niti ih ironizira, ne žonglira samo jezikom, nego se 
bavi onim što je iz književnosti nestalo – naime, našom stvarnosti, koja nas 
ipak i dalje zanima. Jesu li pisci te proze shvatili da su oni bića, a ne jezik, i 
da stvarnost mogu dohvatiti samo iz sebe, a ne mrtvim jezikom? Nisu. Oni 
su pomislili da su time što su jezik i obrasce „pounutrili“, prihvatili ih kao 
dio sebe, dohvatili ono što je nekada bila umjetnost (dakle, umjetnost prije 
pojave moderne proze koja je jezik morala stvoriti), da su dohvatili onaj 
univerzalni jezik koji su svi razumjeli, i na kojem i danas počiva slava ve-
likih romana 19. stoljeća. Razmišljajući iz jezika, iz obrazaca, a ne iz sebe, 
nisu shvatili da ti veliki romani nisu dohvaćali stvarnost nego njenu istinu. 
Stvarnost kao činjenicu dohvaća novinarstvo, stvarnost kao istinu – samo 
umjetnost. Novinarstvo je zvanje, umjetnost je poziv. Novinarstvo nastaje 
iz jezika, ne iz bića, zato novinar nikad ne postavlja zadnja pitanja: nema 
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ih tko postaviti, jer jezik ih ne postavlja. Jezik dohvaća činjenicu, ali ne i 
njezinu istinu. Za postavljanje zadnjih pitanja, bez kojih se istina stvarno-
sti ne može dohvatiti, potreban je čovjek, biće, umjetnik. Pisci stvarnosne 
i slične proze, pounutrenjem jezika postali su neka vrst novinara, a da to 
nikad nisu niti shvatili. Pozivaju se na to kako oni pišu o stvarnosti i do-
kazuju to temama, pričama, likovima, i jasno, vještinom slaganja istih, jer 
uopće ne shvaćanju da su teme, priče i likovi samo materijal umjetnika, i 
da ne postaju umjetnost njihovom vještinom nego dosizanjem istine toga 
„materijala“. Tako da je i taj derivat „hibridne proze“ – u osnovi kič, šund. 
Jer njega definira nepostojanje autorstva, nepostojanje bića. 

U knjizi Književnost me iznevjerila vidljivo je kako naginjete autorima-
samotnjacima koji su se više žrtvovali za život književnosti negoli za vlastiti 
život. Citirate tako i F. Pessou čija vas je Knjiga nemira oduševila. Možete li 
navesti još neke autore kao primjere vrhunske književnosti (pisanja „iz sebe“) 
i ukratko to obrazložiti?

Ne bih rekla da naginjem autorima samotnjacima, samotnjaštvo nije 
uvjet za stvaranje umjetničke proze, premda sam nekad, u mladosti, mislila 
da jest, da pisanju ne treba postavljati prepreke u vidu obitelji i djece… 
Poslije sam se, na sreću, predomislila, i uspjela napisati svoje knjige uz 
obitelj i dijete. Ali nisam sigurna da li bih uspjela da sam imala više djece 
i morala ih uzdržavati. Za pisanje je potrebno ono što su Grci zvali shole, 
slobodno vrijeme, ne samo u vidu vremena koje možete posvetiti pisanju 
proze, koja zahtjeva svakodnevni kontinuirani rad, bez ometanja, nego i 
slobodno vrijeme za kontemplaciju i razmišljanje, za proživljavanje, čak i 
za očaj, za dobrobiti samoće…

Ali, izabrati jedno uvijek znači odreći se nečega drugoga, i istina je da 
sam se cijeli život „odricala“ mnogih radosti života u korist pisanja, duž-
nosti ne, ali radosti da, primjerice, radosti lijepoga dana koji me je pozivao 
van, ali ne: ja ostajem u sobi i radim. Govorili su mi: „Nemoj sad pisa-
ti, budeš pisala kad ostariš“, ali meni je sve, osim ispunjavanja dužnosti, 
uglavnom bilo gubljenje vremena. Čak i putovanja. Sjećam se kad sam 
bila u Grčkoj tri tjedna, s nekih 26 godina, samo sam mislila na to kako 
ću se vratiti za svoj radni stol, kako propuštam nešto važnije… Grčka mi 
je „ukrala“ tri tjedna pisanja! Dakle, postojala je (i još postoji) u meni 
neka apsolutna posvećenost književnosti, gotovo religiozna, književnost je 
moja sudbina, ne profesija, čak o sebi nisam nikad razmišljala kao o „pis-
cu“, jer mi se svako određenje čini manje od moga života… I taj dio sebe 
pronašla sam u Kafki, osobito u njegovu Dnevniku, a onda i u Pessoi, u 
njegovoj Knjizi nemira, obojica su tu apsolutnu posvećenost ostvarili do 
kraja… Smjesta sam se „pronašla“ u njihovu traganju za istinom života, jer 
to je posvećenost, sama sam iskusila mogućnosti i dosege te posvećenosti, 
njezine uspone i padove, njezinu sreću i nesreću – njihovo shvaćanje knji-
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ževnosti poklopilo se s mojim, i razumljivo je da sam ih kao takve uklopila 
u svoju knjigu o smislu književnosti… Obojica su pisali s „margine“, van 
važećih književnih tokova, kao i ja, i obojica ostali marginalizirani u svojim 
sredinama, kao i ja; djelomice Kafka, a Pessoa potpuno – a što je valjda po-
sljedica „posvećenosti“. Kada si previše u sebi, premalo si u svijetu, ostaješ 
izdvojen… Premda, nije pravilo. 

„Duhovni tragači“ kakva su bila njih dvojica, kakav je bio Goethe, Do-
stojevski, Tolstoj, Hardy, Babelj, Musil, Broch, T. Mann, Camus (i ostali, 
kojima se ispričavam, jer ne mogu sve nabrojiti, svi oni koji se danas sma-
traju „klasicima“), te suvremeni novootkriveni Agejev, M. Duras, T. Bern-
hard, Marquez, Jens Bjornebore, Merce Rodoreda, Ljudmila Petruševska – 
stoje kao protuteža „duhovnim igračima“, ljudima bez vlastitoga svijeta za 
kojim bi tragali, igračima riječima. Pisati iz bića kako pišu navedeni pisci 
ne znači ništa drugo nego pisati iz svoga svijeta, a ne iz tuđega, tražiti istinu 
stvarnosti, a ne reciklirati već rečeno, znači ostvariti posljednji smisao isti-
ne – otkriti nam je ponovno, kako je to za sva vremena, pa i naše, postavio 
Goethe. A što znači doći do svoje mudrosti. Žao mi je što se ponavljam, ali 
drugačije ne može. I možda se od toga silnoga ponavljanja konačno i shva-
ti. Premda sam se uvjerila da se shvatiti može samo ono što se već zna. Što 
ne znaš, nikada nećeš niti shvatiti. I istinu shvaćamo, budući da ju znamo. 
Samo smo je u sebi zakopali. Neki preduboko. 

Iako knjigu Književnost me iznevjerila završavate pesimistično, afirmaci-
jom iskonskoga umjetnika u samoći, onkraj medija, vaše nagrade i priznanja 
u posljednje vrijeme demantiraju tu tezu. Ipak se na današnjem svaštarskom 
tržištu na koncu vuče crta između profesionalaca i diletanata. No danas na to 
treba čekati dugo. Smatrate li da je za ozbiljnoga pisca danas najvažnije, osim 
talenta, i „konjsko“ strpljenje?

Knjiga Književnost me je iznevjerila završava pesimistično u smislu da 
mi književnost nije dala ono što sam od nje očekivala, to jest, zadnju isti-
nu, nije me prosvijetlila, a ne zbog osuđenosti iskonskog umjetnika na 
samoću, zbog njegove moguće nepriznatosti u društvu. Umjetnik u samoći 
sazrijeva, raste, izgrađuje se, i živi jedan pun i sretan život kakav mu ni 
jedna priznatost i slava ne bi mogle pružiti. Najljepše mi je bilo dok nisam 
objavljivala… 

To da sam zadnjih godina, sada, pri kraju života, dobila neka priznanja, 
mogu zahvaliti samo tome što relativno dugo živim. Kafka i Pessoa umrli 
su četrdesetima, a ja sam upravo napunila sedamdeset – život mi je dao 
priliku koju njima nije – i pomalo je logično da su arbitri priznavanja 
ili nepriznavanja konačno pogledali i u mome smjeru, kada se već nisam 
maknula! Kada sam već tako izdržljiva… I ja se čudim da se to dogodilo 
za moga života, moglo se i ne dogoditi. Nisam ugodna, ne podilazim, ne 
odustajem od svojih stavova, kažem što mislim, dijelim ono malo književ-
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noga žita od hrpe kukolja, zamjerila sam se komu god sam mogla, zašto 
bi me hvalili? A još sam i žena – dakle, pomalo uljez u književnosti koja je 
ipak „muška stvar“… Ili je to tako dugo bila da je teško rastati se od svojih 
predrasuda… 

 A sada ću se, u čast svog sedamdesetog rođendana, počastiti riječima 
koje će mi svi zamjeriti, pa ću, uza sve epitete, dobiti i onaj da sam uobra-
žena, odnosno da sam se umislila čim sam dobila neka priznanja; premda, 
čovjek u mojim godinama ne može biti uobražen; previše zna i nema bu-
dućnosti u kojoj bi živio svoju umišljenost. Dakle, želim reći da je meni je 
poprilično jasno kako se moglo dogoditi da me se tako dugo marginalizira, 
da ne mogu objaviti knjige, da se one prešućuju i ne dobivaju nikakva 
priznanja. … Naime, s obzirom na kriterije koje sam si postavila, i u svojoj 
ih književnosti ostvarila, mislim da me se moglo priznati samo tako da me 
se prizna kao književni autoritet, da me se stavi na vrh – što nije dolazilo u 
obzir… Jer, već su tu bili lažni autoriteti koji su se priznavali kao pravi, sru-
šila bi cijelu konstrukciju, tako ugodnu, tako udobnu… I onda, što ćeš s 
autoritetom kojeg ne želiš priznati? Makni ga ispred očiju, ne čitaj ga, pravi 
se da nije to što je, pravi se da ga nema… Sjećam se jednog predavanja s 
prve godine na komparativnoj književnosti, prof. Svetozara Petrovića, kada 
je rekao: „Neki, samo neki od vas, doći će do Goethea. I onda će ostati 
sami“. Eto, kao da me je opisao… Mojih pola stoljeća…

Iz knjige je jasno kako vi vjerujete da i danas postoji jasna razlika između 
„visoke“ i „trivijalne“ književnosti, iako nas je još vrijeme postmoderne poku-
šalo uvjeriti da razlike ne mora biti.

Razlika postoji, ponavljam, razlika je vidljiva, ali da bi se vidjela mora 
se znati što je što, prvenstveno što je uopće književnost. Kada se to ne zna, 
a ne zna se, više se ništa ne zna. Napravljen je kaos – raj za netalentirane. 
Pakao za književnost. Nema mi ništa gore nego kada vidim kako netko 
hvali moju knjigu, a istodobno hvali i neki sofisticirani kič – dakle, uopće 
ne vidi razliku… Pa što on onda uopće vidi, pitam se? Sve je utrpano u isti 
koš – a čemu služi koš? Smeću… Goethe se ljutio što mora objavljivati u 
istome časopisu kao i zadnji skribomani, a što bi tek danas rekao – da ga 
predstavljaju zajedno s Jo Nesbom!? Ili Coelhom!? Postmoderna je uništi-
la instituciju književnoga autoriteta u obliku pisca, kakav je, recimo, bio 
Victor Hugo – koji je obranio mladog Balzaca kada su ga napali… Veliko 
je vidjelo veliko. Danas je veliko marginalizirano, autoritet je posao Famu-
lus, koji to nije i ne može biti, dakle, postavljen je lažni autoritet, kakvi su 
sudci u Kafkinu Procesu. Kafka je znao! Laž proizvodi laž… Krivotvorina 
ugrožava istinu… Ali, svojstvo je istine da uvijek nadvlada laž. Samo se 
treba strpjeti. 

Može li dobra knjiga kombinirati krimić i umjetnost, žanr i duh?
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Mislim da je iz svega što sam rekla sasvim jasno da ne može… Stavite 
trulu jabuku uz zdravu i što će se dogoditi. Trula će ozdraviti? Neće… 
Uništit će zdravu jabuku… A zašto bi žanr bio trula jabuka, pitat će netko. 
Zato jer jest… Pa nije vajda umjetnost trula jabuka? Kako sam već rekla, 
žanrovska književnost ne piše se iz bića i svijeta autora, ona uopće nema 
autora, ona je ispunjavanje obrasca – a ne traženje istine, a tko ne traži neće 
niti naći. 

Ima jedna sufijska poslovica koja kaže: „Neće svi uhvatiti divljeg ma-
garca koji za njim trče – ali uhvatit će ga samo oni koji trče“. Dakle, neće 
svi koji traže istinu doći do istine znanja, do mudrosti, jer svi nisu za to 
sposobni, doći će samo neki, ali oni koji je ne traže sigurno je neće naći… 
Neće na nju nabasati kao slijepa kokoš na zlatno zrno… Goethe, koji je 
znao sve, do mjere da ga je Kafka smatrao „strašnim“, a T. Mann se nije 
mogao načuditi kako se netko usuđuje reći: „To je sigurno istina, jer sam 
ja to rekao“, već je onda protestirao protiv uvođenja kriminalističke priče u 
radnju… Pa zar je on bio blesav? Njemu je bilo sasvim jasno da se tu duh 
podređuje priči, formi, da tu sve što ima veze s duhom isparava, a traže se 
samo rješenja priče, matematičke zagonetke, jer drugo nije niti moguće… 
Duh je u krimiću, u cijeloj žanrovskoj prozi ukinut unaprijed, mrtav je, i 
više ga ništa ne može oživjeti. 

Zanimljivost, a koja možda najbolje ilustrira krepavanje duha u krimi-
ću jest Pessoin pokušaj da piše kriminalističke priče… Taj čovjek koji je 
također sve znao, suočen s velikom popularnosti kriminalističkih priča, 
pomislio je kako on – koji sve zna – također može pisati kriminalističke 
priče i kako će se u njih kao takav, sveznajući i smjestiti, dakle, da će te 
priče imati i duha… Ali što se dogodilo? Od Pessoe u tim pričama nije 
ostalo ništa, ostao je čisti žanr, kič, smeće… Ni on se nije uspio izvući iz 
toga procjepa… A još su mu neke od tih priča na rubi pameti, kao ona o 
restoranu u kojem su za obrok posluživali ljude…

U jednome našem privatnom razgovoru rekla sam kako se u socijalizmu 
više držalo do književnih kriterija, jer je bilo malo izdavačkih kuća pa nije 
svatko mogao objaviti knjigu, dok je kapitalizam donio plimu svega i svačega, 
a u toj plimi često se utapaju dobre stvari. Suprotstavili ste mi se, rekavši da je, 
naprotiv, u socijalizmu ozbiljnom piscu bilo mnogo teže. Možete li pojasniti 
tu tezu?

Pa, meni je bilo teže, jer me u socijalizmu nisu htjeli objaviti, tamo sam 
sakupila devet neobjavljenih knjiga… Ali ne iz političkih razloga nego zato 
jer se nisam uklapala u već vladajući postmodernistički trend: što ne možeš 
dohvatiti uništi, nisam pisala žanrovsku prozu, nisam radila na fakultetu, 
ni u medijima, i nisam se družila s važnim ljudima. Eto, to su bili kriteriji 
objavljivana u socijalizmu – barem za moju generaciju. To, o čemu govo-
rite, da je bilo malo izdavačkih kuća i da su bili viši kriteriji, vrijedilo je za 
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prethodne generacije… Prvu knjigu, roman Trojanska kobila, objavila sam 
tek uoči rata 1991., u dobi od 43 godine… U Mladosti. Jer sam našla pri-
vatnu vezu! Padom socijalizma pojavili su se mali izdavači kod kojih sam 
mogla objavljivati, pa sam tako objavila sve knjige „iz ladice“… Ali samo 
to. Nisam došla do medijske vidljivosti, pa tako ni do čitatelja…

Koje institucije po vama doista potpomažu hrvatskoga književnika?
Izdavači, Ministarstvo kulture, Grad Zagreb… stipendiranje i nagra-

đivanje autora. Međutim, možeš objaviti knjigu, dobiti neku stipendiju, 
ali kada sve zbrojiš na prosjačkom si štapu… Potpomognut si prividno… 
Osim ako ne dobiješ nagradu od 100 000 kuna, kao ja za Divljakušu, ali 
to se može dogoditi samo jednom u životu. Da bi zaradila tu svotu ja bih 
morala napisati 15 romana… tako da ju doživljavam kao honorar za sve 
prethodne potplaćene knjige ili knjige za koje nisam dobila ništa. Dvije, 
nakon Trojanske kobile, čak sam morala sama financirati. Slavko Mihalić 
me tješio kako je i on financirao svoje prve tri knjige, pa onda mogu i ja. 
Hrvatski književnik, uz svu potporu institucija, ne može živjeti od svoga 
pisanja, mora se snaći drugačije. Negdje se zaposliti ili pronaći sponzora.

Međutim, ja sam u taj život hrvatskoga pisca još s devetnaest godina 
ušla s potpunom svijesti kako od pisanja neću moći živjeti, da su hrvatski 
književnici umirali od gladi, ili su se, poslije rata, podredili politici – što 
također nije dolazilo u obzir – i još s idejom da ništa drugo ne želim raditi 
– kada se danas osvrnem, vidim da sam se spremala skočiti u ponor. Ali 
sudbina mi nije namijenila ponor, valjda sam to slutila… Jer ja sam ipak 
racionalna Djevica, ne srljam samo tako… Mislim da me je sačuvao taj 
posve jasan osjećaj tko sam, što sam, i što trebam raditi. Jer ništa drugo 
nije bilo moguće. Slabo sam stipendirana, do nedavno nikada nagrađiva-
na, za pola stoljeća pisanja zaradila sam penziju od 1200 kuna, ali evo me, 
blistam. 

Koliko piscu pomaže članstvo u književnome društvu?
Ne pomaže mu nikako, barem meni nije, ali ako niste član nekog knji-

ževnoga društva, onda vam to odmaže. Znači da ne vrijedite ni toliko da 
budete član književnoga društva. I imate neke porezne olakšice na nikakvu 
zaradu. Potrebna su neka druga umrežavanja da bi od tih društava imali 
koristi, ali ja nikad nisam za to imala smisla. Ne znam biti umrežena.

Jesu li po vama naša dva književna društva još uvijek u ideološkom rasko-
raku kao i prije?

Jasno da jesu, i to još više nego prije. Zaoštrile su se ideologije u društvu 
općenito, pa se to odražava i na književna društva, razdvojena po svjeto-
nazorskoj osnovi, djelomice. Jer tu se nije radilo sam o ideologiji nego i o 
borbi za moć. Bila sam prisutna kada se to događalo, pa znam. Moć me 
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nikad nije zanimala, ali to ne znači da ju ne vidim, da ne znam što je što. 
Odmah sam podržala novo društvo, HDP, jer su mi ljudi toga društva i 
generacijski bili bliski i jer su mi uvjerenja lijeva (ali ne boljševički zadrta), 
jer sam iz zagrebačke partizanske obitelji, ali Zagrepčanka sam, Hrvatica, 
u DHK primio me je Slavko Mihalić, što mi je onda bilo jako drago, pa 
sam osjećala da pripadam i tom društvu. Pa sam tako ostala u oba, što 
mi, bojim se, svi zamjeraju… Ali moj život nije određen ni ideologijom, 
ni nacionalnom pripadnosti, moj život je obilježen književnošću, ako iče-
mu pripadam onda pripadam narodu „svjetske književnosti“, kako ju je 
zamislio Goethe, i borim se samo za književne vrijednosti… Ali mislim 
da je borba za vrijednosti na jednome polju borba za vrijednosti na svim 
drugima, i da se svi bore za vrijednosti od općega značaja, za vrijednosti 
koje vrijede za sve, ne bi niti došlo do sukoba. Tko izdaje vrijednosti u 
književnosti, koja je zadnji bastion duha, izdaje ih posvuda. Tko se bori za 
istinu, bori se na svim poljima. Zato ne razumijem ni pojam „angažirane 
književnosti“, jer oko čega je netko angažiran? Oko politike, ove ili one… 
ideologije ove ili one. Pravde? Angažirajte se vi oko istine onoga što znate, 
dosegnite mudrost, i sve će biti u redu. Jer znanje bez istine je samo laž 
koja sve uništava. 

Razgovor vodila: Lada ŽIGO ŠPANIĆ
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Cvetka Bevc*

Pjesme

I.

ALBA ZA PTICE

Živimo milošću ptica
koje su nam prepustile svoja gnijezda
još topla od krila.

Zato se ne bojim letjeti.

Strah me je povijesti
koja bilježi oborene zrakoplove
točnije od padova ptica
i briše iz pamćenja vladarice svijeta.

Prije prvoga leta ptice uče
svoju djecu govoriti
riječ zemlja
da bi im mogle pokazati nebo.

Pri pogledu iz visina mi smo ljudi sićušni.
Od oblaka gradimo kuće za ranjene ptice
kao domove za svoje izgubljene snove,
seljakamo ih među zvijezdama
kao šatore nomadskoga plemena
po pustinji, posutoj prividima
krilatih bića od pijeska.
I u pogledu kroz njihove oči

NOVI PRIJEVODI
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tražimo oslonce za dušu u zdencu
u kojem je voda već odavno presahnula.

Samo jedna je ptičja suza
dovoljna da utaži čovjekovu žeđ.
Mora samo posuti zrnja na dasku pod prozorom
bez primisli da se darovano vraća. 

Uvijek iznova pokušavam nahraniti ptice,
orem po nebu, sijem u vodi,
žanjem stijene, kamenje, pijesak,
provlačim se kroz ptičji cvrkut
i uzimam paperjasti smijeh kao plaću
za trud. Ili kao mrvice nade.

Da je život samo vrijeme učenja o tome
kako se preporoditi u ptičje srce.

O KONJU KOJI JE PREPLIVAO MORE

Konj koji je preplivao more
ne može biti samo priča nekoga jutra.
Iz pjene voda dozvala sam ga
da iz mojih ruku može jesti sunce
i da mi pomogne sklopiti svijet.

Zašto me uvjerava da je tuga njegov poziv
i da je prije nego što je zakoračio na put, poslao nož
koji se bio odlijepio od njegovih rebara.
Presrela sam sječivo da ga skrijem u pijesak,
moje oči ne smiju postati prozor
zaprljan vjetrom, solju i kišom.

Pijesak je majstor prolaznosti,
vječito ga mogu prosipavati kroz ruke
i prevariti vrijeme. A vrijeme me je poučilo nadati se.
Kako iz pogleda konja mogu izbrisati umiranje.
Samo će zaspati, a ja ću za nas oboje
uvijek hvatati iste snove smrti
da postanu melodija koja nikada neće utihnuti.
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Poslije neće više biti važno
kako su bijeloga konja u davnoj prošlosti
osedlala divlja plemena istoka,
da su njegov topot ugodili sa zveketom mačeva
i s krikovima onih koji su htjeli živjeti.
Nije uzalud s njima sjedao pokraj vode
i pričao im povijest toga
kako su ih nekoć začele ribe.
Da zato usred rata progovore jezikom cvijeća
i u sjećanju ožive tajne trava
koje su bile uvenule još prije nego što ih je pasao kao manu
ubranu u odsjaju mjeseca na morskoj površini.

I dok spušta glavu u moj naručaj,
ne očekuje moje suze. Ili zadovoljstvo
što sam i ne znajući jahala na zaboravu.
Tek zarže tiše od tišine.
Svaki čin iznenada postaje sljepilo
postojanja. Za njega. Za mene. I još nekog.

A u budnosti njegova daha više je od zapovijedi.
Znam da ga moram pustiti u smrt,
šutke se oprostiti
da na kraju zapliva do obale
gdje će mu njegov krilati brat zapjevati pjesmu
o konju koji je preplivao more.

ARESOVA TUŽBA

Laž je da sam se rodio besmrtan.
Božanska me Hera proizvela sa strane,
u ljutnji na muža, obavila je noge oko nekog vojnika
kada je podigao mač prema nebu i prokleo boga.

Prvo sam morao ubiti oca
da bih mogao piti krvavo mlijeko.
I u zvijezdama sam ugledao veličanstvenost bitaka
još prije čitanja prve knjige koja slavi pobjedu.
Iz utroba poraženih za neki sam metar
izrastao u pohlepu vukova i otrov zelene žune.
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Poslije nije bilo teško postati vječnim.
Sada je teže, meni Aresu, umrijeti,
iako sam umoran od postojanja sve više.
Opsjeda me želja da u meni izraste djetinjstvo
i da mogu zagrliti stare. I kraj puta.
A ne poznajem sjećanja djeteta.

Napisao sam knjigu, zasadio drveće,
bezbroj sinova začeo.
Napravio sam sve i kao čovjek i kao bog.
Zar to nije dovoljno za moju smrt?

Moji su sinovi toliko puta razdijelili svijet
da se ne sjećam više njegova početka.
Moram se osjećati ponosnim, nadrasli su moju strast,
njihovi unuci o ratu znaju više od mene.
Svejedno me ne mogu ubiti. Sprečava ih čast.
I strah da me neće moći pokopati.
Nema zemlje, ni vode, ni vatre,
ničega nema što bi moglo nositi moje tajne.

Nespokojno gledam na zgrbljena čovjeka
koji urezuje moju tužbu na zid svoga zatvora
samo zato da zaboravi kako sam bio svugdje
i da smo po zavjetu umorenih više od pobratima.
Neka moli za nebo bez zvijezda
gdje je naša sudbina zapisana.

I neka strpljivo čeka da uhvati riječ
za one koji su me uspjeli zaboraviti.

A upravo tu se skriva moć, moćnija od moći.
Znam da ću nestajati kap po kap i vraćati se majci
da može rađati pijesak prolaznosti.
Kad više ni sjećanje ne budem, ugasit ću se s nadom
da mi nikada nitko neće biti ravan.
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II.

MORSKI DNEVNICI
Ciklus pjesama, ljeto 2012./2013.

PRVI POGLED
Starigrad Paklenica, ljeto 2012.

Do mora ne vode ravne ceste.
Okuke mi u glavi razrezuju razglednicu
i mijenjaju me u čekanje na pitanje
kada će na vidiku zatreptati površina vode.

Pogled na more uvijek je prvi pogled,
svaki put postajem bog u onom trenutku
kada je stvorio vodu i oprao oči
tako da su ga zapekle od soli kao dijete
koje je prvi put zaplivalo s ribama.

A sada kada već dišem škripećim škrgama
prenosim tom djetetu svoje bezbrojne poglede,
mijenjam ih za njegovo čuđenja nad time
zbog čega putujem prema obali kao neispisani zapisnik
te iza zatvorenih očiju nema nosa, ušiju, jezika i kože.
I hoću dokinuti razliku između spoznaje i predodžbe
kao da će svijet poslije toga postati jedino slika u mojoj glavi.

Na čelu mi se pojavljuje kap,
pojavljuje se kao okrutnost žarkoga ljeta
i dugo puzi prema kapcima,
klizim zajedno s njom kroz vrijeme, klizim kroz sve svoje godine
nacrtane na podlozi kamenjara,
imaginarne kao pjesma ribara
koju znaju pjevati vjetar, stijene i ja.

Kap iznenada prelije moje oči,
ne pomaže što je i krv moja vodena,
kapci trepere u želji da ih otvorim
i otkrijem djetetu, gledaj, more je prema nama
prvi put podiglo svoje mokro lice.
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VEČER
Vir, ljeto 2012.

Svjetlost puzi po kamenim ulicama
polako spuštajući velove po pločnicima,
pri dolasku večeri je sasvim gola,
nema srama u izboru kamena za priču o noći.

Zavidim kamenu na sredini trga
zato što može uhvatiti šapat zalaska sunca
i barem naslutiti tko pokreće mehanizam sata.

Možda moje uši ne bi smjele biti odavde
i čut ću više nego on,
prepoznat ću u slijedu zvukova čak i cikade
kako se zamršenim jezicima žale na zimu
i podsjećaju da i za umiranje večer
treba malo strpljenja. I poniznosti.

Ili mi je dovoljno što ću saznati 
zašto je kameni grad u sumraku nestvaran
kao da je izgubio tajnu postanka.
Noć pruža kandže koje dolaze iz Hada,
anđeli sklopljenih krila broje posušeno drveće,
upornom šutnjom uče me
da za kamenu pjesmu ne treba biti kamen.

Dovoljno je pronaći put koji vodi od zemlje,
iako neke od putova diktira voda.
Brodovi za dana još nisu usidreni uz obalu.

Kada s mrakom zajedriš u kamen, tada si sam
kao da si jedini na svijetu
kome je za mrvicu strpljenja
darovao nekoliko riječi iz svoga rječnika
da njima ispišeš pjesmu o večeri.
I ponizno čekaš da kameni grad oživi.
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GALEB
Sveti Filip i Jakov, ljeto 2012.

Svaki čovjek ima galeba koji je samo njegov.
Zaslužit će tu čast ako nestane u svojoj sjeni.
A i sjena nosi svoju sjenu. I onamo seže želja
koja u dvojnosti bremena postaje lakša od pera.
Želja biti ptica, otkriti što je njoj podareno,
uzjahati je kada leti najviše i najbliže suncu.

Moj galeb pronašao je mene prije nego što je bio moj.
Vjerojatno ptica potraži svakoga od nas, samo što o tome
ljudi ne govore. Možda ponekad u snovima,
ili poslije smrti kada pamćenje još uvijek bilježi
da se je pri letu najlakše držati za njezin vrat.

Sjećanje je varljivo, može svakoga dana dodavati
i ono što se nije dogodilo. Ili pak oduzme čar
i od radosti letenja zaboravi galebove oči
kojima sam vidjela morska bića kako sjede na obali.

Nismo sami na svijetu, ni ptice ni ljudi.

Može mi sjećanje izbrisati iz sjećanja
i sjenu moje sjene. Ali da nebo šeta
po površini vode bosih nogu, to neću zaboraviti.
U to vjeruju i morska bića i moj galeb
koji bez dozivanja dolazi u posjet sve češće.
Ne leti više blizu sunca, kaže, a onda govori
o starenju, artritisu i ispadanju perja.
Nakraju mi kaže da svaki galeb ima svoga čovjeka.
I da mu je drago što smo se nas dvoje prepoznali.
Iako sam ga bila dozvala plahim glasom.

SIMFONIJETA
Šibenik, ljeto 2013.

Svaki val u sebi nosi davne poklike veslača,
i zamasi vesala neumorni su bjegunci
koji odzvanjaju u hihotanju maslinika.
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Miris borova odjekuje mi u ušima,
treperim jače od njihanja grane,
nije mi teško baciti svoje lijevo uho u vodu
ili ga zakopati među korijenje. 
A ako treba, mogu se pomiriti s nemirom u sebi.

Od svega što čujem morat ću jesti u danima
koji slijede. A ono more neće biti samo more,
zapljuskivat će me još na željezničkoj stanici
i utišavati buku između klopota vlaka.

I dok osluškujem bubnjanje morskih zvjezdača,
učini mi se da sam bila rođena zato
da i glazbu životinja prenosim u simfonijetu.

Ni za tren nije se to dogodilo prerano,
nijedan ton nije zazvučao niti prije niti kasnije,
kao da se ispunilo proročanstvo morskoga kralja
prema kojem moram za pjesmu koja još nije spjevana
stvoriti nova glazbala. Kao i za grmljavinu bez munje.

Jedra će lepetati do sljedećega ljeta
i već plaču za vremenom kada su se parala nit po nit
da bi uz tresak pala na tlo kao prenapete strune
te ispuštaju dugi pedalni ton negdje u svemiru.

Ne bih ga čula ako mi morski div
ne bi pokazao što se tu događa.
Prihvatila sam ga za očeva oca,
u svako je sjeme položio sjeme
gdje se sve sjedinjuje u svemu
i ništa se ne protivi ničemu.

ISPOVIJED
Marina, ljeto 2012.

Noćas pokraj mora zaželjela sam se pustinjskoga pijeska,
prihvatila bih radije prazninu nego nesigurnost traženja.
Kako me uza svu raskoš vode obuzima nemir,
u sebi dijelim radost boga što je stvorio ljude.
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Podvodna mjesta ipak je izgradila kolonija rakova,
iako hodaju natraške, bojim se
da me zavedu u labirint ukazana smjera.

Rod pjesnika rod je budnih mornara,
njihovi poklici i noću dolaze s istoka.
Ribe spavaju napola budne, spremne
pojuriti na znak s mjesečeva neba.
Iako na svojim krilima nose ljudsku djecu,
a ona padaju s njihovih leđa poput usnulih zvijezda.

Ne mogu presuđivati o ribljim zamasima,
ni meduze ne znam odijeliti obične od posebnih
kada ukrute krakove i moj im strah pokazuje jedno lice.
A nepotkupljivije su nego plameni porast morskih trava.

Vjetar je oštetio pluća mojom tugom,
oboje kao jedno zvižde kroz poderane mjehove,
samo što to on čini u blizini moje blizine, 
a ja ga uzalud pokušavam dotaknuti.
Nije čudo što mi se smije bez smijeha.

Moja se šupljina ispunjava udaljenošću.
Nalazim stabilnost u promjenama.
Uzimam na dlan svjetlucanje planktona
i prosipam ga kao pijesak između prstiju.

RIBAREVA POUKA
Trogir, ljeto 2013.

Usred ljeta ne slavi se ljeto.
Njegov je oproštaj na početku ljeta
kada ribar iz morskih dubina izvuče
umjesto ribe ono što se smatra izgubljenim.
Medvjeđu šapu koja je pala s neba,
a samo je iskušavala strpljivost mora.

Ne pokušavaj mu ugrabiti tajnu,
treba je samo prihvaćati, što je teže nego davati,
objašnjava mi lovac ribljih snova
kada na udicu u čudnom redoslijedu
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nižem riječi i značenja. I čini mi se
da i bez ljubavi mislim na ljubav,
ali kao da ništa ne moram kazati
jer sve je već bilo izgovoreno.

A zašto je riječ more tako slatka
da se ni pri plimi ne mogu oteti radoznalosti
koja se prestiže u oseci i sve nježno udara
kao da se nada da postoji val koji bi znao mirovati.

Ribar u tišini izvlači beskonačnu mrežu iz mora,
ja od riječi s usta stavljam udicu s mamcem
i prisežem da se, kao i on, ne nadam ulovu.
Možda imam na umu samo kosture s dna mora
koji će se prihvatiti za kuke da ih izvučem na površinu.
U trenutku sreće morali su izgubiti svoje osmijehe
da prorastu zvjezdačama, školjkama i cvijećem
jer su kao pomirena braća prošli strahotu i milost. 

Neće biti ničega pogrešnog ako ih bacim natrag
već i prije nego što ih dovučem k sebi. Imaju pravo živjeti,
ploviti potopljenim brodom od ribara do mene i natrag,
bez cilja, baš kao što putuje more.
Koje iznenada u mojim ustima postaje slano.

Sa slovenskoga prepjevao Ludwig Bauer

* CVETKA BEVC (1960.) bavi se književnošću i glazbom, na Filozofskome fakultetu u Ljubljani 
završila je studije muzikologije i komparativne književnosti te se usavršavala na sveučilištu – Univer-
sity College Cork. Nekoliko godina vodila je Slovenske dane knjige, članica je Društva slovenačkih 
pisaca, PEN-a i uredništva revije Poetikon. Živi i stvara u Ljubljani. Kao autorica radiodrama (opus 
oko trideset izvedenih djela) surađivala je s Radio Ljubljanom, Maribor, Zagreb i Trst; napisala 
je nekoliko filmskih scenarija i glazbeno-kazališnih djela te mnoge glazbene slike, kao i glazbu za 
radiodrame, kazališne predstave i filmove.

Piše prozu, poeziju, drame i literaturu za mlade. Sudjelovala je na raznim literarnim susretima 
i festivalima u Sloveniji i inozemstvu (Italija, Austrija, Hrvatska, Estonija, Rumunjska, Bugarska), 
kao i na literarnim turnejama po Makedoniji, Australiji i Kini. Izbori njezinih pjesama i kratke 
proze prevedeni su na više jezika: engleski, njemački, talijanski, češki, hrvatski, makedonski, srpski, 
bugarski, rumunjski, kineski, bjeloruski, letonski… 

Ciklus pjesama MORSKI DNEVNICI nastao je u vrijeme autoričine žive suradnje s hrvatskim 
književnicima u okviru projekta Brod kulture.

Nagrade: Dobitnica nagrade Srebrno pero na Međunarodnom pjesničkom festivalu Slavenski 
zagrljaj u Varni 2014.; finale Pjesničkog turnira u Mariboru 2011. i 2014.; s romanom za djecu 
Čivknjeno od začetka do konca nominirana za nagradu Desetnica 2014. za najbolji roman za mlade; 
s romanom Potovci među finalistima za nagradu Kresnik 2012. za najbolji roman u Sloveniji; s 
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romanom za mlade Desetka, koji je izabran za nacionalni projekt za srednje škole Rastem s knjigom, 
nominirana za nagrade Desetnica 2012. i Večernica 2012. za najbolje djelo na području književno-
sti za mlade; s knjigom Pesem za Vilo nominirana za nagradu Desetnica 2011., za zbirku kratke proze 
Zgodbe iz somraka dobila nagradu Mreže gradova na 12. pazinskim literarnim susretima; dobitnica 
literarne stipendije Halma Grant za 2010. godinu. 

Proza: 
Prigode Špelce Žvekič (2003.), roman, JSKD, Mentor
Soba gospe Bernarde (2007.), roman, naklada Karantanija, Ljubljana
Zgodbe iz somraka (2007.), zbirka kratkih zgodb, naklada Goga, Novo Mesto
Škampi v glavi (2010.), roman, naklada Goga, Novo Mesto
Polomljeni vilin (2010.), zbirka kratkih zgodb, naklada Litera, Maribor
Desetka (2011.), roman, naklada Arsem, Ljubljana
Potovci (2011.), roman, naklada Franc-Franc, Murska Sobota
Ina (2011.), roman, naklada Arsem, Ljubljana

Pjesničke zbirke: 
Prelet žerjavov (2004.), naklada Mondenda, Grosuplje
Med ločjem (2005.), naklada Piano, Ljubljana
Odbleski (2009.), naklada Nova revija, Ljubljana 

Knjige za djecu: 
Klavirski duhec Jošti (2005.), naklada Karantanija, Ljubljana 
Abecednik zaljubljene krastače (2007.), naklada Karantanija, Ljubljana
Labod Zaki najde starše (2008.), Sava, Bled 
Veverica Mica in druge pravljice iz Zelenega gozda (2009.), naklada Didakta Radovljica
Pesem za vilo (2009.), Vodnikova naklada (DSKG), Ljubljana 
Rado in Bratovščina zelenega kamna (2011.), Komunala Radovljica
Moja družina (2011.), Vodnikova naklada (DSKG) : KUD Sodobnost International, Ljubljana
Kokoška Slavica; Petelin Vladimir (2012.), Vodnikova naklada (DSKG) : KUD Sodobnost Inter-

national, Ljubljana
Čivknjeno od začetka do konca (2013.), Sodobnost International
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KRITIKA

Bibliopedija Deana Slavića 
– epopeja svijeta koji Bog 

ni(je) napustio

Biblija kao književnost kroatista i kom-
paratista Deana Slavića (Školska knjiga, 
2016.) djelo je kakvoga do sada nije bilo na 
hrvatskome jeziku. Knjige o odnosu Biblije i 
književnosti s tematski užim opsegom u nas 
su već objavljivane, primjerice biblijskim 
se utjecajima u hrvatskoj usmenoj književ-
nosti i tradicijskoj kulturi u svojim dvjema 
knjigama bavio Stipe Botica. Slavićevo 
novo djelo predstavlja sintezu njegova dosa-
dašnjega bavljenja biblijskim intertekstom 
u književnosti i poučavanja budućih kroa-
tista na sveučilištu. Prije njegova objavljiva-
nja u stručnijim je krugovima bio poznat 
kao autor pet znanstvnih knjiga, od kojih je 
glavnina povezana s biblijskim motivima u 
književnosti, a uredio je i tematske brojeve 
časopisa Dometi o toj problematici. Na 715 
stranica, knjiga je zamišljena i ostvarena 
kao sveučilišni udžbenik. Time odgovara na 
potrebu trenutka u kojem se hrvatsko druš-
tvo suočava s obrazovnom reformom, čiji je 
dio i promišljanje o nastavi materinskoga 
jezika i književnosti. Autor ove knjige jedan 
je od malobrojnih predstavnika struke koji 
su se uključili u tu važnu javnu raspravu. 
Jedno od njezinih pitanja je i status Biblije 
u književnobrazovnome sustavu. Napisati 
književno-znanstvenu monografiji o Bibli-
ji, najutjecajnijoj književnoj činjenici uop-
će, zahtijeva enciklopedijski pristup kakav 
Slavićevo djelo ima. Čini se stoga uput-
nim prvo prikazati strukturu knjige, zatim 
se pozabaviti  sadržajem imajući u vidu 
temeljnu tezu i interpretacije biblijskih 
tekstova, navodeći pritom problematične 
točke koje autor propituje u svjetlu teorije 

književnosti, duhovnosti i teologije, potom 
se dotaknuti zasebnih poetičkih i metapoe-
tičkih pitanja koje djelo tematizira te se na 
kraju osvrnuti na autorov stil i praktičnu 
vrijednost knjige.

Kako sâm daje naslutiti u Uvodu, autor 
odlučuje pisati prije o umjetnini kao takvoj 
nego o golemoj popratnoj literaturi vezanoj 
uz Knjigu (usp. str. 15). Prirodno je da u 
knjizi o tisućljetnoj knjižnici, što Biblija 
u stvari jest, nije moguće obuhvatiti sve 
relevantne komentatore i reference. Pored 
izvornih tekstova koje čita na jezicima koji-
ma su napisani i djelā hrvatskih bibličara, 
autor se ponajviše oslanja na anglofone 
katoličke autore, tek na ponekog njemač-
koga ili francuskoga, odnosno stručnjaka 
reformirane tradicije. Knjiga je vrlo pre-
gledna, s kratkim poglavljima. Budući da 
je zamišljena za proučavatelja-početnika, u 
uvodnome je dijelu sinteza; popis knjiga i 
temeljnih pojmova. Temeljnim pojmovima 
pripada sveto (koje autor tumači religiološ-
ki), naziv Biblija, pojam zavjeta, biblijski 
jezici, zemljopisne koordinate biblijskih 
zemalja, povijesni podatci u svjetlu dosadaš-
njih arheoloških otkrića, židovstvo, kršćan-
stvo te Božja i božanska imena. Temeljni su 
pojmovi definirani precizno, etimološki. Tu 
je i važan kratki tekst o kulturno-književ-
noj relevantnosti Biblije naslovljen Reakcije 
na Bibliju u kojemu autor tek upozorava 
na čitatelju najpoznatija imena kulturne 
povijesti koja živo komuniciraju s Bibli-
jom: Tomu Akvinskoga, Dantea, Tolstoja, 
Dostojevskoga, Gibsona, Scorsesea, Eca, 
Dawkinsa, Franzena. Već je u tome krat-
kome potpoglavlju zamjetan autorov zna-
čajan postupak: svjesno i nenametljivo iz 
znanstvene objektivnosti prelazi u osobno 
intoniran komentar te se postavlja ne samo 
kao znanstvenik već i kao čitatelj i tumač. 
Na više mjesta komentira složena poetička i 
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filozofijsko-teološka pitanja vezana uz poje-
dine knjige, kao i ironijski odnos ideologa 
i elita totalitarnih režima (pri čemu se dade 
naslutiti autorovo osobno iskustvo) prema 
povijesnosti biblijskih osoba i događaja, 
poesebice sudar biblijskoga mentaliteta s 
nacizmom i komunizmom; gdjekad inte-
pretira zgode hrvatske novovjeke povijesti 
u svjetlu biblijskih primjera (usp. str. 40 – 
41). Taj postupak dodana je vrijednost Sla-
vićevoj knjizi jer biva očitim kako je Biblija, 
premda u sebi heterogena i polilogična zbir-
ka katkad međusobno polemičnih tekstova, 
određen životni program prema kojemu 
se i proučavatelj i čitatelj moraju odrediti. 
Sklon ekovskoj otvorenosti, autor poziva 
suvremenoga čitatelja na protočan odnos 
prema Bibliji s čijom riznicom, uvjeren 
je, bez obzira na svjetonazor, čitatelj može 
voditi obogaćujući dijalog: Ali je i svaki 
čitatelj zemlja s neotkrivenim područjem, a 
Biblija može u njemu naći dijelova njegove 
vlastite osobnosti kojih prije nije bio svjestan 
(str. 41). Nakon uvodnih poglavlja slije-
di hermeneutički dio naslovljen Biblija, 
Crkva i književnost koji nudi pregled teorija 
recepcije i objašnjava značenje katekizma 
odnosno vjerske zajednice za interpretaciju 
Knjige, donoseći i Fryeva rješenja (Veliki 
kod, 1982.), budući da se kanadski teoreti-
čar bavio biblijskim intertekstom u W. Bla-
kea i uopće je plodan za proučavanje Biblije 
kao predstavnik tzv. „arhetipske” kritike. 
Slavić donosi abecedu biblijske hermeneu-
tike koju provodi zajednica koja se oslanja 
na sveti tekst, tj. Crkva; iz dviju temeljnih 
razina tumačenja – doslovnoga i duhovno-
ga (koje se grana na alegorijsko, moralno 
i anagogijsko) oblikuje se višeslojno zna-
čenje teksta. Pritom obrazlaže dodatna tri 
drevna načela Crkve – tumačiti Pismo kao 
cjelinu, ne gubeći iz vida jedinstvo poruke, 
ukorijenjeno u kontinuitetu crkvene pre-
daje i pazeći na konzistentnost. Kao izvore 
ovoga hermeneutičkoga ključa autor navo-
di Summu Tome Akvinskoga i katekizam; 
neobično je što je Aurelije Augustin citiran 
tek glede autoriteta Crkve u tumačenju, 
budući da je nositelj važne ideje o višestru-
kome značenju biblijskih tekstova – razli-
čitih i istovremeno istinitih značenja, kao 
i naputka zvanog pravilo ljubavi – Bibliju 
treba tumačiti tako da raspiri ljubav Bož-
ju u čitatelju. Bitan je Augustinov dopri-

nos hermeneutici ideja – da je potrebno 
metaforički tumačiti dijelove koji bi inače 
proturječili razumu (De Genesi ad literam, 
1:19-20).

Ovaj drugi, hermeneutički dio završa-
va kratkim objašnjenjem vrijednosti Biblije 
kao književnoga teksta pri čemu se autor 
oslanja na C. S. Peppera, prema kojemu 
vrijednost književnoga djela ovisi o stupnju 
jedinstva predodžbe i raznovrsnosti integri-
ranoga materijala, u čemu je Biblija prebo-
gata (usp. str. 68). Kasnije će se, govoreći 
o Knjizi o Jobu, složiti s Empsonom da je 
upravo u višesmislenosti umjetnička vrijed-
nost teksta (usp. str. 267; 285; 475). Zatim 
nalazimo vrlo vrijedan dio o arheologiji i 
paleografiji koji donosi obilje podataka o 
intertekstu bliskoistočnih književnosti u 
Bibliji, ključnih za komparatistička razma-
tranja. Na kraju cijele knjige autor će spo-
menuti encikliku Divino Afflante Spiritu 
(1943.) pape Pia XII., značajnu jer se u njoj 
po prvi puta službeno potiče proučavanje 
žanrova u Bibliji, odnosno Biblija promatra 
i kao književno djelo što implicira augusti-
novsku višesmislenost. Iduće poglavlje o 
žanrovima donosi obilje književnih oblika 
i figura klasične retorike oprimjerenih u 
Bibliji, kao i čitanja Biblije u svjetlu teorije 
književnih rodova: tako Frye u Bibliji vidi 
komediju, a sâma knjiga obiluje žanrovima 
kakvi su saga, legenda, romansa, kronika, 
pripovijetka, evanđelje, poslanica, apoka-
lipsa. Autor potonje detaljno raščlanjuje, a 
donosi i biblijske tematske podvrste s pri-
mjerima. Pritom se uglavnom oslanja na 
Staigera i Jollesa. Slijede dva poglavlja u 
kojima su bogate raščlambe stilskih figura 
bez i s pojačanim odnosom zvuka i smisla 
na kojima ih student može dobro uvjež-
bati. Slijede možda najzanimljiviji dijelovi 
Slavićeve bibliopedije, a to su poglavlja s 
detaljnim prikazima dijelova Staroga zavje-
ta te svake knjige zasebno. Nakon nužnoga 
uvoda o četirima starozavjetnim predajama 
i načinima njihova spajanja, svako pot-
poglavlje sadrži osnovne podatke o knjizi 
(datacija, pitanje autorstva), njezinoj povi-
jesnoj utemeljenosti, sadržaju, žanrovskome 
određenju, kompoziciji, temi, stilu te samu 
interpretaciju. Nerijetko su tomu u zaseb-
nim potpoglavljima nadodani pojmovi važ-
ni za plodno razumijevanje pojedine knjige 
– primjerice Prijevare i izabranost (usp. str. 



116

178 – 179) ili Protusimetričnost (usp. str. 
174 – 176) u poglavlju o Knjizi postan-
ka. Naravno, poseban je prostor i pažnja 
posvećena intertekstu pojedine knjige u 
književnosti Zapada, a i kulturi općenito, 
kao i scenama važnim za katoličku teolo-
giju koja je hrvatskomu čitatelju najbliža i 
najrelevantnija. Nakon iscrpna opisa geo-
političke i vjerske situacije u Kristovo doba, 
slijedi slično strukturiran prikaz Novoga 
zavjeta, a iza toga književno-znanstveno 
vrlo vrijedno poglavlje naslovljeno Kanon 
i prijevodi gdje su prikazani načini stvara-
nja kanona koji su ključni za razumijevanje 
funkcioniranja književnosti kao društveno-
ga fenomena općenito; svaka književnost 
podrazumijeva kanon u čijem oblikovanju 
bitnu ulogu igraju izvanknjiževne vrijedno-
sti – u slučaju Biblije, teologija i duhovnost. 
Ovo poglavlje sadrži i pregled povijesti pre-
vođenja Biblije na engleski jezik, kao i deset 
kroatološki značajnih potpoglavlja o prije-
vodima i izdanjima Biblije u Hrvata. Na 
kraju su, radi lakšega snalaženja, podastrta 
kazala biblijskih mjesta, osoba, naroda, spo-
menutih znanstvenika i zemljopisne karte. 
Završnom napomenom o kolegiju u kon-
tekstu kojeg je knjiga rasla autor je objasnio 
praktičnu namjenu djela.

Kao glavno načelo interpretacije Knji-
ge, temeljna je autorova teza kako je Bibilja 
nerazdvojivo jedinstvo povijesnoga djela, 
književnoga djela i svetoga teksta. Razu-
mjeti neko književno djelo znači poznavati 
pravila toga žanra, a svete su knjige žanrovi 
za koje je upravo njhova svetost, prihvaćena 
i življena u određenoj zajednici, presudna 
(usp. str. 17). Četiri starozavjetne predaje 
i četiri novozavjetna evanđelja svjedoče o 
različitosti perspektive u prikazu događa-
ja, utvrđuje Slavić, no to ne znači da su 
biblijski junaci poput Abrahama i Mojsija 
fiktivne osobe. Autor se kritički postavlja 
prema njemačkome teologu R. Bultmannu 
koji tvrdi da povijesnost biblijskih doga-
đaja uopće nije važna za duhovnu poruku 
nego biblijski tekstovi izriču značenje koje 
im pridaju zajednice za koje su pisani (usp. 
str. 354; 425; 446). Slavić odgovara: Držim 
da je pogrješno postavljati suprotnost među 
dvama elementima te da podatci koji su u 
evanđeljima došli do nas prenose i povijesne 
činjenice i ujedno stajalište određene zajedni-
ce o Kristu (str. 354). Pitanje o povijesnome 

Isusu, inače veoma zastupljeno u njemačkih 
bibličara, autor dotiče, ali ne ulazi dublje u 
nj. S druge strane, na nizu primjera poka-
zuje da je značenje teksta ovisno o teologi-
ji i duhovnosti zajednice, baš kao što one 
bivaju konstituirane samim tekstom. Izme-
đu teološko-duhovnoga konteksta i samo-
ga teksta na djelu je živa povratna sprega. 
Tako, primjerice, upozorava da se smisao 
motiva u karakterizaciji protagonista Mar-
kova evanđelja ne može razumjeti bez teo-
loških posljedica; Markov je Isus, za razliku 
od Lukina i Matejeva, prikazan kao izrazito 
ljudski, sirov i realističan, jer takav je splet 
naglasaka bio potreban zajednici rimskih 
kršćana za koju je evanđelje pisano (usp. str. 
364).

Autor je mahom znanstveno objekti-
van te argumentira na temelju usporedbe 
provjerljivih podataka, služeći se aparatom 
književne i kulturne teorije, no ponekad 
i osvježavajuće subjektivan, pristupajući 
kao (učeni) čitatelj što je dio intelektualne 
autentičnosti. Držeći se otvorena eklektič-
koga pristupa, vješto koristi različite knji-
ževnoteorijske škole, ali im ne robuje nego 
ih propituje. Tako će ponuditi vlastito 
psihoanalitičko tumačenje Rute i Judite, 
koje i poneki recenzent drži nategnutim 
(usp. str. 236 – 237), a oštro će polemizi-
rati s dekonstrukcijom pri interpretaciji 
Otkrivenja tumačeći différance kao odgodu 
uspostave smisla. Temeljni prigovor dekon-
strukcije, da je jedan član binarne strukture 
hijerarhijski nadređen drugom što je etički 
neopravdano, Slavić otklanja argumentum: 
Da bi nešto uopće moglo biti u opreci, mora 
imati barem neka zajednička obilježja. Svije-
tlo i tamno povezuje količina svjetlosti koja je 
nazočna (str. 440; 615). U načelu otvoren 
za druga i drukčija tumačenja, autor ipak 
ne završava u Vattimovoj slaboj misli koja 
je lišena čvrstih istina, struktura i odnosa. 
Poststrukturalističkoj ideji kako se značenje 
teksta ne može dokraja definirati jer tekst 
u sebi nosi proturječja Slavić se suprotstav-
lja mišlju da taj prigovor vrijedi samo ako 
se kontekstu prida važnost samoga teksta i 
izbriše granica između jednoga i drugoga, 
što je neispravno (usp. str. 251). U tuma-
čenju povijesnih knjiga i katoličkih posla-
nica često koristi novi historizam, a temu 
otkupljenja prelama i kroz feminističku 
teologiju (usp. str. 372). Otvoreno će se 
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suprotstaviti marksističkomu shvaćanju 
da tumačiti svijet ne znači i mijenjati ga te 
Lukácsevoj definiciji romana kao epopeje 
svijeta koji je bog napustio, a uvelike će kori-
stiti Fryev pojam patosa, Kierkegaardovo 
poimanje zdvojnosti kao bolesti na smrt i 
Steinerovo tumačenje tragičnoga junaka 
u interpretaciji neželjenoga i usamljeno-
ga Krista u evanđeljima (usp. str. 367). 
Odnos prema budućnosti pri interpretaciji 
prorokā tumači prema Heideggeru; tek iz 
budućnosti sadašnjost i prošlost dobivaju 
smisao (usp. str. 303 – 305). Posebno je 
zanimljiva autorova interpretacija Otkrive-
nja s obzirom na to da je kategorija vreme-
na – sinteza kružnosti i pravocrtnosti (usp. 
str. 607). Suočen s alternativom – struktu-
ralizam ili poststrukturalizam – Slavić se 
dominantno odlučuje za strukturalizam. To 
je najviše vidljivo pri korištenju Levi-Stra-
ussova binarizma u tumačenju Otkrivenja 
(usp. str. 530; 615), kao što se općenito 
fryevski drži otkrivanja dubinskih struktura 
koje sam tekst sadrži. Pritom biva jasnim 
kako autor piše iz kršćanske perspektive sa 
sjećanjem na traumu režima koji je potirao 
kršćansku kulturu; radi se o vjerniku koji, 
svjestan težine filozofijsko-teoloških pro-
blema koje Biblija krije, kritički propituje 
moguće odgovore. Pritom upozorava na 
opasnost zablude namjere u tumačenju sve-
toga teksta: nije presudno što je drevni pisac 
namjeravao poručiti nego što sâm tekst doi-
sta poručuje pojedincu i zajednici koja ga 
prima (usp. str. 313; 388). Pritom je čitatelj 
djelatan u popunjavanju Iserovih praznih 
mjesta: U tekstu svatko nalazi ono što u njega 
unosi (str. 277).

Postoje tri neuralgične točke, tri velika 
problema koji autora kronično zaokupljaju 
pri interpretaciji Biblije: apsurd odnosno 
nelogičnosti u Knjizi (1), opravdanje nasilja 
(2) i položaj žene (3). Te su tri preokupacije 
povezane i očekivane u kontekstu društve-
no-intelektualne klime 20. i početka 21. 
stoljeća. Prvi problem, između ostaloga, 
autor ilustrira primjerom Jiftahove kćeri 
iz Sudaca; otac ju žrtvuje kako bi ispunio 
zavjet Bogu, dok u Levitskom zakoniku 
Jhvh izričito zabranjuje žrtvovanje vlastite 
djece, što potvrđuje poznata scena s Abra-
hamom i Izakom. Slično tomu, dok se u 
nekim knjigama poput Rute i Jone progla-
šava tolerancija prema strancima, u Knjizi 

Brojeva, Jošu i Esteri, Ponovljenom zako-
nu i Prvoj knjizi Samuelovoj Jhvh naređuje 
herem, kleto uništenje neprijateljske stra-
ne. Da bi se uhvatio u koštac s ovim pro-
blemom, autor je morao ući u teodiceju, 
pozabaviti se problemom spojivosti zla s 
Božjom dobrotom i pravednošću, što je i 
velika tema u književnosti. Pritom se pozi-
va na Baylea i Leibnitza, ali daje prostora 
i vlastitomu istraživanju. Dok je na počet-
ku svoje monografije tek nabrojio moguće 
kršćanske i židovske odgovore na pitanje 
kako dobar Bog dopušta pa čak i opravdava 
ili naređuje nasilje, u drugim dijelovima – 
pogotovo lucidnoj interpretaciji Knjige o 
Jobu – ponudio je i obrazložio vlastita raz-
mišljanja. Pitanju položaja žene u Bibliji te 
odnosu žene i muškarca autor je posvetio 
posebno mnogo prostora. S jedne strane, 
sveta knjiga dominantno je maskulina jer 
su ju pisali članovi izrazito patrijarhalnih 
društava; s druge strane, donosi primjere 
ženskih likova poput Lotovih kćeri, Judi-
te, Estere, Tamare, Debore, Rute i Marije 
koje uzimaju incijativu u svoje ruke i, iz 
današnje perspektive ne uvijek moralnim 
sredstvima, spašavaju zajednicu. Trag ideje 
ravnopravnosti žena autor pronalazi u pri-
povijesti o Selofhadovim kćerima iz Broje-
va, u Lukinu evanđelju, Pavlovoj poslanici 
Efežanima i Prvoj Korinćanima te upozo-
rava kako Pavla ne treba čitati selektivno, 
zanemarujući povijesni kontekst. Podsjeća 
na dokument Papinske biblijske komisije 
Tumačenje Biblije u Crkvi (1993.) koji kaže 
da se Knjiga ne smije tumačiti tako da potiče 
seksizam, antisemitizam i rasizam (str. 465). 
Ideju biblijski utemeljenoga humanog 
odnosa između žene i muškarca razvija na 
tragu poznatoga izrijeka iz Gal 3, 11 pre-
ma kojemu opreka muško – žensko dobiva 
novu etičku dimenziju jedinstva u Kristu te 
na tragu analogije s Kristom i Crkvom (usp. 
str. 522). Pritom je zanimljiv jedan uzgred-
ni autorov komentar o relativnosti povije-
snih prilika; postoji realna mogućnost da 
u budućnosti kultura postane ponovno 
matrijarhalna i da je današnje doba prije-
lazno (usp. str. 522). Općenito, na putu 
interpretacije autor je često prinuđen ući 
duboko u pitanja etike i moralne teologije 
što rezultira zanimljivim dijelovima knjige. 
Tako u dijelu o Jakovljevoj poslanici prona-
lazimo teološku dubiozu o napasti (usp. str. 
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557), a u dijelu o Poslanici Filemonu sâm se 
autor upušta u etičku refleksiju o robovima 
rimskih kršćana (usp. str. 515).

Navedena tri velika pitanja ostaju otvo-
rena, ali autor skicira nekoliko zaključaka. 
Prvi je kako sveta knjiga kao zbirka tekstova 
i plod različitih predaja nije statična, mono-
logična i monolitna, nego biva mnogostranom 
i pokretnom: ona razgovara sama sa sobom 
(str. 329). Tako je, primjerice, glede odnosa 
izabranoga naroda prema strancima, Ruta 
u sukobu s Ezrom. Drugi je, što proučava-
nje Knjige jasno dokazuje, da su temeljne 
judeokršćanske ideje – monoteizam, osob-
na moralna odgovornost, milosrđe umjesto 
nasilja – sazrijevale kroz vrijeme, evoluirale, 
kako pokazuju Postanak, Izlazak, Ponov-
ljeni zakon, Jeremija i Ezekijel (usp. str. 
303 – 304). Treći je zaključak da je Biblija 
– premda za vjernika Bogom nadahnuta – 
katalog ljudskoga iskustva te svjedočanstvo 
o antropološkim konstantama djelatnim u 
svako doba. U tome smislu, autor daje zani-
mljiv komentar u kojemu uspoređuje Bož-
jom voljom opravdavano nasilje u Bibliji s 
nasiljem totalitarnih režima 20. stoljeća te 
pronalazi isti mehanizam: tekstovi ideologa 
koji su iznjedrili totalitarne režime suvre-
menoga doba i masovne zločine nad nevi-
nima među elitama su smatrani svetim spi-
sima (usp. str. 254). Tako zaključuje kako 
su namjere pojedinih zapisivača tekstova 
mogle biti nečasne, ali poruka u cjelini 
ostaje časna, pa Biblija nije u svakom svo-
jem djeliću brušeni dijamant, ona je rudnik, 
u kojem se blago nalazi, proučava i pomno 
klasificira (str. 254 – 255).

Četvrti je zaključak da kršćanska inter-
pretacija Biblije, za koju je Kristovo uskr-
snuće središnji događaj povijesti spase-
nja, nikako ne može voditi u pesimizam. 
Komentirajući okrutnu pripovijest o zloči-
nu u Gibei iz Sudaca, prisjeća se definicije 
romana G. Lukácsa kao epopeje svijeta koji 
je bog napustio te odgovara: Književnost nas 
uči da je Lukacsova tvrdnja […] netočna jer 
nema svijeta što ga čovjek poznaje u kojem 
ne bi bio neki bog. Ako nema milostivoga i 
svemogućega Boga, ima drukčijih bogova: 
opaki, nespoznatljivi sud iz Kafkina Procesa, 
partija iz Orwellove 1984, sljepoća iz Sara-
magova Ogleda o sljepoći […] Knjiga o Ruti 
pokazuje kako izgleda svijet kojim vlada duh 
sućuti, koji i zlo okreće na dobro pa prikazuje 

milost koju ima JHVH (str. 201). Kritički 
progovara da u antibiblijskim svjetonazori-
ma kategorija svetoga nije odstutna, nego se 
svetim vidi određeni politički cilj ili materi-
jalna dobra (usp. str. 18).

Iako autor to izrijekom ne kaže, usvaja 
augustinovski stav prema kojemu je vrhov-
no načelo tumačenja agàpē – milosrdna 
ljubav. U interpretaciji Hvalospjeva ljubavi 
tako kaže: Prava je suprotnost ljubavi moćno 
ništa: s jedne strane to je pustoš i praznina, s 
druge strane to je nitko, u doslovnom prijevo-
du bilo bi ne-jedan. Ljubav tako onomu koji 
voli pruža osobnost, on i jest to što jest samo 
po ljubavi, ali mu omogućuje i to da uopće 
jest (str. 470).

Autor nakon interpretacije pojedinih 
knjiga donosi prosudbu o književnoj vri-
jednosti, ali i o etičkoj važnosti – tako, na 
primjer, Pavlovu Drugu poslanicu Timoteju 
drži uspjelom u oba smisla. Kao što je već 
napomenuto, u znanstvenome djelu ova-
kvoga obujma nije moguće obuhvatiti sve. 
Dvije važne teme čine se manjkavo prika-
zanima: mesijanizam kao važan duhovno-
politički pokret kojega se autor tek uzgred 
dotiče, te pojam agàpē. Iako je glasoviti 
Hvalospjev ljubavi iz Prve Korinćanima 
detaljno raščlanjen, nije dostatno objašnjen 
glavni novozavjetni etički pojam, milosrdna 
ljubav čije je značenje kao teologalne vrline 
ključno za razumijevanje Novoga zavje-
ta (usp. str. 474). Pri interpretaciji je pri-
mjetna i još jedna suptilna nota – autorovo 
nastojanje oko političke korektnosti, ogra-
đivanje od moguće isključivosti, osobito u 
početnome, sintetskom dijelu knjige.

Baviti se Biblijom kao književnošću 
znači baviti se žanrovima i stilskim sred-
stvima, odnosno književnim postupcima i 
intertekstom. Potaknut već spomenutom 
enciklikom Divino Afflante Spiritu i ruskim 
formalistima, autor u Knjizi pronalazi sve 
književne rodove, žanrove i figure. Primje-
rice, u raščlambi stila proročkih knjiga pro-
nalazi brojne dijatribe (usp. str. 298; 300), a 
kao glavni psalamski stilem prepoznaje sin-
taktički paralelizam (usp. str. 545). Pozvavši 
se na Merkleina, u Prvoj Korinćanima pro-
nalazi retorička pravila antičkoga govora, 
a komentirajući Prvu Petrovu poslanicu u 
Kristu koji silazi u podzemlje vidi tipičnoga 
junaka romanse (usp. 572). Najuže pod-
ručje autorova interesa ipak ostaje biblijski 
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intertekst. Najviše prostora posvećuje upra-
vo onim knjigama koje su najviše utjecale 
na daljnja književna djela kao što su poje-
dini proroci, Job, Judita, Ruta i pojedini 
dijelovi Novoga zavjeta. Mnogo prostora 
posvećuje i Knjizi o Joni, koju je, znakovi-
to, na engleski preveo J. R. R. Tolkien (usp. 
str. 328). Objašnjava da Dies irae duguje 
svoj sadržaj Sefaniji, Eliotova Četiri kvarte-
ta Poslanici Efežanima, a navodi i primjere 
interteksta u Goethea, Hölderlina, Musila, 
Huxleyja, Manna, Shakespearea, Maruli-
ća, Šopa, Horvatića i drugih. Zanimljivo 
je, međutim, da se Slavić u svojoj biblijadi 
bavi intertekstom samo u visokoj književno-
sti, a ne spominje popularne pisce 20. sto-
ljeća poput, na primjer, C. S. Lewisa i D. 
Browna čija su djela bitno obilježili bibliz-
mi i komunikacija s Biblijom.

U važnome dijelu koji govori o kano-
nu dobro objašnjava kako zapravo nastaje 
kanon (usp. str. 688), kao što je jasno objaš-
njen i hermeneutički odnos između staroga 
i novoga zavjeta u židova, rimokatolika i 
reformiranih kršćana. O apokrifinim spisi-
ma nalazimo vrlo malo podataka, spominje 
tek Henokovu knjigu (usp. str. 596). Iz pre-
gleda prijevoda Biblije na hrvatski jezik koji 
su trenutno u uporabi vidljivo je kako sva-
ka vjerska zajednica teži imati svoju Bibliju, 
svoj prijevod, što potvrđuje Slavićev stav o 
važnosti perspektive: Zvijezde se ne mije-
njaju motrimo li ih iz različitih kutova na 
zemlji, mijenja se slika koju pruža promatrač 
(str. 436).

Baviti se književnim djelom znači baviti 
se procesom interpretacije i njezinim ovje-
rovljenjem. Autor ulazi u važno pitanje 
tko ima pravo tumačiti svete spise (usp. 
str. 581). Iz Slavićevih podataka o prije-
vodima Biblije razvidno je kako je vulgata 
utjecala na engleski jezik, a iz podataka o 
spisima pronađenim između 1947. i 1956. 
u Kumranu vidljiva je važna činjenica – da 
od antičkoga doba do danas postoji konti-
nuitet tekstova, što se ne može reći za djela 
grčkih filozofa, na što je upozorio Marijan 
Cipra (1996.). I napokon, autor ulazi u 
najopćenitija metapoetička pitanja – što je 
književnost, što je književno djelo i što ga 
čini vrijednim. Kao što je već naznačeno, 
Slavić jednom od ključnih sastavnica vri-
jednosti književnoga djela vidi otvorenost, 
tj. višesmislenost, čemu doprinose i Iserova 

prazna mjesta kojima Biblija obiluje. Biblij-
ski su znakovi, na primjer zmija i lav, bitno 
višeznačni (usp. str. 439). S druge strane, 
važna je sastavnica vrijednosti i organsko 
jedinstvo. Komentirajući Lukino evanđelje 
na tragu Tomaševskoga, autor kaže da pisac 
ne može u svoj tekst uvoditi motive ili simbo-
le bez ikakve logike (str. 412). Jedna je od 
velikih Slavićevih tema i odnos historiogra-
fije i (Biblije kao) književnosti. Kao što je 
već rečeno, ne slaže se s Bultmannom nego 
je donekle blizak Aristotelu koji drži da je 
lijepa književnost filozofičnija od historio-
grafije jer govori o mogućem, tj. općem, a 
ne činjeničnom, tj. pojedinačnom (usp. str. 
446).

Razvidno je kako autor Biblije kao knji-
ževnosti drži vlastiti stil osobito važnim: piše 
profinjeno, književnički, iz čega se dade 
naslutiti da književnost shvaća u širem smi-
slu, pa su njome obuhvaćena i znanstvena 
djela. Moglo bi se reći da se Slavić pri pisa-
nju držao stava o jeziku što ga proglašava 
Jakovljeva poslanica: tko svlada jezik, savr-
šen je čovjek (usp. str. 562). Briga za jezik 
i stil očituje se u inzistiranju na uporabi 
hrvatskih riječi, korištenju nekih arhaizama 
i neuobičajenih tvorbenih rješenja (besjeda 
prema govor, stališ prema stalež, upit prema 
pitanje, zatim upozor, tjemenik, objasnidba, 
ostvarba, rješidba, tvarna dobra, saborište, 
odmijeniti). Na jednome mjestu tako izrije-
kom savjetuje da se ne rabi strana riječ čatr-
nja (bunar, cisterna), već predlaže hrvatsku 
istoznačnicu nakapnica (usp. str. 302). Taj 
postupak ipak ne djeluje kao mehaničko 
jezično čistunstvo već kao osviještenost 
činjenice da jezik kao tumačenje svijeta ima 
i konstativnu i performativnu snagu.

U završnoj Napomeni o kolegiju pove-
zanu s knjigom autor žalošću utvrđuje jaz 
između očekivanoga i realnoga znanja 
studenata književnosti o Bibliji. Cilj je 
knjige o Knjizi premostiti ga. Nakon sva-
koga poglavlja studentima je pipremlje-
no desetak ili više pitanja za ponavljanje i 
vježbanje, pa knjiga ima i veliku metodič-
ku vrijednost. Kao što i sâm autor navodi, 
među njima je malo pitanja koja pokrivaju 
ishode viših kognitivnih razina, označenih 
zankom V, čemu treba težiti (usp. str. 715). 
Od osobite je koristi za studente ne samo 
književnosti nego i semitskih i klasičnih 
jezika, opće lingvistike i teologije, što autor 
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navodi pojedine riječi ili dijelove teksta u 
izvorniku. Bilo bi ipak uputno objasniti lin-
gvističke termine kao što su infektum, kon-
fektum i qual s kojima mladi čitatelj ili laik 
nije nužno upoznat.

Zaključno treba utvrditi kako Slaviće-
va bibliopedija, koja mjestimice prelazi u 
biblijadu, u potpunosti ostvaruje cilj kojim 
je vođena – biti uzoran prikaz Biblije stu-
dentima, a onda i svima koji su radoznali 
i žele nešto naučiti o Knjizi (str. 15). Ovo 
vrijedno književno-znanstveno djelo s ori-
ginalnim autorovim doprinosima tisućljet-
noj problematici Knjige zasigurno će podići 
znanje čitatelja o Bibliji i osposobiti ih za 
promišljanje i argumentiran dijalog o knji-
ževnim i općeljudskim vrijednostima ispre-
pletenima u njoj i njezinim tragovima.

Marina KATINIĆ

Historija viđena očima 
drugog...

Uz knjigu Čedomira Višnjića Vreme 
sporta i razonode. Titina Hrvatska 
i njezini Srbi, 1951. – 1971., SKD 

Prosvjeta, Zagreb, 2017.

Moguće je da je Miljenko Jergović u 
pravu kada je u osvrtu na knjigu Čedomi-
ra Višnjića Vreme sporta i razonode. Titina 
Hrvatska i njeni Srbi, 1951. – 1971. napi-
sao kako pobjednici pobjeđuju, a poraženi 
pišu povijest. Ima nešto u ovoj oporoj kon-
stataciji toga hrvatskoga književnika. Nai-
me, ako se pozorno čitaju njegovi tekstovi, 
onda je i više nego primjetljivo da se i on 
poslije svih ovih naših ratova osjeća kao ona 
poražena strana koja u svojim književnim 
i publicističkim tekstovima sustavno svje-
doči o osobnim i privatnim porazima. Oni 
se mogu prepoznati kao gubitak idealne 
države „srednje veličine“ u kojoj je, manje-
više, sve štimalo, pa je tako školovanje bilo 
besplatno, a zdravstvena zaštita i pravo na 
rad bili su ustavom zajamčeni, gotovo da 
i nije bilo nezaposlenih, a oni koji bi to, 
možda, i bili, otišli su, u međuvremenu, na 
„privremeni rad“ u zapadnoeuropske drža-

ve; interetnički su odnosi u društvu bili i 
više nego idealni, svi su, u jedan glas, pjevali 
iste pjesme, od Triglava pa sve do Vardara, 
a sve eventualne pojave nacionalizma pra-
vovremenim političkim akcijama partije 
bile su eliminirane. Doduše, nije postoja-
lo pravo na obustavu rada, ali i to je bilo 
posvema razumljivo, jer uistinu, kako bi to 
izgledalo da se radnici, vlasnici sredstava za 
proizvodnju,  bune sami protiv sebe, samo-
upravljanje je nepogrešivo funkcioniralo, 
sve bitne odluke donosile su se konsenzu-
som, klasne su razlike bile neznatne, gotovo 
neprimjetne, a sve te detalje na krajnje šar-
mantan način pratili su i prvi oblici konzu-
merizma, jer volio je naš narod priuštiti si i 
ljetovanje i zimovanje, uglavnom na kredit 
koji je onda uredno cijelu godinu otplaći-
vao do nove zime odnosno ljeta, a nije mu 
bilo strano ni, tu i tamo, skoknuti do Trsta 
ili Istanbula po kavu, neki parfemčić, nove 
traperice…

I Čedomira Višnjića, autora ove knji-
ge o „nesretnoj sudbini“ srpskoga naroda 
u Hrvatskoj, progoni taj osjećaj „poražene 
strane“. Upravo zbog toga osjećaja ova knji-
ga i nije mogla nastati u nekim prijašnjim 
vremenima. Jednostavno, jednu takvu knji-
gu o hrvatskim Srbima nije bilo niti moguće 
napisati poslije završetka Prvoga svjetskoga 
rata, a još manje poslije završetka Drugoga 
svjetskoga rata. To su bila vremena velikih 
srpskih „pobjeda“. I upravo će ta opijenost 
„pobjedama“ hrvatske Srbe dovesti i do 
nekih tragičnih historijskih poraza. Nai-
me, to nekritičko slavljenje „pobjeda“, kao 
i krajnje perverzno uživanje u rezultatima 
tih pobjeda, kako onim političkim tako 
i svim onim drugim, uvjetovala je to da 
hrvatski Srbi nikada u povijesti nisu posta-
li političkim Hrvatima. Tako što uopće ih 
nije zanimalo. Oni u toj, zapravo spasono-
snoj kategoriji po vlastiti nacionalni identi-
tet nisu željeli participirati. Neki (ne)sretni 
političko-povijesni procesi u 19. stoljeću, na 
ovim prostorima, naveli su ih da trajno odu-
stanu od prakticiranja te mogućnosti. I zbog 
te ishitrene i nepromišljene odluke u neko-
liko su navrata u novijoj povijesti bili surovo 
kažnjeni. (Možda su ova vremena jedinstve-
na prilika da se taj povijesni „propust“ ispra-
vi. No to, između inoga, ovisi i o političkim 
liderima hrvatskih Srba, Miloradu Pupovcu, 
Vojislavu Stanimiroviću…, ali jednako tako, 
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ako ne i više, i o njihovim vodećim intelek-
tualcima, Jovanu Miriću, Svetozaru Livadi, 
Čedomiru Višnjiću, Dragi Roksandiću…, 
novinarima okupljenih, prije svega, u glasilu 
SNV-a Novosti… Unaprijed se ispričavam 
onima koji, od ovih nasumice pobrojanih, 
ne žele biti isključivo etnički intelektualci, 
novinari. Imamo blagi dojam da to Višnjić 
želi biti. I to ne predstavlja nikakav grijeh. 
Dapače! U tome smislu posvema se slažem s 
ocjenom Stjepana Radića koji je dvadesetih 
godina prošloga stoljeća rekao kako su mu 
mnogo bliži i draži oni Srbi koji otvoreno 
deklariraju svoje „srpstvo“ od onih koji se 
kriju iza „jugoslavenstva“. I naše skromno 
životno iskustvo potvrdilo je ovu konstataci-
ju toga nesretnoga hrvatskog političara koji 
nije imao ništa protiv ideje „jugoslavenstva“, 
ali to još uvijek nije značilo da će prihvatiti 
i bilo kakvu derivaciju, unitarističku, inte-
gralnu… te krajnje zavodljive ideje/ima-
ginarija koju su mnogi skupo (pre)platili!) 
Naravno da mnoge od tih „kazni“, svojevr-
snih osveta zbog njihove nelojalnosti uopće 
nisu bile potrebne i kao takve predstavljaju 
velik i nepotreban grijeh većinskoga naroda. 
Doduše, i te „osvete“ ostavile su trajan trag u 
identitetu, karakteru većinskoga naroda, pa 
se tako još uvijek nismo u stanju suočiti sa 
svim političkim i inim posljedicama, dimen-
zijama toga, uistinu nepotrebnoga grijeha. 

U vremenima kada se pobjeđuje 
pobjednici ne pišu povijest, oni imaju važ-
nijega posla. A i povijest se opire logici i 
diktatu pobjede, kako to lijepo primjećuje 
Jergović. Tek u onim „lošijim“ vremeni-
ma mogu se pisati i ovakve knjige, mada 
su se neki nekritički požurili ocijeniti ju 
kao iznimno „poštenu i kritičku knjigu“. 
Ona je to mogla biti jedino u slučaju da je 
autor u promatranje i komentiranje svih tih 
povijesnih zbivanja uključio i „pogled onih 
drugih“, kako su sve to vidjeli i oni dru-
gi, naši susjedi Hrvati. Nažalost, u našim, 
i hrvatskim, i srpskim historiografijama, 
bolno nedostaju ti (ne)sretni pogledi onoga 
drugoga, pa iz tih razloga u našim histori-
ografijama kronično prevladava monološ-
ki diskurs koji, u pravilu, jednostavno ne 
vidi, ne osjeća, ne prepoznaje muku i pat-
nju onoga drugoga. Stoga bi bilo nadasve 
poželjno kada bi „novi“ pobjednici imali 
ovu činjenicu na umu. Devedesetih smo 
pobijedili, a jedan od razloga te pobjede bio 

je ponašanje ranijih pobjednika, komuni-
sta, hrvatskih Srba, koji su posvema zabo-
ravili da nisu baš svi „pobijeđeni“ bili àrhe 
neprijatelji socijalističkoga društva. Stoga je 
kudikamo jednostavnije bilo lijepiti svako-
jake etikete tim potencijalnim „neprijatelji-
ma“, a svaku dobronamjernu objekciju na 
neke negativne pojave u društvu ili komen-
tare na neka ne baš s(p)retna rješenja partije 
a priori proglašavati subverzivnom djelat-
nosti. Nadalje, svako političko-ideološko 
koketiranje s vladajućim režimima, koje u 
najvećem broju slučajeva nije bilo iskreno, 
moralo se hrvatskim Srbima vratiti kao 
bumerang. (Ovdje govorimo iz vlastitoga 
iskustva koje uvelike demantira autora, koji 
političku djelatnost hrvatskih Srba poslije 
Drugoga svjetskoga rata vidi isključivo kao 
krajnje benigno djelovanje i koje se isklju-
čivo promatra kroz prizmu politike Vladi-
mira Bakarića i njegovih Srba. Ovu tezu 
o pupčanoj povezanosti V. B. i „hrvatskih 
Srba“ komunista autor nije dovoljno uvjer-
ljivo argumentirao, pa i nakon višekratnoga 
čitanja knjige i dalje ostaje nejasno što su 
to, zapravo, bile političke strategije „hrvat-
skih Srba“ komunista i u kojoj je mjeri 
Bakarić sve te strategije ne samo uspješno 
kontrolirao već i njima vješto manipulirao. 
Naše je mišljenja da je Višnjić dao preve-
liku važnost ovomu političaru koji je bio 
predstavljao prošlost već onoga dana kada 
je umro. Nikakva on (pre)velikoga traga 
nije ostavio, osim nekoliko svojih političkih 
klonova koji su i dalje, vremenima usprkos, 
„jugoslavensku sintezu“ vidjeli kao jedino 
moguće rješenje jugoslavenske političke 
krize poslije 1980. godine, poslije smrti 
JBT! Naravno, ta „sinteza“ pretpostavljala 
je sustavno prakticiranje „hrvatske šutnje“, 
pa onda nije nimalo čudno što je kon-
zervirani hrvatski, ali i ne samo hrvatski, 
nacionalizam čekao svoju sljedeću povije-
snu priliku pokazati na djelu sve što može! 
Naime, na našemu fakultetu, Pedagoškom/
Filozofskom u Osijeku, dominirali su neki 
ne baš pametni Srbi-komunisti, ali su tu 
svoju neograničenu moć crpili isključivo 
iz činjenice što su bili pripadnici te naci-
onalne zajednice, pa su se, za svaki slučaj, 
svakodnevno kleli u Jugoslaviju, u bratstvo 
i jedinstvo, a na jedan su tragično-farsičan 
način zagovarali radničko samoupravljanje, 
dok su u isto vrijeme institucijom upravljali 
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na način malih diktatora. Sve to izgledalo je 
krajnje komično, ali jednako tako i tragič-
no, često su citirali JBT i klasike marksiz-
ma, od kojih uglavnom nisu ama baš ništa 
sustavno pročitali, i taj ritual ponavljali su 
u svim mogućim i nemogućim situacijama, 
znalo je to biti i neprimjereno, ali tko bi se 
to usudio propitivati te „sitnice“? Bučno su 
slavili 29. studeni i 22. prosinac, a javno su 
se distancirali od svake artikulacije vjerskih 
osjećaja; nasilno i bez ikakve suvisle moti-
vacije prekidali su sa tradicionalnim prak-
sama što, ni na koji način, nije značilo da 
su se, u međuvremenu, posvetili procesima 
iskrene i totalne modernizacije, jer im se 
„modernizam“ činio kao supstitucija pre-
vladane građanske kulture, pa tako strane 
jezike nisu govorili, u kazalište su išli samo 
ako se mora, onako, iz protokolarnih razlo-
ga…, a početkom 90-ih sve se to pokazalo 
kao najveća moguća obmana. Najveći dio 
njih, čast nekima, završio je na onoj dru-
goj, neprijateljskoj strani. I to bismo mogli 
bez nekih većih trauma prihvatiti kada ne 
bismo bili svjesni da su oni zapravo cijelo 
vrijeme glumili svoje uloge „dobrih moma-
ka“, tih stamenih čuvara narodnooslobo-
dilačke revolucije i svih njenih tekovina. 
Oni su, zapravo, uvijek bili na toj drugoj, 
lošijoj strani historije na koju su tako vješto 
sve one druge smještali. I kada se netko od 
tih „drugih“ usudio primijetiti da to i nije 
baš tako, onda su reagirali njihovi jednako 
moćni zaštitnici koji su svaku takvu objek-
ciju najoštrije osudili kao tipična „desna 
skretanja“ koja unose opasnu pomutnju u 
inače harmonične redove. I sada se može-
mo prisjetiti kako je jedan drug „iskreno“ 
plakao kada smo se u jednom intervjuu 
usudili primijetiti da su djela vodećih ljudi 
na fakultetu u „blagoj“ koliziji s njihovom 
teorijom. Oni su se, zahvaljujući prije svega 
nekim konstruiranim elementima iz svo-
jih skromnih biografija, najveći dio svoga 
života besramno švercali. Oni nikada nisu 
iskreno vjerovali u one narative koji su sve 
to vrijeme do 90-ih zdušno zagovarali. I tu 
bi trebala početi prava historija tih naših 
„nesretnih“ Srba, a ne ovako, da nam se 
kroz zanimljive dosjetke prodaju njihove 
„tužne“ sudbine.)  

Konačno, treba priznati da i nije bilo 
nimalo jednostavno biti jedini autentič-
ni čuvar ove ili one Jugoslavije. Konačno, 

tako što je i nemoguće i predstavlja jed-
nu shizoidnu situaciju: isti oni koji su se 
kleli na vjernost kralju i kraljevskoj vojsci 
jednakim su žarom sudjelovali i u nekim 
novim ritualima. Najčešće su upravo oni 
bili jedini autentični tumači nove ideologi-
je, čuvari „lika i djela“ JBT, jedini su oni 
vjerovali u „bratstvo i jedinstvo“ jugosla-
venskih naroda, jedino su oni iskreno sla-
vili kult jugoslavenske narodne armije… A 
svi smo, zapravo, znali da to i nije bilo baš 
tako. Devedesete su godine to na najgori 
mogući način pokazale. I, jedno vrijeme i 
autor ove knjige nije odolio zovu etničkih 
sirena, posebice u onim vremenima kada 
se mislilo kako će im jugoslavenska armija 
donijeti „novu“ pobjedu! I, da se razumi-
jemo, nije to nešto što bi trebalo previše 
zamjeriti tada relativno mladomu čovjeku 
koji je, očito nekritički, povjerovao u neke 
nove političke projekte koji su bez ikakvih 
problema isključivali, na ovaj ili onaj način, 
sve one koji se u taj projekt „nove“ Jugosla-
vije ne uklapaju. Arogancija je uvijek gri-
jeh, a politička predstavlja jedan od većih 
zločina! I to ne samo prema sebi, vlastitoj 
zajednici, već i prema onima „drugima“. 
Stoga se ne moramo uopće previše čuditi 
što je povijest iznova potvrdila ono što se u 
povijesti, u pravilu, uvijek i događa: David 
je opet uspio pobijediti Golijata! (Želimo 
vjerovati kako je David, u međuvremenu, 
nešto dobro i pozitivno naučio iz iskustava 
onih „drugih“/“pobijeđenih“ i da će ubu-
duće svijet oko sebe, novo društvo, nove 
političke i ine odnose, uvijek gledati i oči-
ma toga „drugog“/“pobijeđenog“. Naime, 
biti „pobjednik“ odnosno „gubitnik“ nisu 
trajne i vječne kategorije, one su, bez obzira 
na naše plemenite želje i duboka politička i 
ina uvjerenja, ma koliko te želje i uvjerenja 
bila iskrena, itekako promjenjive, pa se uvi-
jek mora imati na umu da danas jesi, a sutra 
to već i ne moraš nužno biti!)

No i pored ove naše generalne objek-
cije, ovu knjigu svakako treba pročitati, jer 
Čedomir Višnjić uistinu je dobar i zanimljiv 
pisac. I onda kada se ne slažemo s njegovom 
temeljnom (pro)tezom! Isto tako, u ovoj 
knjizi moguće je naći mnogo iznimno dra-
gocjenih podataka o djelovanju SKD-a Pro-
svjeta, kao što prati male i velike događaje iz 
povijesti Srpske pravoslavne crkve u Hrvat-
skoj. Ova knjiga sadrži izuzetan potencijal, 
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a u nekoj od sljedećih (ovoj knjizi prethode 
dvije jednako zanimljive knjige: Kordunaš-
ki proces: fragmenti iz historije nestajanja i 
Partizansko ljetovanje – Hrvati i Srbi 1945. 
– 1950.) bilo bi krajnje poželjno da autor 
pokuša problematizirati i „pogled onog 
drugog“. Naime, i taj „drugi“ isto tako ima 
neke svoje muke, opsesije, fiksacije, pa i on 
sigurno mora podnositi rezultate svih onih 
prošlih i trenutnih povijesnih zbivanja. Isto 
tako, ni taj „drugi“ nije otporan na sve one 
nerazumne i ne baš mudre odluke svojih 
političkih i inih lidera. I njegove „elite“ nisu 
svaki puta na razini povijesnih zahtjeva. Tek 
u tome konfrontiranju različitih pogleda i 
slika srpsko-hrvatskih odnosa bit će mnogo 
jasnija… Doduše, ni ta jasnoća još uvijek 
nam ništa ne mora jamčiti.

Zlatko KRAMARIĆ

S pjesnikom kroz životna 
opkoračenja

Boris Domagoj Biletić: Zato što 
vrime ne prolazi, zbirka pjesama, 

naklada Hrvatskog društva pisaca, 
biblioteka Poezija – Zagreb, 2018. 

Urednik Ervin Jahić;  
autor pogovora Davor Šalat. 

Opkoračenje, enjambement, versifika-
torski je postupak što daje i naziv jednoj od 
pjesama u knjizi Zato što vrime ne prolazi, 
u zbirci stihova Borisa Domagoja Biletića 
(r. 1957.) iz Pule, vrsnoga pjesnika, knji-
ževnoga kritičara i urednika brojnih edicija. 
Opkoračenje je onaj „nagli“ (ne i nepromi-
šljeni) prijevoj na kraju stiha koji stihovnu 
frazu lomi izvan kanona rečenične prozodi-
je, lomeći diskurs bez neke imaginarne crte. 
Što se lomi a što se spaja, stalnost je pitanja 
i u kronologiji ljudskoga života, pa i znatno 
više negoli u teoriji književnosti. Nad tom 
ćemo konstantom zastati na mnogim mje-
stima ove knjige u čijem se već naslovu „vri-
me“ i prolaznost dlanovima dotiču.

Iz knjižnoga bloka – a pjesma se zove 
Opkoračenja – ovo nisu tek hermetički 

obvijeni stihovi u dozivu nekih aktualnih ili 
prebrođenih opkoraka...

sve češće budim se s njima  
bez orijentacije i sjećanja  
prije negoli oči otvore prostor  
između jave i nove jave 
[...]
u tkonskoj magli otočnoj tamo
nekih glasovitih stoljeća iz kojih
čitam nedoba živeći nedoba i sve
razabirem krivo u struni svirala
što istrune u hipu tik do buđenja
prije zvonkog šuma udarne tuče
nagaznih simbola eksplozije
gluhoga jutra za ocvala samca
U prethodnoj stanci iste pjesme već nas 

je dočekao huk bučne sugestije: udara tuče 
bruji zvoni šumi / k'o u prašumi, zvoniku / 
zbrojem udaraca tuče po oknu / podoknica 
ludila jutarnjeg..., ali i na ovakvim, emfa-
tički podcrtanim mjestima u knjizi, Biletić 
zadržava odmjerenu unutrašnju dikciju. 
Možda ga i po tome upravo u ovim rado-
vima prepoznajemo na meditativnome 
proplanku jedne stvaralačke etape odakle se 
pogledi upućuju k dionicama jednoga pri-
jeđenoga puta.

Zato što vrime ne prolazi čakavštinom je 
inkrustiran naziv za ukupnost od 82 pjesme 
u pet ciklusa: knjiga intenzivno proživljene 
stvarnosti, pa tako i osobne dokumentari-
stike. Realitet se ovdje preoblikuje i katar-
zira u izričito pjesničkome govoru (u vre-
menu gdje se umjetnički oblici pretapaju i 
tope poput Dalijevih satova), a metaforič-
ko-metonimijska struktura pretapa kroniku 
dogođenoga u ono croceovsko non so che 
čime se ostvaruju danas prilično marginali-
zirane pjesničke dimenzije ljudskih očitova-
nja. Valja u tome kontekstu izdvojiti pjesme 
uvodnoga ciklusa Rasuto a da nije teret: Pod 
Goricom grob, Moj zaključani otac, Retorička 
pjesmica, stihove što se odlikuju poetskom 
naracijom bez umanjivanja vlastitosti vrste.

Opkoračenje, taj running on of the 
sense... kao što ga određuje J. A. Cuddon 
u svojemu Rječniku književnih termina 
(Penguin Reference, 1982.), uobičajeni 
je postupak primjenjivan stoljećima, ali i 
moguća usporednica –  zar ne? – životnoga 
„enžambiranja“ u suočavanju sa svime što 
nam život donosi!?

Govoreći o predmetno-tematskome, 
stilskom i formalnom sloju Biletićevih pje-
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sama, Davor Šalat u pogovoru knjizi veli 
da je taj sloj obilježen emotivnošću i nesta-
bilnošću subjekta, fragmentarnošću i nega-
tivnošću svijeta, oslanjanjem na mrežu kul-
turnih, često i tradicijom posvećenih slojeva 
te povremenim, gotovo jobovski bremenitim, 
prodorima prema transcendenciji i doživljaju 
bliskosti s prirodom i svemirom. 

U takvu će okviru pjesme kao što je, 
na primjer, Moj zaključani otac obuhvatiti 
segment konkretna događaja – oproštaja s 
ocem na pulskome groblju – u svoj proživ-
ljenosti stapanja kanda usputnim pasažom 
povrh detalja, a sve u dramatičnoj slici 
elgrekovske širine, pune duboko proživlje-
na suočenja u tajnovitosti ljudskih rastana-
ka. Drugdje će taj dodir poetskoga i zbilje 
(uspomene, projekcije, slutnje) biti ostva-
rivane već i promišljeno složenim riječima 
gdje se čini da sâm medij (izražajna kolo-
ratura) preuzima ulogu govornika (autora). 
Jednakim poticajem ostvaruje se osobna, 
subjektivna, lirska supstanca, ali i oblikovni 
format živućih znakova vremena, intrinsič-
na, ali razvidna, unutarnja „kronika“.

Biletićeve su pjesme – dodajmo – nato-
pljene izravnim, iskustvenim zbivanjima što 
ih on pretvara u preljeve poetske sintakse, 
ne toliko poradi estetiziranja koliko u svije-
sti da je to zahtjev poetske forme koja traži 
amblematičnost u kodificiranju onoga što 
je najjednostavnije nazvati sentimentom. 
U tome smislu Boris D. Biletić ostaje pje-
snikom uzdržane, vrlo često zakrite ekspli-
citnosti, tako da učinci njegovih sinestezija 
dolaze u obzor čitateljskoga doživljaja onda 
(i samo) kada se i tretiraju kao tkivo umjet-
ničkoga postupka. Postupka koji, ako ne u 
samim redcima a ono među njima, rastvara 
osjećajnost, kritičnost, začudnost ili neiz-
vjesnost... sadržane u raznolikim sadržaj-
nim i formalnim pretapanjima. 

Pišući poeziju, tout court poeziju, Boris 
Domagoj Biletić svjestan je pjesničke pozi-
cije u svijetu prekarnih vrijednosti. Godine 
1997. (što li se u međuvremenu promijeni-
lo?) prigodom dodijeljene mu Nagrade Tin 
Ujević, on je rekao: 

Pisati poeziju oduvijek je značilo baviti se 
donekle autsajderskim poslom u najdoslovni-
jem društvenom smislu toga pojma. Ali pisa-
ti pjesme također znači izabrati i stanovitu 
'subverzivnu' djelatnost. Jer onaj tko jezikom 
imenuje svijet – pogotovo ako to čini neizrav-

nim, metaforičkim, 'tajanstvenim' šiframa 
– tim istim svijetom na teško objašnjiv način 
ujedno i vlada. Zaključujući svoju izjavu/
ogled, Biletić je zaključio: Posrijedi je bez 
ostatka individualna pozicija.

Dijelom će, međutim, dijalektalne pje-
sme – već i prirodom idiomatskoga govo-
renja – otvoriti pregibe ponešto rastvo-
renijim, sentencijalnim mjestima, ali bez 
ikakva narušavanja odabranih estetičkih 
kategorija. Uvijek je tu izražena spomenuta 
individualna pozicija. Posebno je znakovita 
rukovet pjesama Zajika Janus jazika, pod-
naslovno određena kao čakavska ekletika, u 
čijem ćemo rasponu osjetiti odjek diskursa 
Zvane Črnje (Po, cilo i niš), Milana Rakovca 
(Raca, Abecedar)... ili pak raspon jedne gla-
goljaško-suvremene impostacije, eklektike 
što dotiče i Matu Balotu, najčešće u dijaloš-
kim, poetsko-monološkim obrisima, brit-
kih odgovora... općenito u intonaciji teksta.

Jezgrovito se poput sinteze – a ritmom 
brojalice – oblikuje pjesma Gle koja se ova-
ko rasprostire u slogu dviju hrvatskih jezič-
nih i civilizacijskih identifikacija:

gore ča
doli kaj
obrne se 
zavičaj
kom lumin 
kom lampaš
pretelo si
moj pajdaš
Prolazeći ovim pjesničkim perivojem, 

naići ćemo na drage i mnogima nezabo-
ravljene ljude, osjetiti – od Istre do Boke 
i Subotice – doživljaje produhovljene pej-
zažistike, zadržati treptaje haiku-tropleta, 
britko samotničkih i toplih obiteljskih sli-
ka, razuđenijih oblika i esencijalnih riječ-
po-riječ ostvarenja. Žarište nove Biletićeve 
knjige, ključno mjesto njezine supstancijal-
ne forme, određuje se pojedinačnim dojmo-
vima, tematskim bliskostima i sl. Gledajući, 
pak, ovaj zbir pjesama u kontekstu ranijih 
ostvarenja (od Primorskog nokturna iz 1986. 
pa nadalje) i sadašnjega trenutka, onda se to 
sržno mjesto možda nalazi u pjesmi Potro-
šen u jeziku, a iz ciklusa Dom i svijet:

U svom jeziku potrošen,
u tuđem nemoćan:
Što ti je sad činiti na rubu
rubnih rubova smisla?
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U knjizi kontemplativne usmjerenosti, 
jer Biletić kroz memorije dogođenoga ne 
prolazi ovlaš, dekorativno, pjesnik u obzor 
razmišljanja – ponad pitanja samome sebi 
– dovodi i logični posljedak: šutnju. Možeš 
li, zašuti. / Možeš li? završna je kadenca egzi-
stencijalistički natopljene pjesme.

Pitanje je ovo dvojaka usmjerenja: šutnji 
je pridano dostojanstveno mjesto u pijetetu 
i polemičkome otklonu nad ljudima i poja-
vama, u radosti i zdvajanjima duž životnih 
blizina i razdvojenosti, uz nadu koja je svo-
jina stiha i onda kada se spomenuti odnosi 
domiču k mogućoj rezignaciji... U cjelini 
uzevši, ovo jest gotovo cjelinom melanko-
lična knjiga jer se mnoga mjesta i autobi-
ografskoga određenja dotiču zrelošću pro-
matrača i pomacima vremena, /čas sporim a 
čas prebrzim/, gdje se takvim mijenama što 
ih poezija može (a ni ona posvema) obuj-
miti, pridružuje neizbježni pokrov sjete. U 
tome smislu možemo se i upitati je li ustvr-
da u naslovu knjige Zato što vrime ne prolazi 
oksimoronska prizma ili izazov čitatelju u 
traženju nekoga analognoga odgovora? 

Možeš li? ostaje i pitanje unutar arti-
stičkih, književnih okruženja, ambijenata 
što ih u Biletićevoj knjizi, bar asocijativno, 
nalazimo. Iz takve pozicije odgovor bi zaci-
jelo bio niječan.

No zbirka pjesama Zato što vrime ne 
prolazi proizlazi iz kontinuiteta jedne poet-
ske postojanosti. Koliko novost u dosadaš-
njemu književnom radu Borisa Domagoja 
Biletića, ona je i prepoznatljiva u slogu svo-
jih stilističkih postupaka, posebice u grad-
bi oniričkih prostora sačinjenih od stvar-
nosnih epizoda, domišljaja i nepredvidive 
igre riječi. Biletićeva poezija nosi odrednice 
zavičaja, domovinskoga vidokruga i univer-
zuma. Zato što vrime ne prolazi jest odsje-
čak vremena i svjedočanstvo postojanja u 
njemu; tu, gdje je pojedinac, autor/čitatelj, 
dionik, lice Ujevićeva „pobratimstva“.

Pralik i projekcija – a tako i nada – 
nakon spomenuta upita o pjesmi i šutnji 
bio bi portret aktera ljudskosti pred zago-
netkom vremena... Čovik, to je i naslov 
pjesme: 

Nije
Samo
Mrkla
Pećina

Gdje
Zvuk 
Bez svrhe
Ječi
@
Jeca
Sebi 
Samom

A što se opkoračenja tiče, ona ostaju 
djelom dijalektike života gdje se patnja i 
ushit, pokora i iskupljenje susreću na često 
nepredvidiv način. Tim se susretima uglav-
nom bavi pjesništvo, pa tako i ova poticajna 
Biletićeva knjiga.

Daniel NAČINOVIĆ

Čitati izvan zagrada

Marina Šur Puhlovski, Igrač,  
V. B. Z., Zagreb, 2017.

Ono što odmah postaje markiranom 
osobinom ovoga romana jest razlika između 
vremena teksta i vremena priče. U petnae-
stak minuta – jer toliko je potrajao posjet 
snahe njezinoj svekrvi Bernardi u starač-
kome domu – komprimiran je široki ras-
pon događaja od stotinjak godina. Povijest 
nekoliko obitelji, društvene i političke mije-
ne, svlačenje života, presvlačenje maski... 
Meandrima fabularne izgradnje vodi nas 
unutarnji glas pripovjedačice koji je toliko 
čvrsto ukotvljen u događajnu os da popri-
ma konture sveznajućega pripovjedača. Da 
bi pojačala autentičnost njezinih sjećanja i 
zapažanja, autorica instanciju pripovjedači-
ce premrežuje i ponekim dokumentarnim 
izvorom (Bernardini zapisi te autobiograf-
ski „porod od tmine“ njezina muža Maksa, 
Bernardina sina...). Lica i vremena, događa-
ji i opisi razbacani su u nepravilnome poret-
ku, bez čvršće kronološke povezanosti ili 
neposredne susljedne uzročnosti. Takav pri-
vidni nered jest zato da se čitatelju omogući 
iluzija višeperspektivnosti i slučajnost/spon-
tanost životnoga ritma koji do nas – napose 
kada je prošlost posrijedi – stiže u sinkopi, 
poput virova koji časovito – sad dublje sad 
pliće – zahvaćaju u vrtlog proživljenoga 
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života. Slike, kadrovi, detalji lica i grima-
sa spojeni sa životnim prilikama u rasapu 
obiteljskoga psihosocijalnog statusa – tako 
bi glasila krajnja tematska dijagnoza ovoga 
romana. Anamneza koja joj prethodi gusti 
je elaborat jednoga nestajanja, razotkrivaju-
ća procedura koja postupno ljušti slojeve i 
skida prašinu s obiteljskoga nasljeđa. 

A kako to autorica zapravo čini? Raspo-
dijelila je građu romana u sedamnaest dije-
lova, a njihovi naslovi sugeriraju oko čega i 
o čemu se u njima pripovijeda. Naslovi su, 
nazovimo to tako, tematski etimoni oko 
kojih se vrti i umnaža značenje i smisao 
spregnute cjeline. U tome smislu dobro su 
pogođeni, pravilno izabrani. Čini se da je, 
naime, naslove poglavljima lako dodijeliti. 
Pa ipak, svjedoci smo da to baš ne uspije-
va svima... eto, recimo, Kristijanu Nova-
ku u Ciganinu ili Igoru Štiksu u Rezalištu. 
Za razliku od njih, u skladu s temeljnom 
stilskom, motivacijskom i pripovjednom 
potkom svoga romana, autorica bira naslo-
ve oslobođene svake patetike i skrivenoga 
značenja. Oni otklanjaju svaki prethodni 
mogući nesporazum, bauljanje po kolodvo-
rima i peronima smisla, postmodernističko 
anything goes. Korištenje, pak, Bernardi-
nih zapisa/sjećanja koji su poslužili Mak-
su sastaviti svoj autobiografski mladenački 
prvijenac nisu ništa drugo nego iskorišta-
vanje dobro poznate pripovjedne strategije 
kojima bi se trebala „podebljati“ vjerodo-
stojnost fiktivnoga svijeta, tj. predstaviti 
sama sjećanja pripovjedačicā kao službeni 
iskaz o zajedničkome životu. 

Obiteljski i paraobiteljski grijeh (ili ono 
što bismo mogli nazvati nasljednom famili-
jarnom gestom) određen je različitim oblici-
ma pretjerivanja. Bilo da je riječ o isticanju 
vlastita ega, odanosti kockarskim i bludnič-
kim radnjama do karikaturalno-plautovske 
škrtosti i zavisti. Posrijedi je, na prvi pogled, 
poprilično poremećena mentalna sklopka 
članova obitelji u kojima su jedni amoralni i 
agresivni uzurpatori, a drugi trpljeni strojevi 
koji, pak, ništa ili vrlo malo čine kako bi se 
stanje promijenilo. Čitajući njihove rasute 
epizode u kojima na vidjelo dolaze prljave 
strasti i pokvarena mašta, prva je pomisao 
kako tako nešto na jednome mjestu, u samo 
jednome obiteljskom mikrokozmosu, nije 
moguće. Previše je nakalemljene zloće u 
tako malo osoba, među kojima su muškarci 

u glavnim ulogama. Pa ipak, autorica tu igra 
pošteno, danas bi se reklo politički korek-
tno, što je zapravo samo drugo ime za oblik 
suvremenoga ropstva... Iako su žene one 
koje trpe muške ispade jer su im podložne 
i najneposrednije osjećaju njihov obijesni 
medij i opseg djelovanja (preljubi, kocka, 
laži, manipulacije), ni žene nisu imune od 
svoje odgovornosti, pa je to sebi objektiv-
no pripisala i sama pripovjedačica koja zna 
sve što joj Maks radi iza leđa, ali istodobno 
ništa ne poduzima da ga u tome učinkovi-
to spriječi i pokuša dovesti u red... Umjesto 
toga, ona, kao i prije nje Bernarda, pristaje 
na igru skrivanja poroka, odlaganja pronala-
ska rješenja, zavaravanja vlastite svijesti kako 
će jednoga dana promjena ipak doći. To se, 
dakako, neće dogoditi, a klupko međusob-
noga optuživanja i licemjerja nastavit će se 
dok su protagonisti obiteljske idile živi. U 
toj vječnoj borbi spolova i bjesomučna tra-
ženja izlaza samo je konstanta vječna. U 
ovoj se obiteljskoj sredini ništa ne kreće, sve 
stoji do trenutka kada se životne vode, nada 
i optimizam pretvore u živo blato i mulj 
močvare. U tako zacrnjenome kontekstu 
događajne osi i psihograma protagonista 
nema izlaza, tek vrtnja u krug i izgledi da 
će budućnost biti još ispunjenija životnim 
sipinim crnilom. Perspektiva je tamna, lju-
di su pokvarljiva roba, a život je opskurna 
baruština na čijem horizontu vijore zastave 
poraza. Savršen roman za samoubojstvo. Pa 
ipak, postoji zrnce kakve-takve utjehe, iskra 
nade i pukotina moguće promjene, mini-
malna naznaka kako bi stvari možda mogle 
krenuti u nekome mirnijem smjeru, da će 
dosadašnje mračne igrače u životnome rule-
tu zamijeniti samosvjesniji, razboritiji, bolji 
ljudi... To je Una, kći pripovjedačice i koc-
kara Maksa, koja shvaća gdje je kodno-gen-
sko-socijalna pogreška i nastoji to ispraviti. 
I sama ovisnica o rubnim egzistencijama 
u izboru krivih partnera, Una je odlučila 
napraviti rez: prekinuti obiteljsku tradici-
ju moralnoga i mentalnoga propadanja i 
ne rađati djecu. Zaustaviti biološki ciklus 
prirasta, onemogućiti razvitak podivljalo-
ga karaktera, skončati obiteljsku traumu. 
Iako ponešto mračna (i svakako ironična), 
ova je perspektiva jedino moguća u obitelj-
skome svijetu u kojem su poništene mjere 
normalnih međuljudskih odnosa, u kojem 
ljudi jedni drugima postaju zvijeri, a životna 
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pozornica agresivna igra bešćutnosti i isko-
rištavanja. Svaka sličnost s ostatkom svijeta 
je namjerna. Sinegdoha je središte u carstvu 
autoričine riječi.

Što nas sasvim naravno dovodi do stil-
sko-izražajne sastavnice romana u kojoj 
dominira razvedena, kumulativna rečenica, 
svjedočeći o pripovjedačici analitičke svije-
sti i rezonatoru bujne deskripcije. Ritam je 
ispovjednoga karaktera ponešto frenetičan, 
katkad prebujan, ali u svojoj osnovici posve 
uzbudljiv, harmoniziran s pripovjednom 
građom. Autorica se ne trudi dozirati, ona 
namjerno razgranava izričaj ne bi li time 
pojačala dubinu sagledavanja stvari i ne bi li 
njezini opisi dobili potrebnu mjeru drama-
tičnosti. Vrlo je česta upotreba slobodnoga 
neupravnog govora, što nije nimalo lagana 
tehnika pripovijedanja i u kojoj se nevješt 
pisac može brzo zagubiti, napose kada se 
ne zna izvući iz takve sekundarne perspek-
tive, a šav između običnoga neupravnog 
i slobodnoga neupravnog govora postane 
predvidljiv, dakle artificijelan i neuvjerljiv. 
Zatim valja spomenuti autoričino izvješta-
vanje o događajima historijskim prezentom, 
što se pokazalo kao vrlo moćna tehnika, jer 
su prošli događaji pred čitatelja došli nepo-
srednije, življe i dinamičnije. Uopće, može 
se reći kako autorica vješto manevrira jezič-
nim bogatstvom u uskim meandrima pri-
povijedanja prepunima zbivanja, dijaloga, 
unutrašnjih monologa, relacioniranih unu-
trašnjih monologa, struje svijesti... Jezična 
je strana romana postigla uglavnom dobar 
balans s događajnom osi tako da je jezični 
materijal dobro ugođen stanju na događaj-
nome terenu i harmonično doprinosi doj-
mu razigrane i potentne radnje koja čuva i 
budno pazi na oko, uho i logiku čitatelja. 
Na onaj moćni pripovjedni supstrat koji od 
običnoga čitatelja stvara ovisničkoga čitate-
lja. Zato se ovaj roman čita lako i brzo, slike 
zbivanja ostaju dugo, a semantički i smisa-
oni rezonator romana počinje se puniti tek 
nakon nekoliko sati od prestanka čitanja. To 
znači da građa vrijedi, da je dobro predstav-
ljena i da su autoričine poruke našle primje-
ren odjek, s odgodom, da se pamte.

U cijeloj toj urednoj formalno-sadr-
žajnoj rešetki, u okviru dobro doziranih 
kompozicijskih dijelova koji funkcional-
no razrađuju fabulu, ima nešto što smeta 
i pomalo iritira kako roman ide kraju. To 

je atrofija zagrada u kojima pripovjedačica 
postaje najbliža autorici, svijet romana naše-
mu materijalnom svijetu, pa nas poučava, 
posve nepotrebno, o nekim pojmovima, 
događajima, osobama... Doista je redudan-
tno i pomalo uvredljivo, kada se spominje 
„sokolska priredba“ staviti zagradu u kojoj 
će se „objasniti“ kako je posrijedi priredba 
gimnastičkoga društva(?!). Ili kada se rabi 
akronim OZNA da je posrijedi Odjeljenje 
za zaštitu naroda u bivšoj Jugoslaviji! Ali i 
inače, i kada je riječ o dodatnim opisima 
samih događaja i osoba iz svijeta romana, 
zagrade u kojima se objašnjava, komentira i 
tumači  postaju kontraproduktivni priljepak 
i napor pri čitanju. Fizički napor, a potom 
utječu i na strpljenje čitatelja. Još kada su to 
zagrade koje se interpoliraju i u inače razve-
denu autoričinu rečenicu, dođe mjestimice 
do zasićenja i usporavanja ritma pripovije-
danja i čitateljeve pažnje, pa tek onda nasta-
ne buka u komunikacijskome kanalu.

Bez obzira na ovu parentezijalnu infek-
ciju autoričina stilskoga umijeća, za njezin 
roman ne treba protulijek. Sam je, pak, 
roman primjeren lijek dijagnozi zvanoj 
čovjek i njegovi bližnji u obiteljskoj, poro-
dičnoj i socijalnoj igri. Anamneza je opšir-
na, sigurno vođena i umjetnički dostatno 
uvjerljiva. U svakome od nas spava „igrač“, 
moguće ga je otkriti pažljivim čitanjem 
ovoga romana.

Ivica MATIČEVIĆ 

Pozivanje na život

(Tomislav Domović, Imperativi, 
Karlovac, Ars spiritus, 2017.)

Tomislav Domović (r. 1964.), autor 
jedanaest pjesničkih zbirki, književnu je 
afirmaciju stekao rukopisom Heretik na 
10 načina koji mu je 1987. godine donio 
nagradu Goran za mlade pjesnike, a za 
koju je pogovoritelj Miroslav Kirin lucidno 
ustvrdio kako je posrijedi iznimno homo-
geno pisana zbirka nastala na marginama 
tada već posustale poezije jezičnoga iskustva 
te u dodiru s ponovno probuđenim neoeg-
zistencijalizmom koji će svoju punu reafir-
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maciju doživjeti u devedesetim godinama. 
Upravo je, nastavimo li Kirinovim smjerom 
razmišljanja, usklična poezija Domovićeva 
prvijenca komunikacijski kompatibilna s 
novonastalom zbirkom Imperativi, a uspr-
kos razvidnim stilskim pomacima koji su, 
s obzirom na to da su prošla stvaralačka 
desetljeća, donekle i očekivani. Utoliko je 
potrebnim kratko se osvrnuti na ovu izvr-
snu zbirku za koju možemo reći kako je 
neopravdano izmakla književno-kritičar-
skom komentaru, premda je posrijedi jedan 
od nedvojbeno uspjelijih naslova pjesnički 
bogate 2017. godine.

Rukopis je koncepcijski jednostavno 
riješen. Nema, naime, grupiranja tekstova u 
cikluse, za što opravdanje nalazimo osobito 
u prvome i posljednjem tekstu istoga. Posri-
jedi su programatski tekstovi koji nadasve 
ukazuju na procesualnost pisanja te njihovu 
egzistencijalnu reverzibilnost (sve su pjesme 
jedna pjesma i jedna pjesma sve su pjesme). 
Rukopis ukupno čini pedeset i jedan tekst 
čiji su imperativno prenaglašeni naslovi 
stilski dodatno osnaženi korištenjem figure 
ponavljanja, primjerice pjevaj pjevaj, zvoni 
zvoni, budi budi i sl. Iznimke su, izuzev 
prve i posljednje pjesme, tekstovi čijim 
je naslovima dodano (opet), dakle: sanjaj 
sanjaj (opet) i pjevaj pjevaj (opet). Sam ruko-
pis započinje takoreći motivacijskom poziv-
nicom: uđi, prijatelju, uđi! čime je osnažen 
osjećaj bliskosti na relaciji subjekt – čitatelj 
koji kroz čitav rukopis nimalo ne popušta. 
Izuzev spomenute pozivnice te posljednje 
pjesme rukopisa, primjetno je estetski uvje-
tovano nepoštivanje pravopisne norme koje 
se očituje kroz nekorištenje velikoga slova te 
izostanak interpunkcije. 

Prvi je tekst ciklusa naslovljen sve pje-
sme jedna su pjesma te ga možemo čitati kao 
semantički dvorazinski iskaz čiji su polaziš-
ni pojmovi smrt (predsmrtna ispovijed) i 
kozmopolitizam (svemir kao domovina) te 
kao osobito ekspresivno obraćanje drugo-
mu. Jezik izražene ekspresivnosti uz očeki-
vano dominantno korištenje zapovjednoga 
načina temeljnim je obilježjem rukopisa. 

U tekstu odične prirode pjevaj pjevaj 
primjećujemo iznimno efektno korištenje 
anafore: pjevaj pjevaj / ma koliko u grlu bilo 
grumenja / ma koliko u oku bilo barikada / 
ma koliko još u srcu bilo gustiša neprohodnih 
/ ma koliko mrak / usitnjenu ljubav nago-

varao da odustane od vječnosti. Lirična se 
hipersenzibilnost Domovićeva jezika oči-
tuje kroz povremeno korištenje učinkovitih 
stilskih obilježenica i/ili zastarjelica. Tako 
na početku teksta traži traži primjećujemo 
riječ zjena koja će se pojaviti i nešto kasni-
je, a na koju u okviru suvremene pjesničke 
proizvodnje nailazimo razmjerno rijetko. 
Inače, česte kombinacije imperativa te figu-
ra ponavljanja Domovićev rukopis čine 
osobito usporedivim s novijim stvaralaš-
tvom izvrsne Božice Zoko. U tekstu briši 
briši osobito je uočljivo estetski promišljeno 
prizivanje zaborava, dok u pjesmama guli 
guli te kradi kradi primjećujemo snažniju 
naznaku društvenoga angažmana čemu će 
se, naoko paradoksalno, snažno suprotsta-
viti tekst naslovljen prisegni prisegni gdje, uz 
ostalo, stoji: utezima pričvršćen za obamrlu 
odvažnost / izbaci politiku iz kuće / naglavce 
/ brutalno i neodložno / onako kako žena to 
traži od tebe / kada puni zrak nepročitanim 
pjesmama / i poljupcima umočenim u rashla-
đenu majonezu. U tekstu izuj izuj, pak, pri-
mjećujemo gotovo pjesmoprozne narativne 
naznake koje, međutim, ne gube na karak-
terističnoj ritmičnosti i to ponajviše zahva-
ljujući figuri ponavljanja: sve ceste na kojima 
ostavština promiče kao tužna zarobljenička 
kolona / sve ceste koje prošao si inkognito 
zaobilazeći plaćenike / preskačući haramijske 
desetine i pandurske čete u borbenu rasporedu 
/ uskrativši im zadovoljstvo da napokon pred 
sobom imaju čovjeka. 

U tekstu zvoni zvoni subjekt priziva 
dvojinu kao željeno stanje potpune egzi-
stencijalne smislenosti. Domović se pritom 
ne libi o ljubavi pjevati eksplicitno, s neskri-
venim oduševljenjem: jače / ljubav te još nije 
čula / a kamoli tijelo koje njen je odabir / 
njeno utočište i njen dvor / svjetlo je u rasko-
raku. Navedeni primjer koristan je i zbog 
evidentiranoga arhaičnog odnosa enklitike 
i proklitike u rečenici što ionako prisnom 
jeziku pridaje na izričajnoj toplini. Sličan 
primjer stilski obilježene inverzije nalazimo 
i u tekstu grizi grizi. U pjesmi, pak, plači 
plači čitamo posvemašnju udivljenost živo-
tom koja rezultira gotovo paranoičnom, a 
k tomu i lirski blistavom završnicom: plači 
plači / oprezno hodaj zemljom / na prstima / 
pazeći da ne zgaziš / cvijet / mrava / život / 
neki. Kretanje je kao jedan od preduvjeta 
mogućoj egzistenciji naznačeno u tekstu 
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plivaj plivaj gdje je poželjnim posebno se 
osvrnuti na izvrsno izvedeno anaforično-
poredbeni niz: kao zapaljeni stijenj uljarice 
/ kao vijugavo srebro ispred svjećarice / kao 
posramljeno dijete / kao prazan lijes spu-
šten niz brzake. Na navedeni se tekst, a na 
primarno sadržajno-semantičkom planu, 
uspješno nadovezuje pjesma teci teci. 

Egzistencijalno uvjetovana potreba za 
očuvanjem sjećanja, kao i uvid u takoreći 
primordijalno kolekcionarsku čovjeko-
vu prirodu razloženi su u tekstu skupljaj 
skupljaj. S druge strane, tekst čekaj čekaj 
možemo čitati i prema ironijskom ključu, 
posebice s obzirom na rukopisni kontekst. 
Poredbeno-anaforični niz, uz navedeno, 
rezultira estetski uspjelom te emocionalno 
ekstatičnom završnicom: čekaj čekaj / kao što 
si čekao prvu ljubav / kao što si vrebao prvi 
poljubac / kao što si pustio snove da mile na 
sve strane / da rastu da teku / da sahnu. U 
pjesmi antologijske vrijednosti naslovljenoj 
pleši pleši subjekt sladostrasnim, gotovo dje-
tinjim jezikom slavi nemjerljivu vrijednost 
života: pleši pleši / tango s nebom / valcer s 
rijekom / polku s ulicom / drmeš s ratnikom / 
kojemu su oči izgubljene u domovini. Natru-
he religijskoga misticizma, pak, primjeću-
jemo u tekstu ljubi ljubi koji je slobodnom 
parafrazom Kristove Zapovijedi ljubavi. 

U pjesmi sanjaj sanjaj pripadnost jedin-
ke prirodi biva posve osviještenom, dok u 
pjesmi jecaj jecaj subjekt podvlači prihva-
ćanje boli kao svojevrsnoga cjepiva protiv 
zaborava što, međutim, tekstualnu izvedbu 
ne opterećuje kasnijim anksioznim čitatelj-
skim iskustvom. Tekst jecaj jecaj, pak, dono-
si semantički učinkoviti neologizam stihostaj 
dok je u tekstu sanjaj sanjaj (opet) reprezen-
tirana subjektova težnja za pripadanjem svi-
jetu lišenomu konvencionalnih razdjelnica 
što isti čini još jednim možebitnim kozmo-
politskim manifestom sretno lišenim pam-
fletističkoga prizvuka: pampas savanu tajgu 
i tundru / panonska žita i dinarske vrtače / 
lavež patagonijskih pasa / skok goranskog risa / 
pijano teturanje ljudi s kojima si nekad živio. 
U pjesmi križaj križaj uočavamo antolo-
gijsku sintagmu izrezbareni pamtivijek, a 
u pjesmi lucidno naslovljenoj predi predi, 
makar sekundarno, ontološki predznakov-
ljenu razvojnu liniju teksta: predi predi / kao 
prabaka u nekom vrtu napuštena / ostavljena 
u zidnoj kukavici tražiti izgubljenog Boga / 

muža / svatovsko kolo. Tu ćemo svakako spo-
menuti i praštaj praštaj, štivo koje možemo 
čitati kao refleks vjerničkoga zanosa. Kao, 
naime, individualističko te konvencije 
lišeno vjerovanje oslonjeno, prije svega, o 
neprijepornu čistoću prirode. 

Kao eklatantan primjerak domoljub-
noga pjesništva razmjerno rijetkoga u kon-
tekstu one, barem estetski prvorazredne 
pjesničko-proizvodne djelatnosti izdvajamo 
tekst voli voli, uz ukaz na za rukopis vrlo 
rijetke humoristične elemente: zato ti voli 
voli voli / djecu / majku / domovinu / Hrvate 
i Hrvatice / Hrvatice naročito. Isticanje uni-
verzalnosti patnje čije prihvaćanje vodi pre-
ma blagodati oprosta predstavljeno je neo-
romantičarskom pjesmom puzi puzi koju 
možemo čitati i kao refleks, ironijski rečeno, 
neliječenoga idealizma: puzi puzi / puzajući 
obiđi sve križne puteve / i hrvatske / i bosanske 
/ i serbske / i arapske / i židovske. Ponajbolji 
je tekst zbirke toni toni u kojemu subjekt 
izričito negira stvarnosnu prirodu samoće, 
istu prikazujući primarno pojedinačnim 
izborom, pritom valja obratiti pozornost na 
kompleksnost, osobito sadržajnu, korištene 
poredbe: svi otoci su zauzeti i zato / toni toni 
/ u nekom podmorju kao zalutala bomba / ili 
kao Ande okrenute naglavačke / toni toni / 
u opnu ratničkih bubnjeva / kao izgubljeno 
magnetno polje / kao osvajački pohod otkazan 
prije nego je ijedna glava pala. 

Tekst budi budi osobite je intimnosti 
kroz koji se očituje, kao i u jednome od 
ranije izdvojenih primjera, ideja egzistenci-
jalne upotpunjenosti dvojinom: dragu uspa-
vanu i pomalo daleku / popni se na ormar / 
neka vidi da i ti možeš visok biti / zakukuriči 
/ neka čuje jutro u krijesti. Rukopis završa-
va tekstom jedna pjesma to su sve pjesme, u 
odnosu na ostatak zbirke specifičnim zbog 
interpunkcijskoga materijala (u pitanju je 
zarez), a uz osobito gomilanje figure ponav-
ljanja zbog čega je priroda teksta izrazito 
ritmičko-retorička. Spomenuta se ideja pro-
cesualnosti pisanja pritom osobito uvjerlji-
vo očituje u završnici teksta čija je priroda, 
kao što je i ranije naznačeno, programatska: 
jedna pjesma to sve su pjesme / pročitaj pri-
jatelju, pročitaj / tu jednu jedinu / i bit će ti 
jasno / nije poezija bauk kakvim se čini.

Zaključno, autor pogovora Miroslav 
Kirin nedvojbeno je proniknuo u rukopi-
snu srž spominjući njegov obredni učinak 
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koji, posve logično, proizlazi iz imperativ-
ne izvedbe koja, uz navedeno, ne uzrokuje 
čak ni mjestimičnu estetsku štetu, upravo 
suprotno. Tomu ću dopisati sljedeću pogo-
voriteljevu konstataciju: Pjesnik Domović 
tako u tom obrednom samoobraćanju ne odu-
staje od povjerenja u riječ, od „dugoga rata“ 
za riječ, čak se može tvrditi kako je vjera u 
riječi snažnija nego ikad premda je nužno 
neprestano se (samo)dokazivati. Pjesniku 
preostaje tek stalan pad u „rastezljivi jezik“, 
uporan, gotovo sitničav rad na jeziku, na 
njegovu istodobnu trošenju i obnavljanju. Za 
sada možemo potvrditi obnovljivo svojstvo 

Domovićeva jezika zbog čega rukopis Impe-
rativi karakterizira iznimna, gotovo mlade-
načka svježina, a kojim će se smjerom isti 
razvijati u budućnosti ostavit ćemo otvo-
renim pitanjem, odbijajući svaku pomisao 
na lažni proročki diletantizam zahvaljujući 
kojemu je mjesta realnom književno-kriti-
čarskom uvidu u pjesničku proizvodnju sve 
manje te zadovoljeni konstatacijom kako je 
ovdje razmotrena zbirka jednim od kvalitet-
nijih domaćih naslova, kao što je uvodno 
istaknuto, u godini iza nas, možda i šire.  

Franjo NAGULOV
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KRONIKA DHK – kolovoz, rujan 2018.

– 5. kolovoza
U Podstrani na književnoj manifestaciji 

Dobrojutro more književnici Nevenki Nekić 
dodijeljena je Plaketa Dobrojutro more za 
cjelokupan književni opus. 

– 12. – 14. kolovoza
Održani su jubilarni 10. Neretvanski 

pjesnički susreti. Sudionici Susreta: Đuro 
Vidmarović, Ivan Babić, Stanko Krnjić, 
Hrvoje Barbir, Pero Pavlović, Stjepan 
Šešelj, Ružica Martinović-Vlahović i Eneri-
ka Bijač. Dobitnica „Neretvanske masline“ 
za 2018. je književnica NADA MIHOKO-
VIĆ-KUMRIĆ za knjigu I onda se ponovno 
zaljubila (Alfa, Zagreb, 2017.). Organiza-
tori ovogodišnjih Susreta bili su Južnohr-
vatski ogranak Društva hrvatskih književ-
nika, Matica hrvatska Opuzen, Gradsko 
kulturno središte Metković i Gradska 
knjižnica Metković. 

– 21. kolovoza
U Beogradu u 87. godini preminula je 

hrvatska poetesa, spisateljica, prozaistica i 
prevoditeljica VESNA KRMPOTIĆ.

– 25. kolovoza
U Gaćištu pored Virovitice u 48. godi-

ni života preminuo je pjesnik, prozaik, sce-
narist i glumac ROBERT ROKLICER.

– 3. rujna 
Održana je 11. sjednica UO DHK. U 

članstvo je primljena Paola Ćaćić. 

– 4. rujna
Održana je sjednica Povjerenstva za 

Zagrebačke književne razgovore.

– 5. rujna 
U Klinici za tumore u Zagrebu održana 

je 42. Tribina u gostima. S malim pacijenti-
ma družila se književnica MELITA RUN-
DEK. Tribinu je vodio Hrvoje Kovačević. 

– 11. rujna 
U prostorijama DHK održana je knji-

ževna večer povodom obljetnice života 
i književnoga stvaralaštva s bugarskom 
gošćom Elkom Nyagolovom.

– 12. rujna
Održano je predstavljanje antologi-

je suvremene poezije slavenskih pjesnika. 
Sudjelovali su mr. Đuro Vidmarović, pred-
sjednik DHK, Elka Nyagolova, predsjed-
nica Slavenske akademije književnosti i 
umjetnosti, mr. Stanislava Pirceva, pjesni-
kinja i novinarka u kulturi i Enerika Bijač, 
književnica i moderatorica. U glazbenome 
dijelu programa sudjelovao je Davor Grgu-
rić, pjevač i književnik.

– 17. rujna
Održana je pedeset deveta MALA TRI-

BINA. Pedesetak učenika drugih razreda 
zagrebačke Osnovne škole Ksavera Šan-
dora Gjalskoga susrelo se s književnikom 
Mladenom Kušecom. Tribinu je vodio 
Hrvoje Kovačević.

– 18. rujna 
Održana je sjednica Povjerenstva za 

primanje i provjeru članstva.

Održana je Tribina u gostima u pro-
storijama KBC-a Zagreb – Škole u bolni-
ci – Osnovna škola Jordanovac. Književnik 
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Dubravko Jelačić Bužimski nastupio je u 
Zavodu za psihološku pomoć djece i ado-
lescenata, a tribinu je vodio Hrvoje Kova-
čević.

– 19. rujna
Održana je Mala tribina na kojoj se 

šezdesetak učenika trećih razreda Osnovne 
škole Josipa Jurja Strossmayera iz Zagreba 
susrelo s književnicom Sanjom Pilić. Tribi-
nu je organizirao i vodio Hrvoje Kovačević.

Na Tribini DHK predstavljena je knji-
ga eseja Ernesta Fišera Korifeji i nastavljači 
(Ogranak MH Varaždin i izdavačka kuća 
Tonimir, Varaždinske toplice, 2018.). Uz 
autora, sudjelovali su prof. dr. Tihomil 
Maštrović, Davor Šalat i Lada Žigo Španić.

– 20. rujna
Održana je Mala tribina na kojoj se 

osamdesetak učenika nižih razreda zagre-
bačke Osnovne škole Montessori susrelo sa 
književnicom Snježanom Babić Višnjić.
Tribinu je vodio Hrvoje Kovačević.

– 26. rujna
Na Tribini DHK predstavljen je Zbor-

nik Đakovačkih susreta hrvatskih književ-
nih kritičara XX. (DHK, Ogranak slavon-
sko-baranjsko-srijemski i Ogranak MH 
u Đakovu, 2018.). Sudjelovali su Vlado 
Filić, predsjednik ogranka MH u Đakovu, 
Mirko Ćurić, predsjednik Ogranka DHK 
Slavonsko-baranjsko-srijemskoga, Vinko 
Brešić, dobitnik Nagrade Julija Beneši-
ća 2009., Miroslav Mićanović, dobitnik 
Povelje uspješnosti Julija Benešića 2017. 
i Lada Žigo Španić, voditeljica Tribine 
DHK. Najavljena je dodjela Nagrade Julija 
Benešića za 2018. i najava teme 22. Đako-
vačkih susreta hrvatskih književnih kritiča-
ra za 2019. – Granice književne kritike.

– 27. – 29. rujna
Održani su XIV. Neretvanski književ-

ni, znanstveni i kulturni susreti, ovogo-
dišnja tema bila je Mak Dizdar, hrvatski (i 
bosansko-hercegovački) književnik.  Susreti 
su održani u Neumu, Metkoviću, Ploča-
ma, Opuzenu, Čapljini i Stolcu. 

MAJA KOLMAN MAKSIMILJANOVIĆ

REPUBLIKA, časopis za književnost, umjetnost i društvo.
Objavljuje Društvo hrvatskih književnika. Uređuju Tin Lemac i Božidar Petrač.


