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Petar Gudelj
Uz Tita i Staljina

POPLASEN

Poplasen na ovome svijetu.
Tanke mu kosti nalivene strahom.

Jos dje¢akom krio se u krske spilje
od topova, gromova i aviona.

Od ustasa, Cetnika i partizana.

Sad se krije u svoje pjesme,
u metafore.

Od smrti, od nepoznatoga,

od ljudi.

Od nepodnosljivoga sebe.

JEDAN MILOSTIV BOR

Bio si ranjeno pseto kraj puta.
Jedan milostiv bor

cijedio smolu

u tvoju ranu,

blazio ti bol.

Bio si ranjeno pseto kraj puta.



Zalazilo Sunce
u tvoje zube.

Bio si ranjeno pseto kraj puta.
Bio zamocen grmen cmilja

u tvoju krv.

Bio si djecak i pas, djecak-pas.

Bio si ranjen.

Iz precista jadranskoga neba
slivali su se u te borovi.

Jedan ¢empres, grk i mrk,
tekao ti iz usta.

Beograd, u studenome 1973.

ZAR ZATO

Zar zato $to si Hrvat?
Bolje bi bilo da si pas.

A ti si Hrvat, nisi pas.

Pa budi Hrvat kad nisi pas.
Pa budi Hrvat, budi pas.

Posljednje ljudsko,
posljednje pasje pleme
u Europi.

Laj na hrvatskome,
izlizuj svoje hrvatske rane.

Ti Hrvat, ti vuk.
Ti zmijski pas.

Oprostite, vi uljudeniji,
vi bolji:

vukovi viju iz moga sna.



Ja ne znam osim vudji,
osim hrvatski, osim zmijski.

Kad ¢ujem vukove u Velebitu,
ja se uhvatim za srce.

Oprostite, vi u Europi
i Americi,

kad imam samo vudje,
samo zmijsko,

samo hrvatsko srce.

Naucio sam glagoljicu,
¢irilicu i latinicu:
po danu citam, po noéi pisem

knjige.

Uvecer naslonim celjust

na pradjedovski grob

i zagledam se u Sjevernjacu:
vijém.

Kasnih 1960-ih, u Beogradu

1945.

Mjesec nasred neba,
metak usred cela.

Iz ¢ela potekla mjesecina,
iz Mjeseca krv.

PETAR

Ubili te partizani na guvnu.
Pao gdje je padalo Zito.

Prije tebe ubili tvoga ¢uku.
Vise vas ne ¢ée ubiti nitko.



Pred tobom, nebeskim oputinama,
tréi i $tekée tvoj pas.

Lovi$ s Orionom. Bio si lovac.
Preko neba, ispred vas, protrcao zec.

Rodio si se iz jame i bacili su te
u jamu.

Kap po kap, na ¢elo ¢e ti padati

vjecnost.

[zrasti rog. Bit ¢es stalagmitski jednorog.
Skameniti se u $V0joj maternici jami.

Ionako ti je bilo ime Petar.

UZ TITATSTALJINA

Kad se osmjehne,
u Sibiriji procvjetaju narance.

U pustinji Gobi padne kisa.

Kad makne brkom, potresu se
Olimp, Karakorum i Alpe.

Kad progovori, svi pjesnici i zlatari
ovoga svijeta
zapisuju i pozla¢uju mu rijeci.

Jenisej stane, Dnjepru i Donu zastane dah.
Matuska Volga smije se i place.

Proleteri svih zemalja dlanima ograde usi.
Uce napamet Kratku istoriju Eskapebea
i Pitanja lenjinizma.

Svet, svet, svet.
Podignuli mu osam tisuéa oltara
i pedeset i Sest tisu¢a spomenika u bronci.
Najljepsi u Thilisiju i Budimpesti.
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U Ulan Batoru i u Parizu mu se mole
i prinose ljudske Zrtve.
Kominterna ga proglasila bogom.

Daju po njemu imena: ljudima, gradovima
i gorskim vrhovima.
Staljinov vrh na Pamiru visok 7495 m.

Klanjaju mu se Lenjinov vrh i vrhovi

svih azijskih i balkanskih diktatora.

Sluze mu na onome svijetu, lulu pune i pale,
Adolf Hitler, Ivan Grozni i DZingis-kan.

Uz Tita i Staljina, dva junacka sina,
nas ne ¢e ni pakao smest’,

pjevao Vladimir Nazor i visoko dizao pest.

Goli otok procvjetao ljubic¢icom i ruzom.
Prvomajska ruzo, ljubicice bijela.

Iliti: Mrtvu se vuku rep mjeri.

U Beogradu, 1980-ih

NJEMACKI SLJEMOVI

Mi smo se dugo nakon Drugoga
svjetskoga rata
umivali iz njemackih §ljemova.

Gdje je bio mozak, sad je voda.

Mi se umijemo mozgom.

U $ljem spustamo ruke,
obje, i uzimljemo vodu.

Pljuskamo licem lice. S lica i ruku
voda pada natrag u sljem
kroz Cist i sjajan dinarski zrak.



U svim krskim selima, od Draca do Trsta,
u svakoj kudi bio je barem po jedan
njemacki §ljem.

Sjajna su bila i ¢ista nasa lica
puno godina poslije rata.

Mnogi su nasi u njemacke §ljemove
muzli ovee i koze

i u $ljemovima ov¢je i kozje mlijeko
donosili iz krsa.

Dinarski seljaci u njemackim $ljemovima
varili puru.
Bile su to jake i pouzdane gvozdene posude.

Pa smo pili mlijeko i jeli puru

iz njemackih $ljemova

mi, pobjednici nad njemac¢kom armadom,
pastiri iz dinarskih brda.

Umivali se.

Bile su, kazu, lijepe te glave,
kad su pod $ljemovima ulazile u Dubrovnik.

Istina, nisu im plavi uvojci padali
ispod sljemova.

Svi su bili kratko i visoko podsisani,
ti strogi i visoki mladidi sa sjevera,
Alemani, Severjani, obliveni ¢elikom,
svi u modru.

Pod udarcima njihovih cokula,
Dubrovnik zvonio kao kristalna ¢asa.

Pokupljene njemacke kosti i lubanje

i pokopane.

Sve nisu i ne ¢ée: mnoge su orli
odnijeli u svoje vrleti.

Letjeli izmedu bosanskih i primorskih
planina, s njemackim $ljemovima
na glavi.



Oni su umirali u ovome zraku,
koji mi sad udisemo.
Ovdje su ostavili glavu i gvozdenu kapu.

Konje, tenkove, ljubavnice i $ljemove
ostavljaju za sobom porazene vojske.

Veéinom, mrtve konje i mrtve tenkove,
topove bez zatvarada,
ratne kurve.

Listati poslijeratne listove, vidjeti

kako mrsavi mladi¢i (uz pjesme fotografije),
bududi intelektualci, opozicionari,

mrtvaci, lirici,

pisu ubojite tekstove i stihove

o Nijemcima, njemackim glavama

i $ljemovima.

Jos se iz njihovih uradaka osje¢a miris
zgari$ta, baruta i ljudskoga mesa.

Jesu li u rimske, keltske i avarske $ljemove
biokovski pastiri muzli ovce i koze,
iz njih umivali ruke?

Sto e reéi arheolozi? Mi smo iz njemackih
pili mlijeko, umivali se.

Medu ilirske, greke i keltske,
broncane, kozne i zlatne,
pali strogi njemacki zeljezni $ljemovi.

Ne ¢e u $ljemu jarebica snijeti jaja

niti izle¢i jarebicice.

Ne e zecica ni prepelica.

Mozda ¢e se samo zmija u podne skupiti

u kolut u $ljemu, na rub nasloniti glavu,
razmisljati, sanjati.

Brzo se na jadranskome suncu ugrije $ljem:
to godi zmiji.



Opusti se. Bude pun §ljem zmije.

Mnogi su sljemovi baceni u jame,
i mnoge glave,

pa su sad na dnu jama.

Samuju i vjekuju.

Nitko ih vise nikad ne ¢e iznijeti na svjetlost
na glavi.

Glave, gdje su vam gvozdene kape?
Gvozdene kape, gdje su vam glave?

Boze, kakva je bila ta gvozdena sjeverna vojska
$to je u jadranskome kr$u pogubila

svoje gvozdene kape

i glave? Sto je trazila u kr$u?

Kasnih 1960-ih, u Beogradu

RASPADA SE JUGOSLAVIJA

Raspada se Jugoslavija. Koje li sre¢e: gledati napuhani trbuh koji ¢e

eksplodirati, iz kojega ¢e pokuljati izmet i smrad. U kojemu smo, kao u
nemani iz Vukove pripovijetke, proveli sedamdeset godina.

Gledao si, kad ti je bilo sedam-osam: vrelo ljeto, kao sad, nad Pokano-

vi¢a zagradom u Vranjadi, veliki napuhani dio Vrdnine kobile. Raspadala
se, kao Jugoslavija. Vi ste se na nju, izdaleka, hitali kamenicama.

Tako bi se valjalo hitati kamenicama u truplo crknute kobile Jugoslavi-

je, koja se raspada na ovoj ilinjskoj Zezi. Nema smrada koji se moze uspo-

rediti sa smradom njezina raspadanja.
Raspadni se $to prije, crknuta kobilo, ljubljena Jugoslavijo! Neka te
raznesu strvinari i rastoce crvi.
Izlazit ¢emo iz krletke tvojih rebara, isplutat éemo na valu tvojih crijeva.

Ve¢ si jednom bila crknula, pa si se povukodlacila. Trebat ¢e trnov kolac:
velik, zaostren, uzaren. Pa u srce, u pupak: da se vise ne vukodladis.

Koromaslinova (Milna, Brac), 14. kolovoza 1990.
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SLAZI S NEBA, NAPIN]JE LUK

Mongole ¢ekas u svojoj mitskoj Dvogrljaci. Skuplja$ streljivo: kamenje.
S tobom dvije Zene i jedan covjek.

Mongolski strijelac-konjanik slazi sa sjeveroisto¢noga neba: napinje
luk. Ti ga masklinom u potiljak. U zemlju nabija$ Ziva psa. Zene golim
grudima zasljepljuju Mongole.

Budis se, boli te drob, izlazi Sunce.

KRV, METAL, PLASTIKA, KOST

Bruxelles danas bez ruku, nogu i krila. Odsje¢ena mu, odsje¢en. Ne
moze se iz njega ni u nj. Eksplodiraju po njemu zive ljudske bombe.

Novinski izvjestitelji javljaju da nisu samo u Bruxellesu, nego u cijeloj
Europi, posvuda oko nas.

Krv, metal, plastika, kost: uvis mogu poletjeti na svakome mjestu, svaki
cas.

Europa puna-prepuna zivoga ljudskog eksploziva. Zive smrti.

PUT

Ja sam put kojim prolaze ljudi.

Ja sam put kojim prolaze zvijeri.
Ja sam put kojim dolaze povodnji.
Ja sam put kojim dolaze pozari.
Ja sam put kojim dolazi rat.

Ja sam put kojim dolazi mir.

Ja sam put kojim se vozi psenica.
Ja sam put kojim dolazi glad.

Ja sam put kojim puizaju djeca.
Ja sam put kojim se nose mrtvi.

Ja sam tvoj put.

Beograd, 26. travnja 1979.
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1Z ASURBANIPALOVE PECI

Jo$ se ne vidi i ne Cuje, ali se osjeca
u zraku.

Iskonski miris kruha s jugoistoka,
iz Mesopotamije.

Ispod kravlje balege,
iz ljudskoga pepela.

U nj utisnuta zvijezda.

Beskvasan, gorak, iracki, americki.
Zamije$en u ljudskoj krvi i nafti.

Dijeljen sjekirama
i kusan pod vjesalima.

Vojnicki kruh Sadama Huseina
i Georgea Busha.

P$enicni, zemljani, klinasti.
Iz Asurbanipalove pedi.

POREKLA [ POKAJALA SE

Sjetila se Hrvatska da je nekakva drzava. Da nije papina ku¢na pomo¢-
nica.
Papina i svacija. Da ne mora pogadati, ispunjavati svacije zelje: papin-
ske, talijanske, slovenske, srpske.
Davati, razdavati sve §to se komu svidi: more, otoke, brda, na brdima
crkve, dunavske ade. Dajle.

Povijest i knjizevnost.

Sjetila se da ima nekakav narod po kojemu je dobila ime. I da ponekad

ponesto mora udiniti i za taj svoj zaboravljeni narod.

Je li to ucinila sad? Ili ¢e sve poredi i pokajati se?

P S.
Porekla i pokajala se.

12



OPROSTAJNA PJESMA

Na kosevskome nogometnom igralistu u Sarajevu okupio papa vise od
Sezdeset tisu¢a katolika Hrvata. Toliko ih na Bilinom Polju 1203. godine
nije okupio ni Kulin-ban, kad su jednom davnom papi prisezali da ¢e slu-
ziti svojoj katolickoj crkvi i vjeri.

Misno slavlje zavrsilo pjesmom Rajska djevo, kraljice Hrvata, od koje su
u svome ko$evskom grobu zadrhtale Kranjcevi¢eve kosti.

Je li to bila oprostajna pjesma bosanskoga katoli¢anstva i hrvatstva?

CETIRI DRZAVE

Na danasnji dan 1991. izjasnio se na referendumu u Baskoj Vodi za
samostalnu Hrvatsku Drzavu, protiv Jugoslavije.

Najljepse s$to si perom i olovkom uradio u Zivotu.

Zivio Cetiri drzave: dvije Jugoslavije i dvije Hrvatske.

Prva Jugoslavija i prva Hrvatska bile kratke. Druga se Jugoslavija ote-
gnula do potkraj stoljeca. Do potkraj tvoga Zivota.

U prvoj si se Jugoslaviji rodio, u drugoj ¢es Hrvatskoj umrijeti.

13



Ivan Rogi¢ Nehajev

zapisi o dvojini
(Iz sje¢anja na blizance)

sadrzaj

iz predaje o poljubcu

o paradoksu zagrljaja

zapis o pljesku

noge jednoga + o¢i drugoga

o srcu na trajnoj posudbi

k bionickoj nozi

i ni sada ne znam gdje stoji andeo cuvar
iz predaje o pricesnom kruhu

podrubno o vodi

o GIGA + (u pisanju) bita, (u govoru) bajta
o paradoksu ljubavnog pisma

o zapisu od krvi

o svjetlosti u kolovozu

o sireni iz neke kiborg serije

kladiti se je na blizance

podrubna biljeska o bratstvu i sestrinstvu
sa zrakoplovom za daleki istok

o kudi na broju 17

iz predaje o poljubcu

ovaj zlatni cekin na jeziku
od tvoga je poljubca porod;

14



na strani isto¢no obris je tvojih ovala

jos iz doba kada se o Zenama lagalo lijepo:
neka se zna sve o sidru i sidristu,

na strani zapadno ciparska je pjena

gdje smo u ovlasti krilatih bedara:

jug je daleko dolje: od pupka u Sirinu visinu
i srsi se (s)lijepo dodaju srsima

u tim taknuéima

usta na usta

oduvijek

i trazi se taj cekin na svakom ulazu

u ove valutne vale

Sto vec iz navike odvode sve prema pocetnu slovu
na vrhu neke pustopoljine u bijelom:

tada se, sjeti se, kandidirala za sluzbu iz ljubavi
sva ona lutajuca svjetlost:

ve¢ smo nekoliko puta uskrsnuli

a da se nitko onkrajan nije namrstio iz prosvjeda,
pa tamo smo tuti ja, a ni ti ni ja,

u tim taknuéima

usta na usta

oduvijek

o paradoksu zagrljaja

al' vrijedila bi sigurno manje

na zagonetnu putu od njega njoj nje njemu
da nije ruka od zaruka:

lako se svinu u stasu

i pretoce u trajne zalihe modrine

ove pokladne brzace limfe

i sve drugo $to se ustrajno obecava

u dijamantnoj stezi prvih ljubavi,

ta tijela, ru¢no ulozena u zagtljaj:

jedno kroz dva dva kroz jedno;

o crti izmedu $to se s ni¢im ni s ¢im ne poklapa
sudi se izmedu

rado slusam kako se smije onaj razlomak
s dvicom u brojniku jedinicom u nazivniku
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uvijek kada se nade u zagtljaju

musko u Zenskom Zensko u muskom,

a nademo se;

smije se zvonko glatko, kao ostatak od mozarta

u onom filmu milosa formana iz ente dobe od kajda:
bjezalo bi se u raznim pravcima, $to dalje,

gdje vise nema opasnosti od zbrajanja nas njih

da je smrt, kako se govori,

prvina od tebe mene:

od pada u zagrljaj samo bi se o padu sudilo

zapis o pljesku

to klesanje iskre golim rukama

desnom po lijevoj lijevom po desnoj

starije je od drugih: na primjer:

kamenom o kamen zeljezom o zZeljezo

anodom o katodu u svemirskom zanosu kratkih spojeva;
a malo se zna o sudarima oblaka u reziji neba

i nema se komu zanijekati prvenstvo u starosti:

priznati je: nema prostranijeg skladista munja

od dusa u lijetu:

mozda one i predhode tom blizana¢kom taknuéu

pa se vjeruje jo$ tu u magmi

kako je to klesanje golim rukama

himan blizanaca trajno okucenih po obzornim modrinama,
nije se ostalo na ¢as bez daha

a nisu ni tektonske ploce posustale pod jakim vatrama,
samo su, prostiru¢ se dugom dugom nedjeljom,

ruke kraljevski gole posle

jedna prema drugoj jedna s drugom

isklesati onaj onkrajni ushit

na trajnoj posudbi svakoj bliskosti

noge jednoga + o¢i drugoga

one daleke a uvijek ovdje: devedeset i prve
trebalo je do slobode kroz minsko polje
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vodeéi za sobom mnozZinu nevi¢nu oruzju;

bilo ih je sedam, kao u starim filmovima

o samotnim samurajima i revolverasima s dusom:
kada bi prvoga u koloni raznijelo

na njegovo mjesto stao bi iduéi:

smrti su bile jasni putokazi

prema zutom tamo u slavonskom kukuruzu
to¢ni kartografi maratonskih dionica:

od mine do mine

njega je podiglo prvoga u vis

ali sa za¢udnim obzirom:

uzelo mu noge od koljena dolje

i tlo je odletjelo daleko: prema raju u plavom,
sve drugo ostalo je tijelu na teret;

do njega drugog zbrisalo je koso: o¢i i ostalo,
no¢ se poprijeko dodala noéi no¢ se usadila u no¢
a trebalo je do slobode kroz minsko polje
prema zutom tamo u slavonskom kukuruzu
vodeéi sobom mnozinu nevi¢nu oruzju:
trebalo je, niSta manje

pa se onaj s nogama bez o¢iju

dodao onomu s o¢ima bez nogu

prvi je $tafetno Spartao od mine do mine

za obojicu,

drugi je jasno¢om povrh kaosa kukuruza
razabirao to¢no strane svijeta: isto¢no zapadno
za obojicu,

savr$enom posudbom mijerio se taj maraton od mine do mine
tebe meni mene tebi;

pa je i bog morao odmahnuti sjetno glavom:
blizanci ah blizanci

o srcu na trajnoj posudbi

nisam bepo pupaci¢

nisam tri brata i ja

nisam cetvorica nas,

ma u ovoj prsnoj napukloj kosari
darovatelj sam ugradena srca i ja
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sve u svemu: u tjesnacu daha
(ne racuna se Citanje, pisanje)
dvojica nas

ne zna se $to struji tom krvoderinom tu tamo:
onkrajna dobrota il' jo$ jedna serijska smrt,

i tesko je znati tko ée dodi po svoje

s pravom jedinog bastinika svega

$to se darovalo bilo one trome nedjelje

kad se mijenjao u bijeloj obijesti kirurgije

taj isuseni jedan-dva upisan pod: srce,

a dodi ¢e

ma nisam (nikada) bio bepo papuci¢
i (nikada) tri brata i ja

i (nikada) ¢etvorica nas,

al' u ovoj prsnoj napukloj kosari
darovana se vje¢nost pretace u moju
sve u svemu: u tjesnacu kalendara
(ne racuna se Citanje, pisanje)

dvije njih

k bionic¢koj nogi

nije rodena s ovim tijelom, nema predaka,
al' savrSenom je zamjenskom tvorbom

za zagubljeno koljeno petu gnjat:

sve to preselilo se u skladiste bivieg mene
neke srijede pod nasmije$enim naletom
dizelasa u crvenom, jo$ u pelenama,
uvijek nevinog

savrsenom je u svemu: hodu skoku

doskoku trku nogometu i drugom nogatanju
¢ak je spopada i svrbeZ uoéi juznih nevera

i reze bol kada udari u tvrdo,

i tek u rijetkom sje¢anju na nogu

s kojom je neko¢ rodeno ovo tijelo

postaje protezom

ne znam treba li se bojati da ¢e jednom
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ovako nadnaravno savr$ena i trajna,

sabirudi u Zicama snatrenje svega nezivog,

ovo tijelo odpraviti u crveno oznacene pogreske
i zatraziti da joj se doda na nebu zemlji

nesto jednako savrseno, nesmrtno,

nje dostojno

i ni sada ne znam
gdje stoji andeo ¢uvar

i ni sada ne znam gdje stoji

andeo Cuvar, rado bih jo$ dodao: moj,

ali se bojim da je posvojenica odve¢ uvredljivom
za sve nedjeljivo u tebi meni: zrak vodu
svjetlost i ostale naplavine iz svemirske torbe,
lakse se bojati kada si katolik

ma za to ne treba biti ni katolik

ni komunist ako je takvih jo$ ostalo

nakon mnozine onih tuznih carstava

gdje su svi zivi bili neprijatelji

i pravo je ¢udo, ravno biblijskom,

da je itko preZivio

i ni sada ne znam gdje stoji

andeo ¢uvar, o tomu nema nista

ni u onoj kratkoj molitvi: andele cuvaru mili,

pa je bas lako vjerovati kako je tamo negdje:

na svakom mjestu gdje se modrine ulijevaju u tebe mene
i postaju morom bez ijedne amerike azije europe
i ostalih teve pono¢nih tlapnja;

od sviju manjina tiSine se progone najokrutnije

i treba im negdje priznati makar azil za odmor
neodrediv u svakom atlasu strana svijeta

ma koliko se mnozile puta ¢etiri puta Cetiri,
tamo negdje

i ni sada ne znam gdje stoji

andeo Cuvar andelka ¢uvarica:

i ne znam je li se obe¢ao onoj recenici

sto ispliva najednom, nezvana a pozeljna,
kao dobitna kuglica iz vruéega loto lonca,
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i odtrée se jezicnom kosinom prema otvorenu grlu
gdje se, kadikad, sastaju svi svemirski blizanci

u sretnu kruznu tijeku udaha izdaha:

nije bas okrugli stol iz dobe zlatnih kraljeva

ali ni tijelo nije

ba$ najboljim uradkom svemirskog obrta,

i nema bolje u ponudi osim te gole dvojine

a stoji

iz predaje
%
o pri¢esnom kruhu

izgleda oduvijek

mrmlja se mrmori,

u onom mrmljezu hrapavih kajda: od grla grlu
i u onom mrmoru pucinskih struja: od drage dragi,
u nekoj dobi prije rodenih da se hodalo
glavom prema dolje nogama po nebu

onako kako se u porodajnu pjevu pomalja

po prvi put ovo tijelo

ovdje:

glavom prema dolje nogama gore

i tek ga babica strazarskom skrbi okrece:
nogama prema dolje glavom gore

jo$ se vide otisci tabana tamo

tvojih mojih

u malim oblacima $to se bezbrojni oble modrinom,
i moglo bi biti da ne ¢e biti

valjane svecanosti za stolom

bez prepecena komada neba u je¢menu tijestu:
je¢ma ¢e dosta biti dok ¢e ga biti

a ima li dosta neba ne zna se:

nije od brojeva kojim se mjere mnozine

tebe mene,

mrmlja se mrmori

izgleda oduvijek
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podrubno o vodi

u onim deltama

gdje se neslane vode plode u slanima
plitke u dubokim

drugacije su delte od ovih tijela: zapisanih pod nasa:
vode se u njima vode

u smjerovima brojnijim od strana svijeta:
tu se ra¢una barem na prostranost neba
kada se zacepe arterije vene

i plu¢na krila dohvati plijesan,

toliko je usporednih ponornih prolaza

u tim deltama

od tebe mene

nas

lijeci ta prostranost u marijanskim brazdama
nakon posnih sezona u suhom bla bla

sklanjaju se obi¢no u njih i snene sirene

kada se umore od prijesne jasnoce cijelih brojeva:
u smjerovima brojnijim od strana svijeta

vode se tamo ovdje te vode:

treba jamciti ¢istou koze i drugih lavora duse,
morala je, svakako, to znati i ona blistava ¢eljad
s jordanskih plic¢ina:

nema boljega nacdina za prostrijeti se

pucinskim prostirkama: to¢no nehajno,

od njoj njega

nas

pa kruzi predaja

u onim Sirokim deltama

amazone dunava gangesa inda nila, u pocast ovala,
i na drugim trokutnim mjestima sastanka

slanih pucinskih utroba i neslanih vitkih struja

u vrutcima obijesne oplodnje, vidljivim i s mjeseca,
kruzi nejasno, kao i sve predaje,

o predcima mozda srodnicima

drugacijim u liku a vodama u vodi

od kojih se mnozi dalje ovo nehajno to¢no virje
vidljivo i s mjeseca,

od njima njih

nas
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o GIGA + (u pisanju) bita
(u govoru) bajta

i veli mi punoglavac iz neke tehnicke bare
skupljen u ¢ip i slican antibiotiku

kako je bolji od mene tebe u misli zamisli:
njegove da su mo¢i toliko GIGA:

(u pisanju) bita (u govoru) bajta

(ne moze se bez tih engleskih intriga okolo)
a moje je tvoje biti od svega od:

trazi se samo kap mozdane bare

kamo ¢e taj punoglavac uplivati sretno

u moju tvoju limfu

i biti ti ja bez mane

i ispravljati sve krivo: oka ruke glave
svacijih nicijih

trebao bih biti vedar, spokojan,

jer sada, eto, imam napravu

sposobnu lako razlu¢iti isto od istoga

i cijepiti uspjesno protiv infekcije cjepivom;
ali mi tesko pada

sto GIGA vise nije povlastenim imenom
one Cestite gospode, doduse na svoju ruku,
ma Cestite: gracan, rado je se sje¢am,

nego lebdivi odzvuk nejasne GIGA strepnje
sto voli boraviti u grlu

i skijati glatkim padinama jezika

ljeti zimi,

taj playboy

od smirti je $to je rodeno

od trajnosti $to je napravljeno;

dok sam plivao rodni¢kom vodom

onaj oceanski maraton dug devet mjeseci

nije se znalo da je prvina u bastini

ova neuglavljenost glave lomnost srca:
demencija infarke i ostalo:

blista spram njih ¢istom vje¢noséu

svaka elektronicka trica, pa jo$ i kvantna,

ne uvijek ni dobro kromirana, zlato da se i ne spominje;
ne mogu poreéi: nisam na ponos zemlji

al" doskodi li taj punoglavac iz ove tehnicke bare
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doskodi li u krastavu zabu: tko ¢e je drugi poljubiti

a hode: bara je bara

o paradoksu ljubavnog
pisma

od kada je zemlja jednim mjestom

gdje daljine poprijeko konéaju u nuli

ne pisu se pisma, a i cemu,

samo poruke: od oka oku uha uhu tipke tipki,
ne zna se $to Ce biti u toj nijemosti

sa sretnim svr$etcima svih ovih ljubavi:
ne mogu bez to¢nih rijedi;

ali trebalo bi biti tamo negdje i odsutnih
iz svega toga

(statistika posasti rijetko je stopostotna):
ne dosezu ih poruke

i ne mogu bez pisma, a koje nije ljubavno

eno ih (makar ih i ne bilo)

posve starinski jo$ sijeku kad sijeku
vijugavim recenicama bjelinu papira

ta pisma:

kao neko¢ brzi vlakovi sjeverne idile

spore karavane juzne pustinje;

je li se tamo odsutnost ljubavnika ljubavnice
prometnula u prvi obris ljubljenog ljubljene
nitko ne zna,

ali nema u njima nista od poprijeke nijemosti
od oka oku uha uhu tipke tipki,

toliko su prostrana: pisma

o zapisu od krvi

pocelo je s puéinskim pucevima od pupka pupku:
od krvi je drugo more;

i svi ovi ovali svijeni krivo i krivo

u srse srca preplete bedara
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nehajni spram suhih zvijezda neslane magme

u slavu su njegovih fortunala:

tamo se odlucuje tko ¢e donijeti one zra¢ne kvante
(na koje se nije mislilo ozbiljno u valima ovala)
plu¢nim krilima ve¢ raskriljenim

dugacka su ova srpanjska popodneva

kada tekucice dobivaju uskrsnje boje

dodajudi se ljetnim vje¢nostima i umnosku modrina,

nije se, ipak, propustilo, ma koliko dugacka bila,

obzorne boje mijenjati na koznim utorima, ta popodneva,
ponavljajuéi kako izlazna zalazna crven

kupa suncanu svilu:

u nju se, po pravu prvenstva, oduvijek uvijaju

zore sutoni i druga mjesta krvarenja

sretnih ljubavi

pocelo je s pucinskim puéevima od pupka pupku
drugo je more u moru druga zemlja u zemlji:
od krvi od soli od kovina,

dragocjene boce, uvijene u kozu

od one oceanske pri¢uve u crvenom,

plivaju krivo pravo, bez ¢itljivih poruka:
dvotoéno, s blizancima u arterijama venama
i drugim pritocima iz vilinskog tamo
dvotoce se te delte:

na trajnoj je posudbi sve ovo od krvi

svemu od krvi

o svjetlosti u kolovozu

sad rasko$no se upija svjetlost

u golo ovdje

i uvija ga u sjaj: jedno k drugom

jedno spram drugog u jednini mnozini:

treba pisati mene tebe: 2 + 1;

posiljke odsjaja s to¢nim stranama svijeta

godisnjim dobima i ostalim redovima duge plovidbe
do krilatih otoka s blagom

redovito pristizu iz modrine,

kolovoz je: i lako se odkidaju od grla dvoto¢ne kajde:
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sunce moje (...) i svi ti nastavci
razbacani po grkljanu juzno

nije vjerovati u necasne naume onkraja

dok sjaji u tim taknuc¢ima: bedrima o bedra
pupkom o pupak:

oduvijek se tu u ziskama bez uzora

mnoze vilinski odljevi svijeta

nemo¢ni vjezbati raskosne srse to¢ne boje

bez podnevna sjaja,

kolovoz je: ne priznaje se nista manje u golom ovdje
od sretno rodenih i pravedno razdijeljenih:

nebo je dolje zemlja gore, provjereni stari bankari;
a nule treba zamisliti kao dnevnike tuge

pisane poslije

pa i nije pitanje: ima li svjetlosti dostatno

za duge dane u kolovozu,

obilna je i opasna, odavno ve¢ reée william faulkner,
ukopan u neki jug gdje su ljubavi strasne i dosadne;
pitanje je: hoce li biti oka za vidjeti jasno

bilja za rasti (bez otrova iz uzgoja)

lijepih Zena za blistati lijenim dugackim sutonom
kada se ne trazi nista:

samo kraljevstvo;

kolovoz je: lako se pretacu tijela u zvijezde

u onim zmijolikim pismima iz porodajne vode:
treba pisati mene tebe: 2 + 1

o sireni iz neke kiborg serije

od sjajnih je kovina i nesmrtna

a sa sje¢anjem mlade Zene od ljubavi

takva je u zapisima sviju sumnjivih predaja
i u filmovima za odrasle

prema $irokim plohama juznih osama
blistaju, pamti se, raskosni joj ovalni obrisi
i stasom se kraljevski najavljuje svemu

kao da je konavoka na stradunu u lipnju
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tko ¢e joj od zivih uskratiti priznanje
kojim se oduvijek priznaju prve ljubavi:
nema razlike u srsima s desna s lijeva
jednako su pradavni jednako onkrajni

jesu li usput posudeni na nekom nebu
prosvercani s vilinskih visova u bijelom
pretoceni iz magnetskih spletaka magme
svejedno je: nema razlike u srsima

od sjajnih je kovina, i nesmrtna:
ta naprava

od tijela je drugi u paru, i smrtan:
taj porod

razlika je u razlici

nista se tu ne moze

tuga te trajnosti sva joj je bastina
stiSana svijena, ta njezina

kladiti se je na blizance

pa promicu oduvijek vitke spore

u sjaju sjevera istini istoka

promic¢u u dugim kolonama bez svrsetka
tolike tekuce ljubavi,

negdje je ostala zakopana u limfi

bolja polovica neba i drugi pri¢uvni dijelovi
uskrsa,

vie se i ne zna jasno tko je pozvan

o tomu znati $to treba znati:

kladiti se je na blizance, domahuje robert musil
s neke ljetne Setnje cresom:

ljubavi su tamo lake i potpune:

ta razmjena ni jednaka ni nejednaka

mogu se kadikad utisnuti izmedu
raskosne staze galakti¢nih osama
i ure pretvoriti u pono¢ne perone
glatke i bez ikoga,

al' dode doba od strana svijeta
doba od svjetova, dode,

i u paru osvane par:
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od bolje polovice neba odlamaju se tad ovi srsi

u sjaju juga istini zapada

tijelom kroz tijelo,

blizanci smo, moja draga, nespretna pri¢uva uskrsu,
u krvi i dvojini jamdi se $to se jamci:

ta razmjena ni jednaka ni nejednaka

podrubna biljeska o bratstvu i sestrinstvu
sa zrakoplovom za daleki istok

Zasto su mlade domacice na onom lijetu za bangkok
singapur tokio, i druge velike naplavine ljudi, i gradevina $to se
vrijedaju na ime: kuca, bile onda tako sestrinski
skrbne, dugo mi nije bilo jasno. Nisam bio bolestan, nisam
pomisljao na samoubojstvo skokom s vise tisu¢a metara, nista
takvo. A $krb je bila ustrajna i nenametljiva, prava bolnicka.

Pojasnilo se to na ¢as u prvoj visinskoj buri negdje
povrh perzijskih skladista carskih strasti. Izmedu zivih
(unutra), u zrakoplovu, i svega neziva vani, nije bilo ni
ljudi ni neba: samo on:ono, naprava zaljubljena u svoju zada¢u
¢uvara sretnih lijetova, tvojih mojih. Toliko njezne skrbi,
uvijene, k tomu, u ovalne hitnje lijepih Zena ne dobiva se
od drugih.

Isto se poslije ponovilo i na brodovima s atlantskih
pudina, na vlakovima s panonskih prostranstava, u autima
po hirovitim cestama amo tamo: ti ja oni one prve smo ljubavi
ovih strojeva, a ima li od njih boljih? Pripovijeda mi Gilbert
Keith Chesterton, onako bujan kao tropski otok, da je na
napravi svih naprava: macu excalibur, pisalo na jednoj strani:
primi me, na drugoj: odbaci me. Moze se tako kada si spram
njega jedan na jedan, izvana. Ali u ovim sam napravama unutra
pa se i ne moze zamjeriti ni jednoj drzi li me svojom tvorbom
koju izbacuje, prima, po volji.

Voljen sam / voljeni smo i u drugim napravama, manje
ili viSe zamr$enim. Idu na ruku rukama, idu na noge nogama,
protezu poglede duze od pogleda s neba, dodaju se zicama
zivcima dodaju se lijeposcu lijepom. I ne mogu im prigovoriti
na onom pogledu iz zrakoplova za daleke strane svijeta:
sazalnom i $krbnom: jedina sam nagrada njihovoj nesmrtnoj
trajnosti.
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Tesko se odhrvati onoj staroj slutnji iz uvijek odporne
plazme. Sanjaju nas kao mlade blizance, kadikad s
pogreskom, ali obi¢no je tako s mladom brac¢om sestrama:
ni$ta bez nadzora. I Zele biti ponosne dok jedini mnozimo
njihovo beskonacno: sada. I dodajemo ga svemu rodenu
kao da je od istog podrijetla. Ali ne razabire se jasno:
na koga $to su ponosne, te naprave.

o kudi na broju 17

stoji: kao i sve $to treba biti

na svom mjestu:

u ovom gombanju galaktikama amo tamo
nejasno je $to se jamci:

treba biti gdje treba biti;

s pouzdanjem iz hramskih predaja

preskace pukotine na eonskim korama

i vedro, suhozidarski, spaja u zavodljivo jedno
prve uskr$nje izume tijela: visinu $irinu duzinu,
sve se duguje zmajskom lijetu velebita:
gosparski se premotao u prostranu prostirku modrinom
i savio tebe mene simetri¢no:

jasno je komu vjeruje sve ovo kamenje

kadikad smokva kadikad klis

ne dopusta dubini potonuti visini odletjeti,
mlade Zene krilatih klesara

u crnom u bijelom, te mlade Zene,

jos drze $kolu to¢na mahanja plu¢nim krilima
ovdje,

u beskrajnim ljetnim osamama, u ovim,
lako se urasta u hrapave odsjaje

$to obvijaju njezina Cetverstva:

treba disati i jo$ disati:

¢eka se Zive medu nama:

dodu li s ovlastima bastinika

tko ¢e ih drugi prepoznati?
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Mladen Jurcié

Udomacden u tisini

L.

Jesam li nadZivio pjesnistvo

i covjeka koji svoje bi¢e od dalja

krijepi tajnom mod¢i kruzenja

krosanja, trava i voda?

U kakvom se to Nikad gnijezdi moje doba,
ho¢u li u nicijem krajoliku jo$ ikad predahnuti
uz odjeke zarke pobude,

bezimen, bez buduénosti,

bez misli, pa i stihova — nitko,

udomacen jo$ samo u tiini i tebi,

u posljednjoj, nezadrzivoj provali
cvjetanja nigdine?

II.

Posljednja, dopusti

da, nigdje ugnijezden,

tisinu prekinem tako

sto ¢u ti dlanovima

njezno obuhvatiti lice

i da — nakratko nastanjen u tebi —
barem u tom trenutku

jo$ uvijek budem...

I1I.

Diljem gubitka jos slusam
strujanje neotudiva mi muka,
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kad ono o ¢emu i u cemu $utim
najprisnije osje¢am i spoznajem.
Na proplanku ostre svijesti

ljubav se jo$ pruza od rose do modrine,
a jasna prozirnost iskri stthovima
za koje vise ne postoji glas.

No ako pjesme i zamru ostat ¢u im
razlog, smisao i poticaj,

biljka $to svrhom obdaruje kisu,
pod stablom konaéne tisine

iz kakve navire i najzvucniji pjev.

IV.

Poslusaj — iz nikad i djetinjstva jo$ dopiru
bolno poticajne arije,

predaleke, odve¢ tanko¢utno zapovjedne
da bih bio u stanju postvariti ih pjevom.
Zasto onda tako uznemirujuée uporno
nadiru ba$ u moje vrenje

jalovih preosjetljivosti,

osim ako neka inace nedokuciva tajna
poput vjetra $apce tek onomu

tko samotnu nemo¢ pretace

u vrst otkrivenja,

pa joj slavu nepristrano zri

u posve prihvaéenoj,

time posveéenoj beznadnosti

ostanka i tiSine.

V.

Nemoc¢ u jezgri pjesnistva:
samo neizrecivo

dostojno je pjeva.

Ljepota i slava tisine —

i najljepsa je pjesma

tek ugadanje, proba glazbala
za nedohvatni preludij.
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Ptica selica

Odjednom, niotkuda, ozarivsi bice,
dolije¢e puna, posve oblikovana

misao?, slika?, stih?,

glasnica nedokudive miline.

Motrim joj kretnje — prhne, polijece,
sjeda na granu, spusta se na livadu,

od mene neovisna, neusporedivo slobodnija
od magle nad istrulim li§¢em u meni.
Odakle, iz kakve ljubavi pod modrinama
daleka obzora gdje vrijedi Zivjeti,

na putu u naslut kakva krajolika

u kojemu nikad nisam bio dostojan
dovoljno dugo predahnuti?

Paradoks

Posve paradoksalno:

kad iz srca izvadim rudu

duboke, najprobranije tuge

Sto razorna ju je odsutnost okamenila,
ili skladam odjek potresnoga krika,

to postaje naprosto stvar obrade

koja trazi najskladniji moguéi oblik,
sjaj, ljepotu, to¢nost,

usredotocen, filigranski rad,

bas kao svaki drugi nakit,

ukras draguljarova izloga,

postaje predmet neovisan

od prisnih mi ¢uvstava,

sto ga dotjerujem, rezbarim,
profinjeno glacam,

prozet radosnim naporom

uklanjam grube rubove, dodajem, oduzimam
poput zlatara s komadom puke kovine,
urezujem, naglasavam ono Sto mi se svida,
¢istim, odbacujem nezgrapnosti,
radosno sjeckam i brusim

grumen svoje najdublje tuge,

igram se njime, struzem i pjevusim.
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Josip Laca
Vila Moj mir

Ne znam to¢no koje je to godine bilo. Sje¢am se samo da je vecer bila
prohladna, ali nije bila zima, ve¢ vjerojatno sredina jeseni. Sje¢am se i da
sam dobro poznavao ucionicu u kojoj se sve dogadalo, $to znaci da sam
ve¢ pohadao osnovnu skolu. Zbilo se to svakako poslije prvoga rujna 1953.
kada sam posao u prvi razred.

Moji prijatelji i ja, nas petorica vr$njaka, medu prvima smo se toga
predvecerja nasli ispred crnih limuzina u kojima su se dovezli gosti. Kada
je nasa znatizelja bila zadovoljena, utrcali smo u dobro nam poznatu donju
ucionicu ¢iji je visoki strop podrzavala uzduzna nosiva greda koju su podu-
pirala dva zeljezna stupa. Velika se prostorija polako punila ljudima i ve¢
su sve klupe bile zauzete, a mjestani su i dalje pristizali skidaju¢i kape na
vratima kao da ulaze u crkvu. Bili su to u velikoj ve¢ini muskarci — sredo-
vje¢ni ljudi, pokoji mladi¢ i nas nekoliko djecaka iz susjedstva koji bismo
se uguravali u Skolu i kada je u njoj gostovalo pokretno kino ili putujuéi
cirkus. Bilo je te veceri nazo¢no i nekoliko Zena za koje su stariji govorili
da su afezeovke, a mi nismo znali $to to znadi niti smo time razbijali glavu.

Pribivanje navedenomu dogadaju bilo je besplatno, za razliku od cir-
kuskih i kinopredstava na koje smo upadali snalazeéi se na razne nacine.
Usli bismo u skolu prije pocetka predstave, skrivali se u predvorju, u $upi
za drva ispod drvenoga stubista koje je vodilo u uéionicu na katu. Tu su
mraénu prostoriju stariji u¢enici nazivali ,slipiéem*, a pricalo se da uditelji
kadikad za kaznu u njega zatvore neposlusne i zloceste u¢enike. Kada bi sva
publika s ulaznicom usla u $kolu i kada bi se zatvorila velika zelena ulazna
vrata, izlazili bismo iz svoga skrovista, otvarali vrata u¢ionice i umijesali se
medu gledatelje. Ako je gostovalo pokretno kino, polegli bismo na pras-
njav drveni pod ispred prvih redova klupa i iskosa gledali $to se dogada na
velikome platnu razapetom na zidu.
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Ve¢ danima se govorilo kako ¢e u skolu doci dvojica politicara, doktor
Ivan Ribar i Guste Sprl}an Tko su zapravo ti ljudi, nismo znali niti nam
je to bilo vazno, ali vazno je bilo starijima jer da nije, ne bi ih se toliko
skupilo. Koliko mi je poznato, nitko nikoga nije tjerao da dode na skup;
ljudi su dolazili dragovoljno, mnogi iz znatizelje, ali bilo je i onih koji su
odbili dodi, kao moj djed i otac, a da nikome nisu htjeli re¢i razloge svoga
nedolaska.

O spomenutoj dvojici ljudi znali smo samo to da su politicari, jer tako
smo culi od starijih, a $to su politicari, ni to nas nije zanimalo. Dosta nam
je bilo i one trojice na crno-bijelim slikama koji su nas svakodnevno gledali
u o¢i sa zida iza leda uditeljice. Na jednoj slici bio je Tito, ljepuskast ¢ovjek
s valovitom kosom, a do njega ¢ovjek s bradicom i kapom kakvu smo vidali
na postaru i milicajcima, za kojega nam je uciteljica rekla da je Lenjin. Tre-
¢i je imao okruglu glavu, visoko ¢elo, prosijedu kosu i istaknut podbradak.
Uciteljica nam je rekla da je to drug Bakari¢, glavni u Hrvatskoj, a rekla
je i da je drug Tito glavni u Jugoslaviji, te da je drug Lenjin bio glavni u
Rusiji. Od ove trojice samo smo pozdravljali druga Tita na kraju nastave,
kada bi nacelnik razreda izisao pred ucenike i u ,stavu mirno“ povikao:
,Ustaj! Mirno! Za domovinu s Titom!“ ,Naprijed!“ odgovarali bismo svi
uglas i trkom napustali skolu.

Kada su gosti usli u ucionicu, publika se razmaknula pravec1 im prolaz
izmedu klupa. Prolomio se glasan pljesak. Vazni gosm Ribar i Sprljan sjeli
su za katedru, a ostali iz pratnje na stolce s jedne i druge strane. Na kate-
dri je bila prostrta sarena kuhinjska krpa na kojoj je bio postavljen bokun
dvolitras pun vode. Uz bokun je bilo nekoliko praznih ¢asa.

Neki covjek, za kojega se poslije govorilo da je iz Opéine ili Kotara, ne
sjeam se to¢no, pozdravio je goste i skup, a onda dao rije¢ politi¢arima.
Ne sje¢am se ni koji je od dvojice politi¢ara prvi govorio ni $to su obojica
govorili, ali dobro pamtim da je pri svakomu spomenu druga Tita, Komu-
nisticke partije, Federativne Narodne Republike Jugoslavije, druga Baka-
rica, Komunisticke partije Hrvatske, Republike Hrvatske, bratstva i jgdin—
stva, ustajao jedan Covjek iz publike i prekidao govornike povicima: ,Zivio
drug Tito!“, ,Zivjela Komunisticka partija!“ Zivio ovaj, Zivio onaj, Zivjelo
ovo, zivjelo ono! I tako cijelu veéer. Znao sam dobro tko je taj covjek. Bio
je to Mate zvani Matoga, otac jednoga od mojih prijatelja koji su sa mnom
sjedili na podu ispred prvih klupa i slusali ovu neobi¢nu izmjenu rijeci vje-
stih govornika i ¢ovjeka iz naroda koji se naoko ni¢im izazvan, niti od koga
natjeran sam od sebe, bez poticanja sa strane, derao iz svega grla. Na svaki
njegov povik domaci ljudi koji su sjedili bo¢no, malo dalje od gostiju, koje
sam znao po nadimcima Sjola, Krpe, Antesko, Skoran, Bogo ., jo§ glasnlje
su odgovarali: JZivio!“ ili ,,Zlv;ela‘ , ovisno o tome koga i $to su govorn1c1
i Matoga spomenuli. Cudio sam se kako govornici ili ljudi iz pratnje ne
zamole Matogu da prekine s tim povicima kako bi Ribar i Sprljan mogli
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zavriiti svoje re¢enice. Cudio sam se i kako pljesak i povici iz publike nisu
toliko jaki kako bi se o¢ekivalo od ucionice pune ljudi.

Nista osim tih povika nisam te veceri upamtio. Nisam upamtio ni $to
su sve politicari obecali nasim mjestanima kada su na red dosla pitanja i
prijedlozi. Seljaci su se javljali za rije¢ i govorili $to bi u selu vlast trebala
napraviti, a Ribar je sve to zapisivao na ne¢emu Sto nisam vidio, jer je to
bilo ispod razine mojih ociju. Nisam upamtio ni lica dvojice politicara.
Ribarov lik sada imam pred ocima, zato $to sam ga poslije, za vrijeme
skolovanja, ¢esto vidao u udzbenicima i novinama. Gustu Sprljana nisam
niti upamtio niti sam mu sliku dugo poslije igdje vidio. On je bio potpuno
nestao iz javnosti. Ali dobro sam upamtio dva sitna dogadaja vezana uz
tu vecer. Prvi je bio kratak razgovor koji sam ¢uo u klupi iza sebe kada je
jedan od govormka u stanci kvasio grlo ¢asom vode.

— Cada, za$to su ljudima stavili vodu na stol? Zato ih nisu pocastili
vinom? — pitao je moj vr$njak Joso svoga oca, moga krsnog kuma.

— Duso moja, mozda su ljudi bolesni pa ne smiju piti vino — odgovorio
je svomu sinu posve ozbiljno moj kum.

Drugi se zbio po zavrsetku skupa, ¢im su govornici napustili uc¢ionicu.
Visoki djecak zvan Jejina, koji je inace skupljao prazne kutije od cigareta i
od njih izrezivao igrace karte, potrc¢ao je prema katedri, sagnuo se i s poda
pokupio praznu kutiju Opatije koju je jedan od govornika odbacio.

II.

Svakoga ljeta dok sam u rodnome selu, ako poslije objeda ne odem na
kupanje, volim sa susjedom Markulom sjesti na klupicu u sjeni njegove
kuce. Kuca je podignuta uz usku cestu po kojoj s vremena na vrijeme
prolaze automobili, pa Markula i ja moramo skupiti noge da ih ne zahvate
kota¢i. Do prolje¢a 2015. na toj je klupici cesto sjedila i moja sestri¢na
Slavujka, udana za Markulu. Zet Markula znao je biti dosadan, zasao je bio
duboko u osamdesete godine Zivota, u svojim pricama cesto se ponavljao,
$to se ne bi moglo re¢i za Slavujku koja je sve do kraja, do svoje smrti, bila
vrlo bistra, iako je bila vr$njakinja svoga muza. Ali kada je Slavujka umrla,
nisam se mogao oglusiti na Markuline pozive da mu se pridruzim na klu-
pici. Bio bi to grijeh prema osamljenu ¢ovjeku koji je ve¢ cijelu godinu bio
udovac, i $to je najvaznije, ponavljam, muz moje pokojne i drage sestri¢ne.

Pokraj nas su prolazili automobili, neki za groblje na glavici usred polja,
a neki do zaselaka uz Krku. Poznavali smo veéinu vozaca i putnika koji bi
nas pozdravili pokretima ruku, ali znali su prodi i zalutali turisti, obi¢no
stranci, koje bi zaveli nepouzdani smjerokazi za Nacionalni park.

Jednom prigodom, kada je pokraj nas pro$ao automobil s prepoznatlji-
vim bosanskohercegovac¢kim ploc¢icama, Markula mi je rekao da je u nje-
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mu s obitelji jedna nasa zena koja se udala za Hercegovea iz okolice Siroko-
ga Briga. Nisam Zenu prepoznao, jer je od njezina djetinjstva nisam vidio,
ali shvatio sam ¢ija je i koga ide obiéi u Culisi¢u, u zaseoku najblizem Krki.

— Pri¢ao mi je moj brat Maroga da su partizane kad su oslobadali Siroki
Brig fratri polivali vrilim uljem — rekao je iznenada Markula.

—Je li on bio tamo? — upitao sam.

— Bio je u borbama za Mostar, a na Siroki Brig slali su samo odabrane.

— Jesi li ti ikad bio na Sirokom Brigu? — upitao sam Markulu ve¢ poma-
lo ljutit, jer sam sli¢ne neistine ve¢ bezbroj puta ¢uo.

— Nisam, ali tako je pricao moj brat — odgovorio je malo nesigurnije
moj sugovornik. — Jesi li ti tamo bio?

— Jesam, vise puta. Jednom sam kod fratara ¢ak i prenodio. Bilo je to u
studenom 1989. godine To $to si mi sada rekao o vrilom ulju pitao sam
fra Vojislava Mikulica, casnoga starinu koji je tada imao devedeset i jed-
nu godinu i koji je jedini prezivio pokolj fratara na Sirokom Brigu, jer je
slu¢ajno bio odsutan. Naravno, salio sam se pa je i fra Vo;o odgovorlo na
slican nacin. To $to mi je kazao reci ¢u ti poslije, a sada ti meni reci jesi li
ti imao ulja u VClJaCI 1945. kad j je bio napad na Siroki Brig? Imao si tada
petnaest godina i mogao bi se sicati.

— Kakvo ulje? Sta je tebi? Bili smo i kruha Zeljni, a ono malo ulja $to
bismo dobili ¢uvali smo za svetce i petke.

— E, onda ¢es shvatiti $to mi je kazao fra Vojislav u svezi ulja. Rekao mi
je da ga nije bilo ni za zaciniti ribu u velike posne dane, Cistu sridu, Veliki
petak i Badnjak. A bilo je dana kad ga nisu imali ni za poslidnju pomast.
I sada ti meni reci, koliko bi fratri tribali imati ulja da bi ga grijali u kaza-
nima i vriloga izlivali po partizanima, kao da se napad dogodio u sridnjem
viku? A i to u sridnjem viku pod velikim je upitnikom.

— Za$to? — ¢udio se Markula.

— Zato $to je ulje uvik bilo dragocino da bi ga branitelji sa zidina pro-
livali po osvaja¢ima. Isti se u¢inak mogao posti¢i prolivanjem vrile vode
— ako ti strilci naoruzani moénim lukovima i strilama dopuste. To je samo
jedna od lazi kojima su nas obasipali u $koli. Tako su nam govorili da su
stari Slaveni bili pitomi, dragi i dositljivi. Pili su medovinu i prikradali se
neprijatelju roneéi pod vodom i diSuéi na trsku. I sli¢ne gluposti. A zapra-
vo su bili divlji kao svi onodobni osvaja¢i, nadirali su i rusili stare gradove
kao Solin.

Markula se zainteresirao, pa sam mu ukratko ispri¢ao kako je od Salone
nastao Solin.

— Vidi$ ovo nase Jukasovo brdo iznad sela. Visoko je manje od stotinu
metara — zapoceo sam nakon kratke stanke. — Tako otprilike izgleda Siroki
Brig. Zove se Siroki j jer zavriava sa sirokom zaravni na kojoj je crkva, samo-
stan, Skola i jos ponesto.
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Markula me znatizeljno promatrao i pomno slusao. Cinilo mi se da
polako nazire istinu.

— Siroki Brig je na vaznom strate§kom mistu — nastavio sam. — Da ondi
i nije samostan, bili bi bunkeri s mitraljezima i tenkovi. I napadaci su
bili naoruzani tenkovima, topovima i mitraljezima. Zamisli sada kako po
samostanu i crkvi padaju granate, mitraljezi buse zidove i prozore, a fratri
s tih istih prozora prolivaju ulje koje nemaju po partizanima. To moze
povirovati samo onaj kome su vrane mozak iskljucale.

— Imas$ ti pravo — sloZio se napokon Markula. — Ali $to ja tu mogu. Tako
su govorili mom bratu i drugim partizanima.

Onda sam se necega sjetio. Sjetio sam se upitati ono $to nisam mogao
pitati jedinoga koji bi — ako bi htio — mogao odgovoriti na moje pita-
nje, ve¢ dugo je pokojnik. Markulov brat Matoga umro Je desetak godma
posh)e gostovanja Ivana Ribara i Guste Sprljana u nasemu selu. Bio je
Cestit ¢ovjek, snazan, valjan rudar u nasemu ugljenokopu, a kada je rudnik
zatvoren, bio je vrijedan i cijenjen radnik u tvornici u gradu. Umro je izne-
nada u Cetrdeset i devetoj godini, odnijevéi svoju tajnu sa sobom u grob.

— Sica$ li se ti, Markula, kad su u nasoj skoli prije puno godina bili
politicari Ribar i Stljan? — upitao sam.

— Si¢am se, kako ne! Bio sam i ja u $koli. Taman sam bio odsluzio mor-
naricu. Bio je to predizborni skup.

— Dobro je kad se si¢as. Onda ¢ée$ se sigurno sititi necega $to me vec
dugo zanima. Zasto je tvoj brat Matoga one veceri stalno vikao Zzivio ovaj,
zZivio onaj?

— E, isplatilo mu se.

— Kako?

— Dali su mu boracku mirovinu.

— Kako to?

— Tako. Boracku mirovinu davali su samo onima koji su otisli u parti-
zane prije pada Italije u rujnu 1943. Moj je brat, kao i vec¢ina nasih ljudi,
mobiliziran za borbe oko Knina godinu kasnije. Da bi se nekomu priznalo
da je pristupio partizanima prije pada Italije, morao je to zasluziti, i zaslu-
zivao je svatko na svoj na¢in. A moj je brat zasluzio tako $to je izvikivao
parole na zboru. Tako je bilo dogovoreno.

Markula se od srca nasmijao. Cinilo mi se da u bratovu pristanku ne
vidi ni$ta nemoralno, ve¢ obi¢nu lukavost i snalazljivost koja mu je donije-
la probitak. Objasnio mi je da je sve bilo dogovoreno prije dolaska Ribara
i Sprljana. Obje su strane odrzale zadanu rije¢. Matoga je u skoli, pred
uglednim politi¢arima, kotarskim i opéinskim duZnosnicima, odigrao
dogovorenu ulogu obi¢noga radnika, seljaka, postena ¢ovjeka, partizana,
ali nekomunista koji onako iz naroda, iz mnostva, odusevljenim povicima
izrazava potporu vodstvu drzave, a za to, u tajnosti, dobiva ono $to nije
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zasluzio, potvrdu da je pristupio partizanima prije Male Gospe 1943. Zbi-
lja domisljato. S obje strane.

— Ali nesritnik nije do¢ekao ni radnicku ni bora¢ku mirovinu — otelo
mi se.

— Nije — nevoljko je priznao Markula. — Zato je u njegovoj mirovini
dugo uZivala moja nevista, njegova udovica.

I1I.

U proljec'e 2016., poslije uskrsnih blagdana zena, stariji sin i ja odlucili
smo prodi Setnicom sv. Ante, uredenom du? i istoimenoga kanala od tvrda-
ve Sv. Nikole do kraja kanala na ulazu u Sibenski zaljev.

Ve¢ dugo smo Zena i ja planirali taj izlet, ali ljeti, kada smo nekoliko
mjeseci u selu, uvijek nam se isprije¢i vrudina i mi odustanemo od Setnje.
Radije se kupamo i uzivamo u sjeni borova u Zabla¢u, a pentranje po stazi
uredenoj uz sam rub kanala, koja se ¢as penje, a ¢as spusta, slijedeci udoli-
ne i izbodine na obali, prepustamo drugima.

Dan je bio vedar i suncan, povremeno se javljao tek lagani burin obeca-
vajudi ugodnu Setnju. Auto smo ostavili na parkirali$tu nadomak tvrdave
Sv. Nikole koja ima tlocrt nalik vrsku strjelice i otuda krenuli.

Poznavao sam dobro kanal s morske strane, njime sam vise puta plovio,
ali gornji dio strme lijeve obale nisam mogao niti smio poznavati. Naime,
gotovo cijelo stoljec¢e drzale su ga razne vojske, najprije austrougarska, pa
kraljevska jugoslavenska i najdulje Titova Armija i Ratna mornarica, izgra-
divsi svaka u svoje vrijeme na tome podruéju kasarne, skladista, pristanista
i dvooki tunel za skrivanje manjih ophodnih brodova, nazvan Hitlerove
oci. I sada, dok se penjemo i spustamo Sirokom poplocenom stazom, naila-
zimo na ostatke tih objekata i uredaja za utovar i istovar podmorskih mina.

Susre¢emo mlade ljude, zaljubljene parove, ponekoga izletnika mojih
i Zeninih godina; ¢ak se i biciklisti usude jahati na svojim dvokolicama
uzbrdo i nizbrdo, izlazuéi se velikoj pogibelji.

Na najvisoj tocki, na vidikovcu, okre¢emo se oko sebe za punih trista
Sezdeset stupnjeva i uzivamo u pogledu na Vodice, Jadriju, Krku prema
mostu i dalje prema Zatonu. [ grad Sibenik prostro se pred nama nita
ne skrivajudi od svoje ljepote od Crnice do Razina ispod kojih je hotelsko
naselje Solaris. Krug zatvaraju otoci Zlarin i Prvi¢, kao i $kolji iza njih koje
ne prepoznajemo.

S vidikovea vidimo i jednu nesavrenost ove staze; kada ju cijelu prode-
mo, morat ¢emo se vratiti istim putem, $to je protivno boljim izletnickim
pravilima, ili se spustiti u dolinu i po¢i bespué¢em izmedu suhozidina i
vratiti se najkraéim putem do mjesta gdje smo ostavili automobil. Kako
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bismo to izbjegli, nagovorili smo sina da se sada, kada smo prosli najpri-
vla¢niji dio staze, vrati do auta i pokraj Zablaca, kroz Razine, dode nam
ususret cestom koja od Mandaline vodi do kanala.

Spustanje je lakse od penjanja sa Cestim zaduhama samo onima koji
nemaju artriticna koljena. Zato se vrlo oprezno spustamo. Na kraju toga
dijela staze koja slijedi lijevu obalu kanala zasluzena nagrada — pogled na
osamljenu ku¢u na samome rtu gdje zavrsava kanal, a pocinje zaljev.

Sjetio sam se da sam tu kudu, zapravo vilu, godinama gledao sa $ibenske
putnicke obale éekajuéi polazak broda Obrid koji me je u prvoj polovini
Sezdesetih godina prosloga stoljeca kao gimnazijalca vozio na relaciji Skra-
din — Sibenik i natrag. Zapinjala mi je ta tajanstvena vila za oko jer je bila
jedina na tome dijelu obale. Bila je okruzena borovima, ali ne potpuno,
tako da je ona mogla vidjeti grad i grad uzivati u pogledu na nju. Kazem,
samo mi je privlacila pogled, nista o njoj nisam znao niti me posebno zani-
mala, a pretpostavljao sam kako sluzi kao strazarnica na ulazu u kanal. I eto
me sada, vise od pola stolje¢a kasnije, pokraj njezine ograde.

Vila je podignuta na omanjoj zaravni od koje vodi puteljak do male-
noga pristanista zasti¢enog od bure lukobranom. Sama vila je jednostavna
jednokatnica neorenesansnih znacajki, oko koje i na kojoj su ocito u novi-
je vrijeme obavljene neke preinake na granici dobroga ukusa. Svejedno,
dobro oko moze uoditi njezinu izvornu ljepotu. Ima lu¢ne prozore, kane-
lirane ugaone stupove i pilastre u dvjema lodama na katu. Zgrada zavrsava
krovom na ,dvije vode® s izrazito izbac¢enim strehama i drvenim gredama
ukrasenim zasjecima, $to nije uobicajeno za jadransku arhitekturu i $to
upucuje na to da je vilu projektirao netko iz kontinentalnoga dijela Care-
vine, za koje je sigurno bila projektirana i izgradena.

Nikoga nije bilo u blizini, nikoga nista nismo mogli pitati, nismo se niti
priblizili vilu bas izbliza pogledati, a bili smo i umorni, pa smo to ostavili
za neki novi izlet u bliskoj budu¢nosti.

IV.

Dugo me progonila potreba nesto doznati o Vodi¢ancu Gusti Sprlja-
nu, o kojemu godinama ni$ta nisam ¢uo niti proéitao. Upravo to $to je
nestao iz javnosti najvise me golicalo. Pretpostavljao sam da je nesto poli-
ticki zgrijesio kada ga nigdje nije bilo, ni medu mrtvima ni medu Zivima,
a kad komunist zgrijesi — dobro sam znao — nema mu spasa, gubi mu se
svaki trag. Najbolji primjer za to je Andrija Hebrang stariji, nekadasnji
voda komunistickoga pokreta u Hrvatskoj. Za njega sam ¢uo tek 1971,
i to posve slucajno i usputno, a $est godina prije pisao sam maturalni rad
iz povijesti pod naslovom Stvaranje SFR], ne spomenuvsi nigdje njegovo
zasluzno ime jer ga nije bilo ni u literaturi kojom sam se sluzio. ,Neprija-
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telji socijalizma® koji su izgubili glavu, nacionalisti, kontrarevolucionari,
bili mrevi ili Zivi, ¢ak su bili, crnohumorno govoredi, u stanovitoj predno-
sti; njih se kadikad spominjalo, barem kao primjer ili opomenu budu¢im
neprijateljima, a otpadnici od Partije bivali su u trajnoj nemilosti.

Kada sam sredinom sedamdesetih godina prosloga stoljeca, radeci na
terenu za jgdnoga velikog nakladnika, otkrio da se $kola u Vodicama zove
po Gusti Sprljanu, poceo sam se za njega usputno i povr$no zanimati,
ali nista u leksikonima i enciklopedijama o njemu nisam mogao pronadi.
Suprotno tomu, o glavnome gostu u selu davne godine, o doktoru Ivanu
Ribaru, iako me nije zanimao, svasta sam i svugdje mogao proditati. I o
njemu i o njegovoj obitelji. I kako su mu poginuli sinovi Jurica i Ivo zva-
ni Lolo i kako mu je u ratu ubijena Zena Tonica. Ali nitko nije pisao niti
govorio, a niti nas ucio, kako je taj stari prefrigani fiskal u svome dugom
zivotu uspijevao biti i zastupnikom u Hrvatskome saboru i zajednickom
Saboru u Pesti 1913., i predsjednikom Narodne skupstine Kraljevine SHS
od 1920. do 1922, i predsjednikom AVNOJ-a od 1942. do 1945. i pred-
sjednikom Predsjednistva Titove Narodne skupstine Federativne Narodne
Republike Jugoslavije u Beogradu od 1945. do 1953. godine.

Moj pokojni prijatelj i kolega knjizevnik Dubravko Horvati¢, veliki
poznavatelj onoga $to mu se svidalo, ali i onoga $to nije volio, rekao mi je
SVOJCdObnO kada sam mu spomenuo davni susret s Ribarom i Sprl]anom
da je Guste pripadao onim hrvatskim ljevi¢arima koji su na robijanju bili
u dobrim odnosima s utamni¢enim hrvatskim nacionalistima, jer im je
tridesetih godina prosloga stolje¢a glavni politicki cilj bio isti — rusenje
Kraljevine Jugoslavije. Zainteresiralo me to, pogotovo kada sam na posto-
lju revolucionarove biste proéitao godinu 1954. kao godinu njegove smrti,
tako blizu onomu danu ¢iji sam nadnevak poslije otkrio, kada sam ga jedi-
ni put ¢uo i vidio.

»Ako nema nista o Sprljanu u enciklopedijama i leksikonima na mojim
policama, ima na medumrezju®, pomislio sam i bio u to posve siguran.

Za pocetak sam upisao u trazilicu fvan Ribar i Guste Spr/jan Na moje
veliko iznenadenje, kada sam otvorio prvu poveznicu otkrila mi se naslov-
nica digitaliziranoga Slbenskoga lista od 11. studenoga 1953. Bingo!,
viknuli bi u ameri¢kim filmovima. Na stranici Cetiri fotografije: Ivana
Ribara, kandidata za Savezno vijece, Nikole Sekuli¢a, Guste Sprljana i Pere
Skarice, kandidata za Republi¢ko vije¢e Savezne narodne skupstme u Beo-
gradu. Ivana Ribara prepoznao sam iz razloga koje sam prije naveo, pa mi
nije bilo potrebno ditati potpis pod slikom. Imao je gustu valovitu kosu
nalik Titovoj i po svemu je nalikovao Titu, osim $to je imao malo grublje
lice, Sibencani bi rekli grezqe Sekuli¢ i Skarica nisu me zanimali, ali sam
zato podrobm;e promotrio sliku Guste Sprljana, pokusavajuci u sjecanju
pronaéi barem neku sitnu pojedinost vezanu uz njegov lik, ali nicega nije
bilo. Zato sam ga gledao kao osobu ¢iji lik vidim prvi put u Zivotu. Imao je
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jajoliku glavu, visoko ¢elo i rijetku kosu tek na sredini tjemena, a na o¢ima
obi¢ne naocale s okruglim stakalcima. U ¢lancima pokraj slika s naslovima
Biraci odusevljeno pozdmvl]ﬂ]u svoje kandidate i Dr. I. Ribar i Guste Sprl]dn
na opcini Tijesno novinar Roko Frki¢ izvjes¢uje o predizbornim posjetima
kandidata za zastupnike u Saveznoj narodnoj skupstini u Beogradu pred
savezne izbore 22. studenoga 1953. godine. U prvoj polovini toga mjeseca
kandidatski dVOJaC Ribar i SprlJan, a kadikad dvojac Ribar i Pere Skarica,
posjetili su veéinu mjesta u Sibenskome kotaru, a meni je najzanimljivije
bilo da su u nedjelju 8. studenoga spomenuti kandidati bili na podrucju
Skradinske op¢ine. Eto ga nd, napokon sam doznao kada se zbio dogadaj
kojim zapocinje ova prica!

Bili su najprije u zapadnome dijelu opéine, u Vaanima i Sonkovicu,
zatim u Brati$kovcima gdje im je prireden rucak, a uvecer je u Skradinu
,velika povorka oduéevljenog naroda predvodena zastupni(:kim kandidati-
ma pro$la ulicama mjesta. U dvorani mjesnoga kina, koje je bilo dupkom
puno, narodu su govorili dr. Ribar i Guste Sprljan®. Da je nakon Bratisko-
vaca, u rano predvecerje na redu i usputno bilo nase selo, nije spomenuto,
vjerojatno novinarovim propustom, ali nije zaboravljena vecera u Skradinu
kojoj su pribivali ,predstavnici politickih i drustvenih organizacija, pred-
stavnici JNA te javni i kulturni radnici®.

U svim mjestima na podrucju kotara, i na kopnu i na otocima, biljezi
novinar, narod je odusevljeno docekivao politicare, djeca su im predavala
cvije¢e, nastupali su tamburasi i limena glazba — gdje ih je bilo — i klicalo
se svim svetinjama onodobne drzave. Organizirao im se susret sa starijim
uglednijim mjestanima, vjerojatno simpatizerima komunisticke vlasti, pa i
s don Tomom Perinom u Tijesnom, kako je preimenovano Tisno.

Premda sam tada imao samo $est godina, jedanaest mjeseci i dvadeset
i dva dana, dobro se sjeam presucenoga skupa u selu, ali kako sam ve¢
rekao na pocetku ove price, nisam upamtio lica glavnih gostiju niti Sto su
govorili. Samo ne znam, jer nisam bio nazocan, tko je u ostalivm mjesti-
ma bio Matoga, a u Bratiskovcima vjerojatno Duroga, Jovoga, Spiroga ili
mozda Stevoga.

Slijedile su povezmce za poveznicama, otvarajuci jednu, otvarale su mi
se nove s novim pri¢cama. Dostatno je bilo upisati Ribar, Sprljan ili oba
prezimena odjednom Tako sam posve nehotice i slucajno otkrio nekoliko
¢lanaka o vili Moj mir na ulazu u kanal sv. Ante u Sibeniku.

Konzervator Ivo Sprljan u SlObOan) Dalmaciji od 11. prosinca 2003.,
u ¢lanku pod naslovom Vila Moj mir s okusom Austrije, opisuje vilu koju je
za odmor podigao $ibenski, srednje bogati trgovac talijanskoga podrijetla
Giovanni Dalle Feste. Projekt je bilo odobrilo Opéinsko upraviteljstvo u
kolovozu 1904., a kuéa je ve¢ bila izgradena do ljeta 1905. godine. Tride-
setih godina pa sve do kraja Drugoga svjetskog rata vilom se sluzio odvjet-
nik Juraj Jurin, a poslije rata nacionalizirani ljetnikovac bio je povremena
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rezidencija dr. Ivana Ribara, kada je bio zastupnikom Sibenskoga kotara u
Saveznoj skupstini. I to je to!

Konzervator daje strucan opis vile, njezinih stilskih znacajki, a osvrée
se i na namjeru trgovca Giovannija Dalle Feste da svojim ljetnikovcem
potakne izgradnju drugih ladanjskih kuca za kontemplativni odmor na
tome atraktivnom mjestu, ali do toga nije doslo jer su podruéje, kako ve¢
naplsah uskoro zaposjele vojske, naSlJCduJUCI Jedna drugu, a Titova je
svim gradansklm osobama zabranila pristup, osim naravno Ivanu Ribaru,
njegovoj pratnji i gostima.

Otvarajuéi jednu drugu poveznicu, otkrio sam jedan nepotpisani tek-
sti¢ pisan latinicom i hrvatskim jezikom na nekome ¢irili¢cnom portalu, a
koji vrijedi prepricati.

Dr. Ivan Ribar, stari prefrigani politi¢ar, kao zastupnik Slbenskoga kota-
ra u Saveznoj narodnoj skupstini ozbiljno je obnasao povjerenu duznost.
Obilazio je sela, razgovarao s mjestanima i sluao njihove tegobe i Zelje. Sve
je to zapisivao na kutiju Opatije. Ribar je lijepo govorio i ljudi su ga slusali
kao svetca. Bio je omiljeniji od domacih politicara jer je bio stari gospodin
s dugogodisnjom odvjetnickom praksom i znao je ljude taknuti u Zicu.
Kada bi skupovi s obvezatnim bogatim domjenkom zavrsili, mjestani bi
nasli Opatiju na podu. Na njoj bi bile zapisane cisterne, ceste, skole i osta-
le Zelje. Otisli janjci, prduti, sirevi, popilo se vino, a na podu ostala pusta
obecanja._

Grad Sibenik je Ivanu Ribaru ispunjavao sve Zelje. A tko ne bi? Osi-
gurao mu je lijepu nacionaliziranu vilu za rad i odmor. Tu su mu lokalni
politi¢ari dolazili na svakodnevni prijavak. Godine 1960. Ribar se povu-
kao iz politike, osam godine poslije je umro, a vila je ve¢ za njegova Zivota
pocela propadati.

Na kraju ovoga dijela ove price, na zavr$etku kazivanja o glavnome
gostu na predizbornome skupu u selu one davne veceri, pitam se $to je
pisalo na onoj kutiji Opatije koju je s poda uzeo Jejina. Je li i na njoj Ribar
zabiljezio zelje mojih suseljana? Ali nikoga ne mogu to pitati. Svi koji bi to
mogli znati odavno su mrtvi, pa i moj mjestanin Jejina kojega su negdje u
Francuskoj, zbog varanja na kartama, izbacili iz jureéega vlaka dvadesetak
godina nakon $to je u nasoj skoli pokupio praznu kutiju Opatije dr. Ivana
Ribara.

V.
Upis Guste Sprljan u trazilicu otkrio mi je cijeli niz poveznica ¢ije mi
je otvaranje i ¢itanje omogucdilo uvid u najdramatic¢niji dio Zivota staroga

vodickog ljevicara. Prvo mi je zapeo za oko ¢lanak Sibenske dopisnice u
Slobodnoj Dalmaciji od 26. lipnja 2004., u kojemu se novinarka osvrée na
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ponovljeno pismo koje su Poglavarstvu grada Vodica uputili sinovi Guste
Sprljana, Tihomir i Maksimilijan i kéer Smiljka Kovjani¢. U pismu je rije¢
o bistama njihova oca Guste i drugoga vodickog revolucionara Kamila
Pamukoviéa, koje su uklonjene iz Parka kneza Branimira poéetkom srpske
agresije, a bile su podignute 1974. godine.

Vodickim su braniteljima sigurno zasmetale petokrake na postoljima
bisti, kakve su na ¢elu nosili oficiri i vojnici JNA dok su napadali Sibenik
i Vodice 1991. godine. Za razliku od ostras¢ene novinarke, obitelj mirno
i sabrano, kako i dolikuje starijim osobama koje su silno propatile zbog
ideologija i njihovih naglih zaokreta, moli mjesnu vlast da se spomenik nji-
hovu ocu i drugi spomenik vrate na ranije mjesto ili, kada ondje ve¢ nema
bisti, neka se uklone postolja i svi tragovi da su ondje bila poprsja vodickih
revolucionara, kako bi se to mjesto dovelo u red. Vodicki gradonacelnik,
navodi se u ¢lanku, odgovara kako vlast jo§ nema ¢vrst stav $to s tim bista-
ma: vratiti ih gdje su bile, premjestiti na novu lokaciju ili potpuno ukloniti
i smjestiti u muzej. Razmislja se i o obnovi trga na obali, gdje se nalazi
veliki spomenik NOB-u koji nije srusen, jer je na vrijeme bila uklonjena
crvena zvijezda, pa bi se ondje moglo na¢i mijesta i za vodicke komuniste.

Novinarka nije propustila spomenuti da je Guste Sprljan jos 1924. u
Vodicama osnovao prvu partijsku ¢eliju i da je zbog revolucionarnoga rada
dvanaest godina robijao u kaznionicama Kraljevine Jugoslavije, da je bio u
Srijemskoj Mitrovici s Titom i Mo$om Pijadom i da su ga 1943. iz Lepo-
glave izbavili partizani.

Druga poveznica omogucila mi je uvid u rad povjesnicara Ive Banca,
napisan za Desnicine susrete u Kuli Stojana Jankoviéa u Islamu Gr¢kom
2009. godine, u kojemu je rije¢ o partijskome obracunu s hrvatskim dila-
sovcima na Desetomu plenumu CK SKH-a, odrzanomu 23. veljace 1954.
Naravno, dio rada bavi se i tragicnom sudbinom Guste Sprljana.

Tre¢a poveznica otkriva mi izlaganje Nevena Sesardica na 42. znanstve-
nom skupu Pazinski memorijal u rujnu 2016. Sesardiéev rad Berto Crnja:
kako biti covjek u teskim vremenima posvecen je istarskomu antifasistu Ber-
ti Crnjl koji se, kada j jei Sprljan, raziao s Partijom, odnosno ona s njima, o
¢emu je Istranin napisao knjigu Zbogom drugovi, objavljenu iz razumljivih
razloga tek 1992. godine.

U oba ova profesorska rada opisuju se posljednji dani Vodickoga revo-
lucionara, a glavni izvor o njemu, i jednom i drugom autoru je spomenuta
Crnjina knjiga.

Istarski antifagist i partizan Berto Crnja, mladi brat poznatijega Zvane,
nakon ratnih epizoda, raznih poslijeratnih poslova, pohadanja Vise par-
tijske $kole u Beogradu i rada u Agitpropu CK-a Hrvatske, na vlastiti je
zahtjev napustio taj posao i dobio novi s kojim ba$ nije bio odusevljen —
postao je predavac politicke ckonomije na Partijskoj $koli u Tvrtkovoj 5
u Zagrebu i u proljeée 1948. javio se njezinu upravitelju Gusti Sprljanu.
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Crnja je, priznaje, mislio kako bi se on sAm trebao skolovati, a ne uciti
druge, ali morao je pristati. No nije bio jedini bez potrebnoga znanja i
diplome; predavaci su ve¢inom bili nesvrseni studenti ili polaznici raznih
partljsklh skola od Moskve do Zagreba.

Skola je imala tajnicu i osobu zaduZenu za financije, a uz $kolu je bio i
internat sa stotinjak polaznika i prlpada)uam osobljem. O svemu je skrbio
upravitelj Guste Sprljan On je od jutra do mraka bio u zgradi i svakoga
dana obilazio svaki njezin kutak. Prvi je dolazio na posao, nadzirao rad
uposlenika od kuhinje do praonice rublja, zanimao se $to ¢e biti za rucak i
veceru, a obilazio je i sobe vidjeti je li tko bolestan ili u bilo kakvoj potre-
bi. Brinuo se i o izvr$enju nastavnoga programa. Zahvaljujuéi upravitelju
u $koli sve je dobro funkcioniralo. Zbog toga je ¢esto dokasna boravio u
zgradi, a znao je i prenociti u svome uredu na kaucu. U tu je svrhu uvijek
pri ruci imao uredno slozen pokrivac.

Sprljan se pobrinuo da u nastavi, osim marksisti¢kih, budu zastupljem i
opceobrazovni predmeti: hrvatski jezik, nacionalna povijest, opca povijest
i jo$ ponesto, pa Crnja zakljucuje da je s te strane $kola imala bolji i boga-
tiji program nego ona koju je on pohadao u Beogradu. Sve to treba zahva-
liti Sprljanu koji je imao zavr$enu samo osmogodisnju skolu, ali je bio
nacitan, mudar i razborit ¢ovjek. Iz svoga iskustva znao je $to treba pruziti
¢ovjeku koji nije bio sustavno obrazovan i koji puno toga mora nauciti.

Sprljan nije bio posebno zaduzen za neki predmet, ali je redovno pratio
zanimljivija predavanja svojih suradnika i ucio od njih. Tek se malo vise
bavio pitanjem religije i svake bi godine odrzao jedno predavanje na tu
temu. Proudio je o religiji sve $to mu je bilo dostupno te bi odrzao preda-
vanje i onako narodski, zanimljivo i svima razumljivo, iznosio zakljucke
do kojih bi dosao.

Zahvaljujuci Sprljanu koji je imao veliko iskustvo u frakcijskim borba-
ma i raspravama na robijanju, godina 1948. u skoli je prosla relativno mir-
no. On je omogucavao rasprave, rascis¢avanje nejasnoca, ali jeu korijenu
zaustavljao pocetke hajki na ljude koji su druk¢ije mislili.

U SVOJOJ knjizi, od svih ljudi s kojima je suradivao, Crnja biranim rijei-
ma na)V1se hvali Gustu Sprl)ana kao nezaboravnoga, 1zuzetnog, posebnog,
samosvojnog i nadasve tragi¢nog ¢ovjeka koji je o svemu imao svoje mislje-
nje i nije ga lako mijenjao.

Guste se rodio u vodickoj tezackoj obitelji, pa se u ranoj mladosti
prikljuc¢io komunistima vjerujuéi da ¢e oni ostvariti san svih siromaha o
socijalnoj pravdi. Zbog toga je dugo robijao i u kaznionicama upoznao
sve vodece ljude komunisti¢koga pokreta u Jugoslaviji, kao i sve njihove
frakcije. U frakcijskim sukobima nije sudjelovao, nije pripadao ni jednoj
skupini, osim sebi i ideji u koju je vjerovao. O tome kako je bilo u robijas-
nicama nerado je pricao, ali kadikad se znao otvoriti i dobrim prijateljima
kadsto ispricati poneku zgodu.
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Robijasi komunisti su vodili beskrajne rasprave o tome kako provesti
revoluciju, s kojim saveznicima, kako se odrediti prema nacionalnomu
pitanju, kakvu vlast stvoriti u slu¢aju pobjede i kako se na vlasti ponasati.
Razli¢ite frakcije na ta su pitanja razli¢ito gledale, pa je medu njima bilo
polemika, svada i fizickih obracuna.

Najradikalniji komunist bio je Petko Mileti¢ koji je predvodio skupinu
takozvanih ,petkovaca®. Oni su svima nametali svoja misljenja, a kako je
Guste bio nepokolebljiv u svojim stavovima i nije ih mijenjao bez jakih
argumenata, a nije podnosio ni autoritete, jednom prigodom netko ga je
iznenada pokrio dekom i onda su uslijedili udarci. (To tzv. ,¢ebovanje®
bilo je omiljeno i u Titovoj JNA, $to dobro znaju oni koji su je morali
sluziti.) Kada je to ,uvjeravanje® zavrsilo, oSamucdeni Sprljan okrenuo se
Mileti¢u i odmjerio mu od lakta onako vodicki, dalmatinski i hrvatski:
,Evo ti, Petko!"

No najvise ga je zaprepastilo, i to nije mogao zaboraviti, $to je medu
nasilnicima bio i njegov prijatelj, lije¢nik S. Z., naoko fin ¢ovjek, Ciju je
$aku, kada se izvukao ispod pokrivaca, vidio spremnu za novi udarac.

Mladi ljudi u politickoj skoli, priznaje Crn]a, pa i on, uporno su bra-
nili opéeprihvadene, vladajuée stavove, a Sprljan je uvijek iznosio kriticka
misljenja. Uvijek su ga mudile sumnje u ispravnost postupaka komuni-
sticke vlasti. Nije prihvacao politiku prisilnoga otkupa i nadin na koji su
stvarane seljacke radne zadruge. (Vjerojatno je znao za prijetnje i likvida-
cije bogatijih ljudi po selima za primjer ostalima.) Seljaku treba pristupiti
obzirno, govorio je, ¢uvati njegovu istobit i privatno vlasnistvo.

Partijsko vodstvo slalo je stare i nove revolucionare u njihova rodna
mjesta kako bi uvjeravali seljake u ispravnost takve polmke i propag1ral1
obvezni i prisilni otkup hrane, osobito Zitarica. Tako je i Sprljan upuéen u
Vodice kako bi na mitingu slomio otpor otkupu svojih Vodi¢ana, ali Guste
je na zboru govorio nesto posve drugo. Govorio je da su radnici i ostali sta-
novnici gradova u oskudici, ali da ni oni, njegovi Vodi¢ani, nemaju viska
zita jer njihov kraj nije zitorodan. Preporucio im je da najprije osiguraju
zalihe za svoje Oblteljl a tek ako imaju viska hrane, neka ga predaju drzavi.
Takav pristup nije se svidio Sibencaninu Nikoli Sekuliéu Bunku, drugo-
mu govorniku na mitingu i on je to dobro upamtio. Naravno, Sprljana
vise nigdje nisu slali, a otimanje seljacima se nastavilo, ¢istili su se tavani
i konobe, otimale ovce i goveda, uz prijetnje milicije i pla¢, kuknjavu i
kletve opljackanih seljaka.

Dobro pamtim zbivanja o kojima je rije¢, iako sam u to vrijeme imao
tek Sest godina. Pamtim ih i zbog Tr$¢anske krize koja je bas bila na vrhun-
cu, u ¢ijem sam razrjesavanju pozrtvovno sudjelovao sa svojim prijateljima,
kako je vidljivo i ¢itljivo iz uvodnoga ulomka moje pri¢e Nisu krave bile
lude objavljene u knjizi Muke sa snovima:
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L1z Citaonice, kroz Sirom otvoren prozor, iz radioaparata Kosmaj, smje-
Stenoga na ormaru punom knjiga, tutnjile su jedna za drugom partizanske
kora¢nice. Netko od momaka, koji su unutra igrali $ah, derao se iz svega
glasa, pratedi zbor s radija.

Moji prijatelji i ja nismo marili za ritam partizanskih koracnica, ve¢
smo pod brijestom, slozno i u glas, dok se sumrak spustao na selo, vikali:

Doli papa, doli Rim,
doli Pela kurvin sin!

Vikali smo tako ve¢ nekoliko veceri za redom, upravo onako kako su
nas momci, koji su vodili brigu o ¢itaonici, bili naudili. A kad bismo se
izvikali gotovo do promuklosti, momci bi nas pustali u ¢itaonicu i dopu-
stali nam izbliza slusati i navijati radio pomicanjem iglaste kazaljke na
kruznoj skali. Nismo znali ¢itati, pa nismo niti znali $to na toj skali pise, ali
nas je pomicanje kazaljke silno veselilo, jer smo na svakom mjestu slusali
drugu glazbu. Radovali smo se i tome §to smo u svakome trenutku mogli
prekinuti brbljanje na nama nerazumljivu jeziku i pustiti drugo brbljanje,
jos nerazumljivije. Samo na jednom mjestu ¢ule su se partizanske pjesme, i
kad bismo se izdovoljili navijanja, momci su vrac¢ali kazaljku na to mjesto.

Bilo bi tako i tu vecer da iz Odbora, smjestenoga u jednoj od vila sto su
ih sagradili Talijani za vrijeme rata, nije iziS$ao moj otac. Kad nam se pri-
bliZio, zapazio sam da je zbog necega smrknut i jako ljut. Zastao je pokraj
nas, pogledao prema citaonici, kao da se necega ili nekoga boji, i onda mi
$apnuo:

— Ajde kudi! Nisu to tvoji posli.

Nerado sam ga poslusao, jer je nasa ku¢a na kraju sela, i tek sam se toga
ljeta poceo druziti sa svojim vr$njacima cije su kuce bile blize ¢itaonici.

— Za toga Pelu bas me briga, ali Svetoga Oca ti ne smis uzimati u usta i
vridati — rekao mi je otac kad smo se priblizili nasoj kudi.

Sutradan ujutro, dok je otac bio na poslu, djed je izveo Zekulju iz staje
i izlio joj u vidarce pola vuéje vode.

— Pij, moja, pij! Vrag odnio sime i kolino onome koji mi naredi da te
odvedem iz kuce — tepao je i kleo djed, milujuéi Zekulju po dugome sivom
vratu.

— Imao svega osim sric¢e — pridruzila se i majka kletvama.

Ustala je i bolezljiva baba iz kreveta, nagnula se preko ruba prozora, gleda
i $uti. Samo joj se na mr$avu, ispacenu licu, u kutovima oéiju, pod zrakama
jutarnjega sunca krijese dvije krijesnice. Kad je okrenula glavu ustranu, i kad
su joj se o¢i nasle u sjeni, sjaja je nestalo. Samo je gr¢ unakazio njezino lice.
Sestre su plakale na glas. A bra¢i kao da nije bilo Zao ili to nisu htjela pokazati.

Kad je Zekulja postkala i posljednju kap iz vidarca, djed je uzeo privezu u
ruke i izveo kravu iz dvorista. Zekulja je jos jednom muknula, a njezina kéi
Drinova, koja je ostala u staji, tuzno joj je odgovorila. Bra¢a i ja potréali smo
za djedom, ali on nam je zaprijetio $tapom, pa smo odustali.
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Zekulja je bila dva dana zavezana za kuku u sjenovitome zidu iza Odbo-
ra. Kad je ¢uo da nije odvedena, i da je nitko ne poji niti hrani, djed joj je
odnosio sijeno i vodu, a braca i ja obilazili smo je po nekoliko puta na dan.
Zekulja je ¢esto mukala i njezino se mukanje ¢ulo sve do nase kuce. Na to bi
svaki put djed i majka odgovorili tepanjem, kao da je krava uz njih, a sve bi
zavrsilo kletvama kakvih nikada do tada nisam cuo.

Tre¢ega dana ujutro, kad sam otréao do Odbora vidjeti Zekulju, nje vise
nije bilo. Iza nje su ostale samo sasusene balege i dlake na hrapavu zidu o koji
se CeSala.®

(Tko je bio Papa znao sam ve¢ tada, a tko je bio Pela doznao sam puno
godina kasnije, kao i to da se prezime onodobnoga predsjednika talijanske
Vlade pisalo Pella.)

Dobro se sje¢am i moga kolege i prijatelja Vrsana iz Nadina, bogatoga
kotarskog sela. Nikada mi nije pri¢ao kako mu je stradao otac, vjerojatno
zbog straha koji mu je bio usaden u ranome djetinjstvu ili nepovjerenja u
mene; ti od tragedije je bilo proslo jedva petnaestak godina. Ali pricali su mi
o svemu njegovi mjestani koje sam upoznao. Mozda je i moj prijatelj doznao
da ja znam, pa mi o smrti svoga oca ni$ta nije govorio. Nista nisu govorili ni
njegov mladi brat ni sestra, pa ni majka u crnini, kada bi kadikad navratili u
nasu studentsku sobu.

Vrsan stariji bio je seoski trgovac, nesto imu¢niji od svojih susjeda, pa
je komunistima bilo jako stalo da upravo on sa svojom imovinom ude u
seljacku radnu zadrugu, ali on je to uporno odbijao. I kada su mu ispod glasa
prijetili da ¢e ga ,,pozobati no¢®, on se tvrdoglavo opirao.

Jednoga jutra obitelj ga je nasla u vlastitome bunaru.

VL

U partl;sko; skoli Cesto su gostovah uvazeni ljudi, od Bakari¢a nanize,
tumacedi tekuéu politiku. Tako je Jednom prigodom gostovao Ciro Bukovié,
ministar u republickoj Vladi, koji je odrzao predavanje u stilu fantasti¢nih
prica da je u SSSR-u poljoprivreda toliko napredna da ruski agronomi mogu
kalemiti penicu na piriku. Samo u njega nije bila rije¢ o pirici nego o svinja-
ma. Bukovi¢ je vatreno tumacio kako uz pomo¢ novih znanstvenih metoda
jedna krmaca moze godi$nje oprasiti dotad nezamisliv broj potomaka, navo-
dedi cak i koliko.

Guste je sjedio u prvome redu i na sav glas je upao ministru u rije¢, rekavsi
da bi to moglo tako biti kada bi krmacu Ciro oplodio.

Naravno, Guste je uporabio so¢ni narodni glagol (koji mi se ne da nave-
sti), ljut na covjeka koji je umislio da moZe mijenjati zakone prirode.

Bukovi¢ je brzo zavrsio predavanje i pokupio se, u dvorani je nastao
7amor, a Sprljan je stekao jo$ jednoga neprijatelja.
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Jednom drugom prigodom raspravljalo se o nekome vaznom ideoloskom
problemu. Predavaci Dragutin Haramija i Berto Crnja pri iznosenju svoga
stava pozwah su se na stajalista Karla Marxa. Sprljan je tvrdio suprotno i
iznosio svoje argumente. Spomenuta dvojica su uporno iznosili svoje mislje-
nje, potkrjepljujudi ga argumentima klasika marksizma. Kada su bili uvjereni
da je Guste popustio i prihvatio njihovo stajaliste, on je poentirao:

— Da, dragi moji drugov1, Ja tako mislim kako sam vam rekao. Znam
da ste vi formalno u pravu jer vi imate na svojoj strani Marxa i Engelsa, a ja
imam samo Gustu!

Kada je zapocela kratkotrajna, ali tragi¢na Sprl)anova kalvarlja, Berto
Crnja je bio ¢lan urednistva partijskoga glasila Naprz]m’ Taj je list od 22.
broja 29. svibnja 1953. prestao biti partijsko glasilo, o ¢emu su u uvodniku
obavijesteni i Citatelji, a skinuta je i oznaka ,,Proleteri svih zemalja, ujedinite
se”. Bilo je to proljeée prije Hrvatskoga prolje¢a 1971. godine. Bilo je samo
pitanje dana kada ¢e uslijediti obracun.

Sprljan je bio vrlo skroman Covjek, ¢ak i pretjerano, pise Crnja, a to su
mu kadikad zamjerali mladi uposlenici kojima su uzori bili predstavnici nove
povlastene klase. Skola je imala samo Jedan stari kombi kojim se dopremala
hrana i sve ostalo kada je trebalo. Guste nije podnosio povlastice i rasipnistvo
ljudi na vlasti. Po svome polozaju mogao je lako dobiti automobil, ali nije
htio ve¢ se na posao iz skromnoga stana u Buconjic¢evoj, gdje je stanovao s
obitelji koju je zasnovao u kratkim razdobljima izmedu robija, vozio tramva-
jem ili je pjesacio. Kada bi mu se govorilo da nabavi automobil, on je odgo-
varao kako treba najprije raditi, a poslije hohstaplirati.

Obrac¢un koji je bio neminovan dogodio se sredinom sije¢nja 1954. u
sklopu razracunavanja s Dilasom i dilasovcima na Tre¢em plenumu SKJ-u,
povodom Didinih ¢lanaka u Borbi, pogotovo nakon humoreske Anatomija
jednoga morala, a s hrvatskim dilasovcima na Desetomu plenumu SKH-a 23.
velja¢e 1954. Nisu hrvatski dilasovci u vedini bili pravi i istinski sljedbenici
Milovana Dilasa nego su kao ¢itatelji njegovih ¢lanaka mislili da je to novi
»kurs“ Partije, i oni su u tjedniku Naprijed znali iskoristiti prostor slobode
misli i izrazavanja koji im se otvorio. Naravno, imali su potporu Vladimira
Bakarica, ali kada je zagustilo, Svileni ih se odrekao skrivsi se iza svojih fraze-
tina, kao i osamnaest godina kasnije.

VIL

Dobro se sje¢am skupine americkih studenata koji su se pojavili u Zadru
u drugoj polovini Sezdesetih godina prosloga stoljeca. Vecina nas studenata
nije znala zbog ¢ega su ti Amerikanci u Zadru. Potiho se govorilo da ih je
poslala CIA, u tome su prednjacili aktivisti Saveza studenata, a mi ostali,
obi¢ni smrtnici, nismo u tome vidjeli ni zlo ni dobro. Isuvi$e smo bili zauzeti
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svakodnevnom borbom za golo prezivljavanje da bismo na to gubili vrijeme.
Amerikanci su dolazili na neka predavanja na Filozofskome fakultetu, motali
se po zgradi i po gradu. Sjedili su satima na Forumu, na rimskim ostatcima u
temeljima Svetoga Donata i $irili oko sebe neobican i egzoti¢an miris za koji
su upuceni govorili da potje¢e od marihuane.

Nisam se s njima druZio jer nisam znao engleski kao $to ga ne znam ni
sada, ali sam ipak brzo naslutio o ¢emu govori naslov knjige koju su neki od
njih imali pri ruci. Studenti engleskoga, koji su ju dobili od Amerikanaca,
prepricavali su nam njezin sadrzaj, upudivali na pojedine ulomke, recenice i
misli, pa smo se ¢udili koliko je autor to¢no dijagnosticirao stanje u Titovoj
Jugoslaviji. Rije¢ je bila o knjizi 7he New Class Milovana Dilasa, a nevjero-
jatno mi je bilo da sam u rukama drzao dvadeseto dZepno izdanje te knjige
na engleskome, ¢iji je autor, vlasnik partijske knjiZice s brojem dva, dvaput
robijao po volji svoga partijskog druga i prijatelja, vlasnika knjiZice s brojem
jedan. Naravno da mi je ruka zadrhtala dok sam nakratko drzao u rukama
tu ,opasnu“ knjigu.

Na Tre¢em plenumu CK SKJ-u krenuli su o$tri napadi na Dilasa. Napad-
nuti se nije branio dostojanstveno kako se moglo oc¢ekivati. Svojim pisanjem
uznemirio je cijelu zemlju, a onda se na skupu povukao i glasovao protiv
sebe, pise Berto Crnja.

Obrac¢un s Dilasovim sljedbenicima u Hrvatskoj uslijedio je 23. velja-
¢e na spomenutome republickom Plenumu. Glavni referent je bio Zvonko
Brki¢ koji je i na saveznome Plenumu referirao o stanju u Hrvatskoj. Prvi je
na udaru bio list Naprijed, njegov glavni urednik Dusan Dimini¢ i njegovi
suradnici. Naravno, ,,svjesni® radnici u tiskari odbili su tiskati posljednji broj
toga lista, bas kao $to su isti takvi ,,radnici“ sedamnaest godina kasnije odbili
tiskati posljednji broj Hrvatskoga tjednika.

Brki¢ je iznio sva imena suradnika Naprijeda i njihove grijehe. Nazvao ih
je frakcionasima, likvidatorima Partije, destruktivnim tipovima, malograda-
nima, burzoaskim elementima, klevetnicima Partije, neprijateljima socijaliz-
ma itd.:

,Dimini¢ u jednom ¢lanku u Naprijedu pise kako treba dozvoliti formi-
ranje frakcija i grupa, govori o tome kako ne treba ¢uvati formalno jedinstvo
koje ne postoji. Zatim je poceo odmah jedan drugi u Viesniku u srijedu koji
govori o tome kako Savez komunista treba poslati u muzej, jer su mu forme
djelovanja nemoderne. Treéi trazi podjelu ¢lanarine na frakcije... Ljute se na
to $to se Savez komunista bavi idejnim uzdizanjem svojih ¢lanova i jednako
kao i Dilas smatraju to gubljenjem vremena...

Tredi je bio Berto Crnja, a onaj ,jedan drugi® koji se javio u Vjesniku u
srijedu bio je Guste Sprljan. On je 6. sije¢nja u tim novinama objavio humo-
resku potpisanu s Komunist sa 29 godina partijskoga staza. U njoj pise o jalovu
radu partijske organizacije u svojoj ulici, o sastancima na kojima se razgovara
o nepladenim ¢lanarinama, o nedolasku na sastanke i o sli¢nim tricama i
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kuc¢inama. Zatim su odlucili da jedan sastanak mjese¢no bude obvezan, a
onda se dogodilo sljedece:

»Na obveznom sastanku obi¢no se kritiziralo one, koji nisu dolazili na
neobavezni, a napadalo one, koji nisu bili na obveznom. I i8lo je to tako sve
donedavno, kada je odrzan jedan od tih neobavezno obaveznih sastanaka. Svi
oni ¢lanovi nase organizacije, koji nisu bili prisutni na obaveznom sastanku,
bili su poimeni¢no prozvani preko oglasne ploce, da imaju obvezno do¢i na
neobavezan sastanak. No i pored toga, na taj sastanak je dosla tek polovica.
Sekretar je bio ljutit. Zato je ¢itav sastanak protekao u atmosferi pucke skole,
tj prozivanju, pravdanju, besmislenu napadanju itd. Sekretar je ¢ak izjavio da
sumnja u politicki kvalitet nekih ¢lanova UDB-e, jer ne dolaze na sastanak.
Bilo je suza. A prodika sekretara potrajala bi jos i dulje, da se nije digao jedan
drug i poceo kritizirati takve sastanke...

Sekretar, sude¢i po naglasku i reagiranju diskutanta, a i ostalog ¢lanstva,
koje je ovakvim sastankom bilo prilicno revoltirano, osudio je medutim i
druga, koji je diskutirao, a i sve ostale ¢clanove smatrajudi ih, valjda, heretici-
ma.

U takvom raspolozenju, burnom i ,,hereti¢cnom®, zavrsen je bio i taj sasta-
nak. Svi su oti$li pod dojmom da nesto ne valja u nasim organizacionim for-
mama, da se sadrzaj rada osnovne organizacije SK-a sveo na sadrzaj mnogih
drugih organizacija Skola i ustanova, i da bi ¢itavu tu stvar trebalo iz temelja
pretresti, izmijeniti ili dokinuti.

Najhereti¢niji je, naravno, bio zakljucak Sprljanova ¢lanka:

»S obzirom na to, da se takvi znaci javljaju i u drugim organizacijama
SK-a, a ne samo u nasoj, svi ti znaci, po mome misljenju, govore o tome,
da je Partija izvrsila svoju glavnu revolucionarnu ulogu: rusenje burzoazije i
njene vlasti i stvaranja vlasti radnog naroda.

Stoga smatram, da je danas potpuno sazrela situacija da Partija, koja ima
takve nesuvremene metode rada, ide u muzej.“

Tko i povr$no poznaje te partijske plenume, pogotovo one odrzane u svr-
hu obrac¢una partijskoga vrha, zapravo Tita, s pojedincima koje se opravdano
ili neopravdano optuzivalo za skretanje s linije, lako moze zamisliti kako je
¢opor tvrdolinijaéa karijerista prevrtljivaca i udvorica nasrnuo na prozvane
kolege, najvise i na)zesce na Gustu Sprljana.

Berto Crnja koji nije bio clan Centralnoga komiteta i koji kao takav nije
bio na Plenumu, pa nije niti znao $to se dogada, susrco je Sprljana na Trgu
republike u vrijeme podnevne stanke. Guste j je bio blijed i zamiSljen. Prija-
teljski su se pozdrav1h i izmijenili nekoliko recenica. CrnJa je primijetio da
mu prijatelj nije ba$ oran za dulji razgovor. Slijegao je ramenima, kako je
obi¢no u takvim prilikama ¢inio, zatim uvukao svoju Jajohku glavu medu
ramena, pozdravio se s Crnjom i produljlo lutanje gradom, o¢ito Zeleci biti
sam. Tako je zakljuc¢io Crnja, pa nije posao za njim, kako je isprva instinktiv-
no pomislio, i to je bio njihov posljednji susret.
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Prava kanonada uslijedila je u nastavku Plenuma. O tome je Crnji vje-
rojatno pri¢ao Dimini¢ oko kojega je bio prazan prostor, kao i oko Sprljana
kada se vratio u dvoranu na Gornjemu gradu. Klupe oko njih bile su prazne
kao da su njihova mjesta okuzena. Uvijek je sa Zrtvama partijskih obrac¢una
bilo tako. To je dobro znao Guste iz prija$njih partijskih i frakcijskih razracu-
navanja. Nitko Gustu, odnosno autora humoreske, nije $tedio, nije bilo dis-
kutanta koji ga nije napao, a dio hajke prenio je Crnja u svojoj knjizi sluze¢i
se zapisnikom s Plenuma. U napadima su prednjacili Zvonko Brki¢, Nikola
Sekuli¢ Bunko, Karlo Mrazovi¢, Mile Poéuéa i dr.:

— Ja bih htio kazati nekoliko rije¢i na to da vi svi znate da se ovo iz referata
druga Zvonka i diskusije druga Bunka, jer se govori o revolucionaru s dvade-
set devet godina staza koji je rekao da bi partijsku organizaciju trebalo staviti
u muzej, odnosi na mene — zapoceo je svoju obranu Sprljan.

— Ne mislim se pravdati, jer Sto sam rekao ne Zelim da poreknem, a ne
smatram to ni nekom narocitom greskom. Htio bih samo kazati, $to sam
mislio, kakve su okolnosti do toga dovele i zbog ¢ega sam to napisao.

Drug iz Vjesnika je novinar i nalazi se skupa sa mnom u istoj partijskoj
organizaciji na terenu, u uli¢noj osnovnoj organizaciji. Diskutiravsi bas u
nasoj organizaciji u vezi sa Dilasovim ¢lancima, za koje smo mislili, ja tako
mislim, a ne znam kako drugi to misle, da su prije ti ¢lanci u glavnoj ideji
prodiskutirani i da je to misljenje CK-a, te mi je on kad smo imali partijski
sastanak rekao: ,,Guste, s obzirom da si ti stari clan Partije, u vezi s ¢lancima
druga Dilasa, napisi nesto iz rada partijske organizacije®.

Ja sam, kao $to znate, napisao. On je nesto popravio, no ne mislim time
odgovornost na njega baciti. Smatrao sam da je tako. Nasa organizacija lose
je radila. Mi smo se prozivali ¢itav sat i to je doslo do izrazaja. Jos bih kazao
nekoliko rije¢i o tome kako je doslo do te misli da treba Partiju staviti u
muzej. Prije svega, to nije uvredljiva rijec.

— Kako nije uvredljiva? — prekinuo ga je Zvonko Brkic.

— Smatram, da se u muzej stavljaju lijepe i vrijedne stvari — nastavio je
Sprljan. U dvorani smijeh i graja.

— Mozda je to $aljivo za vas. Ja nisam ni do$ao u vezi s Dilasovim ¢lancima
na tu misao... — uzvratio je napadnuti.

— Pa nije to humoristicko vece — primijetio je Brkic.

— Ja sam i ranije bio misljenja da pored Socijalistickog saveza, koji ima sve
teritorijalne organizacije, kotarske itd., kad imamo tu polje, do$ao sam na
misao da se pored Socijalistickoga saveza, koji djeluje na istoj platformi, na
istoj, skoro istoj organizacionoj formi, gdje su isti ljudi, samo je Socijalisticki
savez $iri, da li je potrebno u nasem slucaju da imamo dvije organizacije: SK
i Socijalisti¢ki savez. Ta misao se kod mene daleko prije probudila, nego sto
su dogli Dilasovi ¢lanci. Stjecajem okolnosti moze to biti greska, ali ne treba
zbog toga dizati vatru, ako se kod mene pojavila misao, da pored Socijalisti¢-
kog saveza, koji djeluje na teritorijalnom principu i zadire u istu politicku
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platformu, da postoji i Savez komunista. Ako sam u tome pogrijesio, molim,
spreman sam da nosim sve konzekvence. O tome mi nismo diskutirali u
nasoj jedinici. U vezi s Dilasovim ¢lancima, ja sam mislio da je to linija uglav-
nom odobrena od CK-a.

— A $to je s kongresom? — upitao je Mile Pocuca.

— Kakav kongres?

— VL. kongres.

— Ja nisam htio tu misao postaviti ni aktualno ni akciono, nego samo u
vezi s time $to sam smatrao, da su Dilasove misli sastavni dio misli CK-a. U
tome je stvar. B

— A $to sada misli$? — upitao je Sprljana Karlo Mrazovié.

— Mislim da je pogresno.

— A za$to misli§ da je pogre$no? — uporan je Mrazovic.

— Slazem se $to je drug Kardelj iznio, ja nisam covjek koji ¢e reci: Sutit ¢u i
posljednji kazati svoje misljenje. Citao sam Dilasove ¢lanke, nisam sve, ¢itao
sam i smatrao, iskreno kazem, da je to linija i u tom smislu napisao.

— Ne moze jedan ¢lan CK-a da daje pravac i liniju! — dobacio je Pocuca.

—Tako sam i ja mislio.

— A $ta je s onim: ako Dilas odustane, neé¢e Guste! — upitao je Mrazovié.

— Gdje sam ja to izjavio?

— Tako se govori — odgovorio je Mrazovié.

— Ja to nisam nigdje rekao, ni napisao, a drugo je, ako se i $to govori po
¢oskovima. Ja se nisam sa Dilasom vezao.

— A zasto nisi potpisao Guste Sprljan? — zanimalo je Mrazovica.

— Motete pitati novinara, i ako hocete povesti istragu, pa ¢e se Vld]etl daj je
moj rukopis potpisan sa Sprljan, olovkom. Ja sam njemu dao i kod njega je
mozda rukopis. Napisao sam G. Sprljan Ne vidim u tome zlo. Ja sam mislio
da je to linija CK-a, a ve¢ se u meni i ranije probudilo misljenje, da pored
Socijalistickog saveza ne treba djelovati druga organizacija. Ako je to pogres-
no, ako to smatrate pogre$nim, molim...

— A $to ti smatra$? — javio se glas iz dvorane.

— Ja sam ve¢ rekao.

— Zasto smatras$ da je pogresno? — upitao je Mrazovié.

— Rekao sam, da je to u vezi s plenumom CK-a pogresno, to $to sam sta-
jao na stanovi$tu, da Partija treba da bude likvidirana.

Graja.

~ Toliko, nista drugo. Sto bi sad drugo trebalo? E, toliko — zavrsio je svoju
obranu Sprljan.

Berto Crnja je u $v0jOj knjizi citirao ovaj, manji dio rasprave o Gusti Spr-
ljanu. Imao je u ruci i stenogram diskusije Jakova Blazevica, ali mu se zagubio
pa ga nije mogao navesti. Partijski inkvizitor Blazevi¢ uvrijedio je i ponizio
Sprljana vise nego svi ostali zajedno, iako ga ni ostali nisu stedjeli. Dostatno
je spomenuti da ga je nazvao ,starom olupinom® i slicnim nazivima.
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Koliko je Crnji bilo poznato, nigdje nije bilo zabiljezeno da je o njemu
govorio Svileni, ali svejedno je zakljuéeno da se slucajevi Guste Sprljana i
Dusana Diminica, koji su bili ¢clanovi CK-a, razmotre na posebnome povje-
renstvu i donesu odgovaraj uce kazne.

Gusti Sprljanu veé je na Plenumu preklpjelo, pa se nije htio podvrgnuti
partijskom saslusavanju i kaznjavanju. Bio je sit svega, nitko mu se na kraju
Plenuma nije obratio, nitko ga nije pozdravio niti s njime prozborio ni jednu
rije¢, niti ga pokusao utjesiti. Napusten od svih, uvrijeden i ponizen, krenuo
je u svoj ured u Tvrtkovoj 5.

Premda sam se u prepricavanju pri¢e o zivotu vodickoga revolucionara
nacelno odrekao svih prednosti i povlastica koje omoguéuje sveznajuéi pri-
povjedac, jer zelim da ova pripovijetka, kao i sve iz zbirke koju upravo dovr-
$avam, bude ,,dokumentarna®, utemeljena samo na onome $to su moje oci
vidjele i procitale, a usi ¢ule, ne mogu biti dosljedan i ne pokusati se unijeti
u taj trenutak Gustina zivota kada je popljuvan od svojih drugova, umjesto
svojoj zeni i djeci, krenuo u Tvrtkovu.

Gustu Sprljana, voditkoga tezaka, sanjara i revolucionara, politi¢koga
stradalnika, robijasa, poslije rata partijskoga sketa, nesklonoga ,hohstapli-
ranju” nove vladajuée klase, silno utucenoga, razocaranog, porazenog ne od
~klasnoga neprijatelja“ nego od svojih drugova koji su ga izlozili verbalnom
,,cebovanju‘ zamisljam kako ide gradom u vecernjim satima, a s njime uko-
rak ide njegova smrt. leoga poznatoga Guste ne vidi niti Zeli vidjeti. Sto
¢e on sada i od Cega Ce Zivjeti on i njegova obitelj? Lako mu je bilo na robiji
odmjeriti od lakta Petku Mileti¢u i petkovcima, jer su i on i oni bili suznji,
pa mu osim $akama ni¢im drugim nisu mogli nauditi, ali ovi, do te veceri
njegovi drugovi, osiljeni pobjedom i vlad¢u, okrutni i bes¢utni, ne ¢e se smi-
lovati ni nad njim ni nad njegovom sirotom obitelji ako i klekne pred njima,
znao je to dobro, jer to je bila partijska praksa. Sto mu je najgore palo, kada
su ga ,¢ebovali“ petkovci, pa i njegov prijatelj lije¢nik S. Z., napadadi su se
kukavicki skrili od njegova pogleda bacaju¢i na nj zatvorski pokrivaé, a ovi,
njegovi drugovi i prijatelji, javno su ga napali, javno ga ponizili, izvrijedali,
izvrgli podsmijehu, bez suda osudili, ubijajuci u njemu plemenitu ideju za
koju se borio, za koju je robovao. Sto li tek &eka njegovu obitelj, sada kada
ostane bez posla a ostat Ce, jer i to je bila partljska praksa...

Mrijeti ti ées; kad pocnes sam u ideale svoje sumnjati. Je li se ovaJ stih veli-
koga p)esmka motao Sprl)anu po glavi, ne znam niti itko to moze znati. Da
je pozivio, upoznao bi sigurno i bududi stih jednoga drugog pjesnika, tada
mladca, koji je takoder odgovarao Gustinu mracnom raspolozenju. Da /i ée
sloboda umeti da peva kao $to su suznji pevali o njoj, pjevao je mladi¢ ¢iji je
konopac sedam godina poslije savio granu na jednom zagreba(:kom drvetu.

Guste je mozda tek toga popodneva shvatio kakvu je glinu godinama
mijesio i od nje Hidru Lernejsku s robijaSima pravio. Cutio se mozda odgo—
vornim $to je i on dopustio da joj u meduvremenu Sotona udahne Zivot.
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Dapace, on i ostali robijasi podizali su Hidru, hranili i tovili ne osjeéaju¢i
otrovni zadah iz njezinih usta, sve dok ih ne bi, ¢udljiva kakva jest, okrenula
prema jednomu od njih.

Kada nemas srp kao sto ga je imao Heraklo i kada ne moze$ jednu po jed-
nu zeti glave stoglavoj zmiji, jer su srp i otrov njezino oruzje, onda se moras
povudi i priznati poraz.

Guste Sprljan je te veljacke veceri 1954. godine, dok su zagrebacke macke
mijaukale po dvoristima i krovovima nudedi i ite¢i ljubav, prihvatio razgovor
sa svojom crnom pratiljom, kéeri mrznje, zagrlivsi je usao s njom u svoj ured,
s kauca skinuo pokriva¢, prostro ga po sagu kao brizan i uredan domadin, iz
ladice uzeo pistolj, legao na pod uz svoju pratilju i ustrijelio se.

A doktor Ivan Ribar, drugi ¢ovjek iz moga sjecanja na osmoga studenoga
1953. godine? On je jo$ neko vrijeme uzivao u vili Moj mir, zatim se povukao
iz politike i umro u dubokoj starosti ¢etrnaest godina poslije Sprljana.
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Tihomir Mraovié

Obiteljske price

»ovijet pocinje i zavr$ava u obitelji.”
Autor

MARIJINO RODEN]JE

Samo rodenje moje bake Marije obiljezeno je mistikom i magijom.
Rodena je kao blizanka. Druga. Ostala je u posteljici. Kako su kreveti na
selu nekad bili visoki i ispod njih je bilo mjesta, posteljica za koju se nije
znalo da je unutra dijete gurnuta je pod krevet.

Zene koje su poradale moju prabaku malo su popile, zaboravile su na
posteljicu. Slavile su rodenje prve kéeri. Nisu niti znale da postoji druga.
Ispod kreveta. Moja baka.

Sudbina je u tom trenutku trepnula, ¢ekala je $to ée se dogoditi. Hoée
li ¢e Zene posve zaboraviti na posteljicu? To bi dijete, koje se je nalazilo u
njoj, osudilo na smrt.

Sto ¢ée se dogoditi?

Sudbina je vjesto, lukavo i strpljivo éekala kako bi se mogla usmjeriti u
nekom pravcu...

I dok ovo piSem, jezim se. Jer da je to sudbina zeljela i krenula u posve
drugom pravcu, ne bi imao tko biljeziti ove rijeci. No sudbina to ocito nije
zeljela. O¢ito je i mene Zeljela uzeti u obzir. Zeljela je da ju opisem.

Ovo je mozda jedan od prvih opisa sudbine, njenog djelovanja. I sve $to
pisem joj laska, to joj godi.

Ona o¢ito nije toliko okrutna, ona nam daje $anse. Moramo ih prepo-
znati i iskoristiti.

Tako je bilo i u ovom slucaju.

Sudbina je dala malo vremena i to je bilo dovoljno da se na vratima
sobice, u kojoj je moja prabaka radala, pojavi zena, susjeda moje prabake
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koja je ¢ula da se ona porada i dosla joj pomod¢i. Uzela je sa sobom srp kako
bi mogla razrezati pupéanu vrpcu. To se radi usijanim srpom.

No moju prabaku porodile su druge Zene koje su joj dosle pomod¢i i
sada su malo popile. Slavile su rodenje zdrave djevojcice.

Ona susjeda odmah je s vrata uocila odbacenu posteljicu ispod kreveta
i bilo joj je nesto sumnjivo. Upitala je okupljene Zene:

,oto vam je to?*

,Posteljica...“, odgovorile su nehajno i odmahnule rukom kao na nesto
na $to ne treba vise obracati paznju.

Susjeda se sagnula i dosegnula posteljicu.

Uzela ju je pazljivo u ruke. Uspravila se. Nekoliko trenutaka ju je pazlji-
vo zagledala.

Pogledala je one okupljene Zene koje su joj uzvratile pogled i gledale
ju gotovo podsmjesljivo. Sto sad ona izvodi s posteljicom? To treba baciti.
Zasto se ne divi rodenoj bebi kao one? Gotovo da su joj okrenule leda.

Susjeda je vratila pogled na posteljicu u svojim rukama. I zatim je udi-
nila nesto posve neocekivano. Rez sudbine — rekao bi netko.

Onim srpom, koji je i dalje drzala u jednoj ruci, pazljivo je napravila
mali prorez na posteljici. Na njezino iznenadenje, iz posteljice je provirio
djedji prst. Susjeda se sablaznila. Umalo da nije pala u nesvijest. Pocela je
vikati na okupljene Zene:

»Bog vas sapeo, pa evo d]eteta' Unutra je dl]CtC'

»Kakvo dijete?” trgnule su se one Zene. To je nemoguce! Ta Zena bunca.
Zar je pijanija od njih, iako su vidjele da nije okusila ni kap alkohola. Sto
to ona govori? Kakvo dijete? Zar su one previdjele dijete? Zar se radi o
blizankama?

Vikanje i bijes susjede otrijeznilo je Zene. Brzo su joj prisle, a ona im je,
sasvim izvan sebe, pokazala $to je otkrila.

Prabaka iz kreveta, koja je u naruqu grllla prvo dijete, uzalud ih je pita-
la $to se dogada Ni okupljenim Zenama jos nije bilo jasno.

Susjeda je posve razrezala posteljicu i u njoj se stvarno nalazilo dijete.
Moja baka. Nije davala znakove Zivota.

Zene, posve otrijeznjene i svjesne $to su napravile, dale su se u vrisku.
Neke su pocele plakati.

Sudbina je neminovno jurila u jednom praveu.

Moja prabaka ugledala je jos jednu kéi u susjedinim rukama. Shvatila
je $to se dogodilo. Doslo je do previda kod rodenja, nitko nije oc¢ekivao
blizanke! I ona je pocela plakati... Mislila je da je sve gotovo, da se dijete
predugo nalazilo u posteljici i ugusilo se. I svi okupljeni u toj sobici, u tom
trenutku, vjerovali su u isto.

Ali ona se susjeda nije predavala. Sama sudbina ju je poslala. Ona je
bila ,ratnik® sudbine i sada je slusala njezine upute. Sudbina je ocito zeljela
pokazati koju mo¢ ima.
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Susjeda je moju baku, tada jos u obliku male bebe, uzela za noge i poce-
la je njome mahati. Pocela joj je piriti u usta.

Vrijeme je stalo.

Sve se stisalo u toj sobi. Nije se cuo ni jedan $um. Netko je kasnije pri-
¢ao da se nije ¢uo ni jedan $um vani. Psi nisi lajali. Ptice nisu pjevale. Lis¢e
nije $ustalo. Priroda se nije javljala.

Okupljeni ljudi oko kuéice, ¢ekajuéi rezultate poroda, gledali su sa
¢udenjem $to se dogada.

Citav svemir je stao i ¢ekao.

U odlu¢ujuéem trenutku sudbina je pokrenula svoje kotaci¢e. Pokre-
nuo se mehanizam svemira.

I u odlu¢ujucoj sekundi dijete je $mrenulo, pocelo je disati.

Moja baka bila je rodena!

Mnogo godina kasnije, kada je moj djed preminuo i ja imao godinu
dana, moja baka Marija, majka mojeg oca, dosla je Zivjeti s mojom obitelji.
Svima nama, a narocito meni osobno, pruzila je puno ljubavi.

OCEV GLAS

Na jednoj staroj audiokaseti imam snimljen glas svoga oca. Jednu rece-
nicu koju je sluc¢ajno izgovorio dok sam s televizije snimao glazbu iz filma
Pat Garrett i Billy the Kid. Bilo je to davno, u vrijeme kasetofona i gramo-
fona. Tada jo$ nisam nabavio Dylanovu plo¢u, pa sam iskoristio trenutak
prikazivanja filma na televiziji da snimim glazbu koja mi se svidala. Kasnije
sam nabavio plocu i ¢esto sam ju znao preslusavati. Ona mi je u odrede-
nom vremenu mog Zivota puno znacila. Kasnije sam i zaboravio da sam
prvobitno tu glazbu snimio na kasetu, a nisam se niti sje¢ao da sam pri
tom snimio meni jo$ nesto puno vaznije — ocev glas. Tek nedavno, kada
sam odlucio neke stvari s kaseta prebaciti na novi format, dakle na discove,
shvatio sam $to se to skriva na staroj kaseti. Dobro da je jo$ uspjela ostati
na zivotu. Osje¢ao sam se kao kakav arheolog pri otkri¢u nekog vrijednog
artefakta. Interesantno je da je to jedini sacuvani auditivni zapis glasa mog
oca i ucinjen je slu¢ajno. Sad mi je Zao $to takvih zapisa nema vise. Mislim
da jedan takav slican zapis postoji kada je u pitanju glas moje majke. Isto
se nalazi ne nekoj od mojih mnogobrojnih kaseta, samo ga treba pronadi.
Steta $to smo nemarni prema svojoj stvarnosti i §to ona kraj nas prolazi
kako prolazi. Od njih su ostale mnogobrojne fotografije, osobne stvari i
pregrst lijepih uspomena. Mogao sam biti temeljitiji u stvaranju uspome-
na, ali nisam znao koliko je Zivot brz. Sada znam... Samo jedna jedina
uspomena ucinjena na pravi na¢in mnogo znadi... Shvatio sam to kada
sam iznenada, sasvim iznenada nakon tolikih godina ponovno ¢uo pozna-
tu modulaciju, glas svog oca. Preslusavao sam materijale sa starih kaseta i
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ve¢ sam pomalo otupio od svih mogucih glazbi i zvukova koje sam snimio.
Kada sam ¢uo njegov glas, u hipu sam se nasao u povisenom stanju svijesti,
osjetio sam ushit, preda mnom je pukla proslost. Zaboravljene scene mog
zivota pocele su ponovno ozivljavati. Ocev glas govorio mi je puno toga
kroz tu jednu jedinu re¢enicu. Njegov glas je iziSao iz znacenja jedne rece-
nice i prosirio se na smisao mnogobrojnih drugih rec¢enica koje smo on i ja
izmijenili u zivotu. Proslost je zaplesala kroz tu jednu recenicu, osjetio sam
njenu vibraciju i prihvatio sam je. Proglost se pokrenula i ozivjela. Posta-
la je plasti¢na i ziva. Ta jedna jedina recenica postala je mali vremeplov,
postala je skriveni i tajni prolaz u proslost koji ¢u odsad koristiti. Prolaz u
neko ljepse vrijeme, kada smo svi bili na okupu. Moja obitel; i ja.

TAJANSTVENI SLUCAJ] NESTALOGA SATA

Draga Tea,

nadam se da predvideni odmor prolazi kako si ga planirala. Najavljuju
zahladenje i snijeg, $to je idealno vrijeme za ¢itanje u toplini doma. Kako
napreduje Dostojevski?

Tetka i ja smo uglavnom dobro, no dogodila se jedna ,sitnica“ koja me
je podsjetila na stvari o kojima si mi ti znala pricati, pa sam ti pozelio re¢i
nekoliko rije¢i vise o svemu tome.

I prije se znalo dogadati da neke stvari nestanu u kudi, kao da su ,,ukle-
te®, no radilo se o uistinu malim stvarima (npr. olovka, kljucevi, neki papir,
skarice ili sl.) — i to sam uvijek pripisivao svojoj zaboravljivosti ili dubokoj
koncentraciji koja bi me obuzimala pri razmisljanju o nekoj temi, a pri sve-
mu tome, vjerovao sam kako sim premedem (sasvim nesvjesno) stvari po
rukama i zatim ih odnosim na sasvim drugo mjesto u stanu od onoga gdje
su se one inace uobi¢ajeno nalazile, a zatim sam to zaboravljao — sve dok
se stvari ,same od sebe“ nisu pocele pojavljivati i bile otkrivene na nekim
sasvim drugim mjestima i dok ,misterij“ sam od sebe nije bio razrijesen.

No ovoga puta nije ,nestala“ neka ,mala stvar, ve¢ se radilo o poveli-
kom satu, a ja u njegovom nestajanju nisam imao nikakav svoj ,nesvjesni®
udio.

Naime, kako je sve poéelo?

Prije nekoliko dana tetka je u velikoj sobi, pri jednoj svojoj Setnji, na
stolu ispred televizora prlmljetlla sat kop je do tada meni sluzio kako bi me
obavjeStavao o promicanju vremena i o pravilnom smijeStanju i kretanju
kroz protok vremena. No da ne duljim, tetka mi je rekla kako bi voljela da
se taj sat odsada nalazi u njenoj sobi. Pri tom je lucidno elaborirala kako
je citav svoj radni vijek provela uz drustvo sata koji ju je vjerno opominjao
kada se za $to treba pripremiti i napraviti. Naime, ona je cijeli svoj zivot-
ni radni vijek provela kao glavna kuharica u jednoj vojarni u Karloveu i
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pitanje dorucka, rucka i vecere bilo je sasvim strogo vremenski omedeno
i definirano.

Njoj se to kretanje, u ,vremenskim krugovima®, toliko duboko ure-
zalo u Zivot, u sinapse pamdcenja, da je ona i kasnije, kada se ve¢ nala-
zila u mirovini i ve¢ se mogla ,posteno” opustiti, jednostavno nastavila
zivjeti pod odredenom ,stegom® i ,nametnutom* samodisciplinom. (Ona
i danas ustaje u sasvim odredeno vrijeme, ru¢a u odredeno vrijeme, ide
spavati u odredeno vrijeme. Ima jedan ritam Zivota koji ju je, vjerujem, uz
njenu prirodnu vitalnost i ,,otpornost“ prema raznim zivotnim neda¢ama,
i doveo tu gdje je — do duboke starosti.)

Tako da mi je, kada mi je spomenula da Zeli imati sat u svojoj sobi,
na neki nacin bilo drago, jer to je bio znak da se vra¢a na ,staro“. Naime,
poslije ,laganog® mozdanog udara koji ju je zadesio bila je dosta izgublje-
na, s mnogo pitanja zasto se to ba$ njoj dogodilo i jednim neshva¢anjem
$to joj se to u stvari dogodilo. Mucila ju je i nesanica. Sada ipak polako
dolazi k sebi (uz to da jo$ uvijek teze izgovara neke rijeci i konstrukeija
recenice nije onakva kakva bi ona zeljela da bude, ali i to se popravlja), i,
kazem, kada je spomenula sat bilo mi je bas drago.

Isti dan odnio sam sat (koji mi je vjerno ,sluzio“ godinama) u njenu
sobu. Postoji veliki sat u kuhinji, i meni je, za moj ,novi osje¢aj vremena®,
odnosno za moj pogled na novi ,,objekt“ pokazivanja protjecanja vremena,
to trebalo biti sasvim dovoljno.

Dakle, bilo mi je bas drago da je sat kod nje. Namje$tao sam ga na stolu
kako bi ga ona iz kreveta mogla $to bolje vidjeti i da ujutro, kada se probu-
di, ne bi bila izgubljena, ve¢ bi znala koliko joj jos treba vremena za njeno
planirano ustajanje. Do sada sam ja odigravao ,,ulogu sata. Pojavljivao bih
se na vratima sobe u to¢no odredeno vrijeme i obavjestavao bih je da je
vrijeme za ustajanje. Sada sam se ,,veselio“ da ¢e me sat odmijeniti u tome i
preuzeti za to svoju predvidenu ulogu. Ali ,veselje“ nije dugo trajalo.

Naime, evo ba$ danas navecer, kada sam tetki pomagao smjestiti se u
krevet, primijetio sam da sata nema na stolu. Pitao sam ju gdje je sat. Rekla
je da ne zna. Mislila je da sam ga ja uzeo — no ja ga, koliko se sje¢am, nisam
uzeo, niti sam ga bilo gdje premjestao. I tu sam se nasao u cudu. Gdje je sat?

Inace, taj trenutno nestali sat, poznat je po svom naglasenom kuckanju.
(Vjerojatno ga moze samo nadglasati sat Kapetana Kuke.) Za razliku od
nekih drugih satova priblizne veli¢ine koje sam imao prilike vidjeti i koji
su mozda i imali priguseno kuckanje, ovaj se sasvim ,,slobodno® i ,,nespu-
tano“ oglasavao. Po tom kuckanju je prepoznatljiv i ono bi ga odalo da
se nalazi u sobi ili u bilo kojem drugom kutku stana, ali u tetkinoj sobi
ga jednostavno nema, sve sam pomno pretrazio. Niti se on nalazi negdje
drugdje u stanu (ne ¢uje se nikakvo kuckanje), jer i to sam sve jo§ pomnije
pretrazio.
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I nakon te potrage sam se, a $to drugo nego dobro najezio.

(Ispada kao da se sat tajanstveno ,teleportirao® na neko drugo mje-
sto izvan dosega naseg poznatog i opipljivog svemira, kao da se dislocirao
izvan postojecih vidljivih i opipljivih i poznatih dimenzija naseg svemira
te se odjednom, na ,svoju veliku radost” nasao u nekom sasvim drugom —
paralelnom svemiru (gdje stanovnike tog paralelnog svemira, prije svega,
odusevljava svojim kuckanjem, a oni ga, ,ba$ presretni“ tom njegovom
naglasenom i ocaravajué¢om karakteristikom, nikako ne Zele ,pustiti® iz
svojih ruku kako bi on ,,na miru“ ponovno otplovio u nasu dimenziju).

Ne znam $to reéi, ali ovo je prvi vedi slucaj ,teleportacije® ili ,disloka-
cije” u mojem Zivotu.

Kazem, i prije su mi se dogadale takve stvari, ali to sam, kao $to sam
ve¢ naglasio, pripisivao svojem zivotnom ,automatizmu® ili svojoj ,,nesvje-
snosti“ u odredenim trenucima, dok za ovaj ,,tajanstveni® slucaj za sada jos
nemam nikakvo racionalno objasnjenje.

(Sat nestaje iz sobe dok nitko nije bio u njoj? Je li takvo nesto uopce
moguce? Jesi li ¢ula o sli¢nim slucajevima?)

U svakom slucaju, evo, ovo je bio bas iscrpni izvjestaj ,reportera tajan-
stvenih slu¢ajeva®, a i rekoh, da ti dam malo ,,dodatnog® materijala za ¢ita-
nje (da ne ¢itas samo poduzu knjigu — kakav bi to bio odmor bez poduzeg
E-maila...).

Evo, toliko za sada od mene.

Idem na spavanje s jednim, moram ti redi, velikim oprezom — i iskre-
nom znatizeljom u sebi — pitajudi se kada se probudim...

Koja ée to sljedeca stvar biti na ,,popisu® onih koje bi tajanstveno mogle
nestati?

Iskreno,
Tihomir

Draga Tea,

nakon fantasti¢ne potrage od koje zastaje dah sat je pronaden! Potraga
je trajala nevjerojatnih 48 sati. Sat je pronaden u koferu koji pripada tetki.
Kako je tamo dospio nije jasno ni meni ni njoj. Ovdje se vjerojatno radilo
o onome $to si ti rekla, odnosno napisala, o borbi jednog andela i vrazicka
za jedan SAT, odnosno za VRIJEME. Tko je odnio prevagu i tko je pobi-
jedio ne zna se. Isto tako, ne zna se tko je od njih dvojce stavio sat u kofer
i s kojom namjerom.

Vjerojatno su petljali sa satom i u$eprtljali su se kada su ¢uli da se tetka i
ja priblizavamo sobi. ,Sat je moj*, rekao je andeo, ,Ne, sat je moj, oduvijek
zelim takav sat”, rekap je vrazicak. ,Netko ide®, na¢ulio je usi andeo. Vrazi-
¢ak je bio u panici. ,,Sto sad, $to sad?“ ponavljao je. Andeo je inace, kao $to
mu i prili¢i, bio posve smiren, ali sada je i njega zahvatila vrazi¢kova pani-
ka. I dok su se oni tako ustréali po sobi i pri tom sudarili nekoliko puta, bas
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kao u nekoj slapstick komediji, tetka i ja smo se sve viSe priblizavali sobi, s
namjerom da tetka legne. Napetost je dosegla svoj vrhunac!

Sto i ée biti?!

Dok smo se mi tako priblizavali, u sobi se istovremeno dogadala jedna
fantasti¢na scena. Sat je cijelo vrijeme lebdio u zraku! Buduéi da se radi
o nevidljivim bi¢ima, oni su ga pridrzavali, no ¢inilo se (za neupuéenog
promatraca) kako sat pridrzava samo zrak...

Netom $to ¢emo se tetka i ja primiti kvake, andeo i vrazi¢ak su se poze-
ljeli rijesiti inkriminirajuceg objekta u svojim rukama. Kao da u rukama
drze vru¢ krumpir, brzo su ga pospremili u prvu stvar koja se nasla pred
njima, bio je to kofer koji se je nalazio tik uz tetkin krevet. Kada su to
napravili, oboje su duboko otpuhnuli i obrisali znoj s ¢ela. Kao $to to prili-
¢i jednom bicu koje ima viSe veze sa vatrom, vrazicak se vise znojio.

Tajming im je bio dobar. Tetka i ja usli smo u sobu, nista ne sluteci
kako je sat promijenio svoje mjesto prebivanja. Ja sam to zapazio tek kada
se tetka smjestila u krevet. Nisam ¢uo tiktakanje sata i odmah sam shvatio
kako je sat nestao. Pitao sam je: ,Gdje je sat?“...

Ali ti ve¢ zna$ kako je taj dijalog dalje tekao i $to je poslije bilo. Panika,
potraga koje se ne bi posramio ni Indiana Jones, a kamoli jedan Sherlock
Holmes, evo ¢ak sam i tebe ukljucio u ¢itavu misteriju, a ti si mi dala kru-
cijalne savjete i potencijalno rje$enje misterije.

Kada sam sat pronasao, na njemu je bilo 11 sati (ne to¢no u minutu,
ali tu negdje). Jasna je simbolika broja 11, naro¢ito gledano kroz vizuru
mog rodendana. Ima li to jo$ neko znadenje, razmislit ¢u. (,11 minuta®?
»11-i apostol“? ,11 godina“? ,, 11 otkucaja srca za pravu sre¢u”?) Imas li ti
kakvu ideju?

Od kad je sat pronaden, budno motrim na njega. Znam nenadano u
mraku banuti u sobu (i to s bejzbol palicom u rukama) kako bih provjerio
status sata, nalazi li se on jo$ uvijek na svom mjestu. Sat je inace neosteéen
i ne ponasa se ¢udno, npr. ne ide unatrag ili sli¢no, niti je promijenio boju.
Samo je malo ,pocrvenio® kada sam spomenuo njegovu otmicu. Da moze
pricati ili da je imao moguénost snimanja onoga $to se dogadalo, vjerojat-
no bi mi rekao ili pokazao $tosta zanimljivog.

Do nestanka (ili iznenadnog pojavljivanja, zasto ne?) neke nove stvari iz
mojeg stana cujemo se,

Tihomir

P S. Cuvaj se da i ti kojim slucajem ne ,nestanes®, a ¢uvat ¢u se i ja...
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Vlado Prekrati¢

Vjeverica

... Znam, znam, nista Vam nije jasno, gledate nas tim, ne ba§ pametnim
izrazom ¢udenja na licu i pitate se: ,,Sto je ovo?“ Knjizevni domjenak u
skladi$tu du¢ana mjesovitom robom Vjeverica? Zasjelo troje intelektualaca
na plasti¢ne gajbe s pivom i mineralnom vodom, izmedu polica s kiselim
krastavcima i deterdzentom, naslonili se na vreée s glatkim brasnom tip
400 i sa ¢asom vina u ruci raspravljaju o aktualnim knjizevnim pitanjima.

II.

,Oprostite, gospodine Markuline, nije da nemam senzibilitet za lite-
raturu, uostalom, Vi znate, ¢itav svoj radni vijek proveo sam po $kolama,
pokusavajuéi kod djece pobuditi ljubav za lijepu knjizevnost, ali, na sre¢u,
nisam perverzan i nemam uho za tu vrstu glazbe. Dakle, o ¢emu se radi?
Prhnuo je nas vajni pisac-vrap¢i¢ pred stravom ovog naseg Balkana preko
~meje”, isposlovao si lektorsko mjesto na beckom fakultetu i sad se $eta Sv.
Stephanom i promatrajuéi po katakombama ljudske kosture pohranjene u
staklenim ormarima meditira o kugi s Balkana, a mi smo, naravno, na tom
prokletom Balkanu, i od nas ve¢ stolje¢ima prijeti opasnost toj uljudenoj i
pametnoj Europi, a on je s druge strane limesa, po beckim kavanama jede
becke kola¢e i nama, balkancima, prodaje becke recepte.

,Bojim se da ste nepravedni, dragi profesore. 700 much sound and fury,
a premalo objektivnosti i osjecaja za stvarno. Ne znam $to je uzrok Vaseg
animoziteta spram doti¢nog autora, ali ¢injenica je da se njegove knjige u
Frankfurtu tiskaju u nakladama od desetak tisu¢a primjeraka, a ne moze
biti da Vam nije poznato da je upravo knjiga eseja doti¢nog autora, koja
Vas toliko iritira, u Austriji proglasena knjigom mjeseca.”
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,Oprostite, ali to za mene nisu nikakvi argumenti. Naprotiv. Gospo-
din $apée Europi neke ,istine koje ona zeli ¢uti, blago re¢eno, ulaguje se
toj pametnoj Europi. Uostalom, recite mi koliko je ta ista Europa tiskala
njegovih knjiga prije negoli je preplivao preko Mure i odrekao se svog
,balkanstva“?“

Dozvolite mi da Vam objasnim ovu zagonetku. Dakle, gospodin Mur-
gi¢, umirovljeni profesor knjizevnosti, gospodin Markulin, umirovljeni
poétar i ja, Zvonko Buri¢, voditelj knjiznice ,,Janko Leskovar®, knjiievnik
i pjesnlk koji je posljednju zbirku stihova tiskao u vlastitoj nakladi prije tri
godine, i koji j je nakon osamnaest godlna pr1V1dno sretnog i skladnog bra-
ka saznao da njegova supruga ne zeli viSe s njime dijeliti ni postelju ni dvo-
sobni stan i tako ostao na cesti sam kao pas, sastajemo se ovdje, u skladistu
ducana Vjeverica ve¢ mjesecima, pod diskretnim pokroviteljstvom gospode
Danijele, vlasnice duc¢ana, gotovo svakodnevno. Sve je poéelo tako da smo
se nas troje, zveckajuéi praznim bocama stolnog bijelog i grasevine, znali
stesti u Vjeverici, prolistati novine i komentirati ove doista povijesne doga-
daje kojima smo svjedoci, dok jednog dana nismo shvatili da je mnogo
zanimljivije i ugodnije popiti ¢asu vina tu, u skladistu du¢ana, u drustvu
pametnih i na¢itanih ljudi, nego prazniti boce u praznim, hladnim soba-
ma, riskirajué¢i camotinju i neku duboku i neshvatljivu tugu i izgubljenost,
koja bi se s prvim sutonom znala uvuéi u ¢ovjeka. Tema za diskusije nika-
da nam nije nedostajalo a rasprave su znale biti tako burne i glasne da je
gospoda Danijela, $armantna i jos uv1Jek hjcpa zena na rubu Cetrdesetih
godina, morala intervenirati da nas umiri i utisa, bas kao danas.

,Gospodo, molim Vas, stiSajte se malo! Rastjerat ¢e te mi sve musterije.

,Oprostite, gospodo Danijela, zaista smo pretjerali. Za sve je kriv gos-
podin Murgi¢ koji misli da je uvjerljivost njegovih argumenata proporcio-
nalna glasno¢i kojom ih izgovara.”

,Postedite me svojih duhovitosti, gospodine Markuline, kao Boga
Vas molim. Dozvoljavam da sam bio glasan, ali tome ste krivac Vi i Vase
pomanjkanje bilo kakvog sluha za moje argumente. Ne znam da li ste tekst
o kojem govorite uopée imali u rukama...”

,Naravno da sam imao. To jest, procitao sam ono $to je u nasem tisku
bilo objavljeno, isto kao i Vi. Koliko znam, integralni tekst kod nas nije
objavljen.”

,Da bih znao kakvo je vino, ne moram iskapiti ¢itavu bocu. Dovoljna
mi je jedna ¢asa. Isti je slucaj s ovim tekstom. A nakon citave ove tragedije
koja je zadesila ovu zemlju i ovaj narod, tvrditi da smo suodgovorni za ovo
zlo $to nas je snaslo, to jest, da smo barem toliko odgovorni kao i ono bal-
kansko kopito koje je pobilo tisuce ljudi i spalilo i porusilo stotine zvonika,
oprostite, molim Vas, ali to je bestidno. A upravo to je dijagnoza vaseg
beckog vrapc¢icéa, dijagnoza koja se savrseno uklapa u razmisljanja europ-
skih politi¢ara o jednakoj krivnji, a europski politi¢ari, znamo, ostali su
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jednako glupi i korumpirani od Lige Naroda do danas. Ne znam da li Vam
je poznato, ali jo§ 1917. godine gospodinu Percivalu Dodgeu, americkom
predstavniku kod srpske vlade na Krfu, bilo je savr$eno jasno o ¢emu se
tu radi. Naime, doti¢ni gospodin u svom izvjestaju pise da ne vjeruje u
zajednicki Zivot Slovenaca, Hrvata i Srba i to zato, citiram po sjecanju, jer
su Slovenci i Hrvati people of advanced civilization with prosperous indu-
strial interests, dok su Srbi extremely primitive and exclusively peasant-far-
mers. Dakle, ono $to je jednom, viSe-manje nezainteresiranom americkom
diplomatu bilo jasno prije sto godina, nasem autoru nije jasno ni danas. Ili
mu je sve kristalno jasno pa laze. I fantazira o nekakvom ,narcizmu malih
razlika® i o tome kako su mentaliteti i druge razlike izmedu Hrvata i Srba
manje nego razlike izmedu sjevernih i juznih Nijemaca.*

,Oprostite, gospodine Murgicu, ali teza o narcizmu malih razlika mno-
go je starija od autora o kojem govorite. O tome je jo$ tridesetih godina
proslog stolje¢a pisao gospodin Freud. A i Robert Musil pise kako se krivo
misli da se ljudi ubijaju zbog razlika. Sli¢nosti su ono $to ljude nagoni na
nasilje.”

,Gospodine Markuline, Vi mene uopée ne slusate. Ne govorim ja o
Musilu, ve¢ o bezobrazluku ¢ovjeka koji je zanijekao vlastitu zemlju iz ¢iste
perfidne konjukture. Ne samo da je podvio rep i pobjegao preko granice
ve¢ nam sada iz sigurnosti i situiranosti, sa svog europskog balkona poru-
¢uje da smo sami krivi i za rat i za sve zlo $to nas je nakon toga snaslo.
Uostalom, gade mi se takvi ljudi i takva Europa. Gospodo Danijela, da li
Vam mi jo$ nesto dugujemo?”

»Sve je pladeno, gospodine Murgicu.®

,» Donesite nam onda jo$ jednu litru grasevine pa idemo ku¢i. Dosta mi
je za danas i graSevine i nasih glupih rasprava.®

I tako smo popili jos jednu litru grasevine, gospoda Markulin i Murgi¢
su otisli svojim ku¢ama, a ja sam ostao pomo¢i gospodi Danijeli zatvoriti
dudan. Sredili smo papirologiju, pogasili svjetla i zakljucali vrata, a zatim
se popeli kat viSe, u njezin stan. Ne znam jesam li Vam to ve¢ rekao, ali ve¢
mjesec dana gospoda Danijela i ja stanujemo zajedno. Kad sam se nakon
svoje bra¢ne katastrofe kao brodolomac pojavio u Vjeverici, gospoda Dani-
jela, u svakom pogledu iskusna i osje¢ajna Zena, bila je tako dobra da mi
je najprije otvorila vrata svoga srca, a zatim i vrata svoga stana. Zaista ne
znam kako bih prezivio one teske trenutke da nije bilo njene moralne, ali i
one druge, sasvim konkretne pomodi.
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Livija Reskovac

Reforma

Dosavsi na vlast i preuzevsi radno mjesto i zadatke od prethodnog mi-
nistra, novi ministar obrazovanja tek se sada dobrano uplasio. Sve prije
toga proslo je glatko, kao u nekoj magli i slatkom i$¢ekivanju (glasanje,
imenovanje, medijska pompa), ali sad je postao svjestan svoje velike odgo-
vornosti i onoga $to bi trebao napraviti.

I ne samo $to bi trebao, duboko u ministrovom srcu tinjala je mala
iskrica koja ga je vodila sve te godine, iskrica koja se sada razbuktala u
plamen, iskrica koja ga je vodila u onu stamenu, vje¢nu i nepromjenjivu
Povijest i pokazivala mu put koji do tamo vodi. Vidio je mnoge pogreske
u dosadasnjem sustavu i htio je to promijeniti. Nastava je bila zastarjela,
skole siromasne i neugledne, ucenici i udzbenici prenatrpani, a ono $to se
poducavalo djecu uopce nije zanimalo pa su generacije za generacijom izla-
zile sve neobrazovanije i intelektualno nerazvijenije. Osim zelJe za pobol]-
$anjem obrazovnog sustava, morao je konacno sebi priznati i egzistenciju i
samu esenciju one iskrice: kako se nekako oduvijek divio bivsim ministri-
ma ¢ije su reforme odzvanjale kroz vrijeme njihovim imenima i potajno se
nadao da ¢e jednog dana i on biti dio tog slavnoga niza.

»Ali kako?“ pitao se. , Treba uvesti nesto novo, nevideno, nesto $to prati
duh ovoga vremena, ali $to?“

Mislio je tako, mislio i mislio i onda se dosjetio kako je jo$ na fakultetu
¢itao da su stari greki filozofi prvo dugo promatrali svijet oko sebe i kad bi
uvidjeli ponavljanje opéenitosti u pojedina¢nom i obrnuto, donosili bi za-
kljucke. Nesto ga sStrecne u Zelucu na samu tu pomisao (a nije bio gastritis)
i ministar usklikne: , To, to! To je pravi put djelovanja!®

Danima je tako ministar samo $utio i gledao oko sebe. U pocetku je to
bilo svima neobi¢no, na poslovnim ru¢kovima i Vladinim sjednicama svi su
ocekivali njegovu repliku, a on je samo Sutio. Kod kuce je nastavio sutjeti, a
zena i djeca vremenom su zakljucili kako je preoptereéen novim poslom. Na
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kraju su se svi navikli, osim $to je bilo problema pri tiskovnim konferencija-
ma, pa je ministar prepustio svom zamjeniku da se bakée s tim.

Neki od kolega njegovu su $utnju tumacili kao dubokoumnu i vrlo
mudru, a neki su pak to smatrali znakom velike nesposobnosti i slabosti,
no slabo je on mario i za prve i druge, zanoseéi se idejom revolucionarne
reforme koja, evo, samo $to nije zapocela.

Gledao je ministar, i gledao, $utio i gledao. Ponekad su ga boljele o¢i od
silnog posla, ali on je hrabro i uporno nastavio dalje. Gledao je u Ministar-
stvu, gledao je u Saboru, po skolama i fakultetima, gledao je na ulici, kod
kuce, iz automobila, iz aviona, tijekom inozemnih putovanja, razgovora,
sutnje. Ali sve to nije bilo dosta da uhvati ono pojedina¢no u onom opéem
i obrnuto.

,Pa ni Platonu ni Aristotelu®, tjesio se ministar, ,,¢ak ni onom velikom
njemackom filozofu, ne mogu se sada sjetiti kako se zove, to nije uspjelo
u nekoliko mjeseci. Moram biti strpljiv i nastaviti dalje“. Gledao je i gle-
dao, mucio se, trpio, slusao, promatrao i ¢ekao da mu se ideja sama, kao
nekada slavnim grékim (i neznanim njemackim) mudracima, otkrije sama
od sebe.

Proslo je ve¢ vise od godinu dana i nadredeni su oéekivali neke rezultate
od ministra, a on je samo $utio. Pocelo se ve¢ Suskati o nezadovoljstvu i
smjeni pa je, primoran dati neko objasnjenje, poslao premijeru SMS po-
ruku sljedeéeg sadrzaja: ,Nista ne brini na pragu sam revolucionarne ideje
koja ¢e promjeniti obrazovanje kod nas a nadam se i svugdje u svijetu. Daj
mi jo$ malo vremena i ulazimo u povjest ! Tvoj ministar®. ,,Ok ima$ jos
pola godine®, bio je kratak premijer, ,,a onda zna$ i sam...”

I prode tako dosta vode ispod mosta, kako kazu u nekim narodnim
pjesmama, skupilo se i dvije godine mandata kad se jednog dana, sasvim
slucajno, raskrili sjajna istina u svoj svojoj veli¢anstvenoj nepobitnosti mi-
nistru bas u Setnji od trznice kamo je otiSao po grincajg za nedjeljni rucak.
Zastade on, sve ne vjerujudi, promrmlja nesto, provrti jos jednom sve u
glavi, kad ono sve se slaze, to¢no tako kako mu se obistinilo.

»Pa da, jesam glup, kako to prije nisam vidio?! Svi zele uspjeh i novce
u zivotu, dobar posao, karijeru, putovanja, vikendice, ljubavnice, dobre
skole za svoju djecu, neki stalni napredak. Hm, i ona bakica koja mi je sad
prodala krumpir, uvjeren sam da bi radije imala deset $tandova, nego je-
dan, a i nacelnik policije sigurno bi jednog dana sjeo u ministarsku fotelju!
Samo, sve se radi na krivi nac¢in!“

Baci ministar vrecice nasred ulice, razleti se salata, piletina i povrée za
juhu nestasno po plo¢niku, a on uzviknu kao ono nekad davno Arhimed
rije¢ na ,h“ i otré¢i kudi napisati e-pismo premijeru.

»Dragi Sefe®, pisalo je u posti, ,slusaj kona¢no sam shvatio $ta treba
dalje.Nije problem u $kolama nego u predmetima uce se krive stvari koje
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nikom netrebaju. Ko da nas dvojica znamo kad je roden Dante ili kemijski
sustav elemenata kom to treba. Slusaj ovako treba izmjenit prdmete da
budu funkcionalni i korisni da dijeca u¢e ono $to ¢e im trebat u zivotu
prave vijestine. Ostavit matematiku, fiziku i te stvari $to treba danas a izba-
cit ili suzit sve knjizevne i povjesne ¢injenice osim domoljubnih naravno.
Predlazem slijede¢e predmete koje ¢e dijeci itekako koristiti za uspjeh u
zZivotu:

. kako varati na ispitima

. kako podmiti profesora ili Sefa da se nikad nesazna

. kako se ulizati Sefu, nastavniku ili profesoru

. kako kupiti diplomu

. kako pomi¢ivati drzavne sluzbenike i suce

. kako napredovati bez puno struénosti

. kako na¢i rupe u zakonu

. kako varati na porezu

. kako odabrati dobrog odvjetnika kad te otkriju

10. kako smanjiti kaznu zatvora ili ju pretvorit u uvjetnu.

Sefe imam ja jo$ ideja ovo ti je ¢isto eto da znas o ¢em se radi. Sve to
mozemo razradit kao predmete i kolegije kroz nacionalni kurikulum. To je
ono $to treba danas$njem vremenu i svi bi jako napredovali da se to udi u
skolama. Javi $to mislis lijepi pozdrav!®

Cekao je ministar odgovor na svojoj stolici pred racunalom, ¢ekao, vr-
poljio se, znojio, gorio. Uzalud je Zena zahtijevala objasnjenja zbog cudnog
ponasanja, uzalud je vikala da nema grincajg sutra za rucak, plakala, kumi-
la, vri$tala, sve uzalud. Ministar je Sutio, vrpoljio se na stolici i nestrpljivo
¢ekao odgovor. Konac¢no se pod Pristigla posta pojavi ono ¢arobno jedan
u zagradi. On duboko uzdahnu, stisnu misem to sudbonosno jedan u za-
gradi i procita odgovor:

»olusaj neznam $ta si izveo al cjela Evropa bruji o tebi. Zanemari tu sad
ta tvoja filozofiranja $ta je bitno a $ta nije. Reforma je ve¢ odradena. Javili
su mi se danas Evropski izaslanici kazu prouéavaju te zadnje dvje godine i
odusevljeni su tvojim potezima i oni dumaju $ta da naprave s prosvijetom.
Kazu da si genijalac $to nisi nist naparvio i da te ve¢ neki tip doktor znano-
sti uvrstio u svoja predavanja na Yelu a uskoro ée te pocet kopirat ministri
u pola Evrope. Njemci se dive tvojoj $tedljivosti Francuzi odusevljeni $to
si leZeran, a Englezi kazu da ima$ stila.Svaka ¢ast zemljace. Dobro si rekao
ulazimo u povjest. Ajd da i mi nest revolucionarno otkrijemo i da Evropa
malo nas sljedi. Bi¢es nagraden za ovo znas$ i sam. Dogovorimo se sve zov-
nem te sutra na janjetinu kod tri javora ja ¢astim aj bok !

O 00N QNN W N —
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Marijan Varjaci¢

Slusanje i/ili gledanje
Osluh Nikole Sopa

Na pocetku rasprave Na putu prema kulturi slusanja? Wolfgang Welsch”
pise: ,,Siri se sumnja: nasa kultura koja je dosad primarno bila odrede-
na gledanjem (Sehen) pocinje bivati kultura slusanja (Horens). I to da je
pozeljno i nuzno. Ne samo iz razloga da se mora, poslije preko dvije tisuce
godina dominacije gledanja, sada jednako tretirati sluh (Gehor), mozda
mu ¢ak dati prednost, nego da je ¢ovjek koji slusa (hérende Mensch) bolji
¢ovjek — da je, naime, sposoban otvoriti se Drugome i cijeniti ga, umje-
sto samo vladati njime. Neki autori povezuju ¢ak daljnji opstanak vrste
¢ovjek i planete Zemlja s napustanjem stare prevlasti gledanja i prijelazom
na slusanje kao temeljnim modelom kulture. Joachim Ernst Berendt zau-
zimao se za jedan takav prijelaz iz vizualne prema auditivnoj kulturi. Od
kulture slusanja ocekivao je rjesenje svih problema, od lanéanih kriza do
ckoloskih opasnosti planeti. Siguran je da ¢e dodi era slusanja: ,,Stari orga-
nizacijski oblici su opticki red, novi ¢e biti slusni organizmi® (H6r-Orga-
nismen). Prelazak nase kulture od gledanja na slusanje odavno su zastupali

! Wolfgang Welsch, Auf dem Weg zur einer Kultur des Horens?, u: Welsch, Grenzginge der Asthe-
tik, Reclam, Stuttgart, 2010., str. 231-259. V. i: Hans Jonas, Der Adel des Sehens, u: Jonas, Das Prin-
zip Leben, Suhrkamp, Frankfurt am Main und Leipzig, 1994., str. 233-264; Hans-Georg Gadamer,
Hiren-Sehen-Lesen, u: Gadamer, Asthetik und Poethik I, Gesammelte Werke Band 8, J. C. B. Mohr
(Paul Siebeck) Tiibingen 1993., str. 271-278; Hans-Georg Gadamer, Uber das Hiren, u: Gadamer,
Hermeneutische Entwiirfe, Mohr-Siebeck, Tiibingen, 2000., str. 48-55.

> Wolfgang Welsch (1946.), studirao filozofiju, povijest umjetnosti, psihologiju i arheologiju na
sveudiliStima u Miinchenu i Wiirzburgu. Godine 1974. promoviran u doktora filozofije. Profesor
ili profesor-gost na vise sveu(ilista (Niirberg, Berlin, Magdeburg, Stanford). Objavio desetak knjiga
i vedi broj pojedina¢nih radova o pitanjima estetike.

3 Kao pod 1., str. 231.
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Martin Heidegger i sociolog Eugen Rossenstock-Huessy. Za sjevernoame-
ricke autore, kao $to je Marshall McLuhan, ve¢ odavno je ¢injenica prijelaz
od vizualne na auditivnu kulturu. Welsch drzi kako se preporuke i prijed-
lozi za jednu takvu kulturu slusanja doimaju bez iznimke vrlo obecéavajuce.
Kultura slusanja jaca nasu pozornost na bliznje i prirodu. Onabi
bila sposobna za ucenje, umjesto pukoga dekretiranja, za spajanje i umre-
zenost, otvorenost i snosljivost.

No ne postoji li, takoder, povod dvojbi, mozda ¢ak i sumnji, pita se
Welsch. Ne krije li se u obrani slusanja veza s poslu$nosti, nagonskom
ovisnosti ili ropskom pokornosti? Je li stvarno daleko pohvala slusanju
od opravdanja ropske pokornosti i poslusnosti? Ovo upozorenje priziva
jedno Aristotelovo stajaliste (Politika, 1, 5, 1254b 20-23): ,Jest naime po
naravi rob tko moze biti od drugoga (zato i jest od drugoga), i tko zajednis-
tvuje s logosom toliko koliko da ga ¢uje ali ga ne ima“. Ropska dusa samo
¢uje logos, ali ga nema. Nitko se ne zauzima za ropsku pokornost i stoga
je potrebno razgranicenje koje odreduje do kuda dopustiti slijed slusanja
i gdje vise ne.

Prema Welschu, kultura slusanja moze se razumjeti u dvostrukome
smislu. Ona moze imati jedan zahtjevan, metafizicki obuhvatan smisao
(metaphysischumfassenden Sinn), dakle, moze predstavljati cjelovitu pro-
mjenu kulture sa slusanjem kao novim temeljnim modelom nasega samo-
odnosenja i odnosa prema svijetu. Ili moze imati skromniji, pragmati¢an
smisao; tada se odnosi samo na kultiviranje podru¢ja slusanja. U prvome
slucaju slusanje se hoce uciniti medijem revizije kulture, upravo glavnim
smislom jedne nove kulture. U drugome slucaju ograni¢ava se na pobolj-
$anje omjera slusanja unutar postojece kulture. Tipika gledanja bila je upi-
sana u nase shvacanje, nase forme ponasanja, u nasu cijelu tehnicko-znan-
stvenu civilizaciju. Medutim, glas za slusanje, prema Welschu, ne podrazu-
mijeva da ljudi ubuduée trebaju upotrebljavati samo usi.

Upozorava se i na to kako se svijet ve¢ mikrofizicki sastoji od vibracija,
titranja, da je u nasem misljenju i nasoj logici skrivena akustika. Stoga nas
odnos prema drugim ljudima i prema svijetu mora biti primajuéi: pozorno
slusanje. Welsch, medutim, nije za ,revoluciju slusanja® ve¢ za njegovu
revalorizaciju u sveukupnoj kulturi. Platon je, primjerice, imao vrlo to¢an
osjecaj za to da uvodenjem novih oblika muzike oblici zajednickog Zivota i
zakoni drzave ne ¢e ostati nedirnuti (Drzava, 424c). Kako se ljudi ophode
s osje¢ajima, utjece na sveukupno nase drzanje u svijetu.

4 Branko Despot, Logicki fragmenti, Zagreb, 1977., str. 119-121.
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Zapadnu tradiciju i sadasnjost odreduje prvenstvo vizualnoga’. Izvor-
no, zapadna kultura nije bila kultura gledanja nego slusanja; kulturom
gledanja ona je istom postala. U pocetku je gréko drustvo bilo odredeno
slusanjem. Egon Friedell upozorava na to da je ,otvorenost i osjetljivost
Grka za mo¢ tona bila upravo patoloska“. I Nietzsche je, preuzevsi Frie-
dellovo shvacanje, izvodio podrijetlo klasi¢ne gréke kulture, tragedije, iz
duha glazbe. U homerskome plemi¢kom drustvu prevladava slusanje; u
Homera pjesnici su slusaci bozanskoga glasa (Zfijada 21, 484-491).

Do prvenstva gledanja doslo je na prijelazu petoga stoljeca prije Krista,
u podrudjima filozofije, znanosti i umjetnosti. Za Heraklita su o¢i toc¢ni-
je nego usi (fr. 101a). Pitagoru, teoreti¢ara harmonije sfera, na kojega se
danas pozivaju mnogi zastupnici auditivne kulturne revolucije, Heraklit
je nazvao ,predak varalica“ (fr. B81). To je znak opro$taja od prvenstva
slusanja i prijelaza na prvenstvo gledanja.

U Platona se u potpunosti ostvaruje vizualni model. Temeljne odredbe
bitka nazivaju se odsad ,.ideje” (idein = gledati, vidjeti). Najvise ispunjenje
¢ovjeka sada postaje teorija, motrenje ideja; put Covjeka treba voditi iz
tame svjetlu, iz sjene na dnevnu svjetlost, da bi, zaklju¢no, nakon dugotraj-
noga vjezbanja, dospio izvoru svjetla za gledanje, suncu kao idealu ¢istoga
Dobra. Put je tako od pocetka do kraja odreden vizualno®. Istina kozmosa
trazi se u gramatici gledanja, a ne viSe u strukturama slusanja. I Aristotel u
prvoj recenici Metafizike kaze kako je od svih osjetila ¢ovjeka osjetilo vida
najvaznije. Tako je za dogledno vrijeme uévr$¢en primat vizualnoga. On
biva nedvojben u novoplatonizmu i srednjovjekovnoj metafizici, i novo-
vjekovnom i modernom prosvjetiteljskom patosu svjetla. Novoplatonic-
ka i srednjovjekovna metafizika svjetla je ontologija vidljivosti. Kr$¢anska
metafizika interpretira BoZju rije¢ i vizualnim metaforama i zato se svetom
pripisuje visio beatifica. U okretu od, kako se poslije kazuje, ,mra¢noga
srednjega vijeka“, pojacava se isticanje gledanja: Leonardo da Vinci naziva
gledanje bozanskim i pripisuje mu shva¢anje osnovnih istina svijeta. Pro-
svjetiteljstvo dovodi do potpunoga priznanja metafizike svjetla i vidljivosti.
Moderna, pak, ne zna za visu vrijednost od transparentnosti.

Prvenstvo vizualnoga takoder biva samorazumljivo u brojnim detaljima
nase svakodnevne orijentacije. Kao primjer, Welsch navodi knjigu Estetika
arhitekture (Jorg Kurt Griitter, Stuttgart 1987.). U mnogim poglavl}lma
govori se o kulturi i stilu, o estetizaciji i ljepoti, o okolini i mjestu, dijelu
i ¢jelini, prostoru i tami, vremenu i putu, svjetlu i bojama. Samo se aku-
stikom ne bavi ni jedan dio: posvuda se govori o vizualnim elementima.

> Kao pod 1., str. 236-247.
©Valja re¢i da Platon u Timeju (47a-c) kaze kako su nam bogovi dali glas i sluh ,za istu namjenu®
kao i vid, ali vid je ,izvor najve¢ih dobitaka®.
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U zaklju¢nome poglavlju Harmonija ponovno je rije¢ samo o vizualnoj
harmoniji, o proporcijama gradevina koje su harmoni¢no uskladene. Povi-
jesno su stvari jasne: ve¢ gréki mit govori o snazi zvuka u gradevinama.
Muzicke odnose kao tajnu logiku osjetilnosti prepoznali su ve¢ pitagorej-
ci, a renesansa je primijenila ovo shvadanje u arhitekeuri. Mislioci ranoga
19. st. opisuju arhitekturu kao ,zaledenu glazbu®. Schelling je arhitekturu
nazvao ,skamenjena glazba®“, a Goethe ju je oznacio, u odnosu na Orfeja,
,zanijemljenom umjetno$¢u tona“, drugi puta kao ,nijemu glazbu®. Uza
sve, to ostaje bez iznimke kripto-akustika vizualnih vidova graditeljstva;
nikada nije bila stvarno tematizirana akustika gradevina.

Znanje je etimoloski istozna¢no s videnjem, najce$ée su i danas nasi
spoznajni izrazi (uvid, evidencija, ideja, teorija, refleksija) vizualnoga , kro-
ja“. Takoder su nasa politicka retorika i privatna ocekivanja odredena vizu-
alno. Prirodna znanost upravo je op¢injena prevlaséu vizualnoga i okula-
tornom tiranijom.

*okk

Prvenstvo vizualnoga postaje upitno posljednjih desetlje¢a 20. stoljeca’.
Doduse, ekspanzija gledanja nadalje obiljezava nasu svakodnevnicu preko
reklame, televizije i videa. Ali prevlast vizualne kulture, s obzirom na to
da su manipulatorske intencije ove slike svijeta, moguénosti manipulaci-
je slikom i prijelaz na moéne imaterijalne tehnologije, istovremeno prati
nestajanje povjerenja u vidljivo.

Filozofija, koja je tradicionalno provodila prvenstvo vizualnoga, u 20 st.
postala je snazna kritika dominacije gledanja.

Ve¢ romantika, suprotno prosvjetiteljstvu, okrenula se od svjetla i
gledanja — nodi i slusanju. Za Herdera je slusanje vise nego gledanje, a
Schlegel vrednuje sluh kao ,der edelste Sinn“ (najplemenitije ¢ulo). Ota-
da je slusanje ¢ak unaprijedeno u model ﬁlozofskoga djelovanja Prema
Nietzscheu, filozof naStOJl »dopustiti da u nJemu od]ekuju svi tonovi svije-
ta i ovu sveopcu zvonjavu unijeti u svoje pojmove”. Hermeneuticka tradi-
cija, od Schleiermachera do Gadamera, zastupa ,,Vorrang des Horens von
dem Sehen (prednost slusanja pred gledanjem).

Obojica najvaznijih mislioca prve polovice 20. stolje¢a, Martin Heideg-
ger i Ludwig Wittgenstein, prepoznali su usmjerenost na gledanje kao pro-
ton pseudos povijesti zapadnoga misljenja. Heidegger je shvacao Platonov
obrat prema gledanju kao iskonski grijeh zapadne filozofije. Zbog toga su
bi¢a postala od temelja objekt, predmet opazanja i proizvodenja.
Okretom prema gledanju zapocelo je zapadno racionaliziranje koje bica
¢ini izracunljivim i doseze vrhunac u modernoj tehnici; bica su jo§ samo

7 Kao pod 1., str. 241-246.
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raspolozivi inventar ili izradeni proizvod. Suprotno tomu, Heidegger se
zalaze za prelazak slusanju i briznomu ophodenju sa stvarima. On postavlja
opre¢nost slusajuéeg misljenja (hérenden Denken) i tradicional-
noga umskog misljenja; po njemu je to opre¢nost misljenja i nemisljenja.
»Vec stolje¢ima velicani um, to je upravo vizualno odredeni um® (Holzwe-
ge, Frankfurta. M., 1950., str. 261 i d.). U Unterwegs zur Sprache oznacuje
Heidegger slusanje kao ,,bitnu gestu danasnjeg nuznog misljenja“®.

Zapad ne poznaje visoko rangiranje slusanja samo iz svoga, kasnije pre-
krivenoga, ranoga doba nego, takoder, na temelju susreta sa zidovskom
kulturom. Jakob Taubes, kao rabin i zapadni filozof, jednako kompetentan
u objema kulturama, pise: ,Kad se Greka naziva oéi svijera onda se mozda
za Izrael moze re¢i da je slub svijeta“. Mnogi suvremeni zahtjevi za kul-
turu slusanja potjecu iz zidovskih intelektualnih krugova. Tradicionalno
prvenstvo vizualnoga sadrzi takoder moment odbijanja Zidovske kulture; u
okretanju slusanju mogla bi se nalaziti $ansa pomirbe.

kokk

U drugome dijelu svoje rasprave Welsch prikazuje razlike svijeta gle-
danja i svijeta slusanja, kako bi objasnio tradicionalnu prednost gledanja i
ucinio razumljivijom aktualnu opciju za slusanje’.

Nacin bitka vidljivoga i ¢ujnoga nacelno je razlicit. Gledanje ima posla
s trajanjem, trajnim bié¢ima, suprotno, slusanje s nepostojanim, prolaznim
dogadanjem u pamdcenju. Erwin Straus kaze: ,,Gledanje obuhvada skelet
stvari, a slusanje njihov puls®. Stoga gledanju pripada provjera, kontrola, a
slusanje zahtijeva akutnu pozornostna trenutak, zamijedivanje
jednokratnog, neponovljivog, otvorenost za doga-
daj. Gledanju odgovara ontologija bitka (Ontologie des Seins), slusanju,
pak, zivot dogadaja (Leben vom Ereignis). Zato gledanje ima otvorenost
prema spoznaji i znanosti, a slusanje prema vieri i religiji.

I slusanje i gledanje su daljinska osjetila (Fernsinne), ali gledanje je pra-
vo distancirajuce osjetilo. Gledanje donosi stvari na distanci i ,,drzi“ ih
na njihovu mjestu. To je pravi pravcati distancirajudi osjeéaj. U gledanju
se svijet ,zgrusa“ u objekt'®. Svaki pogled ima nesto od pogleda Meduze:

8 Welsch ne spominje Karla Jaspersa. Jaspers govori o ,slusanju” bitka (Umgreifende = obuhva-
tak, obuhvatni bitak, prijevod S. Zimmermanna): ,Durch Metaphisik héren wir das Umgtreifende
der Transzendenz ... und wir horen nur aus der Wircklichkeit unserer Existenz, nicht aus dem
bloflen Verstande...“ (Pomoc¢u metafizike slusamo/¢ujemo obuhvatak transcendencije... i ¢ujemo/
slusamo samo iz zbiljnosti nae egzistencije, a ne tek razumom). V. Karl Jaspers, Einfiibrung in die
Philosophie, Piper, Miinchen-Ziirich, 2003., str. 29-30.

? Kao pod 1, str. 247-250.

U spisu Gréka filozofija i moderno misljenje (1978.) Hans-Georg Gadamer kao aktualnu i
trajnu bastinu gr¢kog misljenja istice: postati svjestan granica predmetnosti odnosno
popredmedenja.
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on stvrdnjuje predmete, okamenjuje ih. Sasvim je drukdije slusanje, ono
ne donosi svijet na distanci ve¢ ga pusta unutra. Dok je gledanje osjetilo
distanciranja, sluSanje je povezanost sjedinjenost, osjetilo
jedinstva.

Otuda se razumije kako je gledanje moglo postati par excellence osjetilo
spoznaje. Ono ureduje, distancira se i vlada svijetom. Osim toga, moze
svoje ¢injenice uvijek preispitati i dalje istrazivati. Njegovi su objekti trajni
i moze im se drugi ili treéi put vratiti. Slusanje to ne moze. Naknadno,
drugi puta slusati nije moguce, ton je prosao, trenutak propusten, $ansa
potrosena.

Gledanje je najmanje pogodeno od svojih predmeta. Tradicija je uvijek
drzala gledanje kao nase najplemenitije osjetilo. Pritom je imala u vidu, uz
univerzalnost gledanja, njegovu odvojenost od afekata. Gledaju¢i, mi smo
najmanje tjelesno aficirani. Gledajuéi, mi smo gospodari svijeta. Slusanje,
naprotiv, ne drzi svijet na udaljenosti nego ga pusta unutra. Za slusanje je
karakteristi¢no takvo ulazenje, prodiranje, ranjivost, osjetljivost. Mi ima-
mo o¢ne kapke, ali nemamo usne. Slusajuéi, mi smo nezasti¢eni. Slusanje
je ekstremno osjetljivo; akustickoj navali ne mozemo umadéi. Zato od aku-
stickoga trebamo nekada poseban nacin zastite.

Gledanje bitno obiljezava individualnost, slusanje drustvenost. Slusanje
je povezano s ljudima, tj. njihovom socijalnom egzistencijom. Moramo
slusati da bismo razabrali govor i sami mogli govoriti.

2.

Slusam ti muk, tu tvoju najdubliu rijec"!

zbog osluba mi neprestanog sve cujno biva
slusam
nabiranje tisine'*

u bezdanoj tisini,

kad napregnut jos mi

posljednji treptaj sluba,

sto osta,

dok slusah zadnju bozansku vijest

jer vid mi se navikao na boZanstvenu bit,

1 Nikola Sop, Dok svemiri venu, Razlog, Zagreb, 1975, str. 23.
12 Isto, str. 135.
13 Isto, str. 133.
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a slub mi bozanskog Sapata pun"*

niceg tu nije bilo,

ni beskraja ni tisine,

Sto skuplja svaku kretnju

i svaki zvuk,

ne zna se, ne shvaca se nista

i u stvoru tom vjecni je muk"

... stani, suspregni se, utibhni,
da me konacno prepoznas, otkrijes sluhom,
po odjeku tisine'®

Nauci se i s istinom tom se pomiri
i znaj da sve ce to biti
otkriveno sluhom'’

S ONU STRANU VRATA

11.

Sad novi je éas, ucenje nepojamno,
kad nova otkrica ljepote

bivaju slubom.

Sad spustaj slub na mjesta,
koja ti dajem.

Dobro, dobro, prislonio si sada slub,
dobro, i to ti prija,

sad Cujes kako se ljepota u oblik svija."®

Za pjesnika Nikolu Sopa slusanje je za ,cijelu istinu® barem jednako
vazno kao i gledanje. Paradoks je slusanja da ga ne dokida bezglasnost,
odsudstvo ikakvoga zvuka, tiSina; upravo je slusanje tiSine slusanje najvece
napregnutosti. Slusanje odrijeseno od odnosa sa zvukom apsolutno je
slusanje. Irena Vrkljan svoju je zbirku pjesama nazvala Krik je samo tisina.

14 Tsto, str. 138.
15 Isto, str. 117.
16 Tsto, str. 31.

17 Isto, str. 19.

18 Isto, str. 17-18.
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NA DNU

Zaprepasteno odjednom, éut ces w nutrini kugle
gbivanje neshvatljivo, sredivanja nepoznata,

od kojih ko da se novi oblik stvara,

cut cées dodire razne,

Cas tupost, Cas britkost,
osjetit ces Cudesno poravnanje

sviju Siljaka i spustanje u ravninu
ostrib bridova,

Cut es odjednom nestajanje kutova
i oblika sviju predmeta,

stisavanje kocaka u neki, drugi oblik
i ¢ut Ces kako se sa sviju strana

drugadijim hodom ide i, sve Sto naslucujes,
da su to prizme se stopile i slile

u druga poravnanja i cut ées
kako nestaju bila piramida i kako

Vi se pretvaraju u druge slumje i u tome
trenutku da ti se &ini,

i kako sve nestaje u iznenadnoj ravnini
zatim u nedostiznosti i napokon

u ledenoj oblini, u kugli.””

Pjesma Na dnu, iz ciklusa O kugli, izgleda kao refleks Platonova Zimeja
(33a-34b). Zamijecena je ve¢ analogija Sopove kugle s Platonovim tijelom
svemira. ,,Zbivanje neshvatljivo“ o kojemu kazuju stihovi od ¢éetvrte kitice
do posljednjega — ,,u ledenoj dubini, u kugli“, u Platona odgovara izgrad-
nja kozmosa u obliku koji je u sebi obuhvatio sve druge oblike, kugli.
U pjesmi Na dnu ponavljanjem, ¢ak pet puta, izraza ,cut ¢es®, istice se
slusanje i ¢ujnost. Prema Platonu, dusa svijeta ,ima udjela u razumu i har-

19 Nikola Sop, Osvajanje kocke, Logos, Split, 1957., str. 61.
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moniji“ (7imej, 36e-37a), a srediste tjelesnoga kozmosa (kugle) sjedinjeno
je sa srediStem duse: ono na $to se odnose rijeci Sopove pjesme ,cut ée$ u
nutrini kugle® bozanska je harmonija. Inade, o zvuku Platon kaze
(Timej 80b): , Tako oni [zvuci] pruzaju nerazumnima tjelesni uzitak, ali
razumnima intelektualni uZitak oponasanjem bozanske har-
monije“ (isticanje M. V.). I sluh, kao i vid, bogovi su nam dali kako
bismo spoznali kozmicki red i bozanski dio nase duse uskladili sa
stodnim kretanjima kozmosa.
U ciklusu Kucice u svemiru (XV.) Sop pjeva:

Sad valja zaustaviti svaku stvar i pitati je za ime,
i slubu je privudi, da joj cujes nepoznato bilo.*

Slusanju_se odaje puls stvari. U svojoj ¢udesnoj pripovijetki Najcude-
sniji posjet Sop pise da i stvari mogu postati sluh: ,,Zeljan sam razgovora,
toplih, bozanstvenih, mudrih. Tako dubokih da stvari nagnute nad njih
postaju sluh“*".

*okok

Na upit Boga: , Trazi $to da ti dadem® (I Kr, 3,5) Salomon odgovori:
,Podaj svome sluzi srce koje slusa...“ (I Kr, 3,9), ,Srce koje je budno,
koje je otvoreno svim obzorima, koje oslu$kuje Drugoga (Boga), dru-
goga i sebe, kojemu je uho na bilu zbilje” (isticanje M. V.).

,,Sluéaj, Izraele! (SZ, Ponovljeni zakon 6,4), zahtijeva, opominje i pozi-
va ova rije¢ BoZji narod. U kr$¢anstvu slusanje j je temeljni pojam duhovno-
ga Zivota i bitno odreduje ¢ovjeka. Covjekovo je dostojanstvo tako veliko
da ga je Bog ucinio svojim partnerom u razgovoru. Slusanje je zadacai d a
1, jer moze se slusati a da se ne ¢uje. Upravo slusanje BoZje Rije¢i obiljezava
biblijsku vjeru kao objavljenu religiju.

2 Nikola Sop, Pohodi, Zagreb, 1972., str. 73.

! Nikola Sop, Tajanstvena prela, 1zdanje Hrvatskog izdavatkog bibliografskog Zavoda, Zagreb,
1943., str. 77.

22 Ivan Golub, Uho, u: Golub, Sabrana blizina, Mozaik knjiga, Zagreb, 2003., str. 403-404.
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In memoriam ¥ NEDJELJKO FABRIO

(Split, 14. 11. 1937. — Zagreb, 4. 8. 2018.)

Cetvrtoga kolovoza 2018. bijasmo suoleni s jo$ jednom smrti velika-
na hrvatske knjizevnosti, akademika Nedjeljka Fabrija. Pamtimo ga kao
virtuoza pripovijedanja, u prvome redu romanopisca, ali i novelista, dra-
maticara, esejista, glazbenoga kriticara, libretista i prevoditelja, zasigurno
jednoga od najvecih hrvatskih pisaca 20. stolje¢a. Dvije sredine u kojima
je provodio svoju mladost, Split i Rijeka, gdje je zavrsio osnovno i gimna-
zijsko obrazovanje, a u Rijeci nastavio Zivjeti i nakon studija, ostavile su
traga u literarnim prostorima njegove najpoznatije trilogije novopovije-
snih romana (Vjezbanje zivota, 1985.; Berenikina kosa, 1989.; Triemeron,
2002.) koji su kao cjelina, pod naslovom Jadranska trilogija, pretiskani i
objavljeni 2005. godine. Na Filozofskome fakultetu u Zagrebu zavrsio je
studij hrvatskoga jezika i knjizevnosti i juznoslavenskih filologija te talijan-
skoga jezika i knjizevnosti 1961. godine, zatim radio kao voditelj Centra za
kulturu Narodnoga sveudilista u Rijeci, potom kao urednik i tajnik Rijecke
revije, dramaturg Narodnoga kazalista fvan Zajc. Od pocetka sedamdese-
tih Zivio je u Zagrebu i radio kao urednik dramskoga programa na Hrvat-
skoj televiziji te kao profesor na Akademiji dramske umjetnosti. Pokrenuo
je i bio glavni urednik knjizevnoga mjese¢nika Kamov (1970. —71.), a od
1989. do 1995. obnasao duznost predsjednika Drustva hrvatskih knjizev-
nika. Svojim prevodilackim, antologicarskim i knjizevnokritickim radom
posredovao nam je neka od najvaznijih djela talijanske knjizevnosti, poput
Goldonijevih, Pirandellovih, Fiorentinovih, Moravijinih, P. Chiare, L.
Martinija, S. Slatapera i dr.

lako je svoj knjizevni put zapoceo objavljenom pjesmom u dobi od 14
godina (u zagrebackom Pioniru), literarno se afirmira zbirkama novela:
Partite za prozu (1960.), Labilni polozaj (1969.) i Lavlja usta (1978.). Veé
tada kritika prepoznaje elemente Fabrijeva stila koji ¢e se razvijati tijekom
Citava njegova daljnjeg stvaranja, a to su: eksperimentiranje jezikom i for-
mama, sklonost maniristickim postupcima, simbolizacija, alegori¢nost,
fantastika te dvosmislenost ili viSeznacnost i onih tekstova koji zadrzavaju
dijalnost, istaknutu kroz povezivanje strukture knjizevnoga teksta s glaz-
benim elementima, oblicima i motivima, $to ¢e osobito do¢i do izrazaja u
romanesknoj trilogiji, a intertekstualnost kao temeljni postupak u romanu
Smrt Vronskog, 1994. u kojem kroz aktualnu tematiku Domovinskoga rata
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reinterpretira Anu Karenjinu L. N. Tolstoja. Povijest, politika i drustvene
ideologije, mitologizacija povijesne zbilje kao kruznoga, ponovljivog zbi-
vanja koje dohvaca i unistava mikrosvjetove pojedinaca, zbog ¢ega je pozi-
cija intelektualca prema istima nuzno subverzivna, predstavljaju jedinstve-
nu temu Fabrijeva knjiZzevna opusa koju ne mozemo cjelovito obuhvatiti
bez uvida u njegov dramski opus. Naime, ve¢ 1967. izlazi u Mogucnostima
drama Reformatori (praizvedena u Rijeci 1968. godine), gdje autor razvija
subverzivnu tezu o revoluciji koja guta svoju djecu. Eksperiment na tragu
postmodernistickoga (i poststrukturalistickog) promisljanja teksta ocitu-
je se u radiodrami Admiral Kristof Kolumbo (1968.) kroz intertekstualno
nadopisivanje Krlezine jednocinke s temom odnosa genija i gomile. Temi
neshvacena genija vra¢a se i u drami Mestar (Kolo, 1970., praizvedba u
Zagrebu, 1971.). U Zadru je 1970. odrzana praizvedba Fabrijeva eksplicit-
no drustveno kritickoga mirakula Cujete li svinje kako rokéu u ljetnikovcima
nasih gospara? (tekst izisao u Prologu godinu prije, a zbog negodovanja vla-
sti ukinuta je nakon Cetiriju izvedbi) u kojoj tip intelektualca polemizira
s vladaju¢im totalitaristickim diskursom o tada aktualnome nacionalnom
pitanju u Hrvatskoj. Godinu kasnije tematizira autoritarnoga pojedinca
u drami Kralj je pospan (1971.), dok u Magnificatu (Scena, 1978.) uno-
si obiljezja postmodernoga teatra kroz propitivanje odnosa umjetnosti i
stvarnosti, teatarske iluzije i zivotne deziluzije, kako je o tome pisao K.
Nemec. Nakon sloma hrvatskoga proljeca, sljede¢ih 18 godina, Fabrijev
glas nestaje s hrvatskih pozornica pa se u tome razdoblju posvecéuje pisanju
Vijezbanja Zivota.

Jadranska trilogija srediste je Fabrijeva knjizevnoga opusa, gdje spo-
menuti elementi pis¢eva iskaza dolaze do umjetnickih vrhunaca. Vrijeme
radnje svih triju romana obuhvaéa razdoblje od 200 godina hrvatske povi-
jesti (od Napoleonove vladavine do Domovinskoga rata). Uzevsi kao temu
povijesnu i politicku optere¢enost hrvatsko-talijanskih odnosa, ali dodavsi
im i hrvatsko-ugarsko-germanske odnose, poglavito tijekom 19. i 20. sto-
lje¢a u Rijeci, pretvorivsi gradove svoga Zivljenja u knjizevne kronotope, a
kolektivne sudbine malih ljudi (uglavnom inspirirane osobama iz vlastite
biografije i proslosti svoje obitelji) u minuciozno izradene portrete Zrtvo-
vanih pojedinaca na oltaru besmisla povijesne ponovljivosti koja se (p)
odrzava nacionalnim mitovima i totalitarnim ideologijama, Fabrio stvara
temelje postmodernisticke povijesne metafikcije u hrvatskoj knjizevnosti
s kraja 20. i pocetka 21. stolje¢a. U nacionalnome knjiZzevnopovijesnom
paméenju povijest ve¢ odavno nije (nekako od M. C. Nehajeva) ,,ulite-
ljica zivota“. Kod Fabrija, medutim, kao da zadobiva obiljezja prozdirude
mitske nemani ¢ije, isprva zavodljivo djelovanje na pojedince pripovje-
da¢ mjestimice bespomo¢no promatra, jer on vise nije iskljucivi demijurg
njihova svijeta nego svjesno zauzima polozaj emocionalno angaziranoga
svjedoka i komentatora. Osim tematske i idejne razine, hibridizacije Zanra
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povijesnoga i obiteljskoga romana uz koristenje elemenata bildungsroma-
na, ono $to privla¢i pozornost u citavoj trilogiji je spomenuta virtuozna
naracija, funkcionalne promjene fokalizacije pripovijedanja, analepticke
i prolepti¢ke intervencije u kronologiju dogadaja, povezanost s glazbom
(kontrapunktiranje, provodni motivi, eufonija, struktura fuge) ¢ime se na
narativnoj i stilskoj razini predocdava svijest o nepostojanju vremena kao
pravocrtnoga nizanja dogadaja koji vode nekomu cilju, ve¢ je vrijeme kon-
cipirao kao eksperlment niz paralelnih zbivanja koje samo po vanjskim
odrednicama i$¢itavamo kao proslost, sadasnjost ili budu¢nost, ali koje su
medusobno isprepletene i jednako utjecajne preko sje¢anja, kolektivno-
ga i pojedina¢nog, nastavljajuéi se i obnavljajuéi kroz spomenutu viziju
povijesti i njezine zavedene protagoniste (kako na jednom mjestu Fabrio
eksplicitno istice). Fuga u glazbenome znacenju, u podnaslovu romana
Berenikine kose (Familienfuge) svojim imitativnim oblikom sugerira to
ustaljeno ponavljanje povijesnih tema i svaka generacija Fabrijevih hrvat-
skih ili talijanskih obitelji kao da predstavlja njezine zasebne, a ponavljaju-
¢e dionice. No zanimljiva je i poveznica s neglazbenim znacenjem fuge kao
disocijativnoga psiholoskog poremecdaja u kojem pojedinac neocekivano
bjezi iz nepozeljnih zivotnih okolnosti na na¢in da posve zaboravlja svoju
traumati¢nu proslost i na nekome drugom mjestu stvara svoj novi identi-
tet. Fuga se tom dvojnos¢u kao semantostilem upisuje i u konstrukte poje-
dinih Fabrijevih likova. Sli¢na je visezna¢nost klju¢noga pojma prisutna i u
jednome od dvaju podnaslova romana Zriemeron (Roman einer kroatischen
Passion) gdje se pasija moze povezati s glazbenom formom iz razdoblja
baroka i Bachovom Mukom po Mateju, ali i sa simbolickim znac¢enjem Kri-
stove muke i zrtve upisane u sudbine Fabrijevih rijeckih i splitskih protago-
nista i protagonistkinja (u ovome romanu pripadaju¢ih obitelji Grimani),
neovisno o tome jesu li njihovi nacionalni identiteti ¢isti ili hibridni, jer
je svima njima u nekome trenutku namijenjena sli¢na sudbina, s veé¢im
ili manjim varijacijama. Dramski potencijal prvotne duologije ostvaren
je u predstavama Vjezbanje Zivota (1989., izvedenoj 1990. u Hrvatskom
narodnom kazali$tu fvan Zaje u Rijeci, redatelj Georgij Paro) i Berenikina
kosa (1994., Hrvatsko narodno kazaliste u Zagrebu)

Iz esejistickoga opusa Nedjeljka Fabrija isticu se zbirke Apeninski eseji
(1969.) i Stav/]en]e Stiva (1977.) kojima se, takoder, istaknuo kao posrednik
talijanskih pisaca, zavi¢ajno i tematski vezanih uz hrvatski prostor ili feno-
men tr$¢anske knjizevnosti (E Tomizza, S. Slataper). U tome je kontekstu
vazno istaknuti kako je godine 1984. Nedjeljko Fabrio priredio antologiju
talijanske pripovijetke Posljednji dio puta (1984.). Izbor njegovih kazalis-
nih, glazbenih i op¢ekulturnih kritickih eseja nalazi se u zbirkama: Odora
Talije, 1963.; Kazalistarije (1987.); Koncert za pero i zivot (1997.); Maestro
i njegov Segrt (1997., glazbene kritike od 1986. objavljivane u Republici);
Ruza vjetrova: sjevernojadranski i drugi eseji, 2003.; Orfejeva djeca, 2008.
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Godine 2007. objavljena su Izabrana djela Nedjeljka Fabrija (izdanje
Profila) u osam knjiga, a iste godine predsjednik Italije dodijelio mu je
visoko talijansko priznanje Stella solidarieta Italiana. Jadranska trilogija
prevedena mu je na njemacki i madarski jezik, a prevoden je i na sloven-
ski, talijanski, ruski i engleski. Ostavio je trajan i vidljiv poeticki utjecaj u
razvoju hrvatskoga novopovijesnoga romana 21. stoljeca.

Nedjeljko Fabrio dobitnik je brojnih hrvatskih i medunarodnih knji-
zevnih nagrada, medu kojima se isti¢u: nagrada Bethlen Gdbor (Budimpe-
Sta, 1993.) za promicanje suzivota u Europi, prestizna europska Herderova
nagrada (Be¢, 2002.), nagrade Ksaver Sandor Dalski (dva puta, 1989. i
2002.), Miroslav Krleza (1990.), te Viadimir Nazor (1986., 2007., za zivot-
no djelo).

Dovrsen je zemaljski dio Zivotnoga puta nasega velikana. Njegov zivi
duh ipak ostaje, zauvijek upisan u stranicama koje nam je podario, u tijelu
njegovih tekstova, u likovima kojima nas je dotaknuo, mozda i mijenjao, a
najvise u ozradju temeljnih etickih i estetskih vrijednosti koje nam je tako
vrhunski umjetnicki posredovao. Stoga se ovime oprastamo od dragoga
nam pisca, sa spoznajom da njegovo djelo nastavlja Zivjeti u kanonu hrvat-
ske i europske knjizevnosti te trajno upisano u paméenju Citatelja.

Kornelija KUVAC-LEVACIC

79



TEMA DVOBROJA: Marina Sur Puhlovski

Razgovor s knjizevnicom Marinom Sur Puhlovski

Knjizevnost je postala raj za netalentirane

Marina Sur Puhlovski autorica je dvadesetak knjiga i svoj je opus
uvijek gradila izvan svih knjizevnih trendova, nastojeéi sacuvati
osobnost i dostojanstvo literarnoga pisanja. Dobitnica je Nagrade
Zvane Crnja za knjigu eseja Knjizevnost me iznevjerila (koja ,bez
dlake na jeziku® otkriva uzroke degradacije knjizevnosti), a nedavno
je ovjen¢ana Nagradom V. B. Z.-a za roman Divljakusa, koji je, uz
roman Igrad, izazvao i veliku medijsku pozornost.

Vas posljednji roman Divljakusa nagraden je Nagradom V. B. Z.-a za naj-
bolji roman u 2018. godini. U romanu, u prvome licu, snazno psiholoski
opisujete Zivot mlade Zene kojoj se raspadaju iluzije u mrezi neuspjelib, iraci-
onalnih bracnih odnosa. U romanu se izvrsno izmjenjuju njezin Zivot izvana
(brojni likovi iz obitelji, prijatelji, moda, putovanja...) i njezin Zivot iznutra
(borba sa sobom, s muzem, s vlastitim nadama i bolima). Ocito je kako u
romanu drzite do svibh knjizevnih postupaka, jer je u njemu sve motivirano,
sve je premrezeno, nema praznoga hoda. Smatrate li da mnogim danasnjim
piscima nedostaje te svijesti o pisanju?

Kao prvo — ni u jednoj mojoj knjizi nema praznog hoda... Prazni hod
nastaje kada pisca u biti ne zanima ono $to pise, kada pise iz rijeci, ne iz
sebe, kada svijet ne dovodi u pitanje nego ponavlja ve¢ domisljeno, kako
sam razlozila prije. A kada pisca ne zanima Sto pise — ne zanima ni itatelja,
dobio je ono $to se zove gnjavaza. ,Gnjavaza predstavlja naraciju necega
$to nas ne zanima®“, rekao je Hose Ortega y Gasset, sasvim to¢no. Protiv te
~ghjavatorske® proze jednom dijelom napisala sam svoj prvi roman Z7ojan-
ska kobila, povijesni roman od samo stotinjak stranica, gdje je svaka rije¢
domisljena, gdje je sve znacenje, u kojemu ne mozete preskociti ni rece-
nicu da biste mogli dalje pratiti radnju — toliko je sve povezano. I jasno,
zahtijeva vrthunsku koncentraciju, ne mozete ga itati s pola mozga, dakle,
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s uobi¢ajenim ocekivanjima — pri takvu Citanju od sebe ne dajete nista.
Morate mu se potpuno predati. Zahtjevi su ocito bili preveliki — pa sam s
tim romanom dozivjela neuspjeh, Ali, vidite, trebalo ga je moéi napisati s
nekih 38 godina... Ve¢ onda sam, dakle, imala potpunu svijest o prosedeu,
a $to znadi da sam vladala svim prosedeima...

A $to znadi vladati prosedeom? To znadi naéi ,glas“ za istinu, to znaci da
istina vodi radnju, da se ova ne odvija mehanicki — kada dolazi do praznog
hoda...

U dobrim krimi¢ima i ljubi¢ima drzi vas pri¢a, u umjetnickoj knjizev-
nosti istina. U bajkama — sama prica nosi istinu, u umjetnickoj knjizev-
nosti nije tako. Ne nosi pri¢a istinu, istinu joj daje autor. Dakle, nikakvo
,zanatstvo®, znanje kako nesto ispric¢ati, ne pomaze — ako nemate $to reéi.
Prazni hod je specijalnost upravo ,hibridne knjizevnosti®, koja se uzda u
,zanat®, a ne u autora... Imati ,dobru pricu“ za umjetnost, dakle, ne znaci
nista....

U Divljakusi trebalo je stvoriti ,glas” Zene od 26 godina, odnosno dje-
vojke od 19 godina, kada njezin roman pocinje... Kada sam taj ,glas®
pronasla, sve sam pronasla, i radnju, i ritam, i dramaturgiju, ,.glas“ je sve to
stvorio sam... Jasno, postojao je prethodni ,Zivotni materijal®, medutim,
taj je kao i svaki ,zivotni materijal“ bio kaotican, tek ,glas“ je taj materijal
slozio u ,,pricu, unio red u kaos...

Nije zgodno citirati samu sebe, medutim, ucinit ¢u iznimku, jer poka-
zuje kako je promisljanje knjiZevnosti i pisanja kod mene islo paralelno sa
samim pisanjem...

U zapisima koje sam pisala od 1977. do 1993. godine, 1981. godine,
daklg, s 34 godine, napisala sam:

»Zivot ne protjece kao pri¢a. On postaje prica tek posto je izrecen. Prica
racionalizira Zivot koji je kaos. Utoliko je prica uvijek stvaranje svijeta, ¢in
reda u kaosu, uspostavljanje novuma.”

A $to je taj novum? Stvarnost? Ne. Stvarnost je kaos. A novum stvoren
~glasom® je istina te kaoti¢ne stvarnosti... Istina kaos dovodi u red. Tek
kada je rije¢ o istini, 0 novome znacenju stare rijeci, koja se iz ove rodila —
tek tada mozemo govoriti o novumu. .. inale je rije¢ o Sundu.

Kako ,glasovima“ u svojim knjigama dopirete do istine?

U Divljakusi ,glas“ je mlad, ima iskustvo devetnaestogodi$njakinje, od-
nosno dvadeset$estogodisnjakinje, koje nije moje trenutno iskustvo — jer
sam pedeset godina starija — ali je dio moga iskustva, onaj prevladani, i
utoliko mi je, kada sam pronasla ,glas“ roman bilo lako napisati, trebalo
mi je nekih osam mjeseci... Ali dvije godine mi je trebalo da pronadem u
sebi ,glas®, to je bilo najteze...

Roman Nesanica koji sam napisala prije 13 godina, pric¢a ,glas“ 57-go-
di$njakinje, dakle osobe s puno viSe znanja i iskustva, i s ambicijom da
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nekako ,shvati® cijeli protekli zivot, i svoj i svojih bliznjih, u dugome vre-
menskom razdoblju, i to je odredilo puno slozeniji ,prosede” toga roma-
na... A taj ,glas“ sam — vjerovali ili ne — trazila ¢etvrt stolje¢a... Imala sam
sav zivotni materijal, ¢ovjek bi rekao — samo to slozi — ali nije bilo moguce,
jer ,glas“ je stalno izmicao, istina je izmicala... Po¢injala sam i odustajala,
jednu sam verziju od oko 200 stranica bacila... Onda sam ga napisala za
godinu dana! Da se radi samo o ,knjiZzevnim postupcima®, zar bi mi tre-
balo 25 godina?

Za lgraéa mi je trebalo oko Cetiri godine jer je tamo ,glas“ troglasje, mi-
jesala sam tri ,glasa“, ali ne kao odvojena — $to bi olaksalo stvar — nego pa-
ralelno, u medusobnome prozimanju i komentiranju, i opet je obuhvace-
no vrijeme znatno dulje nego u Divljakusi koja se odvija u sedam godina...
Roman zahvaca $ezdeset godina glavnih junaka, a ide i dalje u proslost, u
19. stoljece... A ima samo 200 stranica...

I da, mislim kako vecina pisaca danas nema svijest o svome pisanju, jer
vise uopée ne znaju $to je knjizevnost. Ni oni ni njihovi kriti¢ari. Niti se
trude saznati. A to znadi traziti odgovore u sebi... nakon $to zaboravis $to
si naucio. Ja sam ih trazila 15 godina i rezultat je knjiga ,zapisa“ od 450
stranica, za koju se nadam da neée biti objavljena posmrtno...

Valja pohvaliti i recenice koje su stilizirane, koje su istodobno ritmicne i
aritmicne. Ritmicne su jer sadrzajno opisuju Zivot i stanja u dugackome nizu,
a aritmicne su jer su ispresijecane zarezima, stankama, nabrajanjima, sto pri-
kazuje junakinjin unutarnji kaoticni zivot. Slazete li se s ovim zakljuckom?

Jezik Divljakuse obican je govorni jezik, jezik svakodnevnice, i ima ri-
tam toga jezika, njegovu uzurbanost i njegove precice, njezine fraze, ¢ak
i izvjesnu lako¢u svakodnevnice kroz koju doslovno klizimo sa svim na-
$im brigama i radostima, traumama i nesre¢ama, zabludama i spoznajama,
kako nam sve to zivot donosi i prema ¢emu se moramo u trenu postavljati,
a onda naknadno preispitivati nase zakljucke i odluke, prave i pogresne
poteze. U svakodnevnici nema vremena za eseje, za duga promisljanja, ona
vas doslovno melje...

Dakle, u pravu ste da aritmi¢nost prikazuje kaoti¢ni zivot junakinje, ali
to¢nije bi bilo re¢i da prikazuje kaoti¢nost Zivota kao takvoga, jer je svaki
zivot kaoti¢an. Samo pri¢a unosi red u Zivot — kako sam ve¢ rekla. Osim
toga, ja sam kao pisac sklona sazimanju domisljanoga, sklona sam aforiz-
mu, a ne razvlacenju price, koje na kraju ispadne onaj ,,prazni hod* koji
ste spomenuli. A to sazimanje — to je lovljene istine u svakome moguéem
trenutku.

Uzivam kada uspijem ispricati cijelu pri¢u u jednoj recenici, kao $to je,
recimo, ona pri kraju romana, kada junakinja dolazi ku¢i, nakon sto je bila
s drugim — njezin muz, ogorcen, odlazi, a ona ga ispra¢a mislima: ,,moj
dragi, moja ljubav, moje sve u Zivotu, moje nista“, u kojima je sazeta cijela
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pri¢a romana. ,Nista“ pada kao sjekira na prethodne rijeci, ali to ,nista“
nije samo istina te veze nego istina naSega zivota kao takvoga, kojega je
zadnja rije¢ ,smrt”, dakle ,ni$ta“... Ovaj je roman pun takvih metafizickih
iskoraka, naglih i neocekivanih, a naknadno sam primijetila da je vezan i
uz drugu ravan nestvarnoga, uz bajke — recimo, u drugome poglavlju po-
javljuje se haljma koju je Pepel)ugl stvorila dobra vila, u tre¢emu ona gubi
cipele... A tu je i Gricka vjestica, bajka za tme)dzerlce, i motiv CeSerske
macke iz Alise u zemlji éuda te leteéega tepiha iz Seherezade. .. Nisam to
planirala, to se dogodilo simo, kako se knjiga i pise nakon sto ste je ,,uhva-
tili“ — prvom recenicom...

U romanu Dlvljakusa, u ]edno] epzzodz spominjete Eliotovu recenicu:
» Cov]ek ne moze podnijeti previse stvarnosti®. Zasto vas se ta recenica tako
snazno dqmz/zz?

Zato $to je istinita, na sli¢an nacin na koji je istinita Isusova: ,,Covjek
ne zivi samo o kruhu®, koju je i Camus koristio u Mizu o Sizifu. Vilo rano
uocila sam kako ima neke razlike izmedu mene i moga tijela, da ,ja“, ,ona
koja jesam*®, kako se Bog misti¢no predstavio Abrahamu u Starom zavjetu,
nisam identi¢na s tim tijelom koje sam dobila po rodenju (danas mislim:
izabrala!), da sam u tijelu zato¢ena, da je ono neka vrst tamnice toga mog
»ja“. To je, jasno, vodilo razmisljanju da taj ,ja“ ima i neku drugu postoj-
binu, da nije samo od ovog svijeta, da je smrt kraj tijela, ali ne i toga ,ja“
— dapace, smrt je za ,ja“ — izlaz... Povratak ne¢emu sto je bio prije ulaska
u to tijelo, s kojim se poistovjetio, ali ne sasvim. Vidite, ve¢ u ovome ,,ne
sasvim®, u dozivljaju tijela kao mjesta zatocenistva, sadrzana je Eliotova
misao da covjek ne moze podnijeti previse stvarnosti, on naprosto ne moze
podnijeti da je ovo $to Zivi njegova jedina stvarnost... A za$to ne moze
podnijeti? Samo zbog straha od nestanka? Mislim da ne, ne moze podnijeti
jer osim za stvarno, zna i za nestvarno, zna za predodzbu i pricu. Covjek je
civilizaciju i kulturu izgradio upravo na nestvarnome, pocevsi od predodz-
bi, od mitova i bajki. I tehnicki najprimitivniji narodi poznaju bajku i mit,
poznaju protutezu Stvarnosti — nestvarno. Da ne spominjem religije, ko;e
nisu nista drugo nego uzdanje u ,nestvarno®, u njegovu moé. Zivot je tajna
— ne po stvarnome nego po nestvarnome, i nikakay napredak znanosti ne
moze tu niSta uciniti. Znanost ne moze odgovoriti na jednostavno Leib-
nizovo pitanje: Zasto uopce nesto jest, umjesto da nije, s tom tajnom covjek
mora zivjeti. COVJek je bice znanja, bice stvarnosti, ali i bi¢e zaborava, bi¢e
nestvarnosti i slomit ¢e se ako mu se bilo $to od toga oduzme...

1w romanu 1gra&, koji je postigao veliki medijski uspjeh, pratite Zivot razli-
¢itih Elanova obitelji, njihovu politicku sudbinu (neki su bili na strani parti-
zana, neki na strani ustasa), opisujete njihove kompleksne psiholoske odnose, a
sve se to reflektira na glavni lik ¢ija psiha zbog obiteljskoga usuda zastranjuje.
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Ako obitelj bitno utjece na formiranje covjeka, smatrate li i da osobni Zivot
pisca (spisateljice) bitno utjece na formiranje njegove (njezine) knjizevnosti?

Obitelj sigurno utjece na ¢ovjeka, ona ga formira, dapace, mislim kako
ovjek prije rodenja izabire obitelj u koju ¢e uéi — u kojoj ¢ée ostvariti svoju
sudbinu, kao etapu razvoja ,duse”, nazovimo to tako u nedostatku bolje
rije¢i; ova je nezgodna jer je potrosena, ali $to se moze. Ime ionako nije
vazno ako znate o ¢emu se radi, da parafraziram omiljenog Ortegu y Ga-
sseta. ..

Sudbina koju ostvaruje Zivotom u odredenome okruzenju nesumnji-
vo kod pisca odreduje i njegovo pisanje, dapace, ako ga ne odreduje, jer
svoju sudbinu doZivljava kao tudu, pa ju ne promislja nego promislja ve¢
promisljeno, sudbinu ve¢ otudenu u ,pergamu®, u papiru, ako promislja
kulturu, niSta vrijedno nece niti napisati, neée stvoriti umjetnicko djelo.
Mozda nekada nije bilo tako, danas jest... Balzac je, recimo, rekao da nije
tako nisko pao da pise o sebi... Nije doZivio vrijeme u kojemu mozes pasti
jos$ nize — da reciklira$ tude, ve¢ napisano... Vrijeme u kojemu, zapravo,
imas samo sebe... Ivo Hergesi¢ je, pak, ustanovio, i to i obrazlozio, da se
sva knjizevnost temelji na biografiji autora... Utoliko je za pisca blagodat
imati tezak Zivot, bogat dogadajima svih vrsta, da prozZivi ne jedan nego
vise prosjecnih Zivota, jer onda ima o ¢emu pisati, ima $to promisljati.
Osobno sam cijelu svoju literaturu izvukla iz vlastita Zivota — njegove broj-
ne, neprekidne drame, i obiteljske i moje, ni do danas jo$ nisam iscrpila...
lako, nisu te drame bile ono zbog ¢ega sam pocela pisati, ne, pisati sam
pocela kada sam se suocila s nestvarnim, s bajkom, jo$ kao dijete, i osjetila
svoju pripadnost tomu nestvarnomu, osjetila jaz prema stvarnosti... lako
— to da si sretniji u nestvarnome nego u stvarnome, da ti je tamo bolje...
to je vjerojatno ve¢ bila drama. Sretnija sam bila ¢itajuéi i pisuci — nego
zivedi... To se za moj zivot pokazalo lose, kao da sam time privukla sve
ono tesko $to mi se dogadalo, o¢ito, nisam bila spremna za Zivot... Ali ta
nespremnost za zivot pokazala se odliénom za pisanje, a u konac¢nici i za
cijeli zivot — koji sam pisuéi prozivjela upravo tamo gdje sam se osjecala
najbolje: u nestvarnome.

Ipak, necu reéi da je to pravilo, ne¢u generalizirati. Moguce je da do-
bru knjizevnost ispise i netko bez teske obiteljske povijesti, ukoliko se u
djetinjstvu smjestio u nestvarno i osjetio kako tu pripada... Takoder, tezak
zivot ne znadi da ste sposobni o njemu i pisati, do¢i do njegove istine, s
tom sposobnosti treba biti roden.

Jednom ste mi rekli da pisac mora pisati ,iznutra®, a ne ,izvana“. Sto ste
pod time mislili? Je li to dvoje moguce uvijek razlikovati?

Sto sam pod time mislila? Mislila sam da pisac mora pisati iz svoga
svijeta, ukoliko ga ima. Jer, osvjedo¢ila sam se da ga mnogi pisci nemaju...
Sve znaju, vole (itati, Zele pisati, imaju i vjestinu, savladali su tehniku, ali
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nemaju svoj svijet o kojemu i iz kojeg bi pisali — nisu ga izgradili... To za-
pravo znaci da nemaju talenta — jer je postojanje vlastitoga svijeta prva rijec
talenta... Svijet imas prije nego o njemu pocne$ pisati, on se izgraduje vrlo
rano. To je svijet mimo ovoga svijeta, paralelni svijet u nestvarnome, u ko-
jem se stvarni odrazio... Vlastiti svijet je kao neka sjena stvarnoga svijeta, i
u toj sjeni je njegovo znaéenje, njegova istina. I samo tamo je istina — nije u
stvarnome svijetu, samo je u tvojemu svijetu. Eto, zasto su knjige koju pisu
pisci koji nemaju svoj svijet nego posezu van, u tude svjetove, tako pra-
zne... Cime da se ispune? Intelektualnim doskoéicama? Imati svoj svijet
znadi imati ¢jelinu, u kojoj je sve, posizanje u tudi svijet samo je parcijalni
rad intelekta. .. Pa su i djela koja nastaju na taj nacin, parcijalna. Mogu biti
i pametna, ali nisu mudra, nemaju dubinu, jer nemaju cjelinu. Nisu pisana
iz bi¢a — pa drugo bi¢e nece niti dose¢i, dose¢i ée mozda njegov intelekt, pa
¢e se ovaj malo zabaviti, pogotovo ako se ukljuce politicka pitanja ili so¢ni
tra¢, i biti zaboravljena odmah nakon ¢itanja.

A kako to izgleda kada imate svoj svijet? To vam je onda gradnja... Prva
pri¢u koju sam ikada napisala i objavila (u Republici 1976., napisana je
dvije godine ranije, objavio ju je Zvonimir Majdak), zvala se Kam je nestala
tegla od pekmeza? Poslije sam ju preimenovala u Ispod stola, $to je i naziv
istoimene zbirke. E, vidite, ta prica je zapravo buduéi roman Nesanica —u
malome. Pri¢u prica lik majke, glavne junakinje Sofije Kralj iz Nesanice.
Ovdje je ta majka petogodisnja djevojcica, a kroz njezinu pri¢u prolaze
brojni budu¢i likovi romana, njezina majka, baka, sestra, otac, susjedi...
Pri¢a je pisana tehnikom kontroliranog toka svijesti — dakle u toj trideset
godina ranije napisanoj prici ve¢ je prisutan i ,,stil“ kojim ¢u napisati Nesa-
nicu... Dugo sam joj trazila ,glas®, a eto, on je bio u toj kratkoj prici, $to
nisam vidjela...

Svi moji romani i price, pa i zapisi, premrezeni su likovima koji se sele iz
knjige u knjigu, u jednom su glavni likovi, u drugoj su sporedni, a pojav-
ljuju se i u razli¢itim perspektivama — jer tako Zivot funkcionira.

... Eto, tako se gradi jedan knjizevni svijet, u stalnome vra¢anju istoga,
zapravo neiscrpan... Jer nikad ne mozete do¢i do kraja sudbine, uvijek se
otvaraju neka nova vrata... Citatelje koje zanima $to se poslije dogodilo s
muzem Sofije Kralj u Divljakusi mogu to pronadi u pri¢i Ogledalo — u mo-
joj novoj zbirci prica (kada izade). A isti lik je i junak mladenac¢koga roma-
na Nistarija, ali svojevrsna filozofska parabola, pri¢a jednu drugu pricu...

Primijetila sam da lik Sofije Kralj povezuje vasa cetiri zadnja romana.
Jeste li zapravo pisali tetralogiju?

Tako je, lik Sofije Kralj prvi puta se pojavio u Nesanici, zatim u romanu
Ljubav, pa u Igracu, konaéno u Divljakusi.

Nesanicu su okarakterizirali kao ,,obiteljski roman®, ali to nije samo obi-
teljski roman, to je i ,bildungsroman®, roman o sazrijevanju i odrastanju
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Sofije Kralj u okrilju obiteljskih pri¢a i tajni njezine majke. On obuhvaca
cijeli njezin Zivot do 57. godine...

Zatim ¢e se u Ljubavi izdvojiti jedan motiv iz Nesanice — Sofijina lju-
bavna prica iz srednjega doba Zivota... izvan dru$tvenih formi kao sto je
brak.

U Igracu — Sofija Kralj prica pri¢u svoga muza, njegove obitelji i svoga
braka...

U Divljakusi ista Sofija Kralj pri¢a pricu o svome prvom muzu i braku
s njim...

U idu¢em romanu — ako ga napisem — Sofija Kralj pricat ée pri¢u o
jednome dozivotnom prijateljstvu...

Pa koliko zivota ima ta Zena? — pitat Cete se... | ja se cudim koliko Zi-
vota moze sadrzavati jedan zivot. Ali, pogledajte u sebe — pa ¢ete vidjeti da
moze... Svi smo zbroj tih raznih Zivota, u raznim odnosima, u ve¢oj ili ma-
njoj mjeri... Nitko ne ide samo jednim putem, niti kada to izvana izgleda
tako. Svi smo zbroj putova i stranputica, jer je to nacin na koji ,u¢imo®...

Ocito je da u svome bogatom opusu pisete razlicitim stilovima. Tajni Zivot
je poetsko-filozofska proza, Nesanica je snazan psiholoski roman, drama obite-
lji i svijesti, (ija se radnja odigrava u jednoj noci, Igral je pisan klasicnom pri-
povjednom recenicom i prostire se kroz dulje vrijeme, Divljakusa je, takoder,
intimisticki roman, pisan recenicom u kojoj se razlamaju vanjsko i unutarnje.
Ako je dobar glumac onaj tho moze odigrati razlitite uloge, je li i dobar pisac
onaj tho moze baratati razlicitim stilovima?

Ve¢ sam rekla da kod svakoga pocetka pisanja prvo tragam za ,glasom®
toga Sto zelim pisati, i onda taj ,glas“ odreduje stil... Dakle, ne radi se o
baratanju razli¢itim tehnikama pisanja, radi se o pronalazenju nacina na
koji ¢ete reéi $to zelite, da to bude to¢no to $to ste Zeljeli reéi, a ne da se
zelja mimoilazi s ostvarenim. Vidjela sam mnoge pisce koji uopée ne shva-
¢aju da nisu napisali ono $to misle da su napisali. Napisali su nesto sasvim
drugo, obi¢no bezvrijedno, a i dalje vide samo ono $to su htjeli — jer su se
zaljubili u svoj tekst. I oslijepili za stvarnost, kako se to ve¢ dogada u ljuba-
vi... Jako je malo pisaca koji su u stanju svoj tekst pogledati tudim oc¢ima,
vidjeti $to on zaista jest. A ako jo$ dodu i pohvale onih koji ne razlikuju
zito od kukolja, a takvih je najvie, stvar je zapecacena...

A jasno, nema dobroga romana koji ne hvata vanjsko zajedno s unu-
tarnjim, stvarno s nestvarnim, i, da ponovim, kojemu je vanjsko samo
materijal za dohvadanje istine... Ne i jedini cilj pisanja.

Kako ocjenjujete suvremenu hrvatsku prozu? Je li se, poslije trenda ,stvar-
nosne proze*, nasa knjizevnost ipak pocinje vracati dubovnosti?

Mislim da je suvremena hrvatska proza u slijepoj ulici zanrovske i hi-
bridne proze, kao i svjetska...
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Vas bogati knjizevni put nije zapoceo medijskom slavom koja obicno poslije
utihnjuje. Niste ,putovali® od zvijezda do trnja nego od trnja (rada) do zvi-
Jezda. 1k nedavno okrunjeni ste vaznim nagradama i priznanjima. OCito je
vasa deviza da je za pisca daleko vazniji ugled negoli popularnost...

Gledajte, svatko radi ono $to moze. Ja sam mogla samo tako kako sam
radila, to je bio moj izbor od mladosti — pisati prema svojim kriterijima,
ne obazirati se ni na $to, ni na novac, ni na slavu, ni na ugled, Zivjeti van
posla i politike da bih bila potpuno slobodna i dati sve od sebe. Izostala je
i slava, i ugled, a jasno i novac, ali ja nisam ,izostala®, ja sam se izgradila
kao osoba i napisala $to sam htjela. A na to $to ¢e o tome reéi potomstvo,
i hoce li ¢e uopée sti¢i do potomstva, nemam utjecaja, iako, istina — nisam
o sebi mislila kao o piscu knjiga za jednokratnu upotrebu...

Neko vrijeme sam razmisljala: ,Ako ne pisem za svoje suvremenike,
a ocito da ne piSem kada nisam prihvacena, znadi li to da pisem za bu-
duénost?®, a onda sam prestala razmisljati i o tome, postalo mi je sve sve-
jedno... Osim daljnjega pisanja, jasno. I kada mi je postalo sve svejedno
— odjednom su dosla priznanja. U pravi ¢as, jer mi viSe ne mogu nauditi,
ne mogu me ,pokvariti®, za to sam odve¢ iskusna. A ipak su ta priznanja

koliko-toliko ugodna.

Vase knjige ne moze Citati svatko, zbog psiholoskih i jezicnih kreacija.
Obracate li se svjesno uzoj publici?

To da moje knjige ne moze ¢itati svatko — potpuna je neistina. Moje
knjige nisu papirnate, Zive su, nisu tematske, Zivot u svim svojim mani-
festacijama njihova je jedina tema i moze ih razumjeti svaki covjek koji
uope (ita; koji, dakle, ima naviku ¢itanja. Moze citati pretezno krimice i
ljubice i onda uzetu moju knjigu, ¢ak i toboze eksperimentalnu Zrojansku
kobilu i savrSeno razumjeti sve! Jer tu je i njegov Zivot! U to sam se sto puta
uvjerila od samih svojih citatelja koji su mi se javljali... Pisuéi, ne obra-
¢am se nikakvoj specifi¢noj publici, ni na koga ne ciljam, pisem ono sto
moram, $to se kroz mene Zeli ispisati, a neprijatelji toga pisanja nikad nisu
bili ¢itatelji — nego obrazovani ljudi iz struke, intelektualci, famulusi... Jer
oni imaju sluha za sve — osim za Zivot... Oni su puni predrasuda o tome
kako treba pisati, oni kao sve znaju, oni se povode za ovim i oni smjerom,
etiketiraju i ladicare, i ako ne spada$ ni u jednu njihovu ladicu — onda si
nitko i niSta. Ako si prevelik za njihovu ladicu — pogotovo. Takoder, ako
te nitko javan i vazan ne podrzi, nitko si i nista. To su ljudi bez vlastitoga
suda i bez hrabrosti. Ali oni postaju prepreka da se tvoje knjige Stampaju
i dodu do publike — i onda evo inverzije, tvoje knjige su necitljive, nisu za
publiku. A koga briga $to do nje nisu niti stigle! Uz tvoju svesrdnu pomo¢!
Divljakusa se Cita jer je dobila nagradu, inace bi mogla ¢amiti u nozi neko-
ga stola u knjizari — gdje sam svojedobno pronasla svoj roman Ljubav. U
nozi od stola gdje ga nitko nije mogao vidjeti!
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Najvedi medijski uspjeh donio vam je roman lgraé. Smatrate li da se afir-
macija trebala dogoditi ranije, nekim drugim romanom?

Medijski uspjeh Igraca i mene je samu iznenadio — kako sam ve¢ rekla,
nisam viSe oc¢ekivala nista... Ni danas to¢no ne shvaéam kako je do toga
doslo. Mozda je presudan bio intervju sa sjajnom Mirjanom Dugandzi-
jom, i samom knjizevnicom, u Jutarnjem listu, koji je probudio interes
za moje pisanje... A valjda je doslo i moje vrijeme, valjda mi je u sudbini
bilo zacrtano da je dosta omalovazavanja... I, jasno, mislim da je — ako je
o Zivotnoj pravdi rije¢, a ne o svemirskoj — trebalo do¢i do priznavanja ve¢
kada sam napisala svoj prvi roman Nistariju, negdje oko trideset i nekoje
godine... Godinama nisam mogla nadi izdavaca, onda je roman kona¢no
dos$ao do Slavka Mihaliéa, koji ga je shvatio i, odusevljen, objavio u dvama
nastavcima u Forumu, usred rata... Poslije mi je u Forumu objavio i moju
jedinu zbirku recimo, pjesama, cijelu. Roman Nistarija je naprosto krivo
¢itan, kao lo$ stvarnosni roman, a ne kao filozofski roman, $to jest. Koji
se bavi pitanjem stvarnosti u duhu indijske misli, u kojoj je stvarnost tek
privid... Koga je za to bilo briga dok su uzivali u ,prozi u trapericama®,
u izmisljenim pri¢cama borgesovaca, u prvim krimic¢ima... U igri rije¢ima.
Ali eto, Slavko Mihali¢ je vidio! I onda opet samo on — ni nakon toga nije
ga bilo moguée objaviti. I Trojanska kobila — roman kakav nitko nikad kod
nas nije napisao — trebao je biti shvacen i priznat, ali ne, prilijepila mu se
etiketa ,,eksperimentalan®, i zavrsio je — nigdje... I s pricama se dogodilo
isto — napisala sam ¢ak pet zbirki, a nema ih ni u jednoj antologiji, i nikad
nisam pozvana na Europski festival kratke price. Zapravo, napisala sam Sest
zbirki — posljednja ée uskoro iza¢i u V. B. Z.-u... U Velernjem listu objavila
sam cijelu zbirku prica, njih vise od dvadeset — a nagradu sam dobila samo
jednom, i to trecu, kada je u komisiji bio Slobodan Novak. Dok je bio
urednik u Forumu, poslala sam mu jednu pric¢u, samo jednu, i ta ga je tako
zapanjila da ju nikad nije zaboravio. Mnogo godina kasnije dobila sam
nagradu u Vecernjaku — zahvaljujuéi djelomice i toj prethodnoj prici...

Sve se to ponovilo s romanom Nesanica. On je, mislim, shvaéen, ali bio
je prejak pa je — prekoracen. Jer vidite, jako je cudno da netko napise tako
jaku knjigu, nakon jedanaest slabih... Nitko se nije zapitao — da mozda
one prethodne knjige nisu bile dobro procijenjene? Nisu se zapitali - jer
tko zna jesu li su ih uopée citali... kao vi, Lada. Koji ste o njima i pisali, i
to dobro, pohvalno Ingrid Safranck mi je rekla kako ¢e Nesanica pobrati
sve nagrade — a nije dobila ni Jednu Mogla je, kao i Dzvl]a/eum, dobiti
nagradu, anonimnu jasno, na natjecaju V. B. Z.-a, jer je usla u najuzi izbor
— ali pobijedio ju je Hrvoje Salkovi¢... Poslala sam je Slobodanu Novaku,
odusevio se, i stavio je u vrh ne nase nego svjetske knjizevnosti, izmedu
Balzaca i Hessea... A ovdje je zavrsila kao i prethodne — nigdje. Iako su sad
ve¢ poceli pomalo reagirati Citatelji. ..

88



Milivoj Solar govorio je da se danas, na Zalost, mnogo vise racuna vodi o
kontekstu negoli o knjizevnome tekstu. Slazete li se s tim? Jeste li, naime, po-
vrsne interpretacije dozivjeli i na vlastitoj koZi?

Kontekst znadi da je vazniji vas polozaj u drustvu od onoga $to ste napi-
sali, da se djelo ocjenjuje u odnosu na to? Ako ste to mislili, to je apsolutno
na djelu, i to najvise izluduje... Kada procitate hrpu panegirika ¢ak i evi-
dentno nepismenoj knjizi, $to se ¢ak moze i materijalno dokazati nemu-
stim re¢enicama — pocinjete se pitati tko je tu lud? Oni ili mozda ipak ja?
Pocinjete sumnjati u svoj razum...

I jasno da sam dozivjela povrsne interpretacije, ¢ak i mnogo gore od
toga...Cula sam da sam borgesovka, da nemam dovoljno talenta za pi-
sanje, da ,lajem dok karavane prolaze®, dakle, piSem u prazno, da Zelim
biti originalna po svaku cijenu, da sam mracna, kao da je svijet literature
eksplozija radosti; Citanje je bilo tako povr$no da su se iskrivljavale ¢ak
i materijalne ¢injenice. Nikad se nije uodilo da svojim knjigama gradim
jedan konzistentni svijet (vezan za grad Zagreb), jer se mojom knjizevnosti
nitko nije bavio... Pozaboravljala sam ve¢ $to se sve pisalo, iako se nije
puno pisalo, niti je to bilo najgore; najgore je bilo presucivanje... Cak i
hracak negdje padne. Muk ne padne nigdje...

Je li knjizevna kritika prije bila ozbiljnija negoli danasnja?

Bila je daleko ozbiljnija, to uopée nije za usporedbu. Knjizevnici su vise
znaili, cijenilo ih se, imali su osjecaj da su potrebni, a i znanje o knjizev-
nosti bilo je neusporedivo vece. Citale su se kritike u knjizevnim casopisi-
ma i tjednicima koji su danas u izumiranju, a u dnevnim novinama su bile
obavezne rubrike kulture s ozbiljnim kritikama. Na neki nadin, novinska
kritika umrla je s Vjesnikom... Sama sam neko vrijeme pisala kritike za II.
program radija, za Bibliovizor, na knjizi bih radila po mjesec dana — toliko
sam to zbiljno shvadala... Ali ve¢ tada je poceo trend da se taj posao lose
placa i da nije cijenjen kao prije. Danas je, bojim se, krajnje potplacen, a i
gdje ¢ete objavljivati kritike? Na internetu... Gdje se svatko moze ugurati s
bilo ¢im... $to rusi ugled mjesta na kojemu se kritike objavljuju. U zadnje
vrijeme pojavio se 7he Best Book u 24 Expressu kao oaza novinske kritike,
ne i one strucnije, ali hvala bogu i na tome... Inade gotovo da ne bi bilo
nicega...

Umjesto kritika, danas novinari rade intervjue s piscima, to je lakse
i valjda ¢itateljima zanimljivije. Prije lgraca dala sam nekoliko intervjua,
a pocevsi s njim dala sam ih ve¢ toliko da bih mogla objaviti knjigu in-
tervjua... Ali oni nisu kritika, oni govore o autoru, a ne o knjizi, oni ne
sadrze vrijednosni sud — koji je najvazniji. No i taj je ve¢ odavno nestao iz
kritike, i on pripada nekadasnjim ,zlatnim vremenima®“. Postmodernizam
je i to unistio. Kakav vrijednosni sud mozete dati o kopiji? O nagrdiva-
nju originala? Mozete govoriti samo o formi, ne i onome $to se njome
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dohvatilo, jer se nista nije dohvatilo, jer nema tko $to dohvatiti, i prici je
kraj. Pogotovo jer se sada kriti¢ar, barem veéina, i prema originalnomu
umjetnickom djelu odnosi isto kao prema knjizevnomu hibridu, kao pre-
ma $undu — ni tu ne trazi $to je autor rekao, jasno, kroz ,,glas“ kojim je to
uspio reci, probiti oklop fraze, a da je ne unisti (jer to je najvaznije), nego
samo nabraja postupke, kojih nema na nacin na koji ovaj misli da ih ima,
i sve se obesmisli. ..

Je li danas i iskusnomu piscu poput vas tesko doci do izdavaia?

Do prije tri godine, dok se nisam susrela s Dragom Glamuzinom, po-
vodom romana gra¢ koji je usao uzi izbor za nagradu V. B. Z .-a, ali nije,
kao ni Nesanica, dobio nagradu — bila sam doslovno u polozaju knjizevnog
pocetnika. Objavila sam 16 knjiga i bila sam knjizevni pocetnik. Imala
sam dvije zavrsene knjige, jednu u radu i nisam znala kojem se izdavacu
obratiti. Doduse, Bozidar Petra¢, i sam sjajan esejist, objavio mi je eseje,
¢ekali su desetlje¢ima dok ih on nije prepoznao, kao prije toga u BiH nji-
hov vrhunski pjesnik i prozaik Amir Brka, koji ih je sve objavio u ¢asopisu
Diwan, a najveli, Smisao tradicije cak kao samostalnu knjigu, ali s prozama
nisam znala kuda... Slala sam okolo zbirku pri¢a, uzalud... Onda se poja-
vio Drago Glamuzina, izuzetan pisac i urednik, koji je u lgracu, odnosno u
mojoj prozi, odjednom ugledao ono $to su prethodno vidjeli Slavko Miha-
li¢ i Slobodan Novak, rasnoga prozaika, kako mi je komplimentirao No-
vak, na osnovu jedne price, i tako sam konacno nasla urednika... Morao je
i sAm biti pisac, i to toga kalibra, umjetnickoga, pisac koji pise iz bi¢a, koji
nije papirnat — inace se to ne bi dogodilo... Odmah je prihvatio Igraca,
price, a prihvatio bi i Divljakusu da ju nisam ¢uvala za natjecaj. Nisam mu
nista rekla o knjizi, znao je samo da sam ju poslala, jer sam se izbrbljala da
imam jo$ jednu knjigu dok se jo$ nije znalo hoce li biti natjecaja ili nece.
Nezamislivo mi je da ne pustim svoju knjigu da se sama za sebe izbori, da
se sluzim nec¢asnim sredstvima, njemu takoder. Oko toga smo se odmah
sporazumjeli.

... I tako mi se u sedamdesetoj godini dogodilo ono $to je trebalo u
trideset i nekojoj, ali ne zalim. Knjige su napisane, knjige su objavljene,
knjige su dosle do citatelja. A imam i urednika za svoje buduée knjige...
ako ih stignem napisati. Kako bi rekao narod — sve je na svome mjestu.

U svojoj zapazenoj knjizi Knjizevnost me iznevjerila, koja je nagradena
Nagradom Zvane Crnja, u Cetiri eseja polemizirate s ,,kvaziautorima*, odno-
sno opisujete nestanak duba u knjizevnosti kroz povijest. Sve je indirektno za-
pocelo pocetkom prosloga stoljeca, romanom struje svijesti, koji nije bio dostu-
pan Citateljston, pa su se uzvelicali kriticari, teoreticari, odnosno tumaci koje
posprdno nazivate ,,popratnim knjizevnim djelatnikom®. 1aj je ,djelatnik*
poceo sustavno unistavati knjizevnost. Na koji nacin?
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Sve do 19. stoljeca snaga romana (a i svih drugih umjetnickih oblika,
i knjizevnih i slikarskih i muzic¢kih), pocivala je samo na snazi talenta au-
tora koji se, da tako kazem, ,useljavao“ u raspolozivi jezik... dostupan
svim pismenim ljudima, kojih, recimo i to, nije bio puno. Medutim, Prvi
svjetski rat razbio je dotadasnju sliku svijeta, sve je dovedeno u pitanje i
relativizirano, ¢injenice vise nisu bile od Boga nego od nas, i postojeéi ,,je-
zik“ umjetnosti pokazao se nesposoban za dohvacanje, odnosno spoznaju
toga novoga svijeta... u kojem se i pu¢anstvo masovno opismenilo. Trebalo
je stvoriti novi jezik za taj novi svijet, $to je od pisca zahtijevalo dvostruki
napor, ne samo spoznajni nego i jezi¢ni. Uz ¢udne slike i ¢cudnu muziku
pojavljuju se tako i ¢udni romani koje razumiju samo obrazovani, samo
elita, ne i narasla Citateljska masa do koje se takoder zeli doprijeti. Svi su
mogli ¢itati Dickensa, Zolu, Balzaca, Dostojevskog, Tolstoja — ali Joycea,
primjerice, nisu, njega je trebalo dodatno tumaciti... Sad vise nije bio do-
voljan samo knjizevni kriticar koji ¢e redi je li nesto dobro ili loge, bila je
potrebna i osoba koja ¢e objasniti Sto je pisac uopée napisao, $to je uopce
htio re¢i — dakle, popratni knjizevni djelatnik. Tumaceéi tesko razumljive
romane ovaj ih je na neki nacin i stvarao, dakle, postao je sustvaratelj tu-
dega djela, onaj koji o njemu toboz sve zna, bez kojeg ovo gotovo da ne bi
postojalo. Stvorena je, jasno, i cijela masinerija za ta tumacenja, odnosno
sustvaranje, gomile ekskluzivnih teorija, dostupnih samo onima koji su
znali ,jezik® te teorije, kao $to matematiku razumiju samo oni koji znaju
»jezik® matematike, i malo po malo popratni knjizevni djelatnik poceo
se osjecati vaznijim od samoga pisca. Zauzeo je katedre, dakle, pozicije
modi, i nametnuo se kao apsolutni autoritet u knjizevnosti. Vedi i od pisca.
Naime, zakljucio je popratni knjizevni djelatnik, pisac kao autor niti ne
postoji, jer jezik je autor djela, forma je autor djela, pisac samo premece veé
poznate formalne paradigme i njegov se dar sastoji u tome da ih premece
i koristi $to je moguée vjestije i zabavnije. Uopée nije vazno je li pisac Sto
rekao, je li $to spoznao i to prenio, da li je otkrio svomu nara$taju staru
istinu kao novu, glavno je da je nesto vjesto slozio, na nacin da popratni
knjizevni djelatnik moze to analizirati, po tome Ceprkati, Istina je u zate-
¢enome jeziku, u zateé¢enoj formi, utvrdio je popratni knjizevni djelatnik,
forma, jezik su toboze ti koji znaju i koji pricaju, a ¢ovjek im samo pomaze,
¢ovjek je njihov sluga. Potpuno je zanemareno da su pisci onog $to zovemo
moderna proza stvarali jezik kojim ¢e domisljati svijet, zanemaren je taj nji-
hov napor da se uopée domognu svoga glasa, da se u njega kao bica smje-
ste, jednostavno su zamijenjene teze: jezik je bice! Jezik, sluga, Goetheov
Famulus (iz Fausta) je postao gospodar, a gospodar, Faust, njegov sluga...
svijet se okrenuo na glavu...

Nemas talenta? Nisi pozvan i$ta rec¢i o ovome svijetu, a htio bi?! Pa kaj
te briga! Imas rijeci, slozi sistem i na konju si! Pisac si! Umjetnik si! Budu
te postovali i slavili i jesti ¢ée$ kruh bez motike! Doslo je do masovno na-
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vale na knjizevnost... Ako je stvar u rije¢ima i vjestini njihova slaganja, o
usvajanju knjizevnih obrazaca, gotovo svatko moze biti pisac, ukoliko to
zeli. Doduse, svijet time nece dobiti nista, ali oni ¢e dobiti! A i popratni
knjizevni djelatnik, famulus, koji zadovoljno trlja ruke jer tu sad za njega
ima gomila posla.

Kada sam se, kao studentica komparativne knjizevnosti i filozofije su-
srela s tom situacijom — i u ,,duhu® na fakultetu, i u knjizevnoj produkciji,
koja je upravo zraédila ,prazninom“ — prazninom od bi¢a, od ¢ovjeka —
odmah sam pocela negodovati... Jest da sam uzivala u knjigama iz teorije
knjizevnosti, ali zato jer me je to zabavljalo, kao igra oko knjizevnosti, koja
me je jedina zanimala, a ne jer sam i na trenutak pomislila da je to nesto
istinski vazno za knjizevnost i da s njom ima ikakve bitnije veze... A onda
kad je taj trend eskalirao, postao gotovo norma, pocela sam se i uzrujava-
ti... Stalno sam govorila da to nije knjizevnost, $to to rade od knjizevnosti,
sve ¢e unistiti, odvojila sam se od svoje generacije ,borgesovaca® i ,,pisaca
proze u trapericama® i ostalih koji su slagali te jezicke ,sisteme® i krenula
svojim usamljeni¢ckim putem... Na kojemu sam ispisala svoje eseje o smi-
slu knjizevnosti... Godinama ih nisam mogla objaviti, jer su isli ,protiv
struje”, jer su ugrozavali postojece, a kada su konc¢ano objavljeni, u dijglu
knjizevne javnosti izazvali su ogorcenje... Ni nagrada im nije pomogla. Sto
hoée re¢i da se situacija do danas nije promijenila, premda je ve¢ sasvim
bjelodano — i to na svjetskome nivou — kako je knjizevnost postala recikla-
za poznatoga, krivotvorina, koja ni$ta novoga ne donosi, i da je to njezin
kraj. Jer krivotvorina nije stvaranje nego kraj stvaranja. Krivotvorina se vise
ne moze krivotvoriti.

U knjizi ironiéno govorite o autorima ,hibridnih“ knjizevnib djela. Sto je
po vama ,hibridna“ knjizevnost?

Da bih na to odgovorila, opet moram oti¢i malo unatrag..., tj. do sa-
mih pocetaka knjizevnosti kao takve. Knjizevnost kao umjetnost nastala je
iz postavljanja metafizickih pitanja Zivotu, iz koncentracije na ono $to smo
izvan nasih uloga u drustvu, koje imamo kao djeca, supruznici, ljubavni-
ci, roditelji, profesije, itd... dakle, izvan nasih odnosa koje sam u esejima
oznadila kao nase nisam. Jer ¢ovjek ,nije odnos®, kako re¢e E. M. Forster
u Putu kroz Indiju, a $to je misao stoljeca. Jer ve¢ je pocinjalo vrijeme koje
¢e ju zaboraviti, koje ¢e bice svesti na odnos, ili, kako je to slikovito izrazio
poljski pisac S. I. Witkievicz, vrijeme u kojem ¢ée ,,Etika pojesti metafizi-
ku®. Covjek je nesto izvan odnosa i to nesto sam u esejima oznacila kao
jesam. Knjizevnost kao umjetnost od pocetka je tragala za tim jesam, za na-
$om neizrecivom biti, za tajnom postojanja kao takvoga, kojemu pocetak,
rodenje, mozda nije pocetak, a smrt, kraj, mozda nije kraj, mozda smo od-
nekud dodli i nekuda idemo, ukratko, da to $to Zivimo nije sve, da mozda
nismo to $to mislimo da jesmo. Bilo je i drugih tragaca — religija je trazila
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svoje odgovore koji su zahtijevali vjeru, filozofija svoje kroz vje¢nu sumnju,
znanost svoje kroz ono dokazivo, knjizevnost kao umjetnost tragala je za
svojim odgovorim, izvan vjere, filozofije i znanosti, odnosno kroz odnose,
kroz zivot ¢ovjeka u drustvu. Trazila je nase jesam kroz nase nisam, drustvo
i njegove aktere, ljudske uloge u njemu — njezin su materijal. Materijal —
ne i cilj. Cilj su, ponavljam, bila i ostala posljednja pitanja, tajna.

Osim knjizevnosti kao umjetnosti, tu je i knjizevnost kao ki¢, knjizev-
nost kao $und. U ¢emu je razlika? Knjizevnost kao ki¢ zadrzava se samo na
odnosima, na onome tko je kome kako i zasto, njoj je materijal sve. Ona
vidi samo nase nisam, jesam ju ne zanima. Za knjizevnost kao ki¢ Zivot se
iscrpljuje u nasim ulogama, ona na zivot gleda kao na krizaljku, ne kao
na tajnu. Krizaljka je rjesiva zagonetka, Zivot je nerjesiva zagonetka. Zasto
razbijati glavu onim nerjesivom i toboze se samo depresirati, umjesto da
se zabavljamo rjeSivim i iskusimo slast rjeSenja, izidemo kao pobjednici.
Nista nismo dobili — nismo dotakli svoj jesam i uzdigli se do naslué¢ivanja
smisla, naslu¢ivanja tajne $to nas uzdize iznad zadanosti Zivota u neopisivu
slobodu — jer tako djeluje sama blizina istine, kao oslobodenje, kao spoj s
neéim veéim od nas samih, a ¢emu pripadamo — kakvi smo usli u krizalj-
ku, takvi smo iz nje izasli, prazni. Praznina je zadnja rijec zabave, pa tako i
knjizevnosti kao kica, koja sluzi jedino zabavi.

Knjizevnost kao ki¢ vje¢no se pokusavala nametnuti umjetnosti, izjed-
naciti se s njom, to je uvijek bila borba, pogotovo jer je Sund dostupan ve-
¢em broju ljudi, pa se uvijek mogao pozivati na svoju ¢itanost. Medutim,
sve do pojave onoga $to se uopleno naziva postmodernizam, umjetnost se
ipak koliko toliko jasno razlikovala od $unda i nikomu ne bi palo na pa-
met da, recimo, za Nobelovu nagradu kandidira Aghatu Cristie umjesto
Thomasa Manna.

Kada je zapocelo ignoriranje knjizevnoga talenta?

Sto se, dakle, dogodilo s pojavom onoga $to zovemo ,moderni roman®?
Dogodila se vojska famulusa sa svojim teorijama kako je autor mrtav, da
je talent nepotreban i da svatko moze nauciti pisati umjetnicku prozu ako
savlada obrasce, pa je za njima dosla vojska knjizevno obrazovanih, ali ne-
talentiranih ljudi koji su ,naudili pisati®, e, iskombinirali su svoju inte-
lektualnu domisljatost, svoje znanje s vjestinom, i proizveli ono $to sam
nazvala ,hibridnom knjizevnosti“ — djelo je intelekta, liSeno i emocija i
intuicije, djelo robota, a ne ¢ovjeka. To je djelo koje Zivi od mrtvih rijei, a
ne od pojmova, i u osnovi je Cisti tra¢, ma o ¢emu govorilo, ljudima, drus-
tvu, politici, ljubavi, braku, prijateljstvu... Sofisticiran, lisi¢je lukav inte-
lektualni $und, obavezno poduprt izvanknjizevnim kriterijima, politi¢kim,
klanovskim, privatnim, jer bi se inace urusio... I taj intelektualni $und, ta
»hibridna knjizevnost“ koja ne rjesava zivot nego krizaljke, dobila je pecat
,2umjetnosti, jasno, od Famulusa, i zasjela na tron knjizevnosti kao njezin
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car! A tko je to zasjeo na prijestolje kao car? Obicna svinja, kako je u knjizi
Pjesnistvo i spoznaja Hermann Broch nazvao pisce $unda.

Stalno i izritito naglasavate kako je knjizevnost sudbina, a ne zanat. Mo-
Zete [i to pojasniti?

Sto mislite, ¢ega sam se u zivotu najvise bojala? Neuspjeha svojih knji-
ga? Ne, nego toga da ih necu napisati... Da necu uhvatiti ono $to zelim,
da to necu znati izraziti, da ¢e ono $to je u mojoj glavi na papiru biti nesto
drugo, jer to je najcesdi slucaj... kada se ne pronade svoj ,glas®...

Ve¢ sam rekla da je knjizevnost poziv, a $to je poziv nego sudbina? Po-
ziv znadi — biti pozvan, osjecati da si za ,nesto” roden, da je to ,nesto,
konkretno, u ovome slucaju pisanje, tvoj zivotni zadatak, ono radi ¢ega
si dosao na svijet i bez ijeg Ce ti ostvarenja zivot biti promasen... Stalno
sam se bojala da mi ne presahne inspiracija ( jer ja piSem po inspiraciji,
kao pjesnik), a ostane potreba. Tek to bi bio uzas... Kada bih jednu knjigu
zavrsila ne bih trcala izdavacu, to mi je bila zadnja briga, nego bih odmah
uranjala u sebe, u ono $to tamo jo$ ima... Po tome principu sam po ladi-
cama nagomilala devet knjiga, nisu ih htjeli objaviti, ali ja sam bila mirna.
[ sretna. To je bilo malo privatnosti...

A da pisanje nije zanat nego sudbina, mislim da sam ve¢ objasnila kada
sam govorila o za¢ecima knjizevnosti, o razlici izmedu naseg jesam i naseg
nisam, o njenoj metafizi¢koj osnovi. ..

Da i dalje prosirim temu — u ¢emu je razlika izmedu umjetnika i za-
natlije? Razlika je u tome $to je umjetnik u svome djelu, a zanatlija nije.
Umjetnik pise (crta, komponira) iz svoga bica i njega unosi u djelo, a za-
natlija radi po $ablonu, obrascu, i u djelo unosi samo svoju vjestinu. Dakle
— ne i sebe! Unosenje sebe u djelo nije nesto mehanicko, nesto sto se moze
postiéi izvana, $to ti moze donijeti obrazac, ne, moras imati mo¢ da to mo-
zes, i ta mo¢ se zove talent. Ako je velika: genijalnost. S tom modi se rodis.

Sto je, pak, talent kod pisca? To je sposobnost da svoju sudbinu do-
zivljava kao svoju, a ne kao tudu, ne kao sudbinu otudenu u kulturi, u
~pergamu®, kako bi rekao Goethe, ne kao sudbinu zate¢enu u ,jeziku®...
Osjecanje svoje sudbine kao tude, naslov je prvoga eseja u kojemu sam to
pokusala objasniti, zate¢ena Cinjenicom kako sam se nasla u svijetu gdje
se vie ne zna $to je talent, gdje se ovaj osporava i zamjenjuje vjestinom,
zanatstvom, svijetu gdje se ki¢ gura pod ,,umjetnost“... kako sam ve¢ rekla.
Ima pisaca koji misle da su, recimo, time $to pisu u prvome licu, o sebi,
$to iznose ¢injenice iz svoga zivota, automatski ,unutra®, da su materijalne
pretpostavke dovoljne, ali — nisu.... Moze$ Ti napisati ,ja“, a da nisi u
tome ,,ja“, naucio si kako se pise iz ,ja“, ali ne zna$ biti ,ja“, nemas svoj
»ja“, imas$ tude ,ja“ i ta tudina odjekuje cijelom tvojom knjigom... Tudi
glas nije glas Zivota, tudi glas je mrtav. U takvim knjigama sve se pretvara
da je Zivo, ¢ini se kao da je zivo, a nije, mrtvo je... To je krivotvorina.
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Jos jednom bih ponovila slicno pitanje — kako kao ¢itateljica uvijek uspijete
prepoznati razliku izmedu umjetnika i zanatlije? Kako znate je li pisac u djelo
ugradio sebe ili nije?

Kako je prepoznajem? To je isto kao da me pitate kako prepoznajem da
je covjek u lijesu mrtav, a onaj koji ga gleda ziv... Medutim, istina, ovdje
nije u pitanju stvarnost nego je u pitanju stvarnost prenesena u predodz-
bu stvarnosti, i u jezik i pisanje, u nesto materijalno, $to ogranicava ( ,,U
samom peru zamire ve¢ rije¢, tu vosak, koza, gospodare ve¢“, kako rece
Goethe) teze je vidjeti razliku izmedu mrtvoga i zivoga, lakse se prevariti.
Tesko je na to odgovoriti, ali mislim da prepoznajem tako $to se odmah
nadem u istini, nisam vise u rije¢ima. To je kao udarac sjekirom u led, kako
je pisao Kafka. Istina te udari, trgne, probudi iz zaledenosti, odjednom
si stostruko Ziv... jer tako istina djeluje: izvlali te iz dnevnoga mrtvila,
podize te sa zemlje u meta-fizicke prostore, mozda ¢ak u tvoju proslost i
buduénost, u ¢jelovitu, kompletnu sliku...

... Sje¢am se jedne knjizevne veleri na kojoj su, izmedu ostaloga, pred-
stavljali prijevod romana, u tome ¢asu za mene ,,nekog Agejeva“, ruskoga
pisca za kojeg je receno da je napisao samo jednu knjigu, a dugo je Zivio.
Sje¢am se da sam pomislila, pa to sigurno ne bude nista, premda sam tre-
bala pomisliti suprotno, naime, upitati se kako je to ostala ,zivom* jedina
knjiga koju je netko napisao, ali ja nisam uvijek logi¢na, i onda je pocelo
Citanje pocetnih odlomaka knjige Romana s kokainom. 1, kako sam slusala,
u meni se nesto pocelo podizati, odusevljenje, nisam vjerovala usima da
nesto takvo slusam, tako potpuno istinito, i kada je procitana ta jedna ili
dvije stranice, odjurila sam do Irene Luksi¢, koja je knjigu prevela i pred-
stavila je, da to vidim i svojim o¢ima, da se i o¢ima uvjerim da takvo nesto
postoji... Dobila sam knjigu, jer nije bilo moguée ne dati mi je, nakon
dega to za mene vise nije bio ,neki Agejev nego novi ruski genijalac...
Eto, tako prepoznajem. Premda, ima i objektivnih pokazatelja, vidite da
tu ne$to ne Stima, da se razvla¢i nesto suvisno, primjerice, da se gomilaju
rijeci bez znadenja, samo u svrhu vodenja radnje ili da se razlazu stvari koje
su ¢ak materijalno neto¢ne, a kada to hoéete popraviti — ne mozete. Nema
popravka, jer kako rece Goethe: ,Ki¢ je neispravljiv®. Ne mozete ispraviti
mehanicki postavljen svijet koji moze biti i logi¢an, ali nije istinit. Nije
glas bi¢a. Lazan svijet je neispravljiv. I tako prepoznajem, u negativnome
smislu, i to odmah, gotovo od prve recenice...

Suvremena umjetnost Cesto izruguje tmdz'ciju (Mona Lisa s brkovima, An-
tigona s mobitelom...). U knjizi ste jako oStri prema svakoj vrsti blefa koji
ponizava klasiku, odnosno skida éasnu auru autorstva. Zasto je za ozbiljnoga
umjetnika tradicija jako vagna?

Zato jer se bez poznavanja tradicije i njezinih duhovnih dosega, a naj-
vaznija je ona da je knjiZevnost potraga za istinom, pisac niti ne uspostav-
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lja: uspostavlja se skriboman. Skriboman od tradicije uzima samo formu,
samo prazne obrasce, koji toboZe nose sa sobom i ,duh®, ali ne nose ga...
Ni kada obrazac kopiras, ni kada ga unistavas, ni kada mu se rugas... Bez
tragaca za istinom knjizevnost kao umjetnost se niti ne uspostavlja. Uspo-
stavlja se, ponavljam, ki¢, moze biti i sofisticiran, napunjen tvojim zna-
njem, tudim mislima koje komentiras, ali i dalje je ki¢... Svijet bez covje-
ka. Tradicija nas uéi da je knjizevnost kao umjetnost — svijet ¢ovjeka, a ne
robota. U¢i nas da istinu potrazimo u sebi, u svome bi¢u, da se iz znanja
probijemo do istine znanja — do mudrosti. Istinska knjizevnost je mudra, a
ne samo pametna, i ako nema mudrosti, nema ni knjizevnosti. Ni pamet,
ni znanje nisu dovoljni za stvaranje knjizevnosti kao umjetnosti — iako su
joj potrebni. Pamet i znanje su pretpostavke, a mudrost je rezultat. Ako se
¢itajudi neku knjigu, koja tvrdi da je umjetnicka, ne susretnete s mudro$éu
autora — a mudrost se odmah prepozna, to je njezina osobina, ne treba joj
nikakav posrednik, ni tumac¢, naprosto je jasna, odmah je vase iskustvo —
zaklopite je. Samo ¢e vam potrositi vrijeme, a nista vam nece dati...

A ni za budude generacije neée nista ostati... Jer, kako rec¢e Goethe: ,, U
knjizevnost jednog naroda ulazi samo osobnost pisca“. Nista drugo. Ako
osobnosti nema, $to ¢e ta knjizevnost za sobom ostaviti? Nista. Nastupio
je kraj povijesti o kojoj govori i njemacki filozof Peter Sloterdijk, moj vrs-
njak. Ocito su problemi koji su mucili mene istovremeno mudili i njega.
Nisam bila jedina, kako mi se ¢inilo...

Istiéete kako je posljednji trend u nizu trendova, trend stvarnosne proze, do
kraja ubio dusu knjizevnosti. Zasto?

Vidite, kada se jednom umjesto istine kao vrhovni arbitar postavi nje-
zina krivotvorina, sve i dalje ide u smjeru krivotvorenja, proces se vise ne
moze obrnuti... Sljedeéi korak, sad ve¢ u ,,postmoderni®, bio je da se jezik,
obrazac, “pounutri®, opet, jasno, na intelektualnoj osnovi, kada smo dobili
ono $to su kod nas nazvali ,stvarnosna proza“, knjizevnost koja, toboze,
viSe ne premece obrasce niti ih ironizira, ne Zonglira samo jezikom, nego se
bavi onim $to je iz knjiZevnosti nestalo — naime, nasom stvarnosti, koja nas
ipak i dalje zanima. Jesu li pisci te proze shvatili da su oni bi¢a, a ne jezik, i
da stvarnost mogu dohvatiti samo iz sebe, a ne mrtvim jezikom? Nisu. Oni
su pomislili da su time $to su jezik i obrasce ,,pounutrili®, prihvatili ih kao
dio sebe, dohvatili ono $to je nekada bila umjetnost (dakle, umjetnost prije
pojave moderne proze koja je jezik morala stvoriti), da su dohvatili onaj
univerzalni jezik koji su svi razumjeli, i na kojem i danas pociva slava ve-
likih romana 19. stolje¢a. Razmisljajudi iz jezika, iz obrazaca, a ne iz sebe,
nisu shvatili da ti veliki romani nisu dohvaéali stvarnost nego njenu istinu.
Stvarnost kao ¢injenicu dohvaca novinarstvo, stvarnost kao istinu — samo
umjetnost. Novinarstvo je zvanje, umjetnost je poziv. Novinarstvo nastaje
iz jezika, ne iz bia, zato novinar nikad ne postavlja zadnja pitanja: nema
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ih tko postaviti, jer jezik ih ne postavlja. Jezik dohvaca cinjenicu, ali ne i
njezinu istinu. Za postavljanje zadnjih pitanja, bez kojih se istina stvarno-
sti ne moze dohvatiti, potreban je ¢ovjek, bi¢e, umjetnik. Pisci stvarnosne
i slicne proze, pounutrenjem jezika postali su neka vrst novinara, a da to
nikad nisu niti shvatili. Pozivaju se na to kako oni pisu o stvarnosti i do-
kazuju to temama, pricama, likovima, i jasno, vjestinom slaganja istih, jer
uopée ne shvacanju da su teme, price i likovi samo materijal umjetnika, i
da ne postaju umjetnost njihovom vjestinom nego dosizanjem istine toga
~materijala“. Tako da je i taj derivat ,hibridne proze“ — u osnovi ki¢, sund.
Jer njega definira nepostojanje autorstva, nepostojanje bica.

U knjizi Knjizevnost me iznevjerila vidljivo je kako naginjete autorima-
samotnjacima koji su se vise Zrtvovali za Zivot knjizevnosti negoli za vlastiti
Zivot. Citirate tako i E Pessou (ija vas je Knjiga nemira odusevila. Mozete li
navesti jos neke autore kao primjere vrhunske knjizevnosti (pisanja ,,iz sebe”)
i ukratko to obrazloziti?

Ne bih rekla da naginjem autorima samotnjacima, samotnja$tvo nije
uvjet za stvaranje umjetnicke proze, premda sam nekad, u mladosti, mislila
da jest, da pisanju ne treba postavljati prepreke u vidu obitelji i djece...
Poslije sam se, na sre¢u, predomislila, i uspjela napisati svoje knjige uz
obitelj i dijete. Ali nisam sigurna da li bih uspjela da sam imala vise djece
i morala ih uzdrzavati. Za pisanje je potrebno ono $to su Grci zvali shole,
slobodno vrijeme, ne samo u vidu vremena koje mozete posvetiti pisanju
proze, koja zahtjeva svakodnevni kontinuirani rad, bez ometanja, nego i
slobodno vrijeme za kontemplaciju i razmisljanje, za prozivljavanje, ¢ak i
za ocaj, za dobrobiti samoce...

Ali, izabrati jedno uvijek znaci odredi se necega drugoga, i istina je da
sam se cijeli Zivot ,,odricala® mnogih radosti zivota u korist pisanja, duz-
nosti ne, ali radosti da, primjerice, radosti lijepoga dana koji me je pozivao
van, ali ne: ja ostajem u sobi i radim. Govorili su mi: ,Nemoj sad pisa-
ti, budes pisala kad ostaris®, ali meni je sve, osim ispunjavanja duZnosti,
uglavnom bilo gubljenje vremena. Cak i putovanja. Sje¢am se kad sam
bila u Grekoj tri tjedna, s nekih 26 godina, samo sam mislila na to kako
¢u se vratiti za svoj radni stol, kako propustam nesto vaznije... Gr¢ka mi
je ,ukrala® tri tjedna pisanja! Dakle, postojala je (i jo$ postoji) u meni
neka apsolutna posvecenost knjizevnosti, gotovo religiozna, knjizevnost je
moja sudbina, ne profesija, ¢ak o sebi nisam nikad razmisljala kao o ,,pis-
cu®, jer mi se svako odredenje ¢ini manje od moga zivota... I taj dio sebe
pronasla sam u Kafki, osobito u njegovu Dnrevniku, a onda i u Pessoi, u
njegovoj Knjizi nemira, obojica su tu apsolutnu posveéenost ostvarili do
kraja... Smjesta sam se ,,pronasla“ u njihovu traganju za istinom Zivota, jer
to je posveéenost, sama sam iskusila moguénosti i dosege te posvecenosti,
njezine uspone i padove, njezinu sre¢u i nesre¢u — njihovo shvacanje knji-

97



zevnosti poklopilo se s mojim, i razumljivo je da sam ih kao takve uklopila
u svoju knjigu o smislu knjizevnosti... Obojica su pisali s ,margine®, van
vaze¢ih knjizevnih tokova, kao i ja, i obojica ostali marginalizirani u svojim
sredinama, kao i ja; djelomice Kafka, a Pessoa potpuno — a $to je valjda po-
sljedica ,,posveéenosti®. Kada si previse u sebi, premalo si u svijetu, ostajes
izdvojen... Premda, nije pravilo.

»,Duhovni traga¢i“ kakva su bila njih dvojica, kakav je bio Goethe, Do-
stojevski, Tolstoj, Hardy, Babelj, Musil, Broch, T. Mann, Camus (i ostali,
kojima se ispri¢avam, jer ne mogu sve nabrojiti, svi oni koji se danas sma-
traju ,klasicima®), te suvremeni novootkriveni Agejev, M. Duras, T. Bern-
hard, Marquez, Jens Bjornebore, Merce Rodoreda, Ljudmila Petrusevska —
stoje kao protuteza ,,duhovnim igracima®, ljudima bez vlastitoga svijeta za
kojim bi tragali, igra¢ima rije¢ima. Pisati iz bi¢a kako pisu navedeni pisci
ne znaci nista drugo nego pisati iz svoga svijeta, a ne iz tudega, traziti istinu
stvarnosti, a ne reciklirati ve¢ re¢eno, znadi ostvariti posljednji smisao isti-
ne — otkriti nam je ponovno, kako je to za sva vremena, pa i nase, postavio
Goethe. A $to znaci dodi do svoje mudrosti. Zao mi je $to se ponavljam, ali
drugacije ne moze. I mozda se od toga silnoga ponavljanja konacno i shva-
ti. Premda sam se uvjerila da se shvatiti moze samo ono $to se ve¢ zna. Sto
ne znas, nikada neée$ niti shvatiti. I istinu shva¢amo, buduéi da ju znamo.
Samo smo je u sebi zakopali. Neki preduboko.

lako knjigu Knjizevnost me iznevjerila zavravate pesimisticno, afirmaci-
Jjom iskonskoga umjetnika u samoci, onkraj medija, vase nagrade i priznanja
u posljednje vrijeme demantiraju tu tezu. Ipak se na danasnjem svastarskom
trzistu na koncu vuce crta izmedu profesionalaca i diletanata. No danas na to
treba Cekati dugo. Smatrate li da je za ozbiljnoga pisca danas najvazgnije, osim
talenta, i ,,konjsko “ strpljenje?

Knjiga Knjizevnost me je iznevjerila zavrsava pesimistiéno u smislu da
mi knjizevnost nije dala ono $to sam od nje ocekivala, to jest, zadnju isti-
nu, nije me prosvijetlila, a ne zbog osudenosti iskonskog umjetnika na
samocu, zbog njegove mogude nepriznatosti u drustvu. Umjetnik u samodi
sazrijeva, raste, izgraduje se, i Zivi jedan pun i sretan Zivot kakav mu ni
jedna priznatost i slava ne bi mogle pruziti. Najljepse mi je bilo dok nisam
objavljivala...

To da sam zadnjih godina, sada, pri kraju Zivota, dobila neka priznanja,
mogu zahvaliti samo tome $to relativno dugo zivim. Kafka i Pessoa umrli
su Cetrdesetima, a ja sam upravo napunila sedamdeset — Zivot mi je dao
priliku koju njima nije — i pomalo je logi¢no da su arbitri priznavanja
ili nepriznavanja kona¢no pogledali i u mome smjeru, kada se ve¢ nisam
maknula! Kada sam ve¢ tako izdrzljiva... I ja se ¢udim da se to dogodilo
za moga zivota, moglo se i ne dogoditi. Nisam ugodna, ne podilazim, ne
odustajem od svojih stavova, kazem $to mislim, dijelim ono malo knjizev-
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noga zita od hrpe kukolja, zamjerila sam se komu god sam mogla, zasto
bi me hvalili? A jo$ sam i Zena — dakle, pomalo uljez u knjizevnosti koja je
ipak ,muska stvar®... Ili je to tako dugo bila da je tesko rastati se od svojih
predrasuda...

A sada ¢u se, u cast svog sedamdesetog rodendana, pocastiti rije¢ima
koje ¢e mi svi zamjeriti, pa ¢u, uza sve epitete, dobiti i onaj da sam uobra-
zena, odnosno da sam se umislila ¢im sam dobila neka priznanja; premda,
¢ovjek u mojim godinama ne moze biti uobrazen; previse zna i nema bu-
duénosti u kojoj bi zivio svoju umisljenost. Dakle, Zelim re¢i da je meni je
poprili¢no jasno kako se moglo dogoditi da me se tako dugo marginalizira,
da ne mogu objaviti knjige, da se one presucuju i ne dobivaju nikakva
priznanja. ... Naime, s obzirom na kriterije koje sam si postavila, i u svojoj
ih knjizevnosti ostvarila, mislim da me se moglo priznati samo tako da me
se prizna kao knjizevni autoritet, da me se stavi na vrh — $to nije dolazilo u
obzir... Jer, ve¢ su tu bili lazni autoriteti koji su se priznavali kao pravi, sru-
sila bi cijelu konstrukeiju, tako ugodnu, tako udobnu... I onda, $to ¢ées s
autoritetom kojeg ne Zeli§ priznati? Makni ga ispred ociju, ne ¢itaj ga, pravi
se da nije to $to je, pravi se da ga nema... Sje¢am se jednog predavanja s
prve godine na komparativnoj knjizevnosti, prof. Svetozara Petrovic¢a, kada
je rekao: ,Neki, samo neki od vas, do¢i ¢e do Goethea. I onda ée ostati
sami“. Eto, kao da me je opisao... Mojih pola stoljeca...

Iz knjige je jasno kako vi vierujete da i danas postoji jasna razlika izmedu
Lvisoke® i, trivijalne knjizevnosti, iako nas je jos vrijeme postmoderne poku-
Salo wvjeriti da razlike ne mora biti.

Razlika postoji, ponavljam, razlika je vidljiva, ali da bi se vidjela mora
se znati §to je $to, prvenstveno $to je uopée knjizevnost. Kada se to ne zna,
a ne zna se, viSe se nista ne zna. Napravljen je kaos — raj za netalentirane.
Pakao za knjizevnost. Nema mi niSta gore nego kada vidim kako netko
hvali moju knjigu, a istodobno hvali i neki sofisticirani ki¢ — dakle, uop¢e
ne vidi razliku... Pa $to on onda uopée vidi, pitam se? Sve je utrpano u isti
ko$ — a ¢emu sluzi ko$? Smecu... Goethe se ljutio $to mora objavljivati u
istome casopisu kao i zadnji skribomani, a $to bi tek danas rekao — da ga
predstavljaju zajedno s Jo Nesbom!? Ili Coelhom!? Postmoderna je unisti-
la instituciju knjizevnoga autoriteta u obliku pisca, kakav je, recimo, bio
Victor Hugo — koji je obranio mladog Balzaca kada su ga napali... Veliko
je vidjelo veliko. Danas je veliko marginalizirano, autoritet je posao Famu-
lus, koji to nije i ne moze biti, dakle, postavljen je lazni autoritet, kakvi su
sudci u Kafkinu Procesu. Kafka je znao! Laz proizvodi laz... Krivotvorina
ugrozava istinu... Ali, svojstvo je istine da uvijek nadvlada laz. Samo se
treba strpjeti.

Moze li dobra knjiga kombinirati krimic i umjetnost, Zanr i dub?
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Mislim da je iz svega $to sam rekla sasvim jasno da ne moze... Stavite
trulu jabuku uz zdravu i $to ¢e se dogoditi. Trula ée ozdraviti? Nece...
Unistit ¢e zdravu jabuku... A zasto bi zanr bio trula jabuka, pitat ée netko.
Zato jer jest... Pa nije vajda umjetnost trula jabuka? Kako sam ve¢ rekla,
zanrovska knjiZzevnost ne pie se iz bica i svijeta autora, ona uopée nema
autora, ona je ispunjavanje obrasca—ane trazenje istine, a tko ne trazi neée
niti nadi.

Ima jedna sufijska poslovica koja kaze: ,Nede svi uhvatiti divljeg ma-
garca koji za njim trée — ali uhvatit ée ga samo oni koji trée®. Dakle, nece
svi koji traze istinu do¢i do istine znanja, do mudrosti, jer svi nisu za to
sposobni, do¢i ¢e samo neki, ali oni koji je ne traze sigurno je ne¢e nadi...
Nece na nju nabasati kao slijepa kokos na zlatno zrno... Goethe, koji je
znao sve, do mjere da ga je Kafka smatrao ,stra$nim, a T. Mann se nije
mogao nac¢uditi kako se netko usuduje reci: ,, To je sigurno istina, jer sam
ja to rekao®, ve¢ je onda protestirao protiv uvodenja kriminalisticke pri¢e u
radnju... Pa zar je on bio blesav? Njemu je bilo sasvim jasno da se tu duh
podreduje prici, formi, da tu sve $to ima veze s duhom isparava, a traze se
samo rjeenja price, matematicke zagonetke, jer drugo nije niti moguce...
Duh je u krimi¢u, u cijeloj Zanrovskoj prozi ukinut unaprijed, mrtav je, i
viSe ga niSta ne moze ozivjeti.

Zanimljivost, a koja mozda najbolje ilustrira krepavanje duha u krimi-
¢u jest Pessoin pokusaj da pise kriminalisticke price... Taj covjek koji je
takoder sve znao, suocen s velikom popularnosti kriminalistickih prica,
pomislio je kako on — koji sve zna — takoder moze pisati kriminalisticke
price i kako ¢e se u njih kao takav, sveznajudi i smjestiti, dakle, da ¢e te
pri¢e imati i duha... Ali $to se dogodilo? Od Pessoe u tim pricama nije
ostalo nista, ostao je ¢isti zanr, ki¢, smeée... Ni on se nije uspio izvudi iz
toga procjepa... A jo§ su mu neke od tih pri¢a na rubi pameti, kao ona o
restoranu u kojem su za obrok posluzivali ljude...

U jednome nasem privatnom razgovoru rekla sam kako se u socijalizmu
vise drzalo do knjizevnih kriterija, jer je bilo malo izdavackih kucéa pa nije
svatko maogao objaviti knjigu, dok je kapitalizam donio plimu svega i svacega,
a u toj plimi Cesto se utapaju dobre stvari. Suprotstavili ste mi se, rekavsi da je,
naprotiv, u socijalizmu ozbiljnom piscu bilo mnogo teze. Mozete li pojasniti
tu tezu?

Pa, meni je bilo teze, jer me u socijalizmu nisu htjeli objaviti, tamo sam
sakupila devet neobjavljenih knjiga... Ali ne iz politickih razloga nego zato
jer se nisam uklapala u ve¢ vladajuéi postmodernisticki trend: $to ne moze$
dohvatiti unisti, nisam pisala zanrovsku prozu, nisam radila na fakultetu,
ni u medijima, i nisam se druzila s vaznim ljudima. Eto, to su bili kriteriji
objavljivana u socijalizmu — barem za moju generaciju. To, o ¢emu govo-
rite, da je bilo malo izdavac¢kih kuca i da su bili visi kriteriji, vrijedilo je za
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prethodne generacije... Prvu knjigu, roman Trojanska kobila, objavila sam
tek uodi rata 1991., u dobi od 43 godine... U Mladosti. Jer sam nasla pri-
vatnu vezu! Padom socijalizma pojavili su se mali izdavadi kod kojih sam
mogla objavljivati, pa sam tako objavila sve knjige ,iz ladice®... Ali samo
to. Nisam dosla do medijske vidljivosti, pa tako ni do ¢itatelja...

Koje institucije po vama doista potpomazu hrvatskoga knjizevnika?

Izdava¢i, Ministarstvo kulture, Grad Zagreb... stipendiranje i nagra-
divanje autora. Medutim, moze$ objaviti knjigu, dobiti neku stipendiju,
ali kada sve zbroji$ na prosjackom si Stapu... Potpomognut si prividno...
Osim ako ne dobije$ nagradu od 100 000 kuna, kao ja za Divljakusu, ali
to se moze dogoditi samo jednom u zivotu. Da bi zaradila tu svotu ja bih
morala napisati 15 romana... tako da ju dozivljavam kao honorar za sve
prethodne potplaéene knjige ili knjige za koje nisam dobila nista. Dvije,
nakon Trojanske kobile, ¢ak sam morala sama financirati. Slavko Mihali¢
me tjesio kako je i on financirao svoje prve tri knjige, pa onda mogu i ja.
Hrvatski knjizevnik, uz svu potporu institucija, ne moze Zivjeti od svoga
pisanja, mora se snaci drugacije. Negdje se zaposliti ili pronadi sponzora.

Medutim, ja sam u taj zivot hrvatskoga pisca jos s devetnaest godina
usla s potpunom svijesti kako od pisanja ne¢u moéi Zivjeti, da su hrvatski
knjizevnici umirali od gladi, ili su se, poslije rata, podredili politici — $to
takoder nije dolazilo u obzir — i jos$ s idejom da ni$ta drugo ne Zelim raditi
— kada se danas osvrnem, vidim da sam se spremala sko¢iti u ponor. Ali
sudbina mi nije namijenila ponor, valjda sam to slutila... Jer ja sam ipak
racionalna Djevica, ne stljam samo tako... Mislim da me je sacuvao taj
posve jasan osjecaj tko sam, $to sam, i $to trebam raditi. Jer nista drugo
nije bilo moguce. Slabo sam stipendirana, do nedavno nikada nagradiva-
na, za pola stolje¢a pisanja zaradila sam penziju od 1200 kuna, ali evo me,
blistam.

Koliko piscu pomaze clanstvo u knjizevnome drustvu?

Ne pomaze mu nikako, barem meni nije, ali ako niste ¢lan nekog knji-
zevnoga drustva, onda vam to odmaze. Znaci da ne vrijedite ni toliko da
budete ¢lan knjizevnoga drustva. I imate neke porezne olaksice na nikakvu
zaradu. Potrebna su neka druga umrezavanja da bi od tih drustava imali
koristi, ali ja nikad nisam za to imala smisla. Ne znam biti umreZena.

Jesu li po vama nasa dva knjizevna drustva jos uvijek u ideoloskom rasko-
raku kao i prije?

Jasno da jesu, i to jo$ viSe nego prije. Zaostrile su se ideologije u drustvu
opcenito, pa se to odrazava i na knjizevna drustva, razdvojena po svjeto-
nazorskoj osnovi, djelomice. Jer tu se nije radilo sam o ideologiji nego i o
borbi za mo¢. Bila sam prisutna kada se to dogadalo, pa znam. Mo¢ me
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nikad nije zanimala, ali to ne znaci da ju ne vidim, da ne znam $to je $to.
Odmah sam podrzala novo drustvo, HDP, jer su mi ljudi toga drustva i
generacijski bili bliski i jer su mi uvjerenja lijeva (ali ne boljsevicki zadrta),
jer sam iz zagrebacke partizanske obitelji, ali Zagrepcanka sam, Hrvatica,
u DHK primio me je Slavko Mihali¢, sto mi je onda bilo jako drago, pa
sam osjecala da pripadam i tom drustvu. Pa sam tako ostala u oba, $to
mi, bojim se, svi zamjeraju... Ali moj Zivot nije odreden ni ideologijom,
ni nacionalnom pripadnosti, moj Zivot je obiljezen knjizevnosc¢u, ako ice-
mu pripadam onda pripadam narodu ,svjetske knjizevnosti®, kako ju je
zamislio Goethe, i borim se samo za knjizevne vrijednosti... Ali mislim
da je borba za vrijednosti na jednome polju borba za vrijednosti na svim
drugima, i da se svi bore za vrijednosti od opéega znacaja, za vrijednosti
koje vrijede za sve, ne bi niti doslo do sukoba. Tko izdaje vrijednosti u
knjizevnosti, koja je zadnji bastion duha, izdaje ih posvuda. Tko se bori za
istinu, bori se na svim poljima. Zato ne razumijem ni pojam ,angazirane
knjizevnosti“, jer oko ¢ega je netko angaziran? Oko politike, ove ili one...
ideologije ove ili one. Pravde? AngaZirajte se vi oko istine onoga $to znate,
dosegnite mudrost, i sve ¢e biti u redu. Jer znanje bez istine je samo laz
koja sve unistava.

Razgovor vodila: Lada Z7I1GO SPANIC
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NOVI PRIJEVODI

Cvetka Bevc*

Pjesme

L.
ALBA ZA PTICE

Zivimo milo$¢u ptica
koje su nam prepustile svoja gnijezda
jos topla od krila.

Zato se ne bojim letjeti.

Strah me je povijesti

koja biljezi oborene zrakoplove
tocnije od padova ptica

i brise iz pamdenja vladarice svijeta.

Prije prvoga leta ptice uce
svoju djecu govoriti

rije¢ zemlja

da bi im mogle pokazati nebo.

Pri pogledu iz visina mi smo ljudi si¢usni.
Od oblaka gradimo kude za ranjene ptice
kao domove za svoje izgubljene snove,
seljakamo ih medu zvijezdama

kao Satore nomadskoga plemena

po pustinji, posutoj prividima

krilatih bi¢a od pijeska.

I u pogledu kroz njihove oci
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trazimo oslonce za dusu u zdencu
u kojem je voda ve¢ odavno presahnula.

Samo jedna je pticja suza

dovoljna da utazi ¢ovjekovu zed.

Mora samo posuti zrnja na dasku pod prozorom
bez primisli da se darovano vraca.

Upvijek iznova pokusavam nahraniti ptice,
orem po nebu, sijem u vodi,

zanjem stijene, kamenje, pijesak,
provlacim se kroz pti¢ji cvrkut

i uzimam paperjasti smijeh kao plaéu

za trud. Ili kao mrvice nade.

Da je zivot samo vrijeme ucenja o tome
kako se preporoditi u pticje srce.

O KONJU KOJI JE PREPLIVAO MORE

Konj koji je preplivao more

ne moze biti samo pric¢a nekoga jutra.
Iz pjene voda dozvala sam ga

da iz mojih ruku moze jesti sunce

i da mi pomogne sklopiti svijet.

Zasto me uvjerava da je tuga njegov poziv

i da je prije nego $to je zakoracio na put, poslao noz
koji se bio odlijepio od njegovih rebara.

Presrela sam sjecivo da ga skrijem u pijesak,

moje o€i ne smiju postati prozor

zaprljan vjetrom, solju i kiSom.

Pijesak je majstor prolaznosti,

vjecito ga mogu prosipavati kroz ruke

i prevariti vrijeme. A vrijeme me je poucilo nadati se.
Kako iz pogleda konja mogu izbrisati umiranje.
Samo e zaspati, a ja ¢u za nas oboje

uvijek hvatati iste snove smrti

da postanu melodija koja nikada neée utihnuti.

104



Poslije nece vise biti vazno

kako su bijeloga konja u davnoj proslosti
osedlala divlja plemena istoka,

da su njegov topot ugodili sa zveketom maceva
i s krikovima onih koji su htjeli Zivjeti.

Nije uzalud s njima sjedao pokraj vode

i pricao im povijest toga

kako su ih neko¢ zaéele ribe.

Da zato usred rata progovore jezikom cvijeéa

i u sjecanju ozive tajne trava

koje su bile uvenule jo$ prije nego $to ih je pasao kao manu
ubranu u odsjaju mjeseca na morskoj povrsini.

I dok spusta glavu u moj narucaj,

ne ocekuje moje suze. Ili zadovoljstvo

$to sam i ne znajudi jahala na zaboravu.
Tek zarze tise od tisine.

Svaki ¢in iznenada postaje sljepilo
postojanja. Za njega. Za mene. I jos nekog.

A u budnosti njegova daha vise je od zapovijedi.
Znam da ga moram pustiti u smrt,

Sutke se oprostiti

da na kraju zapliva do obale

gdje ¢e mu njegov krilati brat zapjevati pjesmu
o konju koji je preplivao more.

ARESOVA TUZBA

Laz je da sam se rodio besmrtan.

BozZanska me Hera proizvela sa strane,

u ljutnji na muza, obavila je noge oko nekog vojnika
kada je podigao ma¢ prema nebu i prokleo boga.

Prvo sam morao ubiti oca

da bih mogao piti krvavo mlijeko.

I u zvijezdama sam ugledao veli¢anstvenost bitaka
jos prije ¢itanja prve knjige koja slavi pobjedu.

Iz utroba porazenih za neki sam metar

izrastao u pohlepu vukova i otrov zelene Zune.
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Poslije nije bilo tesko postati vje¢nim.

Sada je teze, meni Aresu, umrijeti,

iako sam umoran od postojanja sve vise.
Opsjeda me zelja da u meni izraste djetinjstvo
i da mogu zagrliti stare. I kraj puta.

A ne poznajem sjecanja djeteta.

Napisao sam knjigu, zasadio drvede,
bezbroj sinova zaéeo.

Napravio sam sve i kao ¢ovjek i kao bog.
Zar to nije dovoljno za moju smrt?

Moji su sinovi toliko puta razdijelili svijet

da se ne sjeam vise njegova pocetka.

Moram se osjecati ponosnim, nadrasli su moju strast,
njihovi unuci o ratu znaju vise od mene.

Svejedno me ne mogu ubiti. Sprec¢ava ih cast.

[ strah da me neé¢e mo¢i pokopati.

Nema zemlje, ni vode, ni vatre,

nicega nema $to bi moglo nositi moje tajne.

Nespokojno gledam na zgrbljena ¢ovjeka

koji urezuje moju tuzbu na zid svoga zatvora
samo zato da zaboravi kako sam bio svugdje

i da smo po zavjetu umorenih vise od pobratima.
Neka moli za nebo bez zvijezda

gdje je nasa sudbina zapisana.

I neka strpljivo ¢eka da uhvati rijec
za one koji su me uspjeli zaboraviti.

A upravo tu se skriva mo¢, mo¢nija od moéi.

Znam da ¢u nestajati kap po kap i vracati se majci
da moze radati pijesak prolaznosti.

Kad vise ni sje¢anje ne budem, ugasit ¢u se s nadom
da mi nikada nitko neée biti ravan.
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II.

MORSKI DNEVNICI
Ciklus pjesama, ljeto 2012./2013.

PRVI POGLED
Starigrad Paklenica, ljeto 2012.

Do mora ne vode ravne ceste.

Okuke mi u glavi razrezuju razglednicu

i mijenjaju me u ¢ekanje na pitanje

kada ¢e na vidiku zatreptati povrsina vode.

Pogled na more uvijek je prvi pogled,
svaki put postajem bog u onom trenutku
kada je stvorio vodu i oprao o¢i

tako da su ga zapekle od soli kao dijete
koje je prvi put zaplivalo s ribama.

A sada kada ve¢ disem skripe¢im skrgama

prenosim tom djetetu svoje bezbrojne poglede,

mijenjam ih za njegovo ¢udenja nad time

zbog ¢ega putujem prema obali kao neispisani zapisnik

te iza zatvorenih o¢iju nema nosa, usiju, jezika i koze.

I ho¢u dokinuti razliku izmedu spoznaje i predodzbe

kao da e svijet poslije toga postati jedino slika u mojoj glavi.

Na ¢elu mi se pojavljuje kap,

pojavljuje se kao okrutnost zarkoga ljeta

i dugo puzi prema kapcima,

klizim zajedno s njom kroz vrijeme, klizim kroz sve svoje godine
nacrtane na podlozi kamenjara,

imaginarne kao pjesma ribara

koju znaju pjevati vjetar, stijene i ja.

Kap iznenada prelije moje o¢i,

ne pomaze $to je i krv moja vodena,

kapci trepere u Zelji da ih otvorim

i otkrijem djetetu, gledaj, more je prema nama
prvi put podiglo svoje mokro lice.
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VECER
Vir, ljeto 2012.

Svjetlost puzi po kamenim ulicama

polako spustajuci velove po plo¢nicima,

pri dolasku vederi je sasvim gola,

nema srama u izboru kamena za pricu o nodi.

Zavidim kamenu na sredini trga
zato $to moze uhvatiti $apat zalaska sunca
i barem naslutiti tko pokre¢e mehanizam sata.

Mozda moje usi ne bi smjele biti odavde

i Cut ¢u vise nego on,

prepoznat ¢u u slijedu zvukova ¢ak i cikade
kako se zamrSenim jezicima Zale na zimu

i podsjecaju da i za umiranje vecer

treba malo strpljenja. I poniznosti.

Ili mi je dovoljno $to ¢u saznati

za$to je kameni grad u sumraku nestvaran

kao da je izgubio tajnu postanka.

No¢ pruza kandze koje dolaze iz Hada,

andeli sklopljenih krila broje posuseno drvece,
upornom $utnjom uce me

da za kamenu pjesmu ne treba biti kamen.

Dovoljno je pronadi put koji vodi od zemlje,
iako neke od putova diktira voda.
Brodovi za dana jo$ nisu usidreni uz obalu.

Kada s mrakom zajedri$ u kamen, tada si sam
kao da si jedini na svijetu

kome je za mrvicu strpljenja

darovao nekoliko rijeci iz svoga rje¢nika

da njima ispises pjesmu o veceri.

I ponizno ¢ekas da kameni grad ozivi.
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GALEB
Sveti Filip i Jakov, ljeto 2012.

Svaki ¢ovjek ima galeba koji je samo njegov.
Zasluzit ¢e tu Cast ako nestane u svojoj sjeni.

A i sjena nosi svoju sjenu. I onamo seze zelja
koja u dvojnosti bremena postaje laksa od pera.
Zelja biti ptica, otkriti $to je njoj podareno,
uzjahati je kada leti najvise i najblize suncu.

Moj galeb pronasao je mene prije nego $to je bio moj.
Vjerojatno ptica potrazi svakoga od nas, samo $to o tome
ljudi ne govore. Mozda ponekad u snovima,

ili poslije smrti kada paméenje jos uvijek biljezi

da se je pri letu najlakse drzati za njezin vrat.

Sjecanje je varljivo, moze svakoga dana dodavati

i ono $to se nije dogodilo. Ili pak oduzme ¢ar

i od radosti letenja zaboravi galebove oci

kojima sam vidjela morska bi¢a kako sjede na obali.

Nismo sami na svijetu, ni ptice ni ljudi.

Moze mi sjecanje izbrisati iz sje¢anja

i sjenu moje sjene. Ali da nebo $eta

po povrsini vode bosih nogu, to ne¢u zaboraviti.
U to vjeruju i morska bic¢a i moj galeb

koji bez dozivanja dolazi u posjet sve cesce.

Ne leti vise blizu sunca, kaze, a onda govori

o starenju, artritisu i ispadanju perja.

Nakraju mi kaze da svaki galeb ima svoga covjeka.
I da mu je drago $to smo se nas dvoje prepoznali.
Tako sam ga bila dozvala plahim glasom.

§IMF ONIJETA
Sibenik, ljeto 2013.

Svaki val u sebi nosi davne poklike veslaca,

i zamasi vesala neumorni su bjegunci
koji odzvanjaju u hihotanju maslinika.
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Miris borova odjekuje mi u usima,

treperim jace od njihanja grane,

nije mi tesko baciti svoje lijevo uho u vodu

ili ga zakopati medu korijenje.

A ako treba, mogu se pomiriti s nemirom u sebi.

Od svega $to ¢ujem morat ¢u jesti u danima
koji slijede. A ono more neée biti samo more,
zapljuskivat ¢e me jo$ na Zeljeznickoj stanici

i utisavati buku izmedu klopota vlaka.

I dok osluskujem bubnjanje morskih zvjezdaca,
ucini mi se da sam bila rodena zato
da i glazbu Zivotinja prenosim u simfonijetu.

Ni za tren nije se to dogodilo prerano,

nijedan ton nije zazvucao niti prije niti kasnije,

kao da se ispunilo proro¢anstvo morskoga kralja
prema kojem moram za pjesmu koja jo$ nije spjevana
stvoriti nova glazbala. Kao i za grmljavinu bez munje.

Jedra ¢e lepetati do sljedecega ljeta

i ve¢ placu za vremenom kada su se parala nit po nit
da bi uz tresak pala na tlo kao prenapete strune

te ispustaju dugi pedalni ton negdje u svemiru.

Ne bih ga ¢ula ako mi morski div
ne bi pokazao $to se tu dogada.
Prihvatila sam ga za oceva oca,

u svako je sjeme polozio sjeme
gdje se sve sjedinjuje u svemu

i nista se ne protivi nicemu.

ISPOVIJED
Marina, ljeto 2012.

Nodas pokraj mora zazeljela sam se pustinjskoga pijeska,
prihvatila bih radije prazninu nego nesigurnost trazenja.
Kako me uza svu raskos vode obuzima nemir,
u sebi dijelim radost boga $to je stvorio ljude.
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Podvodna mjesta ipak je izgradila kolonija rakova,
iako hodaju natraske, bojim se
da me zavedu u labirint ukazana smjera.

Rod pjesnika rod je budnih mornara,

njihovi poklici i no¢u dolaze s istoka.

Ribe spavaju napola budne, spremne

pojuriti na znak s mjeseceva neba.

lako na svojim krilima nose ljudsku djecu,

a ona padaju s njihovih leda poput usnulih zvijezda.

Ne mogu presudivati o ribljim zamasima,

ni meduze ne znam odijeliti obi¢ne od posebnih

kada ukrute krakove i moj im strah pokazuje jedno lice.
A nepotkupljivije su nego plameni porast morskih trava.

Vjetar je otetio pluc¢a mojom tugom,

oboje kao jedno zvizde kroz poderane mjehove,
samo $to to on ¢ini u blizini moje blizine,

a ja ga uzalud pokusavam dotaknuti.

Nije ¢udo $to mi se smije bez smijeha.

Moja se $upljina ispunjava udaljeno$éu.
Nalazim stabilnost u promjenama.
Uzimam na dlan svjetlucanje planktona
i prosipam ga kao pijesak izmedu prstiju.

RIBAREVA POUKA
Trogir, ljeto 2013.

Usred ljeta ne slavi se ljeto.

Njegov je oprostaj na pocetku ljeta

kada ribar iz morskih dubina izvuce
umjesto ribe ono $to se smatra izgubljenim.
Medvjedu Sapu koja je pala s neba,

a samo je iskusavala strpljivost mora.

Ne pokusavaj mu ugrabiti tajnu,

treba je samo prihvadati, $to je teze nego davati,
objasnjava mi lovac ribljih snova

kada na udicu u ¢udnom redoslijedu
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nizem rijeci i znacenja. I ¢ini mi se
da i bez ljubavi mislim na ljubav,
ali kao da nista ne moram kazati
jer sve je ve¢ bilo izgovoreno.

A zasto je rijeé more tako slatka

da se ni pri p11m1 ne mogu oteti radoznalosti

koja se prestize u oseci i sve njezno udara

kao da se nada da postoji val koji bi znao mirovati.

Ribar u tisini izvladi beskona¢nu mrezu iz mora,

ja od rijeci s usta stavljam udicu s mamcem

i prisezem da se, kao i on, ne nadam ulovu.

Mozda imam na umu samo kosture s dna mora

koji ¢e se prihvatiti za kuke da ih izvu¢em na povrsinu.
U trenutku sre¢e morali su izgubiti svoje osmijehe

da prorastu zvjezdacama, skoljkama i cvije¢em

jer su kao pomirena braca prodli strahotu i milost.

Nece biti ni¢ega pogre$nog ako ih bacim natrag

ve¢ i prije nego $to ih dovuéem k sebi. Imaju pravo Zivjeti,
ploviti potopljenim brodom od ribara do mene i natrag,
bez cilja, bas kao $to putuje more.

Koje iznenada u mojim ustima postaje slano.

Sa slovenskoga prepjevao Ludwig Bauer

* CVETKA BEVC (1960.) bavi se knjizevnos¢u i glazbom, na Filozofskome fakultetu u Ljubljani
zavriila je studije muzikologije i komparativne knjizevnosti te se usavr$avala na sveucilistu — Univer-
sity College Cork. Nekoliko godina vodila je Slovenske dane knjige, ¢lanica je Drustva slovenackih
pisaca, PEN-a i uredniitva revije Poetikon. Zivi i stvara u Ljubljani. Kao autorica radiodrama (opus
oko trideset izvedenih djela) suradivala je s Radio Ljubljanom, Maribor, Zagreb i Trst; napisala
je nekoliko filmskih scenarija i glazbeno-kazali$nih djela te mnoge glazbene slike, kao i glazbu za
radiodrame, kazalisne predstave i filmove.

PiSe prozu, poeziju, drame i literaturu za mlade. Sudjelovala je na raznim literarnim susretima
i festivalima u Sloveniji i inozemstvu (Italija, Austrija, Hrvatska, Estonija, Rumunjska, Bugarska),
kao i na literarnim turnejama po Makedoniji, Australiji i Kini. Izbori njezinih pjesama i kratke
proze prevedeni su na viSe jezika: engleski, njemacki, talijanski, ¢eski, hrvatski, makedonski, srpski,
bugarski, rumunjski, kineski, bjeloruski, letonski...

Ciklus pjesama MORSKI DNEVNICI nastao je u vrijeme autori¢ine zive suradnje s hrvatskim
knjizevnicima u okviru projekta Brod kulture.

Nagrade: Dobitnica nagrade Srebrno pero na Medunarodnom pjesni¢kom festivalu Slavenski
zagrljaj u Varni 2014.; finale Pjesnic¢kog turnira u Mariboru 2011. i 2014.; s romanom za djecu
Civknjeno od zacetka do konca nominirana za nagradu Desetnica 2014. za najbolji roman za mlade;
s romanom Potovci medu finalistima za nagradu Kresnik 2012. za najbolji roman u Sloveniji; s
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romanom za mlade Desetka, koji je izabran za nacionalni projekt za srednje Skole Rastem s knjigom,
nominirana za nagrade Desetnica 2012. i Vecernica 2012. za najbolje djelo na podruéju knjizevno-
sti za mlade; s knjigom Pesem za Vilo nominirana za nagradu Desetnica 2011., za zbirku kratke proze
Zgodbe iz somraka dobila nagradu Mreze gradova na 12. pazinskim literarnim susretima; dobitnica
literarne stipendije Halma Grant za 2010. godinu.

Proza:

Prigode Spelce Zveki¢ (2003.), roman, JSKD, Mentor

Soba gospe Bernarde (2007.), roman, naklada Karantanija, Ljubljana

Zgou’be iz somraka (2007.), zbirka kratkih zgodb, naklada Goga, Novo Mesto

Skampi v glavi (2010.), roman, naklada Goga, Novo Mesto

Polomljeni vilin (2010.), zbirka kratkih zgodb, naklada Litera, Maribor

Desetka (2011.), roman, naklada Arsem, Ljubljana

Potovci (2011.), roman, naklada Franc-Franc, Murska Sobota

Ina (2011.), roman, naklada Arsem, Ljubljana

Pjesnicke zbirke:

Prelet Zerjavov (2004.), naklada Mondenda, Grosuplje
Med lodjem (2005.), naklada Piano, Ljubljana
Odbleski (2009.), naklada Nova revija, Ljubljana

Khnjige za djecu:

Klavirski dubec Josti (2005.), naklada Karantanija, Ljubljana

Abecednik zaljubljene krastace (2007.), naklada Karantanija, Ljubljana

Labod Zaki najde starse (2008.), Sava, Bled

Veverica Mica in druge pravljice iz Zelenega gozda (2009.), naklada Didakta Radovljica

Pesem za vilo (2009.), Vodnikova naklada (DSKG), Ljubljana

Rado in Bratovitina zelenega kamna (2011.), Komunala Radovljica

Moja druzina (2011.), Vodnikova naklada (DSKG) : KUD Sodobnost International, Ljubljana

Kokoska Slavica; Petelin Viadimir (2012.), Vodnikova naklada (DSKG) : KUD Sodobnost Inter-
national, Ljubljana

Civknjeno od zaletka do konca (2013.), Sodobnost International
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Bibliopedija Deana Slavi¢a
— epopeja svijeta koji Bog
ni(je) napustio

Biblija kao knjiZevnost kroatista i kom-
paratista Deana Slavi¢a (Skolska knjiga,
2016.) djelo je kakvoga do sada nije bilo na
hrvatskome jeziku. Knjige o odnosu Biblije i
knjiZevnosti s tematski uzim opsegom u nas
su ve¢ objavljivane, primjerice biblijskim
se utjecajima u hrvatskoj usmenoj knjizev-
nosti i tradicijskoj kulturi u svojim dvjema
knjigama bavio Stipe Botica. Slavi¢evo
novo djelo predstavlja sintezu njegova dosa-
dasnjega bavljenja biblijskim intertekstom
u knjizevnosti i poucavanja budu¢ih kroa-
tista na sveudilistu. Prije njegova objavljiva-
nja u strucnijim je krugovima bio poznat
kao autor pet znanstvnih knjiga, od kojih je
glavnina povezana s biblijskim motivima u
knjiZevnosti, a uredio je i tematske brojeve
Casopisa Dometi o toj problematici. Na 715
stranica, knjiga je zamiSljena i ostvarena
kao sveudilisni udzbenik. Time odgovara na
potrebu trenutka u kojem se hrvatsko drus-
tvo suocava s obrazovnom reformom, iji je
dio i promisljanje o nastavi materinskoga
jezika i knjizevnosti. Autor ove knjige jedan
je od malobrojnih predstavnika struke koji
su se ukljucili u tu vaznu javnu raspravu.
Jedno od njezinih pitanja je i status Biblije
u knjizevnobrazovnome sustavu. Napisati
knjiZzevno-znanstvenu monografiji o Bibli-
ji, najutjecajnijoj knjizevnoj Cinjenici uop-
¢e, zahtijeva enciklopedijski pristup kakav
Slavi¢evo djelo ima. Cini se stoga uput-
nim prvo prikazati strukeuru knjige, zatim
se pozabaviti sadrzajem imajudéi u vidu
temeljnu tezu i interpretacije biblijskih
tekstova, navodedi pritom problemati¢ne
toc¢ke koje autor propituje u svjetlu teorije

knjizevnosti, duhovnosti i teologije, potom
se dotaknuti zasebnih poeti¢kih i metapoe-
tickih pitanja koje djelo tematizira te se na
kraju osvrnuti na autorov stil i prakei¢nu
vrijednost knjige.

o sim daje naslutiti u Uvodu, autor
odlu¢uje pisati prije 0 umjetnini kao takvoj
nego o golemoj popratnoj literaturi vezanoj
uz Knjigu (usp. str. 15). Prirodno je da u
knjizi o tisucljetnoj knjiznici, $to Biblija
u stvari jest, nije moguce obuhvatiti sve
relevantne komentatore i reference. Pored
izvornih tekstova koje ¢ita na jezicima koji-
ma su napisani i djela hrvatskih biblicara,
autor se ponajviSe oslanja na anglofone
katolicke autore, tek na ponekog njemac-
koga ili francuskoga, odnosno stru¢njaka
reformirane tradicije. Knjiga je vrlo pre-
gledna, s kratkim poglavljima. Budu¢i da
je zamisljena za proucavatelja-poletnika, u
uvodnome je dijelu sinteza; popis knjiga i
temeljnih pojmova. Temeljnim pojmovima
pripada sveto (koje autor tumaci religiolos-
ki), naziv Biblija, pojam zavjeta, biblijski
jezici, zemljopisne koordinate biblijskih
zemalja, povijesni podatci u svjetlu dosadas-
njih arheologkih otkrié¢a, Zidovstvo, kr$¢an-
stvo te BoZja i bozanska imena. Temeljni su
pojmovi definirani precizno, etimoloski. Tu
je 1 vazan kratki tekst o kulturno-knjizev-
noj relevantnosti Biblije naslovljen Reakcije
na Bibliju u kojemu autor tek upozorava
na Citatelju najpoznatija imena kulturne
povijesti koja zivo komuniciraju s Bibli-
jom: Tomu Akvinskoga, Dantea, Tolstoja,
Dostojevskoga, Gibsona, Scorsesea, Eca,
Dawkinsa, Franzena. Ve¢ je u tome krat-
kome potpoglavlju zamjetan autorov zna-
¢ajan postupak: svjesno i nenametljivo iz
znanstvene objektivnosti prelazi u osobno
intoniran komentar te se postavlja ne samo
kao znanstvenik ve¢ 7 kao ¢itatelj i tumac.
Na vi$e mjesta komentira slozena poeticka i
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filozofijsko-teoloska pitanja vezana uz poje-
dine knjige, kao i ironijski odnos ideologa
i elita totalitarnih rezima (pri ¢emu se dade
naslutiti autorovo osobno iskustvo) prema
povijesnosti  biblijskih osoba i dogadaja,
poesebice sudar biblijskoga mentaliteta s
nacizmom i komunizmom; gdjekad inte-
pretira zgode hrvatske novovjeke povijesti
u svjetlu biblijskih primjera (usp. str. 40 —
41). Taj postupak dodana je vrijednost Sla-
vi¢evoj knjizi jer biva ocitim kako je Biblija,
premda u sebi heterogena i polilogi¢na zbir-
ka katkad medusobno polemi¢nih tekstova,
odreden Zivotni program prema kojemu
se 1 proucavatelj i ¢itatelj moraju odrediti.
Sklon ekovskoj otvorenosti, autor poziva
suvremenoga cCitatelja na proto¢an odnos
prema Bibliji S (:ijom riznicom, uvjeren
je, bez obzira na svjetonazor, (itatelj moze
voditi obogacujuéi dijalog: Ali je i svaki
Citatelj zemlja s neotkrivenim podrucjem, a
Biblija moze u njemu naéi dijelova njegove
viastite osobnosti kojih prije nije bio svjestan
(str. 41). Nakon uvodnih poglavlja slije-
di hermeneuticki dio naslovljen Biblija,
Crkva i knjizevnost koji nudi pregled teorija
recepcije i objasnjava znadenje katekizma
odnosno vjerske zajednice za interpretaciju
Knjige, donose¢i i Fryeva rjesenja (Veliki
kod, 1982.), bududi da se kanadski teoreti-
¢ar bavio biblijskim intertekstom u W. Bla-
kea i uopée je plodan za proucavanje Biblije
kao predstavnik tzv. ,arhetipske” kritike.
Slavi¢ donosi abecedu biblijske hermeneu-
tike koju provodi zajednica koja se oslanja
na sveti tekst, tj. Crkva; iz dviju temeljnih
razina tumacenja — doslovnoga i duhovno-
ga (koje se grana na alegorijsko, moralno
i anagogijsko) oblikuje se viseslojno zna-
enje teista. Pritom obrazlaze dodatna tri
drevna nacela Crkve — tumaciti Pismo kao
gjelinu, ne gubedi iz vida jedinstvo poruke,
ukorijenjeno u kontinuitetu crkvene pre-
daje i pazedi na konzistentnost. Kao izvore
ovoga hermeneutickoga kljuca autor navo-
di Summu Tome Akvinskoga i katekizam;
neobi¢no je $to je Aurelije Augustin citiran
tek glede autoriteta Crkve u tumadenju,
bududi da je nositelj vazne ideje o viSestru-
kome znacenju biblijskih tekstova — razli-
¢itih i istovremeno istinitih znacenja, kao
i naputka zvanog pravilo ljubavi — Bibliju
treba tumadid tako da raspiri ljubav Boz-
ju u ditatelju. Bitan je Augustinov dopri-

nos hermeneutici ideja — da je potrebno
metaforicki tumaciti dijelove koji bi inace
proturjecili razumu (De Genesi ad literam,
1:19-20).

Ovaj drugi, hermeneuticki dio zavria-
va kratkim obja$njenjem vrijednosti Biblije
kao knjizevnoga teksta pri ¢emu se autor
oslanja na C. S. Peppera, prema kojemu
vrijednost knjizevnoga djela ovisi o stupnju
jedinstva predodzbe i raznovrsnosti integri-
ranoga materijala, u ¢emu je Biblija prebo-
gata (usp. str. 68). Kasnije ¢e se, govoreci
o Knjizi o Jobu, sloziti s Empsonom da je
upravo u viSesmislenosti umjetnicka vrijed-
nost teksta (usp. str. 267; 285; 475). Zatim
nalazimo vrlo vrijedan dio o arheologiji i
paleografiji koji donosi obilje podataia o
intertekstu bliskoisto¢nih  knjizevnosti u
Bibliji, klju¢nih za komparatisticka razma-
tranja. Na kraju cijele knjige autor ée spo-
menuti encikliku Divino Afflante Spiritu
(1943.) pape Pia XII., znacajnu jer se u njoj
po prvi puta sluzbeno poti¢e proucavanje
zanrova u Bibliji, odnosno Biblija promatra
i kao knjizevno djelo $to implicira augusti-
novsku viesmislenost. Iduée poglavlje o
zanrovima donosi obilje knjizevnih oblika
i figura klasi¢ne retorike oprimjerenih u
Bibliji, kao i ¢itanja Biblije u svjetlu teorije
knjizevnih rodova: tako Frye u Bibliji vidi
komediju, a sima knjiga obiluje Zanrovima
kakvi su saga, legenda, romansa, kronika,
pripovijetka, evandelje, poslanica, apoka-
lipsa. Autor potonje detaljno ras¢lanjuje, a
donosi i biblijske tematske podvrste s pri-
mjerima. Pritom se uglavnom oslanja na
Staigera i Jollesa. Slijede dva poglavlja u
kojima su bogate rasclambe stilskih figura
bez i s poja¢anim odnosom zvuka i smisla
na kojima ih student moze dobro uvjez-
Slaviceve bibliopedije, a to su poglavlja s
detaljnim prikazima dijelova Staroga zavje-
ta te svake knjige zasebno. Nakon nuznoga
uvoda o Cetirima starozavjetnim predajama
i nadinima njihova spajanja, svako pot-
poglavlje sadrzi osnovne podatke o knjizi
(datacija, pitanje autorstva), njezinoj povi-
jesnoj utemeljenosti, sadrzaju, zanrovskome
odredenju, kompoziciji, temi, stilu te samu
interpretaciju. Nerijetko su tomu u zaseb-
nim potpoglavljima nadodani pojmovi vaz-
ni za plodno razumijevanje pojedine knjige
— primjerice Prijevare i izabranost (usp. str.
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178 — 179) ili Protusimetricnost (usp. str.
174 — 176) u poglavlju o Knjizi postan-
ka. Naravno, poseban je prostor i paznja
posveéena intertekstu pojedine knjige u
knjizevnosti Zapada, a i kulturi opdenito,
kao i scenama vaznim za katoli¢ku teolo-
giju koja je hrvatskomu ¢itatelju najbliza i
najrelevantnija. Nakon iscrpna opisa geo-
politicke i vjerske situacije u Kristovo doba,
slijedi sli¢cno strukturiran prikaz Novoga
zavjeta, a iza toga knjiievno—znanstveno
vrlo vrijedno poglavlje naslovljeno Kanon
i prijevodi gdje su prikazani nadini stvara-
nja kanona koji su klju¢ni za razumijevanje
funkcioniranja knjizevnosti kao drustveno-
ga fenomena opdenito; svaka knjizevnost
podrazumijeva kanon u dijem oblikovanju
bitnu ulogu igraju izvanknjizevne vrijedno-
sti — u slucaju Biblije, teologija i duhovnost.
Ovo poglavlje sadrzi i pregled povijesti pre-
vodenja Biblije na engleski jezik, kao i deset
kroatoloski znacajnih potpoglavlja o prije-
vodima i izdanjima Biblije u Hrvata. Na
kraju su, radi laksega snalazenja, podastrta
kazala biblijskih mjesta, osoba, naroda, spo-
menutih znanstvenika i zemljopisne karte.
Zavr$nom napomenom o kolegiju u kon-
tekstu kojeg je knjiga rasla autor je objasnio
prakti¢nu namjenu djela.

Kao glavno nacelo interpretacije Knji-
ge, temeljna je autorova teza kako je Bibilja
nerazdvojivo jedinstvo povijesnoga djela,
knjizevnoga djela i svetoga teksta. Razu-
mjeti neko knjizevno djelo znaci poznavati
pravila toga Zanra, a svete su knjige Zanrovi
za koje je upravo njhova svetost, prihvacena
i Zivljena u odredenoj zajednici, presudna
(usp. str. 17). Cetiri starozavjetne predaje
i Cetiri novozavjetna evandelja svjedoce o
razlicitosti perspektive u prikazu dogada-
ja, utvrduje Slavi¢, no to ne znadi da su
biblijski junaci poput Abrahama i Mojsija
fiktivne osobe. Autor se kriticki postavlja
prema njemackome teologu R. Bultmannu
koji tvrdi da povijesnost biblijskih doga-
daja uopée nije vazna za duhovnu poruku
nego biblijski tekstovi izricu znacenje koje
im pridaju zajednice za koje su pisani (usp.
str. 354; 425; 4406). Slavi¢ odgovara: DrZim
da je pogrieino postavljati suprotnost medu
dvama elementima te da podatci koji su u
evandeljima dosli do nas prenose i povijesne
Cinjenice i ujedno stajaliste odredene zajedni-
ce 0 Kristu (str. 354). Pitanje o povijesnome

Isusu, inade veoma zastupljeno u njemackih
biblicara, autor dotice, ali ne ulazi dublje u
nj. S druge strane, na nizu primjera poka-
zuje da je znadenje teksta ovisno o teologi-
ji 1 duhovnosti zajednice, ba$ kao sto one
bivaju konstituirane samim tekstom. Izme-
du teolosko-duhovnoga konteksta i samo-
ga teksta na djelu je Ziva povratna sprega.
Tako, primjerice, upozorava da se smisao
motiva u karakterizaciji protagonista Mar-
kova evandelja ne moze razumjeti bez teo-
loskih posljedica; Markov je Isus, za razliku
od Lukina i Matejeva, prikazan kao izrazito
ljudski, sirov i realisti¢an, jer takav je splet
naglasaka bio potreban zajednici rimskih
krs¢ana za koju je evandelje pisano (usp. str.
364).

Autor je mahom znanstveno objekti-
van te argumentira na temelju usporedbe
provjerljivih podataka, sluzeci se aparatom
knjizevne i kulturne teorije, no ponekad
i osvjezavajuée subjektivan, pristupajudi
kao (uceni) ditatelj $to je dio intelektualne
autenti¢nosti. Drzedi se otvorena eklekti¢-
koga pristupa, vjesto koristi razlicite knji-
zevnoteorijske $kole, ali im ne robuje nego
ih propituje. Tako ¢e ponuditi vlastito
psihoanaliticko tumadenje Rute i Judite,
koje i poneki recenzent drzi nategnutim
(usp. str. 236 — 237), a ostro ¢e polemizi-
rati s dekonstrukcijom pri interpretaciji
Otkrivenja tumacedi différance kao odgodu
uspostave smisla. Temeljni prigovor dekon-
strukcije, da je jedan ¢lan binarne strukeure
hijerarhijski nadreden drugom sto je eticki
neopravdano, Slavi¢ otklanja argumentum:
Da bi nesto uwopée moglo biti u opreci, mora
imati barem neka zajednicka obiljezja. Svije-
tlo i tamno povezuje kolicina svjetlosti koja je
nazocna (str. 440; 615). U nacelu otvoren
za druga i drukdija tumacenja, autor ipak
ne zavrSava u Vattimovoj slaboj misli koja
je lisena &vrstih istina, strukeura i odnosa.
Poststrukturalisti¢koj ideji kako se znacenje
teksta ne moze dokraja definirati jer tekst
u sebi nosi proturjedja Slavi¢ se suprotstav-
lja mi$lju da taj prigovor vrijedi samo ako
se kontekstu prida vaznost samoga teksta i
izbride granica izmedu jednoga i drugoga,
$to je neispravno (usp. str. 251). U tuma-
¢enju povijesnih knjiga i katolickih posla-
nica Cesto koristi novi historizam, a temu
otkupljenja prelama i kroz feministicku
teologiju (usp. str. 372). Otvoreno Ce se
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suprotstaviti marksistickomu  shvacanju
da tumaciti svijet ne znadi i mijenjati ga te
Lukdcsevoj definiciji romana kao epopeje
svijeta koji je bog napustio, a uvelike ¢e kori-
stiti Fryev pojam patosa, Kierkegaardovo
poimanje zdvojnosti kao bolesti na smrt i
Steinerovo tumadenje tragi¢noga junaka
u interpretaciji nezeljenoga i usamljeno-
ga Krista u evandeljima (usp. str. 367).
Odnos prema buduénosti pri interpretaciji
proroka tumaci prema Heideggeru; tek iz
buduénosti sadasnjost i proslost dobivaju
smisao (usp. str. 303 — 305). Posebno je
zanimljiva autorova interpretacija Otkrive-
nja s obzirom na to da je kategorija vreme-
na — sinteza kruznosti i pravocrtnosti (usp.
str. 607). Suocen s alternativom — struktu-
ralizam ili poststrukturalizam — Slavi¢ se
dominantno odlucuje za strukturalizam. To
je najvise vidljivo pri koriStenju Levi-Stra-
ussova binarizma u tumacenju Otkrivenja
(usp. str. 530; 615), kao $to se opcenito
fryevski drzi otkrivanja dubinskih struktura
koje sam tekst sadrzi. Pritom biva jasnim
kako autor pise iz kr$¢anske perspektive sa
sje¢anjem na traumu rezima koji je potirao
kr$¢ansku kulturu; radi se o vjerniku koji,
svjestan tezine filozofijsko-teoloskih pro-
blema koje Biblija krije, kriticki propituje
mogude odgovore. Pritom upozorava na
opasnost zablude namjere u tumacdenju sve-
toga teksta: nije presudno §to je drevni pisac
namjeravao poruciti nego $to sim tekst doi-
sta porucuje pojedincu i zajednici koja ga
prima (usp. str. 313; 388). Pritom je ¢itatelj
djelatan u popunjavanju Iserovih praznih
mjesta: U tekstu svatko nalazi ono Sto u njega
unosi (str. 277).

Postoje tri neuralgi¢ne tocke, tri velika
problema koji autora kroni¢no zaokupljaju
pri interpretaciji Biblije: apsurd odnosno
nelogi¢nosti u Knjizi (1), opravdanje nasilja
(2) i polozaj zene (3). Te su tri preokupacije
povezane i oéekivane u kontekstu drustve-
no-intelektualne klime 20. i pocetka 21.
stolje¢a. Prvi problem, izmedu ostaloga,
autor ilustrira primjerom Jiftahove kéeri
iz Sudaca; otac ju zrtvuje kako bi ispunio
zavjet Bogu, dok u Levitskom zakoniku
Jhvh izricito zabranjuje Zrtvovanje vlastite
djece, $to potvrduje poznata scena s Abra-
hamom i Izakom. Sli¢no tomu, dok se u
nekim knjigama poput Rute i Jone progla-
$ava tolerancija prema strancima, u Knjizi

Brojeva, Josu i Esteri, Ponovljenom zako-
nu i Prvoj knjizi Samuelovoj /hvh nareduje
herem, kleto unistenje neprijateljske stra-
ne. Da bi se uhvatio u kostac s ovim pro-
blemom, autor je morao uéi u teodiceju,
pozabaviti se problemom spojivosti zla s
Bozjom dobrotom i pravednos¢u, $to je i
veliéa tema u knjizevnosti. Pritom se pozi-
va na Baylea i Leibnitza, ali daje prostora
i vlastitomu istrazivanju. Dok je na pocet-
ku svoje monografije tek nabrojio moguée
kri¢anske i zidovske odgovore na pitanje
kako dobar Bog dopusta pa ¢ak i opravdava
ili nareduje nasilje, u drugim dijelovima —
pogotovo lucidnoj interpretaciji Knjige o
Jobu — ponudio je i obrazlozio vlastita raz-
misljanja. Pitanju poloZaja Zene u Bibliji te
odnosu Zene i muskarca autor je posvetio
posebno mnogo prostora. S jedne strane,
sveta knjiga dominantno je maskulina jer
su ju pisali ¢lanovi izrazito patrijarhalnih
drustava; s druge strane, donosi primjere
zenskih likova poput Lotovih kéeri, Judi-
te, Estere, Tamare, Debore, Rute i Marije
koje uzimaju incijativu u svoje ruke i, iz
danasnje perspektive ne uvijek moralnim
sredstvima, spasavaju zajednicu. Trag ideje
ravnopravnosti zena autor pronalazi u pri-
povijesti o Selothadovim kéerima iz Broje-
va, u Lukinu evandelju, Pavlovoj poslanici
Efezanima i Prvoj Korin¢anima te upozo-
rava kako Pavla ne treba ditati selektivno,
zanemarujuéi povijesni kontekst. Podsje¢a
na dokument Papinske biblijske komisije
Tumacenje Biblije u Crkvi (1993.) koji kaze
da se Knjiga ne smije tumaciti tako da potice
seksizam, antisemitizam i rasizam (str. 465).
Ideju biblijski utemeljenoga humanog
odnosa izmedu Zene i muskarca razvija na
tragu poznatoga izrijeka iz Gal 3, 11 pre-
ma kojemu opreka musko — Zensko dobiva
novu eticku dimenziju jedinstva u Kristu te
na tragu analogije s Kristom i Crkvom (usp.
str. 522). Pritom je zanimljiv jedan uzgred-
ni autorov komentar o relativnosti povije-
snih prilika; postoji realna mogué¢nost da
u buduénosti kultura postane ponovno
matrijarhalna i da je danasnje doba prije-
lazno (usp. str. 522). Opéenito, na putu
interpretacije autor je Cesto prinuden uéi
duboko u pitanja etike i moralne teologije
$to rezultira zanimljivim dijelovima knjige.
Tako u dijelu o Jakovljevoj poslanici prona-

lazimo teolosku dubiozu o napasti (usp. str.
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557), a u dijelu o Poslanici Filemonu sAm se
autor upusta u eticku refleksiju o robovima
rimskih kr¢ana (usp. str. 515).

Navedena tri velika pitanja ostaju otvo-
rena, ali autor skicira nekoliko zakljucaka.
Prvi je kako sveta knjiga kao zbirka tekstova
i plod razli¢itih predaja nije szaticna, mono-
logicna i monolitna, nego biva mnogostranom
i pokretnom: ona razgovara sama sa sobom
(str. 329). Tako je, primjerice, glede odnosa
izabranoga naroda prema strancima, Ruta
u sukobu s Ezrom. Drugi je, Sto proucava-
nje Knjige jasno dokazuje, da su temeljne
judeokrscanske ideje — monoteizam, osob-
na moralna odgovornost, milosrde umjesto
nasilja — sazrijevale kroz vrijeme, evoluirale,
kako pokazuju Postanak, Izlazak, Ponov-
lieni zakon, Jeremija i Ezekijel (usp. str.
303 — 304). Tredi je zakljucak da je Biblija
— premda za vjernika Bogom nadahnuta —
katalog ljudskoga iskustva te svjedocanstvo
o antropoloskim konstantama djelatnim u
svako doba. U tome smislu, autor daje zani-
mljiv komentar u kojemu usporeduje Boz-
jom voljom opravdavano nasilje u Bibliji s
nasiljem totalitarnih rezima 20. stoljeca te
pronalazi isti mehanizam: tekstovi ideologa
koji su iznjedrili totalitarne rezime suvre-
menoga doba i masovne zlo¢ine nad nevi-
nima medu elitama su smatrani svetim spi-
sima (usp. str. 254). Tako zakljucuje kako
su namjere pojedinih zapisivaca tekstova
mogle biti necasne, ali poruka u cjelini
ostaje Casna, pa Biblija nije u svakom svo-
Jjem djelicu bruseni dijamant, ona je rudnik,
u kojem se blago nalazi, proucava i pomno
klasificira (str. 254 — 255).

Cetvrti je zakljucak da kr$¢anska inter-
pretacija Biblije, za koju je Kristovo uskr-
snuée sredi$nji dogadaj povijesti spase-
nja, nikako ne moze voditi u pesimizam.
Komentiraju¢i okrutnu pripovijest o zlodi-
nu u Gibei iz Sudaca, prisjeca se definicije
romana G. Lukdcsa kao epopeje svijeta koji
Jje bog napustio te odgovara: Knjizevnost nas
udi ﬁi je Lukacsova tvrdnja [...] netoéna jer
nema svijeta $to ga Covjek poznaje u kojem
ne bi bio neki bog. Ako nema milostivoga i
svemogucega Boga, ima druk(ijib bogova:
opaki, nespoznatljivi sud iz Kafkina Procesa,
partija iz Orwellove 1984, sljepoca iz Sara-
magova Ogleda o sljepoéi [...] Knjiga o Ruti
pokazuje kako izgleda svijet kojim viada dub

sucuti, koji i zlo okrece na dobro pa prikazuje

milost koju ima JHVH (str. 201). Kriticki
proiovara da u antibiblijskim svjetonazori-
ma kategorija svetoga nije odstutna, nego se
svetim vidi odredeni politicki cilj ili materi-
jalna dobra (usp. str. 18).

Iako autor to izrijekom ne kaze, usvaja
augustinovski stav prema kojemu je vrhov-
no nacelo tumacenja agapé — milosrdna
ljubav. U interpretaciji Hvalospjeva ljubavi
tako kaze: Prava je suprotnost ljubavi mocno
nista: s jedne strane to je pustos i prazgnina, s
druge strane to je nitko, u doslovnom prijevo-
du bilo bi ne-jedan. Liubav tako onomu koji
voli pruza osobnost, on i jest to Sto jest samo
po ljubavi, ali mu omogucuje i to da uopce
Jjest (str. 470).

Autor nakon interpretacije pojedinih
knjiga donosi prosudbu o knjizevnoj vri-
jednosti, ali i o etickoj vaznosti — tako, na
primjer, Pavlovu Drugu poslanicu Timoteju
drzi uspjelom u oba smisla. Kao sto je ve¢
napomenuto, u znanstvenome djelu ova-
kvoga obujma nije moguce obuhvatiti sve.
Dvije vazne teme ¢ine se manjkavo prika-
zanima: mesijanizam kao vazan duhovno-
politicki pokret kojega se autor tek uzgred
doti¢e, te pojam agape. lako je glasoviti
Hvalospjev ljubavi iz Prve Korin¢anima
detaljno ras¢lanjen, nije dostatno objasnjen

lavni novozavjetni eticki pojam, milosrdna
%jubav dije je znacenje kao reologalne vrline
klju¢no za razumijevanje Novoga zavje-
ta (usp. str. 474). Pri interpretaciji je pri-
mjetna i jo$ jedna suptilna nota — autorovo
nastojanje oko politicke korektnosti, ogra-
divanje od moguce iskljucivosti, osobito u
pocetnome, sintetskom dijelu knjige.

Baviti se Biblijom kao knjizevno§éu
znadi baviti se Zanrovima i stilskim sred-
stvima, odnosno knjiZevnim postupcima i
intertekstom. Potaknut veé spomenutom
enciklikom Divino Afflante Spiritu i ruskim
formalistima, autor u Knjizi pronalazi sve
knjizevne rodove, zanrove i figure. Primje-
rice, u ra§¢lambi stila proroc¢kih knjiga pro-
nalazi brojne dijatribe (usp. str. 298; 300), a
kao glavni psalamski stilem prepoznaje sin-
takticki paralelizam (usp. str. 545). Pozvavsi
se na Merkleina, u Prvoj Korin¢anima pro-
nalazi retoricka pravila antickoga govora,
a komentirajuéi Prvu Petrovu poslanicu u
Kristu koji silazi u podzemlje vidi tipi¢noga
junaka romanse (usp. 572). Najuze pod-
rudje autorova interesa ipak ostaje biblijski
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intertekst. NajviSe prostora posveuje upra-
vo onim knjigama koje su najvise utjecale
na daljnja knjizevna djela kao sto su poje-
dini proroci, Job, Judita, Ruta i pojedini
dijelovi Novoga zavjeta. Mnogo prostora
posvecuje i Knjizi o Joni, koju je, znakovi-
to, na engleski preveo J. R. R. Tolkien (usp.
str. 328). Objasnjava da Dies irae duguje
svoj sadrzaj Sefaniji, Eliotova Cetiri kvarte-
ta Poslanici EfeZanima, a navodi i primjere
interteksta u Goethea, Holderlina, Musila,
Huxleyja, Manna, Shakespearea, Maruli-
¢a, Sopa, Horvati¢a i drugih. Zanimljivo
je, medutim, da se Slavi¢ u svojoj biblijadi
bavi intertekstom samo u visokoj knjizevno-
sti, a ne spominje popularne pisce 20. sto-
lje¢a poput, na primjer, C. S. Lewisa i D.
Browna dija su djela bitno obiljezili bibliz-
mi i komunikacija s Biblijom.

U vaznome dijelu koji govori o kano-
nu dobro objasnjava kako zapravo nastaje
kanon (usp. str. 688), kao $to je jasno objas-
njen i hermeneuticki odnos izmedu staroga
i novoga zavjeta u zidova, rimokatolika i
reformiranih kr$¢ana. O apokrifinim spisi-
ma nalazimo vrlo malo podataka, spominje
tek Henokovu knjigu (usp. str. 596). Iz pre-
gleda prijevoda Biblije na hrvatski jezik koji
su trenutno u uporabi vidljivo je kako sva-
ka vjerska zajednica tezi imati svoju Bibliju,
svoj prijevod, $to potvrduje Slavicev stav o
vaznosti perspektive: Zvijezde se ne mije-
njaju motrimo li ibh iz razlicitih kutova na
zemlji, mijenja se slika koju pruza promatraé
(str. 430).

Baviti se knjizevnim djelom znadi baviti
se procesom interpretacije i njezinim ovje-
rovljenjem. Autor ulazi u vazno pitanje
tko ima pravo tumaciti svete spise (usp.
str. 581). Iz Slavidevih podataka o prije-
vodima Biblije razvidno je kako je vulgata
utjecala na engleski jezik, a iz podataka o
spisima pronadenim izmedu 1947. i 1956.
u Kumranu vidljiva je vazna ¢injenica — da
od anti¢koga doba do danas postoji konti-
nuitet tekstova, $to se ne moze redi za djela

r¢kih filozofa, na $to je upozorio Marijan
Cipra (1996.). I napokon, autor ulazi u
najopdenitija metapoeticka pitanja — $to je
knjizevnost, $to je knjizevno djelo i $to ga
¢ini vrijednim. Kao $to je veé naznadeno,
Slavi¢ jednom od klju¢nih sastavnica vri-
jednosti knjizevnoga djela vidi otvorenost,
tj. viSesmislenost, cemu doprinose i Iserova

prazna mjesta kojima Biblija obiluje. Biblij-
ski su znakovi, na primjer zmija i lav, bitno
viSeznacni (usp. str. 439). S druge strane,
vazna je sastavnica vrijednosti i organsko
jedinstvo. Komentiraju¢i Lukino evandelje
na tragu Tomasevskoga, autor kaze da pisac
ne moze u svoj tekst uvoditi motive ili simbo-
le bez ikakve logike (str. 412). Jedna je od
velikih Slavi¢evih tema i odnos historiogra-
fije i (Biblije kao) knjizevnosti. Kao $to je
ved receno, ne slaze se s Bultmannom nego
je donekle blizak Aristotelu koji drzi da je
lijepa knjizevnost filozofi¢nija od historio-
graﬁje jer govori o mogucem, tj. opem, a
ne ¢injeni¢nom, tj. pojedinaénom (usp. str.
446).

Razvidno je kako autor Biblije kao knji-
Zevnosti drzi vlastiti stil osobito vaznim: pise
profinjeno, knjizevnicki, iz ega se dade
naslutiti da knjizevnost shva¢a u Sirem smi-
slu, pa su njome obuhvaéena i znanstvena
djela. Moglo bi se re¢i da se Slavi¢ pri pisa-
nju drzao stava o jeziku $to ga proglasava
Jakovljeva poslanica: tko svlada jezik, savr-
Sen je Covjek (usp. str. 562). Briga za jezik
i stl odituje se u inzistiranju na uporabi
hrvatskih rijedi, koristenju nekih arhaizama
i neuobicajenih tvorbenih rjeSenja (besjeda
prema govor, stalif prema stalez, upit prema
pitanje, zatim upozor, tjemenik, objasnidba,
ostvarba, rjeSidba, tvarna dobra, saboriste,
odmijeniti). Na jednome mjestu tako izrije-
kom savjetuje da se ne rabi strana rije¢ éasr-
nja (bunar, cisterna), ve¢ predlaze hrvatsku
istoznaénicu nakapnica (usp. str. 302). Taj
postupak ipak ne djeluje kao mehanicko
jezi¢no Cistunstvo veé kao osvijeStenost
¢injenice da jezik kao tumadenje svijeta ima
i konstativnu i performativnu snagu.

U zavi$noj Napomeni o kolegiju pove-
zanu s knjigom autor zalo$¢u utvrduje jaz
izmedu ocekivanoga i realnoga znanja
studenata knjizevnosti o Bibliji. Cilj je
knjige o Knjizi premostiti ga. Nakon sva-
koga poglavlja studentima je pipremlje-
no desetak ili viSe pitanja za ponavljanje i
vjezbanje, pa knjiga ima i veliku metodi¢-
ku vrijednost. Kao $to i sim autor navodi,
medu njima je malo pitanja koja pokrivaju
ishode visih kognitivnih razina, oznacenih
zankom V, ¢emu treba teZiti (usp. str. 715).
Od osobite je koristi za studente ne samo
knjiZevnosti nego i semitskih i klasi¢nih
jezika, opée lingvistike i teologije, $to autor
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navodi pojedine rijeci ili dijelove teksta u
izvorniku. Bilo bi ipak uputno objasniti lin-
gvisticke termine kao $to su infekrum, kon-
Jféktum i qual s kojima mladi Citatelj ili laik
nije nuzno upoznat.

Zaklju¢no treba utvrditi kako Slavice-
va bibliopedija, koja mjestimice prelazi u
biblijadu, u potpunosti ostvaruje cilj kojim
je vodena — biti uzoran prikaz Biblije stu-
dentima, a onda i svima koji su radoznali
i Zele nesto nauciti o Knjizi (str. 15). Ovo
vrijedno knjiZzevno-znanstveno djelo s ori-
ginalnim autorovim doprinosima tisucljet-
noj problematici Knjige zasigurno ¢e podidi
znanje Citatelja o Bibliji i osposobiti ih za
promiSljanje i argumentiran dijalog o knji-
zevnim i opéeljudskim vrijednostima ispre-
pletenima u njoj i njezinim tragovima.

Marina KATINIC

Historija videna o¢ima

drugog...

Uz knjigu Cedomira Visnji¢a Vreme
sporta i razonode. Titina Hrvatska
i njegini Srbi, 1951. — 1971., SKD
Prosvjeta, Zagreb, 2017.

Moguce je da je Miljenko Jergovi¢ u
pravu kada je u osvrtu na knjigu Cedomi-
ra Visnjica Vieme sporta i razonode. Titina
Hrvatska i njeni Srbi, 1951. — 1971. napi-
sao kako pobjednici pobjeduju, a porazZeni
piSu povijest. Ima nesto u ovoj oporoj kon-
stataciji toga hrvatskoga knjizevnika. Nai-
me, ako se pozorno ¢itaju njegovi tekstovi,
onda je i vie nego primjetljivo da se i on
poslije svih ovih nasih ratova osjeca kao ona
porazena strana koja u svojim knjiZevnim
i publicistickim tekstovima sustavno svje-
dodi o osobnim i privatnim porazima. Oni
se mogu prepoznati kao gubitak idealne
drzave ,srednje veli¢ine” u kojoj je, manje-
vise, sve $timalo, pa je tako $kolovanje bilo
besplatno, a zdravstvena zatita i pravo na
rad bili su ustavom zajamdeni, gotovo da
i nije bilo nezaposlenih, a oni koji bi to,
mozda, i bili, otisli su, u meduvremenu, na
»priviemeni rad“ u zapadnoeuropske drza-

ve; interetnic¢ki su odnosi u drusevu bili i
vise nego idealni, svi su, u jedan glas, pjevali
iste pjesme, od Triglava pa sve do Vardara,
a sve eventualne pojave nacionalizma pra-
vovremenim politickim akcijama partije
bile su eliminirane. Doduse, nije postoja-
lo pravo na obustavu rada, ali i to je bilo
posvema razumljivo, jer uistinu, kako bi to
izgledalo da se radnici, vlasnici sredstava za
proizvodnju, bune sami protiv sebe, samo-
upravljanje je nepogresivo funkcioniralo,
sve bitne odluke donosile su se konsenzu-
som, klasne su razlike bile neznatne, gotovo
neprimjetne, a sve te detalje na krajnje Sar-
mantan nacin pratili su i prvi oblici konzu-
merizma, jer volio je na$ narod priustiti si i
ljetovanje i zimovanje, uglavnom na kredit
koji je onda uredno cijelu godinu otpladi-
vao do nove zime odnosno ljeta, a nije mu
bilo strano ni, tu i tamo, skoknuti do Trsta
ili Istanbula po kavu, neki parfemcié¢, nove
traperice. ..

I Cedomira Vi$nji¢a, autora ove knji-
ge o ,nesretnoj sudbini® srpskoga naroda
u Hrvatskoj, progoni taj osje¢aj ,porazene
strane. Upravo zbog toga osje¢aja ova knji-
ga i nije mogla nastati u nekim prijasnjim
vremenima. Jednostavno, jednu takvu knji-
gu o hrvatskim Srbima nije bilo niti moguée
napisati poslije zavrSetka Prvoga svjetskoga
rata, a jos manje poslije zavretka Drugoga
svjetskoga rata. To su bila vremena velikih
stpskih ,pobjeda®“. T upravo ¢e ta opijenost
»pobjedama“ hrvatske Srbe dovesti i do
nekih tragi¢nih historijskih poraza. Nai-
me, to nelg<riti(:ko slavljenje ,,pobjeda®, kao
i krajnje perverzno uZivanje u rezultatima
tih pobjeda, kako onim politickim tako
i svim onim drugim, uvjetovala je to da
hrvatski Srbi nikada u povijesti nisu posta-
li politickim Hrvatima. Tako $to uopée ih
nije zanimalo. Oni u toj, zapravo spasono-
snoj kategoriji po vlastiti nacionalni identi-
tet nisu zeljeli participirati. Neki (ne)sretni
politi¢ko-povijesni procesi u 19. stolje¢u, na
ovim prostorima, naveli su ih da trajno odu-
stanu od prakticiranja te moguénosti. I zbog
te ishitrene i nepromisljene odluke u neko-
liko su navrata u novijoj povijesti bili surovo
kaznjeni. (Mozda su ova vremena jedinstve-
na prilika da se taj povijesni ,,propust” ispra-
vi. No to, izmedu inoga, ovisi i o politickim
liderima hrvatskih Srba, Miloradu Pupovcu,
Vojislavu Stanimirovi¢u..., ali jednako tako,
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ako ne i vise, i o njihovim vodedim intelek-
tualcima, Jovanu Miri¢u, Svetozaru Livadi,
Cedomiru Visnji¢u, Dragi Roksandicu...,
novinarima okupljenih, prije svega, u glasilu
SNV-a Novosti... Unaprijed se ispricavam
onima koji, od ovih nasumice pobrojanih,
ne zele biti isklju¢ivo etnicki intelektualci,
novinari. Imamo blagi dojam da to Vi$nji¢
zeli bid. I to ne predstavlja nikakav grijeh.
Dapace! U tome smislu posvema se slazem s
ocjenom Stjepana Radica koji je dvadesetih
godina prosloga stoljeca rekao kako su mu
mnogo blizi i draZi oni Srbi koji otvoreno
deklariraju svoje ,srpstvo® od onih koji se
kriju iza ,jugoslavenstva“. I nase skromno
zivotno iskustvo potvrdilo je ovu konstataci-
ju toga nesretnoga hrvatskog politi¢ara koji
nije imao nista protiv ideje ,jugoslavenstva®,
ali to jo$ uvijek nije znacilo da ¢e prihvatiti
i bilo kakvu derivaciju, unitaristicku, inte-
gralnu... te krajnje zavodljive ideje/ima-
ginarija koju su mnogi skupo (pre)platili!)
Naravno da mnoge od tih ,kazni“, svojevr-
snih osveta zbog njihove nelojalnosti uopée
nisu bile potrebne i kao takve predstavljaju
velik i nepotreban grijeh ve¢inskoga naroda.
Doduse, i te ,,osvete® ostavile su trajan trag u
identitetu, karakteru ve¢inskoga naroda, pa
se tako jo$ uvijek nismo u stanju suoditi sa
svim politickim i inim posljedicama, dimen-
zijama toga, uistinu nepotrebnoga grijeha.
U vremenima kada se pobjeduje
pobjednici ne pisu povijest, oni imaju vaz-
nijega posla. A i povijest se opire logici i
diktatu pobjede, kako to lijepo primjecuje
Jergovi¢. Tek u onim ,losijim® vremeni-
ma mogu se pisati i ovakve knjige, mada
su se neki nekriticki pozurili ocijeniti ju
kao iznimno ,postenu i krititku knjigu“.
Ona je to mogla biti jedino u slucaju da je
autor u promatranje i komentiranje svih tih
povijesnih zbivanja ukljucio i ,,pogled onih
drugih®, kako su sve to vidjeli i oni dru-
gi, nadi susjedi Hrvati. Nazalost, u nasim,
i hrvatskim, i srpskim historiografijama,
bolno nedostaju ti (ne)sretni pogledi onoga
drugoga, pa iz tih razloga u nasim histori-
ografijama kroni¢no prevladava monolos-
ki diskurs koji, u pravilu, jednostavno ne
vidi, ne osjeca, ne prepoznaje muku i pat-
nju onoga drugoga. Stoga bi bilo nadasve
pozeljno kada bi ,novi® pobjednici imali
ovu dinjenicu na umu. Devedesetih smo

pobijedili, a jedan od razloga te pobjede bio

je ponasanje ranijih pobjednika, komuni-
sta, hrvatskih Srba, koji su posvema zabo-
ravili da nisu bas svi ,,pobijedeni® bili arbe
neprijatelji socijalistickoga drustva. Stoga je
kudikamo jednostavnije bilo lijepiti svako-
jake etikete tim potencijalnim ,neprijatelji-
ma"“, a svaku dobronamjernu objekciju na
neke negativne pojave u drustvu ili komen-
tare na neka ne bas s(p)retna rjesenja partije
a priori proglasavati subverzivnom djelat-
nosti. Nadalje, svako politicko-ideolosko
koketiranje s vladaju¢im rezimima, koje u
najveéem broju slucajeva nije bilo iskreno,
moralo se hrvatskim Srbima vratiti kao
bumerang. (Ovdje govorimo iz vlastitoga
iskustva koje uvelike demantira autora, koji
politicku djelatnost hrvatskih Srba poslije
Drugoga svjetskoga rata vidi isklju¢ivo kao
krajnje benigno fjelovanje i koje se isklju-
¢ivo promatra kroz prizmu politike Vladi-
mira Bakari¢a i njegovih Srba. Ovu tezu
o pupcanoj povezanosti V. B. i ,hrvatskih
Srba® komunista autor nije dovoljno uvjer-
ljivo argumentirao, pa i nakon viSekratnoga
Citanja knjige i dalje ostaje nejasno $to su
to, zapravo, bile politicke strategije ,hrvat-
skih Srba“ komunista i u kojoj je mjeri
Bakari¢ sve te strategije ne samo uspjesno
kontrolirao ve¢ i njima vjesto manipulirao.
Nase je misljenja da je Visnji¢ dao preve-
liku vaznost ovomu politi¢aru koji je bio
predstavljao proslost ve¢ onoga dana kada
je umro. Nikakva on (pre)velikoga traga
nije ostavio, osim nekoliko svojih politickih
klonova koji su i dalje, vremenima usprkos,
»jugoslavensku sintezu® vidjeli kao jedino
mogudée rjesenje jugoslavenske politicke
krize poslije 1980. godine, poslije smrti
JBT! Naravno, ta ,sinteza“ pretpostavljala
je sustavno prakticiranje ,hrvatske Sutnje®,
pa onda nije nimalo ¢udno $to je kon-
zervirani hrvatski, ali i ne samo hrvatski,
nacionalizam ¢&ekao svoju sljede¢u povije-
snu priliku pokazati na djelu sve $to moze!
Naime, na naSemu fakultetu, Pedagoskom/
Filozofskom u Osijeku, dominirali su neki
ne ba$ pametni Srbi-komunisti, ali su tu
svoju neograni¢enu mo¢ crpili iskljucivo
iz ¢injenice $to su bili pripadnici te naci-
onalne zajednice, pa su se, za svaki slucaj,
svakodnevno kleli u Jugoslaviju, u bratstvo
i jedinstvo, a na jedan su tragi¢no-farsican
nacin zagovarali radnicko samoupravljanje,
dok su u isto vrijeme institucijom upravljali
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na nacin malih dikcatora. Sve to izgledalo je
krajnje komi¢no, ali jednako tako i tragic-
no, cesto su citirali JBT i klasike marksiz-
ma, od kojih uglavnom nisu ama ba$ nista
sustavno procitali, i taj ritual ponavljali su
u svim moguc¢im i nemogudim situacijama,
znalo je to biti i neprimjereno, ali tko bi se
to usudio propitivati te ,,sitnice“? Bu¢no su
slavili 29. studeni i 22. prosinac, a javno su
se distancirali od svake artikulacije vjerskih
osjecaja; nasilno i bez ikakve suvisle moti-
vacije prekidali su sa tradicionalnim prak-
sama $to, ni na koji nadin, nije znadilo da
su se, u meduvremenu, posvetili procesima
iskrene i totalne modernizacije, jer im se
»modernizam® ¢inio kao supstitucija pre-
vladane gradanske kulture, pa tako strane
jezike nisu govorili, u kazaliste su isli samo
ako se mora, onako, iz protokolarnih razlo-
ga..., a pocetkom 90-ih sve se to pokazalo
kao najve¢a moguc¢a obmana. Najve¢i dio
njih, ¢ast nekima, zavrsio je na onoj dru-
goj, neprijateljskoj strani. I to bismo mogli
bez nekih ve¢ih trauma prihvatiti kada ne
bismo bili svjesni da su oni zapravo cijelo
vrijeme glumili svoje uloge ,,dobrih moma-
ka“, tih stamenih ¢uvara narodnooslobo-
dila¢ke revolucije i svih njenih tekovina.
Oni su, zapravo, uvijek bili na toj drugoj,
losijoj strani historije na koju su tako vijesto
sve one druge smjestali. I kada se netko od
tih ,,drugih® usudio primijetiti da to i nije
ba$ tako, onda su reagirali njihovi jednako
mo¢ni zastitnici koji su svaku takvu objek-
ciju najostrije osudili kao tipi¢na ,desna
skretanja“ koja unose opasnu pomutnju u
inace harmonic¢ne redove. I sada se moze-
mo prisjetiti kako je jedan drug ,iskreno®
plakao kada smo se u jednom intervjuu
usudili primijetiti da su djela vode¢ih ljudi
na fakultetu u ,,blagoj“ koliziji s njihovom
teorijom. Oni su se, zahvaljujuéi prije svega
nekim konstruiranim elementima iz svo-
jih skromnih biografija, najveéi dio svoga
zivota besramno svercali. Oni nikada nisu
iskreno vjerovali u one narative koji su sve
to vrijeme do 90-ih zdusno zagovarali. I tu
bi trebala poceti prava historija tih nasih
yhesretnih® Srba, a ne ovako, da nam se
kroz zanimljive dosjetke prodaju njihove
»tuzne“ sudbine.)

Konac¢no, treba priznati da i nije bilo
nimalo jednostavno biti jedini autenti¢-
ni ¢uvar ove ili one Jugoslavije. Konac¢no,

tako $to je i nemogude i predstavlja jed-
nu shizoidnu situaciju: isti oni koji su se
kleli na vjernost kralju i kraljevskoj vojsci
jednakim su zarom sudjelovali i u nekim
novim ritualima. Naj¢es¢e su upravo oni
bili jedini autenti¢ni tumaci nove ideologi-
je, Cuvari Llika i djela® JBT, jedini su oni
vjerovali u ,bratstvo i jedinstvo“ jugosla-
venskih naroda, jedino su oni iskreno sla-
vili kult jugoslavenske narodne armije... A
svi smo, zapravo, znali da to i nije bilo ba$
tako. Devedesete su godine to na najgori
moguéi nacin pokazale. I, jedno vrijeme i
autor ove knjige nije odolio zovu etnickih
sirena, posebice u onim vremenima kada
se mislilo kako ¢e im jugoslavenska armija
donijeti ,novu“ pobjedu! I, da se razumi-
jemo, nije to nesto $to bi trebalo previse
zamjeriti tada relativno mladomu covjeku
koji je, ocito nekriticki, povjerovao u neke
nove politicke projekte koji su bez ikakvih
problema iskljucivali, na ovaj ili onaj nadin,
sve one koji se u taj projekt ,nove® Jugosla-
vije ne uklapaju. Arogancija je uvijelg< gri-
jeh, a politicka predstavlja jedan od vecih
zloc¢ina! I to ne samo prema sebi, vlastitoj
zajednici, ve¢ i prema onima ,drugima®.
Stoga se ne moramo uopée previse ¢uditi
$to je povijest iznova potvrdila ono $to se u
povijesti, u pravilu, uvijek i dogada: David
je opet uspio pobijediti Golijata! (Zelimo
vjerovati kako je David, u meduvremenu,
nesto dobro i pozitivno naudio iz iskustava
onih ,drugih“/“pobijedenih® i da ¢e ubu-
duce svijet oko sebe, novo drustvo, nove
politicke i ine odnose, uvijek gledati i oci-
ma toga ,drugog“/“pobijedenog. Naime,
biti ,pobjednik® odnosno ,gubitnik® nisu
trajne i vje¢ne kategorije, one su, bez obzira
na nase plemenite zelje i duboka politicka i
ina uvjerenja, ma koliko te Zelje i uvjerenja
bila iskrena, itekako promjenjive, pa se uvi-
jek mora imati na umu da danas jesi, a sutra
to veé i ne moras nuzno biti!)

No i pored ove nase generalne objek-
cije, ovu knjigu svakako treba proditati, jer
Cedomir Vi$nji¢ uistinu je dobar i zanimljiv
pisac. I onda kada se ne slazemo s njegovom
temeljnom (pro)tezom! Isto tako, u ovoj
knjizi mogude je na¢i mnogo iznimno dra-
gocjenih podataka o djelovanju SKD-a Pro-
svjeta, kao §to prati male i velike dogadaje iz
povijesti Srpske pravoslavne crkve u Hrvat-
skoj. Ova knjiga sadrzi izuzetan potencijal,
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a u nekoj od sljede¢ih (ovoj knjizi prethode
dvije jednako zanimljive knjige: Kordunas-
ki proces: fragmenti iz historije nestajanja i
Partizansko ljetovanje — Hrvati i Srbi 1945.
— 1950.) bilo bi krajnje pozeljno da autor
pokusa problematizirati i ,pogled onog
drugog”. Naime, i taj ,,drugi” isto tako ima
neke svoje muke, opsesije, fiksacije, pa i on
sigurno mora podnositi rezultate svih onih
proslih i trenutnih povijesnih zbivanja. Isto
tako, ni taj ,,drugi“ nije otporan na sve one
nerazumne i ne ba$ mudre odluke svojih
politickih i inih lidera. I njegove ,elite” nisu
svaki puta na razini povijesnih zahtjeva. Tek
u tome konfrontiranju razli¢itih pogleda i
slika srpsko-hrvatskih odnosa bit ¢e mnogo
jasnija... Doduse, ni ta jasnoca jo$ uvijek
nam nista ne mora jamciti.

Zlatko KRAMARIC

S pjesnikom kroz zivotna
opkoracdenja

Boris Domagoj Bileti¢: Zato sto
vrime ne prolazi, zbirka pjesama,
naklada Hrvatskog drustva pisaca,
biblioteka Poezija — Zagreb, 2018.
Urednik Ervin Jahi¢;

autor pogovora Davor Salat.

Opkoracenje, enjambement, versifika-
torski je postupak $to daje i naziv jednoj od
pjesama u knjizi Zato $to vrime ne prolazi,
u zbirci stihova Borisa Domagoja Bileti¢a
(r. 1957.) iz Pule, vrsnoga pjesnika, knji-
zevnoga kriticara i urednil%a brojnih edicija.
Opkoracenje je onaj ,,nagli“ (ne i nepromi-
$ljeni) prijevoj na kraju stiha koji stthovnu
frazu lomi izvan kanona redeni¢ne prozodi-
je, lomedi diskurs bez neke imaginarne crte.
Sto se lomi a $to se spaja, stalnost je pitanja
i u kronologiji ljudskoga Zivota, pa i znatno
vise negoli u teoriji knjizevnosti. Nad tom
¢emo konstantom zastati na mnogim mje-
stima ove knjige u ¢ijem se ve¢ naslovu ,,vri-
me" i prolaznost dlanovima doticu.

Iz knjiznoga bloka — a pjesma se zove
Opkoracenja — ovo nisu tek hermeticki

obvijeni stihovi u dozivu nekih aktualnih ili
prebrodenih opkoraka...

sve Cesce budim se s njima

bez orijentacije i sjecanja

prije negolz’ oci otvore prostor

izmedu jave i nove jave

[..]

u thonskoj magli otocnoj tamo

nekih glasovitih stoljeca iz kojib

Citam nedoba Zivedi nedoba i sve

razabirem krivo u struni svirala

Sto istrune u hipu tik do budenja

prije zvonkog Suma udarne tuce

nagaznih simbola eksplozije

gluboga jutra za ocvala samca

U prethodnoj stanci iste pjesme veé nas
je do¢ekao huk buéne sugestije: udara tuce
bruji zvoni Sumi | k'o u prasumi, zvoniku /
zbrojem udaraca tuce po oknu / podoknica
ludila jutarnjeg..., ali i na ovakvim, emfa-
ticki podcrtanim mjestima u knjizi, Bileti¢
zadrzava odmjerenu unutra$nju dikciju.
Mozda ga i po tome upravo u ovim rado-
vima prepoznajemo na meditativhome
proplanku jedne stvaralacke etape odakle se
pogledi upucuju k dionicama jednoga pri-
jedenoga puta.

Zato $to vrime ne prolazi akavstinom je
inkrustiran naziv za ukupnost od 82 pjesme
u pet ciklusa: knjiga intenzivno prozivljene
stvarnosti, pa tako i osobne dokumentari-
stike. Realitet se ovdje preoblikuje i katar-
zira u izridito pjesnickome govoru (u vre-
menu gdje se umjetnicki oblici pretapaju i
tope poput Dalijevih satova), a metafori¢-
ko-metonimijska struktura pretapa kroniku
dogodenoga u ono croceovsko non so che
¢ime se ostvaruju danas prilicno marginali-
zirane pjesnicke dimenzije ljudskih ocitova-
nja. Valja u tome kontekstu izdvojiti pjesme
uvodnoga ciklusa Rasuto a da nije terer: Pod
Goricom grob, Moj zakljucani otac, Retoricka
pjesmica, stihove $to se odlikuju poetskom
naracijom bez umanjivanja vlastitosti vrste.

Opkoracenje, taj running on of the
sense... kao $to ga odreduje J. A. Cuddon
u svojemu Rjecniku knjizevnih termina
(Penguin Reference, 1982.), uobicajeni
je postupak primjenjivan stolje¢ima, ali i
moguca usporednica — zar ne? — Zivotnoga
yenzambiranja“ u suocavanju sa svime $to
nam zivot donosi!?

Govoreéi o predmetno-tematskome,
stilskom i formalnom sloju Bileti¢evih pje-
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sama, Davor Salat u pogovoru knjizi veli
da je taj sloj obiljezen emotivnoséu i nesta-
bilnoséu subjekta, fragmentarnoiéu i nega-
tivnoséu svijeta, oslanjanjem na mrezu kul-
turnib, Cesto i tradicijom posvecenih slojeva
te povremenim, gotovo jobouski bremenitim,
prodorima prema transcendenciji i doZivljaju
bliskosti s prirodom i svemirom.

U takvu ¢e okviru pjesme kao $to je,
na primjer, Moj zakljucani otac obuhvatiti
segment konkretna dogadaja — oprostaja s
ocem na pulskome groblju — u svoj proziv-
ljenosti stapanja kanda usputnim pasazom
povth detalja, a sve u dramati¢noj slici
elgrekovske sirine, pune duboko prozivlje-
na suocenja u tajnovitosti ljudskih rastana-
ka. Drugdje ¢e taj dodir poetskoga i zbilje
(uspomene, projekcije, slutnje) biti ostva-
rivane ve¢ i promisljeno sloZenim rije¢ima
gdje se ¢ini da sAim medij (izrazajna kolo-
ratura) preuzima ulogu govornika (autora).
Jednakim poticajem ostvaruje se osobna,
subjektivna, lirska supstanca, ali i oblikovni
format zivuéih znakova vremena, intrinsi¢-
na, ali razvidna, unutarnja ,.kronika“.

Bileti¢eve su pjesme — dodajmo — nato-
pljene izravnim, iskustvenim zbivanjima Sto
ih on pretvara u preljeve poetske sintakse,
ne toliko poradi estetiziranja koliko u svije-
sti da je to zahtjev poetske forme koja trazi
amblemati¢nost u kodificiranju onoga $to
je najjednostavnije nazvati sentimentom.
U tome smislu Boris D. Bileti¢ ostaje pje-
snikom uzdrzane, vrlo &esto zakrite ekspli-
citnosti, tako da ucinci njegovih sinestezija
dolaze u obzor ¢itateljskoga dozivljaja onda
(i samo) kada se i tretiraju kao tkivo umjet-
nickoga postupka. Postupka koji, ako ne u
samim redcima a ono medu njima, rastvara
osjecajnost, kriti¢nost, zacudnost ili neiz-
vjesnost... sadrzane u raznolikim sadrzaj-
nim i formalnim pretapanjima.

Pisudi poeziju, tout court poeziju, Boris
Domagoj Bileti¢ svjestan je pjesnicke pozi-
cije u svijetu prekarnih vrijednosti. Godine
1997. ($to li se u meduvremenu promijeni-
lo?) prigodom dodijeljene mu Nagrade Tin
Ujevi¢, on je rekao:

Pisati poeziju oduvijek je znacilo baviti se
donekle autsajderskim poslom u najdoslovni-
Jem drustvenom smislu toga pojma. Ali pisa-
1i pjesme takoder znaci izabrati i stanovitu
subverzivnu' djelatnost. Jer onaj tho jezikom
imenuje svijet — pogotovo ako to Cini neizrav-

nim, metaforickim, ‘tajanstvenim’' Siframa
— tim istim svijetom na tesko objasnjiv nadin
ujedno i vlan/é. Zakljucujuéi svoju izjavu/
ogled, Bileti¢ je zakljucio: Posrijedi je bez
ostatka individualna pozicija.

Dijelom ¢e, medutim, dijalektalne pje-
sme — ve¢ i prirodom idiomatskoga govo-
renja — otvoriti pregibe pone$to rastvo-
renijim, sentencijalnim mjestima, ali bez
ikakva naruSavanja odabranih esteti¢kih
kategorija. Uvijek je tu izrazena spomenuta
individualna pozicija. Posebno je znakovita
rukovet pjesama Zajika Janus jazika, pod-
naslovno odredena kao &zkavska ekletika, u
¢ijem ¢emo rasponu osjetiti odjek diskursa
Zvane Crnje (Po, cilo i nis), Milana Rakovca
(Raca, Abecedar)... ili pak raspon jedne gla-
goljasko-suvremene impostacije, eklektike
sto doti¢e i Matu Balotu, najcesée u dijalos-
kim, poetsko-monoloskim obrisima, brit-
kih odgovora... opéenito u intonaciji teksta.

Jezgrovito se poput sinteze — a ritmom
brojalice — oblikuje pjesma Gle koja se ova-
ko rasprostire u slogu dviju hrvatskih jezi¢-
nih i civilizacijskih identifikacija:

gore ca

doli kaj

obrne se

zavicaj

kom lumin

kom lampas

pretelo si

moj pajdas

Prolaze¢i ovim pjesnickim perivojem,
nai¢i ¢emo na drage i mnogima nezabo-
ravljene ljude, osjetiti — od Istre do Boke
i Subotice — doZivljaje produhovljene pej-
zazistike, zadrzati treptaje haiku-tropleta,
britko samotnickih i toplih obiteljskih sli-
ka, razudenijih oblika i esencijalnih rije¢-
po-rije¢ ostvarenja. ZariSte nove Bileti¢eve
knjige, klju¢no mjesto njezine supstancijal-
ne forme, odreduje se pojedina¢nim dojmo-
vima, tematskim bliskostima i sl. Gledajudi,
pak, ovaj zbir pjesama u kontekstu ranijih
ostvarenja (od Primorskog nokturna iz 1986.
pa nadalje) i sadasnjega trenutka, onda se to
srzno mjesto mozda nalazi u pjesmi Pozro-
Sen u jeziku, a iz ciklusa Dom i svijet:

U svom jeziku potrosen,

u tudem nemocan:

Sto ti je sad Ciniti na rubu
rubnib rubova smisla?
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U knjizi kontemplativne usmjerenosti,
jer Bileti¢ kroz memorije dogodenoga ne
prolazi ovla3, dekorativno, pjesnik u obzor
razmisljanja — ponad pitanja samome sebi
— dovodi i logicni posljedak: Sutnju. Mozes
11, zasuti. / Mozes li? zavr$na je kadenca egzi-
stencijalisticki natopljene pjesme.

Pitanje je ovo dvojaka usmjerenja: Sutnji
je pridano dostojanstveno mjesto u pijetetu
i polemi¢kome otklonu nad ljudima i poja-
vama, u radosti i zdvajanjima duz Zivotnih
blizina i razdvojenosti, uz nadu koja je svo-
jina stiha i onda kada se spomenuti odnosi
domicu k mogucoj rezignaciji... U cjelini
uzevsi, ovo jest gotovo cjelinom melanko-
licna knjiga jer se mnoga mjesta i autobi-
ografskoga odredenja doti¢u zrelo$¢u pro-
matraca i pomacima vremena, /¢as sporim a
¢as prebrzim/, gdje se takvim mijenama $to
ih poezija moze (a ni ona posvema) obuj-
miti, pridruzuje neizbjezni pokrov sjete. U
tome smislu moZemo se i upitati je li ustvr-
da u naslovu knjige Zazo $to vrime ne prolazi
oksimoronska prizma ili izazov ¢itatelju u
trazenju nekoga analognoga odgovora?

Mozes [i? ostaje i pitanje unutar arti-
stickih, knjiievnif’l okruzenja, ambijenata
$to ih u Bileti¢evoj knjizi, bar asocijativno,
nalazimo. Iz takve pozicije odgovor bi zaci-
jelo bio nijecan.

No zbirka pjesama Zato $to vrime ne
prolazi proizlazi iz kontinuiteta jedne poet-
ske postojanosti. Koliko novost u dosadas-
njemu knjizevnom radu Borisa Domagoja
Bileti¢a, ona je i prepoznatljiva u slogu svo-
jih stilistickih postupaka, posebice u grad-
bi oniri¢kih prostora sa¢injenih od stvar-
nosnih epizoda, domisljaja i nepredvidive
igre rijeci. Bileti¢eva poezija nosi odrednice
zavicaja, domovinskoga vidokruga i univer-
zuma. Zato $to vrime ne prolazi jest odsje-
¢ak vremena i svjedocanstvo postojanja u
njemu; tu, gdje je pojedinac, autor/Citatelj,
dionik, lice Ujeviceva ,,pobratimstva“.

Pralik i projekcija — a tako i nada —
nakon spomenuta upita o pjesmi i Sutnji
bio bi portret aktera ljudskosti pred zago-
netkom vremena... Covik, to je i naslov
pjesme:

Nije
Samo
Mrkla

Pecina

Gdje
Zvuk

Bez svrhe

Jedi
@

Jeca
Sebi

Samom

A $to se opkoraenja tice, ona ostaju
djelom dijalektike Zivota gdje se patnja i
ushit, pokora i iskupljenje susre¢u na Cesto
nepredvidiv nadin. Tim se susretima uglav-
nom bavi pjesni$tvo, pa tako i ova poticajna
Bileti¢eva knjiga.

Daniel NACINOVIC

Citati izvan zagrada

Marina Sur Puhlovski, Igrad;
V. B. Z., Zagreb, 2017.

Ono $to odmah postaje markiranom
osobinom ovoga romana jest razlika izmedu
vremena teksta i vremena price. U petnae-
stak minuta — jer toliko je potrajao posjet
snahe njezinoj svekrvi Bernardi u staraé-
kome domu — komprimiran je $iroki ras-
pon dogadaja od stotinjak godina. Povijest
nekoliko obitelji, drustvene i politicke mije-
ne, svladenje Zivota, presvlacenje maski...
Meandrima fabularne izgradnje vodi nas
unutarnji glas pripovjedacice koji je toliko
¢vrsto ukotvljen u dogadajnu os da popri-
ma konture sveznajuéega pripovjedaca. Da
bi pojacala autenti¢nost njezinih sjeéanja i
zapazanja, autorica instanciju pripovjedadi-
ce premrezuje i ponekim dokumentarnim
izvorom (Bernardini zapisi te autobiograf-
ski ,,porod od tmine® njezina muza Maksa,
Bernardina sina...). Lica i viemena, dogada-
jiiopisi razbacani su u nepravilnome poret-
ku, bez &vrsée kronoloske povezanosti ili
neposredne susljedne uzro¢nosti. Takav pri-
vidni nered jest zato da se ¢itatelju omoguéi
iluzija viSeperspektivnosti i slu¢ajnost/spon-
tanost zivotnoga ritma koji do nas — napose
kada je proslost posrijedi — stize u sinkopi,
poput virova koji ¢asovito — sad dublje sad
plice — zahvadaju u vrtlog prozivljenoga
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zivota. Slike, kadrovi, detalji lica i grima-
sa spojeni sa zivotnim prilikama u rasapu
obiteljskoga psihosocijalnog statusa — tako
bi glasila krajnja tematska dijagnoza ovoga
romana. Anamneza koja joj prethodi gusti
je elaborat jednoga nestajanja, razotkrivaju-
¢a procedura koja postupno ljusti slojeve i
skida prasinu s obiteljskoga nasljeda.

A kako to autorica zapravo ¢ini? Raspo-
dijelila je gradu romana u sedamnaest dije-
lova, a njihovi naslovi sugeriraju oko ¢ega i
o ¢emu se u njima pripovijeda. Naslovi su,
nazovimo to tako, tematski etimoni oko
kojih se vrti i umnaza znadenje i smisao
spregnute cjeline. U tome smislu dobro su
pogodeni, pravilno izabrani. Cini se da je,
naime, naslove poglavljima lako dodijeliti.
Pa ipak, svjedoci smo da to ba$ ne uspije-
va svima... eto, recimo, Kiristijanu Nova-
ku u Ciganinu ili Igoru Stiksu u Rezalistu.
Za razliku od njih, u skladu s temeljnom
stilskom, motivacijskom i pripovjednom
potkom svoga romana, autorica bira naslo-
ve oslobodene svake patetike i skrivenoga
znatenja. Oni otklanjaju svaki prethodni
moguéi nesporazum, bauljanje po kolodvo-
rima i peronima smisla, postmodernisticko
anything goes. KoriStenje, pak, Bernardi-
nih zapisa/sje¢anja koji su posluzili Mak-
su sastaviti svoj autobiografski mladenacki
prvijenac nisu niSta drugo nego iskorista-
vanje dobro poznate pripovjedne strategije
kojima bi se trebala ,,podebljati vjerodo-
stojnost fiktivnoga svijeta, tj. predstaviti
sama sje¢anja pripovjedacdica kao sluzbeni
iskaz o zajednickome zivotu.

Obiteljski i paraobiteljski grijeh (ili ono
$to bismo mogli nazvati nasljednom famili-
jarnom gestom) odreden je razli¢itim oblici-
ma pregjerivanja. Bilo da je rije¢ o isticanju
vlastita ega, odanosti kockarskim i bludni¢-
kim radnjama do karikaturalno-plautovske
Skrtosti i zavisti. Posrijedi je, na prvi pogled,
poprili¢no poremeéena mentalna sklopka
¢clanova obitelji u kojima su jedni amoralni i
agresivni uzurpatori, a drugi trpljeni strojevi
koji, pak, nista ili vrlo malo ¢ine kako bi se
stanje promijenilo. Citajuéi njihove rasute
epizode u kojima na vidjelo dolaze prljave
strasti i pokvarena masta, prva je pomisao
kako tako nesto na jednome mjestu, u samo
jednome obiteljskom mikrokozmosu, nije
moguce. PreviSe je nakalemljene zlode u
tako malo osoba, medu kojima su muskarci

u glavnim ulogama. Pa ipak, autorica tu igra
posteno, danas bi se reklo politicki korek-
tno, $to je zapravo samo drugo ime za oblik
suvremenoga ropstva... lako su Zene one
koje trpe muske ispade jer su im podlozne
i najneposrednije osje¢aju njihov obijesni
medij i opseg djelovanja (preljubi, kocka,
laZi, manipulacije), ni Zene nisu imune od
svoje odgovornosti, pa je to sebi objektiv-
no pripisala i sama pripovjedacica koja zna
sve $to joj Maks radi iza leda, ali istodobno
niSta ne poduzima da ga u tome u¢inkovi-
to sprijeci i pokusa dovesti u red... Umjesto
toga, ona, kao i prije nje Bernarda, pristaje
na igru skrivanja poroka, odlaganja pronala-
ska rjeSenja, zavaravanja vlastite svijesti kako
¢e jednoga dana promjena ipak dodi. To se,
dakako, neée dogoditi, a klupko medusob-
noga optuzivanja i licemjerja nastavit ée se
dok su protagonisti obiteljske idile Zivi. U
toj vje¢noj borbi spolova i bjesomucna tra-
Zenja izlaza samo je konstanta vje¢na. U
ovoj se obiteljskoj sredini nista ne krece, sve
stoji do trenutka kada se Zivotne vode, nada
i optimizam pretvore u Zivo blato i mulj
mocvare. U tako zacrnjenome kontekstu
dogadajne osi i psihograma protagonista
nema izlaza, tek vrtnja u krug i izg%edi da
¢e budu¢nost biti jo§ ispunjenija zivotnim
sipinim crnilom. Perspektiva je tamna, lju-
di su pokvarljiva roba, a Zivot je opskurna
barustina na cijem horizontu vijore zastave
poraza. SavrSen roman za samoubojstvo. Pa
ipak, postoji zrnce kakve-takve utjehe, iskra
nade i pukotina moguée promjene, mini-
malna naznaka kako bi stvari mozda mogle
krenuti u nekome mirnijem smjeru, da ée
dosadasnje mraéne igrace u Zivotnome rule-
tu zamijeniti samosvjesniji, razboritiji, bolji
ljudi... To je Una, kéi pripovjedacice i koc-
kara Maksa, koja shvaca gdje je kodno-gen-
sko-socijalna pogreska i nastoji to ispraviti.
I sama ovisnica o rubnim egzistencijama
u izboru krivih partnera, Una je odlucila
napraviti rez: prekinuti obiteljsku tradici-
ju moralnoga i mentalnoga propadanja i
ne radati djecu. Zaustaviti bioloski ciklus
prirasta, onemoguditi razvitak podivljalo-
ga karaktera, skoncati obiteljsku traumu.
Iako ponesto mra¢na (i svakako ironi¢na),
ova je perspektiva jedino moguca u obitelj-
skome svijetu u kojem su poniStene mjere
normalnih meduljudskih odnosa, u kojem
ljudi jedni drugima postaju zvijeri, a Zivotna
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pozornica agresivna igra bes¢utnosti i isko-
riStavanja. Svaka sli¢nost s ostatkom svijeta
je namjerna. Sinegdoha je srediste u carstvu
autoricine rijeci.

Sto nas sasvim naravno dovodi do stil-
sko-izraZajne sastavnice romana u kojoj
dominira razvedena, kumulativna recenica,
svjedocedi o pripovjedadici analiticke svije-
sti i rezonatoru bujne deskripcije. Ritam je
ispovjednoga karaktera ponesto freneti¢an,
katkad prebujan, ali u svojoj osnovici posve
uzbudljiv, harmoniziran s pripovjednom
gradom. Autorica se ne trudi dozirati, ona
namjerno razgranava izricaj ne bi li time
pojacala dubinu sagledavanja stvari i ne bi li
njezini opisi dobili potrebnu mjeru drama-
tiénosti. Vilo je cesta upotreba slobodnoga
neupravnog govora, §to nije nimalo lagana
tehnika pripovijedanja i u kojoj se nevjest
pisac moze brzo zagubiti, napose kada se
ne zna izvudi iz takve sekundarne perspek-
tive, a Sav izmedu obi¢noga neupravnog
i slobodnoga neupravnog govora postane
predvidljiv, dakle artificijelan i neuvjerljiv.
Zatim valja spomenuti autoricino izvjesta-
vanje o dogadajima historijskim prezentom,
$to se pokazalo kao vrlo moéna tehnika, jer
su prosli dogadaji pred ¢itatelja dosli nepo-
srednije, Zivlje i dinamicnije. Uopce, moze
se redi kako autorica vjeSto manevrira jezi¢-
nim bogatstvom u uskim meandrima pri-
povijedanja prepunima zbivanja, dijaloga,
unutras$njih monologa, relacioniranih unu-
tra$njih monologa, struje svijesti... Jezi¢na
je strana romana postigla uglavnom dobar
balans s dogadajnom osi tako da je jezi¢ni
materijal dobro ugoden stanju na dogadaj-
nome terenu i harmoni¢no doprinosi doj-
mu razigrane i potentne radnje koja ¢uva i
budno pazi na oko, uho i logiku ¢itatelja.
Na onaj mo¢ni pripovjedni supstrat koji od
obi¢noga ditatelja stvara ovisnickoga ¢itate-
lja. Zato se ovaj roman ¢ita lako i brzo, slike
zbivanja ostaju dugo, a semanticki i smisa-
oni rezonator romana pocinje se puniti tek
nakon nekoliko sati od prestanka ¢itanja. To
znati da grada vrijedi, da je dobro predstav-
liena i da su autoricine poruke nasle primje-
ren odjek, s odgodom, da se pamte.

U cijeloj toj urednoj formalno-sadr-
zajnoj resetki, u okviru dobro doziranih
kompozicijskih dijelova koji funkcional-
no razraduju fabulu, ima nesto $to smeta
i pomalo iritira kako roman ide kraju. To

je atrofija zagrada u kojima pripovjedacica
postaje najbliza autorici, svijet romana nase-
mu materijalnom svijetu, pa nas poucava,
posve nepotrebno, o nekim pojmovima,
dogadajima, osobama... Doista je redudan-
tno i pomalo uvredljivo, kada se spominje
»sokolska priredba“ staviti zagradu u kojoj
e se ,objasniti“ kako je posrijedi priredba
gimnastickoga drustva(?!). Ili kada se rabi
akronim OZNA da je posrijedi Odjeljenje
za zaStitu naroda u bivsoj Jugoslaviji! Ali i
inale, i kada je rije¢ o dodatnim opisima
samih dogadaja i osoba iz svijeta romana,
zagrade u kojima se objasnjava, komentira i
tumadi postaju kontraproduktivni priljepak
i napor pri ¢itanju. Fizicki napor, a potom
utjecu i na strpljenje Citatelja. Jos kada su to
zagrade koje se interpoliraju i u inade razve-
denu autori¢inu re¢enicu, dode mjestimice
do zasi¢enja i usporavanja ritma pripovije-
danja i ¢itateljeve paznje, pa tek onda nasta-
ne buka u komunikacijskome kanalu.

Bez obzira na ovu parentezijalnu infek-
ciju autori¢ina stilskoga umijeca, za njezin
roman ne treba protulijek. Sam je, pak,
roman primjeren lijek dijagnozi zvanoj
¢ovjek i njegovi bliznji u obiteljskoj, poro-
di¢noj i socijalnoj igri. Anamneza je opéir-
na, sigurno vodena i umjetnicki dostatno
uvjerljiva. U svakome od nas spava ,igrac,
moguée ga je otkriti pazljivim ditanjem
ovoga romana.

Ivica MATICEVIC

Pozivanje na zivot

(Tomislav Domovié, Imperativi,
Karlovac, Ars spiritus, 2017.)

Tomislav Domovié¢ (r. 1964.), autor
jedanaest pjesnickih zbirki, knjizevnu je
afirmaciju stekao rukopisom Heretik na
10 natina koji mu je 1987. godine donio
nagradu Goran za mlade pjesnike, a za
koju je pogovoritelj Miroslav Kirin lucidno
ustvrdio kako je posrijedi iznimno homo-
geno pisana zbirka nastala na marginama
tada ve¢ posustale poezije jezi¢noga iskustva
te u dodiru s ponovno probudenim neoeg-
zistencijalizmom koji ¢e svoju punu reafir-
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maciju dozivjeti u devedesetim godinama.
Upravo je, nastavimo li Kirinovim smjerom
razmisljanja, usklicna poezija Domoviceva
prvijenca komunikacijski kompatibilna s
novonastalom zbirkom Imperativi, a uspr-
kos razvidnim stilskim pomacima koji su,
s obzirom na to da su pro§la stvaralacka
desetlje¢a, donekle i ocekivani. Utoliko je
potrebnim kratko se osvrnuti na ovu izvr-
snu zbirku za koju moZemo redi kako je
neopravdano izmakla knjizevno-kriticar-
skom komentaru, premda je posrijedi jedan
od nedvojbeno uspjelijih naslova pjesnicki
bogate 2017. godine.

Rukopis je koncepcijski jednostavno
rijeSen. Nema, naime, grupiranja tekstova u
cikluse, za $to opravdanje nalazimo osobito
u prvome i posljednjem tekstu istoga. Posri-
jedi su programatski tekstovi koji nadasve
ukazuju na procesualnost pisanja te njihovu
egzistencijalnu reverzibilnost (sve su pjesme
jedna pjesma i jedna pjesma sve su pjesme).
Rukopis ukupno ¢ini pedeset i jedan tekst
¢ji su imperativno prenaglaseni naslovi
stilski dodatno osnazeni koristenjem figure
ponavljanja, primjerice pjevaj pjevaj, zvoni
zvoni, budi budi i sl. Iznimke su, izuzev
prve i posljednje pjesme, tekstovi Cijim
je naslovima dodano (opet), dakle: sanjaj
sanjaj (opet) i pjevaj pjevaj (opet). Sam ruko-
pis zapocinje takore¢i motivacijskom poziv-
nicom: udi, prijatelju, udi! ¢ime je osnazen
osjecaj bliskosti na relaciji subjekt — Citatel
koji kroz ¢itav rukopis nimalo ne popusta.
Izuzev spomenute pozivnice te posljednje
pjesme rukopisa, primjetno je estetski uvje-
tovano nepostivanje pravopisne norme koje
se o¢ituje kroz nekoristenje velikoga slova te
izostanak interpunkcije.

Prvi je tekst ciklusa naslovljen sve pje-
sme jedna su pjesma te ga mozemo Citati kao
semantic¢ki dvorazinski iskaz ¢iji su polazis-
ni pojmovi smrt (predsmrtna ispovijed) i
kozmopolitizam (svemir kao domovina) te
kao osobito ekspresivno obraéanje drugo-
mu. Jezik izraZene ekspresivnosti uz oceki-
vano dominantno koristenje zapovjednoga
nacina temeljnim je obiljezjem rukopisa.

U tekstu odi¢ne prirode pjevaj pjevaj
primje¢ujemo iznimno efektno koristenje
anafore: pjevaj pjevaj / ma koliko u griu bilo
grumenja | ma /eolié]o u oku bilo barikada /
ma koliko jos u srcu bilo gustisa neprobodnih
/ ma koliko mrak / usitnjenu ljubav nago-

varao da odustane od vjetnosti. Liri¢na se
hipersenzibilnost Domovideva jezika odi-
tuje kroz povremeno koristenje u¢inkovitih
stilskih obiljeZenica i/ili zastarjelica. Tako
na pocetku teksta #ragi trazi primje¢ujemo
rije¢ gjena koja ¢e se pojaviti i nesto kasni-
je, a na koju u okviru suvremene pjesnicke
proizvodnje nailazimo razmjerno rijetko.
Inace, este kombinacije imperativa te figu-
ra ponavljanja Domovi¢ev rukopis cine
osobito usporedivim s novijim stvaralas-
tvom izvrsne Bozice Zoko. U tekstu brisi
brisi osobito je uocljivo estetski promisljeno
prizivanje zaborava, dok u pjesmama guli
guli te kradi kradi primje¢ujemo snazniju
naznaku dru$tvenoga angazmana ¢emu ée
se, naoko paradoksalno, snazno suprotsta-
viti tekst naslovljen prisegni prisegni gdje, uz
ostalo, stoji: utezima pricvrséen za obamriu
odvaznost / izbaci politiku iz kuce / naglavce
/ brutalno i neodlozno / onako kako Zena to
trazi od tebe / kada puni zrak neproitanim
pjesmama / i poljupcima umocenim u rashla-
denu majonezu. U tekstu izwj izuj, pak, pri-
mjecujemo gotovo pjesmoprozne narativne
naznake koje, medutim, ne gube na karak-
teristi¢noj ritmic¢nosti i to ponajvise zahva-
ljujudi figuri ponavljanja: sve ceste na kojima
ostavstina promice kao tuzna zarobljenicka
kolona / sve ceste koje prosao si inkognito
zaobilazedi placenike / preskacuci haramijske
desetine i pandurske Cete u borbenu rasporedu
/ uskrativsi im zadovoljstvo da napokon pred
sobom imaju ovjeka.

U tekstu zwoni zvoni subjekt priziva
dvojinu kao Zzeljeno stanje potpune egzi-
stencijalne smislenosti. Domovi¢ se pritom
ne libi o ljubavi pjevati eksplicitno, s neskri-
venim odusevljenjem: jace / ljubav te jos nije
Cula | a kamoli tijelo koje njen je odabir /
njeno utociste i njen dvor / svjetlo je u rasko-
raku. Navedeni primjer koristan je i zbog
evidentiranoga arhai¢nog odnosa enklitike
i proklitike u recenici sto ionako prisnom
jeziku pridaje na izri¢ajnoj toplini. Sli¢an
primjer stilski obiljezene inverzije nalazimo
i u tekstu grizi grizi. U pjesmi, pak, placi
placi &itamo posvemasnju udivljenost zivo-
tom koja rezultira gotovo paranoi¢nom, a
k tomu i lirski blistavom zavr$nicom: placi
placi / oprezno hodaj zemljom / na prstima /
pazedi da ne zgazis / cvijet / mrava / Zivot /
neki. Kretanje je kao jedan od preduvjeta
mogudoj egzistenciji naznaceno u tekstu
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plivaj plivaj gdje je pozeljnim posebno se
osvrnuti na izvrsno izvedeno anafori¢no-
poredbeni niz: kao zapaljeni stijenj uljarice
/ kao vijugavo srebro ispred svjecarice / kao
postamljeno dijete /| kao prazan lijes spu-
Sten niz brzake. Na navedeni se tekst, a na
primarno sadrZajno-semantickom planu,
uspjesno nadovezuje pjesma feci teci.

Egzistencijalno uvjetovana potreba za
ocuvanjem sjecanja, kao i uvid u takoredi
primordijalno  kolekcionarsku  ¢ovjeko-
vu prirodu razlozeni su u tekstu skupljaj
skupljaj. S druge strane, tekst cekaj cekaj
mozemo (itati i prema ironijskom kljucu,
posebice s obzirom na rukopisni kontekst.
Poredbeno-anafori¢ni niz, uz navedeno,
rezultira estetski uspjelom te emocionalno
ekstati¢nom zavr$nicom: cekaj cekaj / kao sto
si Cekao prou ljubav / kao Sto si vrebao prvi
poljubac / kao Sto si pustio snove da mile na
sve strane / da rastu da teku / da sabnu. U
pjesmi antologijske vrijednosti naslovljenoj
plesi plesi subjekt sladostrasnim, gotovo dje-
tinjim jezikom slavi nemjerljivu vrijednost
zivota: plesi plesi / tango s nebom / valcer s
rijekom / polku s ulicom / drmes s ratnikom /
kojemu su oci izgubliene u domovini. Natru-
he religijskoga misticizma, pak, primjecu-
jemo u tekstu fubi ljubi koji je slobodnom
parafrazom Kristove Zapovijedi ljubavi.

U pjesmi sanjaj sanjaj pripadnost jedin-
ke prirodi biva posve osvijeStenom, dok u
pjesmi jecaj jecaj subjekt podvlaci prihva-
¢anje boli kao svojevrsnoga cjepiva protiv
zaborava $to, medutim, tekstualnu izvedbu
ne optere¢uje kasnijim anksioznim ¢itatelj-
skim iskustvom. Tekst jeca; jecaj, pak, dono-
si semanticki uc¢inkoviti neologizam stihostaj
dok je u tekstu sanjaj sanjaj (opet) reprezen-
tirana subjektova teznja za pripadanjem svi-
jetu lifenomu konvencionalnih razdjelnica
$to isti ¢ini jo§ jednim mozZebitnim kozmo-
politskim manifestom sretno liSenim pam-
fletistickoga prizvuka: pampas savanu tajgu
i tundru / panonska Zita i dinarske vrtace /
lavez patagonijskih pasa / skok goranskog risa /
pijano teturanje ljudi s kojima si nekad Zivio.
U pjesmi krizaj krizaj uo¢avamo antolo-
gijsku sintagmu izrezbareni pamtivijek, a
u pjesmi lucidno naslovljenoj predi predi,
makar sekundarno, ontoloski predznakov-
ljenu razvojnu liniju teksta: predi predi / kao
prabaka u nekom vrtu napustena / ostavljena
u zidnoj kukavici traziti izgubljenog Boga /

muza / svatovsko kolo. Tu éemo svakako spo-
menuti i prastaj prastaj, Stivo koje mozemo
ditati kao refleks vjerni¢koga zanosa. Kao,
naime, individualisticko te konvencije
liseno vjerovanje oslonjeno, prije svega, o
neprijepornu ¢istoéu prirode.

Kao eklatantan primjerak domoljub-
noga pjesnistva razmjerno rijetkoga u kon-
tekstu one, barem estetski prvorazredne
pjesnic¢ko-proizvodne djelatnosti izdvajamo
tekst voli voli, uz ukaz na za rukopis vrlo
rijetke humoristi¢ne elemente: zato ti voli
voli voli / djecu | majku | domovinu | Hrvate
i Hrvatice / Hrvatice narocito. Isticanje uni-
verzalnosti patnje ¢ije prihvaéanje vodi pre-
ma blagodati oprosta predstavljeno je neo-
romanticarskom pjesmom puzi puzi koju
mozemo ¢itati i kao refleks, ironijski re¢eno,
nelije¢enoga idealizma: puzi puzi / puzajuci
obidi sve krizne puteve / i hrvatske / i bosanske
/ i serbske / i arapske / i Zidovske. Ponajbolji
je tekst zbirke foni toni u kojemu subjekt
izricito negira stvarnosnu prirodu samode,
istu prikazuju¢i primarno pojedinaénim
izborom, pritom valja obratiti pozornost na
kompleksnost, osobito sadrzajnu, koristene
poredbe: svi otoci su zauzeti i zato / toni toni
/ u nekom podmorju kao zalutala bomba / ili
kao Ande okrenute naglavacke / toni toni /
u opnu ramickih bubnjeva / kao izgublieno
magnetno polje / kao osvajacki pohod otkazan
prije nego je ijedna glava pala.

Tekst budi budi osobite je intimnosti
kroz koji se odituje, kao i u jednome od
ranije izdvojenih primjera, ideja egzistenci-
jalne upotpunjenosti dvojinom: dragu uspa-
vanu i pomalo daleku / popni se na ormar /
neka vidi da i ti mozes visok biti / zakukurici
/ neka ¢uje jutro u krijesti. Rukopis zavrsa-
va tekstom jedna pjesma to su sve pjesme, u
odnosu na ostatak zbirke specifi¢cnim zbog
interpunkcijskoga materijala (u pitanju je
zarez), a uz osobito gomilanje figure ponav-
ljanja zbog cega je priroda teksta izrazito
ritmicko-retoricka. Spomenuta se ideja pro-
cesualnosti pisanja pritom osobito uvjerlji-
vo ocituje u zavrsnici teksta Cija je priroda,
kao $to je i ranije naznadeno, programatska:
Jedna pjesma to sve su pjesme / procitaj pri-
Jatelju, procitaj / tu jednu jedinu / i bit ce ti
Jasno / nije poezija bauk kakvim se cini.

Zaklju¢no, autor pogovora Miroslav
Kirin nedvojbeno je proniknuo u rukopi-
snu srz spominjuéi njegov obredni uc¢inak
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koji, posve logi¢no, proizlazi iz imperativ-
ne izvedbe koja, uz navedeno, ne uzrokuje
¢ak ni mjestimi¢nu estetsku $tetu, upravo
suprotno. Tomu ¢u dopisati sljede¢u pogo-
voriteljevu konstataciju: Pjesnik Domovic
tako u tom obrednom samoobracanju ne odu-
staje od povjerenja u rijec, od ,dugoga rata“
za rijec, lak se moze torditi kako je viera u
rijeci snagnija nego ikad premda je nuzno
neprestano se  (samo)dokazivati. Pjesniku
preostaje tek stalan pad u ,rastezljivi jezik”,
uporan, gotovo sitnicav rad na jeziku, na
njegovy istodobnu trosenju i obnavljanju. Za
sada mozemo potvrditi obnovljivo svojstvo

Domoviéeva jezika zbog ¢ega rukopis Impe-
rativi karakterizira iznimna, gotovo mlade-
nacka svjezina, a kojim ¢e se smjerom isti
razvijati u buduénosti ostavit ¢emo otvo-
renim pitanjem, odbijajuéi svaku pomisao
na lazni prorocki diletantizam zahvaljujudi
kojemu je mjesta realnom knjizevno-kriti-
¢arskom uvidu u pjesnicku proizvodnju sve
manje te zadovoljeni konstatacijom kako je
ovdje razmotrena zbirka jednim od kvalitet-
nijih domacih naslova, kao $to je uvodno
istaknuto, u godini iza nas, mozda i Sire.

Franjo NAGULOV
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KRONIKA DHK - kolovoz, rujan 2018.

— 5. kolovoza

U Podstrani na knjiZzevnoj manifestaciji
Dobrojutro more knjizevnici Nevenki Neki¢
dodijeljena je Plaketa Dobrojutro more za
cjelokupan knjizevni opus.

— 12. — 14. kolovoza

Odrzani su jubilarni 10. Neretvanski
pjesnicki susreti. Sudionici Susreta: Duro
Vidmarovi¢, Ivan Babi¢é, Stanko Krnji¢,
Hrvoje Barbir, Pero Pavlovi¢, Stjepan
Sesel), Ruzica Martinovi¢-Vlahovié¢ i Eneri-
ka Bija¢. Dobitnica ,Neretvanske masline®
za 2018. je knjizevnica NADA MIHOKO-
VIC-KUMRIC za knjigu 7 onda se ponovno
zaljubila (Alfa, Zagreb, 2017.). Organiza-
tori ovogodisnjih Susreta bili su Juznohr-
vatski ogranak Drustva hrvatskih knjizev-
nika, Matica hrvatska Opuzen, Gradsko
kulturno srediste Metkovi¢ i Gradska
knjiznica Metkovi¢.

—21. kolovoza
U Beogradu u 87. godini preminula je
hrvatska poetesa, spisateljica, prozaistica i

prevoditeljica VESNA KRMPOTIC.

— 25. kolovoza
U Gadistu pored Virovitice u 48. godi-
ni zivota preminuo je pjesnik, prozaik, sce-

narist i glumac ROBERT ROKLICER.

— 3. rujna
Odrzana je 11. sjednica UO DHK. U

¢lanstvo je primljena Paola Cacié.

— 4. rujna
Odrzana je sjednica Povjerenstva za
Zagrebacke knjizevne razgovore.

— 5. rujna

U Klinici za tumore u Zagrebu odrzana
je 42. Tribina u gostima. S malim pacijenti-
ma druzila se knjizevnica MELITA RUN-
DEK. Tribinu je vodio Hrvoje Kovacevic.

—11. rujna

U prostorijama DHK odrzana je knji-
zevna vecer povodom obljetnice Zivota
i knjizevnoga stvaralastva s bugarskom
gos¢om Elkom Nyagolovom.

— 12. rujna

Odrzano je predstavljanje antologi-
je suvremene poezije slavenskih pjesnika.
Sudjelovali su mr. Puro Vidmarovi¢, pred-
sjednik DHK, Elka Nyagolova, predsjed-
nica Slavenske akademije knjizevnosti i
umjetnosti, mr. Stanislava Pirceva, pjesni-
kinja i novinarka u kulturi i Enerika Bija¢,
knjizevnica i moderatorica. U glazbenome
dijelu programa sudjelovao je Davor Grgu-
ri¢, pjevac i knjiZevnik.

-17. rujmz

Odrzana je pedeset deveta MALA TRI-
BINA. Pedesetak ucenika drugih razreda
zagrebacke Osnovne $kole Ksavera San-
dora Gjalskoga susrelo se s knjizevnikom
Mladenom Kusecom. Tribinu je vodio
Hrvoje Kovacevi¢.

— 18. rujna
Odrzana je sjednica Povjerenstva za
primanje i provjeru ¢lanstva.

Odrzana je Tribina u gostima u pro-
storijama KBC-a Zagreb — Skole u bolni-
i — Osnovna $kola jordanovac. Knjizevnik
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Dubravko Jela¢i¢ Buzimski nastupio je u
Zavodu za psiholosku pomo¢ djece i ado-
lescenata, a tribinu je vodio Hrvoje Kova-
Cevid.

—19. rujna

Odrzana je Mala tribina na kojoj se
$ezdesetak ucenika tre¢ih razreda Osnovne
skole Josipa Jurja Strossmayera iz Zagreba
susrelo s knjizevnicom Sanjom Pili¢. Tribi-
nu je organizirao i vodio Hrvoje Kovacevic.

Na Tribini DHK predstavljena je knji-
ga eseja Ernesta Fisera Korifeji i nastavljaci
(Ogranak MH Varazdin i izdavacka kuca
Tonimir, Varazdinske toplice, 2018.). Uz
autora, sudjelovali su prof. dr. Tihomil
Mastrovi¢, Davor Salat i Lada Zigo Spanié.

—20. rujna

Odrzana je Mala tribina na kojoj se
osamdesetak ucenika nizih razreda zagre-
backe Osnovne skole Montessori susrelo sa
knjizevnicom Snjezanom Babi¢ Visnjic.
Tribinu je vodio Hrvoje Kovadevi¢.

— 26. rujna

Na Tribini DHK predstavljen je Zbor-
nik Dakovackih susreta hrvatskih knjizev-
nih kriticara XX. (DHK, Ogranak slavon-
sko-baranjsko-srijemski i Ogranak MH
u Dakovu, 2018.). Sudjelovali su Vlado
Fili¢, predsjednik ogranka MH u Dakovu,
Mirko Curi¢, predsjednik Ogranka DHK
Slavonsko-baranjsko-srijemskoga, Vinko
Bresi¢, dobitnik Nagrade Julija Benesi-
¢a 2009., Miroslav Miéanovi¢, dobitnik
Povelje uspjesnosti Julija Benesi¢a 2017.
i Lada Zigo Spani¢, voditeljica Tribine
DHK. Najavljena je dodjela Nagrade Julija
BeneSi¢a za 2018. i najava teme 22. Dako-
vackih susreta hrvatskih knjizevnih kriti¢a-
ra za 2019. — Granice knjizevne kritike.

—27.—29. rujna

Odrzani su XIV. Neretvanski knjizev-
ni, znanstveni i kulturni susreti, ovogo-
di$nja tema bila je Mak Dizdar, hrvatski (i
bosansko-hercegovacki) knjizevnik. Susreti
su odrzani u Neumu, Metkovicu, Ploca-
ma, Opuzenu, Capljini i Stolcu.

MAJA KOLMAN MAKSIMILJANOVIC

REPUBLIKA, ¢asopis za knjiZzevnost, umjetnost i drustvo.
Objavljuje Drustvo hrvatskih knjizevnika. Ureduju Tin Lemac i BoZidar Petrac.
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