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Andrijana Kos Lajtman

Zarazna zona1

POTRES

Sanjam: u ginekološkoj sam čekaonici,
sestra izgovara datume dostupne za pregled.
Razmatram dane u kalendaru, 
važem koji mi više odgovara.
I u toj sekundi zatutnji: kao da se s brda zatrčao
velik metalni zmaj koji će nas progutati.
Soba se trese, staklena i glasna,
uhvatiš me za ruku, 
iako nisam svjesna da si me uhvatio za ruku. 

Kasnije, skupljamo lončanice po sobi,
crnica se rasprskava po tepihu,
struje nema, vijesti nema, 
u bedrima slabost, 
jedan čovjek na cesti, 
muk.

Još kasnije: zariče ponovno,
zgrabim malog psa, 
trčim pod štok.

1 Zbog grafičkoga propusta u prošlome dvobroju Republike gdje su bile djelomično izmiješane 
pjesme ovih dvoje pjesnika, ponovno ih objavljujemo u ovome dvobroju uz ispriku. Isto tako, pjesme 
su zamišljene kao poetski dijalog (imaju iste naslove) te upućujemo čitatelje da se tako i čitaju – op. 
uredništvo.
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Još kasnije: zariče ponovno, 
soba je bubanj, 

polugol na otvorenim vratima
vikneš mi ime.

Kasnije, kasnije, dan se puno trzao kasnije.
Hodali smo kroz resko jutro, ruksaci nam na leđima,
puno je ljudi bilo na cesti, puno je maski bilo na licima.
Pidžame, jedna mačka na uzici, mladić u invalidskim kolicima,
moj pas koji laje, koji laje.

Kasnije, noć se puno trzala kasnije.
Učim spavati, kao da učim hodati.

SNIJEG

Zima u proljeću, 
mirovanje u kretanju.

Dok kroza zatvorsko okno gledamo
raščahurene bijele kokoške
kako bezoke vrludaju zrakom,
u sobi je bezvrijeme i muk.
Glas znanja probija se s ekrana.
Brojevi rastu, krivulje streme,
uniforme se množe, se množe.

Raščupan bijeli psić zuri u nebo.
Zuri i šuti, šutimo i mi.

Kasnije se spuštam niz ulicu i preuzimam paket.
Iz daljine, da se ruke ne dotaknu.
Prijateljica ima crnu masku preko usta,
nasmijane oči i dobru majku
koja šiva, šiva.

Tvoja je zaštita plava,
moja je ružičaste boje.
Baš kao malo raskošno drvo 
što mi mahne dok se uspinjem uz brijeg
uspavana od paperja.
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ŠIŠANJE

Ono što sam zadnje kupila
kada se kupiti još moglo: mašinica za šišanje.

Vadim je danas, takav je dan.
Hoćeš me šišati? Hoću.
Znaš kako se koristi? Ne znam.

Nakon što pročitaš upute 
(ja se i ne trudim, ionako uvijek odustanem prije polovice)
sjedam na barski stolac i donosim ručnik.

Treba najdulji nastavak, kažeš
pa kreneš nježno spravicom niz potiljak.
Šiša? Ne šiša.
Stavljaš malo manji.
Šiša? Ne šiša.
Stavljaš još manji, skoro najmanji.
Šiša? Šiša.

Malo dolje, malo oko uha,
glas ti je smiren, ruka ti drhti,
znam da neće ispasti dobro,
no sjedim dalje, sjedim mirno.

Može malo i na vrhu? Može.
Daj još malo oko uha, uokrug.

Znam da neće ispasti dobro,
no sjedim dalje, sjedim mirno.

Dah ti je svjež i mirišeš na bijelo.

Kasnije, u kupaonici, 
suzdržavam se da ne zaplačem.
Pa popravljamo još malo,
evo, kažeš, sada je bolje.

Imam rupu iznad lijevog uha.
Imam cvijet
jedini koji ću ubrati ovoga proljeća.
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ŠETNJA

Pantovčak, Pavlinovićeva, Britanac, 
Kukuljevićeva, Zelengaj, Tuškanac. 
Rijetke prolaznike zaobilazimo u luku,
nekad sa sramom,
nekad s nelagodom.
Za naša pravila psi ne mare,
pozdravljaju se i mirišu,
ne osvrću se na vlasnike.

Krošnje na obroncima polugole,
kao da se ne mogu odlučiti 
između zime i proljeća.
Stabla razdvojena u podnožju,
prepliću se rukama i nebom.
Odmjerim prstohvat plavog
pa odlomim krišku,
ponesem suvenir.

Na povratku nizdol,
Goljak,
psihijatrijska bolnica za djecu i mlade.
Žuta, s bijelim rešetkama na prozorima.
Boje su svježe i blistaju,
kao što blistaju slikovnice
ili igra.

Pored ceste nasukane cigle
kao osušene riječi:
kuga, guba, potres, Spinalonga.
Preskočim ih u grlu
pa ti se zagledam u lice:
po obrazima ti nikla šuma
i šumarice.

ŠALA

Kakav je to april,
bez prvoaprilske šale
(mislim da sam takav
u cijelom svom životu 
imala samo jedan).
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Kao i obično, ustaješ nakon mene.
Ulaziš u kuhinju, sjedim za laptopom.
Što ima? 
Ništa, službeni mailovi, studenti,
bacila pogled na fejs...
Pa šutnja, pa šutnja u kojoj se krčka plan.
E, da, znaš da ti nema one pjesme od jučer?
Pjesme? Molim, pa kako nema?!
Ne znam, nema, piše da je uklonjena...
zbog neprimjerenog sadržaja ili tako nešto.
Ma daj?!
Ne znam, možda ih je zbunilo to sa šišanjem,
ili je neka greška...

Odlučnim pokretima 
koji se njišu u staroj frotirnoj pidžami,
pališ komp.
Neću više ništa stavljati;
oblačci svjetloplavog dima 
pućkaju ti iz širokog rukava.

Uđeš na fejzbuk, ugledaš pjesmu,
okreneš glavu, 
upitnici migolje po trepavicama.

Prvi april, kaže soba,
pa se zagrli s nama.

ŠUMA

Ulazimo joj u trbuh, gledam gore.
Gledam gore, jer raste iz neba.
Iz neba joj niče kosa, noge i ruke.
Noge i ruke, škakljaju mi ruke, dodiruju uši.
Uši čuju kako diše.
Kako diše, tako joj rastu uši.
Uši šume šume,
dok klizimo u njih niza sjenu.
Niza sjenu i pored sunca
niz jezik joj padamo u jezik.
Jezik se trese, šuma se smije.
Smije se jer sluti
da više neće biti ista.
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SMRT

Doleti kroz prozor ponekad
kao koštica pljucnuta iz dječačkih usta.
Pa pogodi u oko, porodi nečujan krik
kao malu mokru pticu
otjeranu iz gnijezda.

I.
Bio je poznanik, poligon za razgovor, 
godinama starosti između tebe i mene.
Pa se prestao javljati,
pa smo mu pisali,
pa je rekao da je u bolnici,
pa smo pročitali da ga nema.
A samo je jednom kišilo između
i mačići začeti zimus još se nisu izlegli.

II.
Vijest o tetkinoj smrti stigla je na uskrsnu subotu
taman kada smo u maloj Dioni na Trgu
stiskali dezinfekcijski sapun postavljen kraj blagajne.
Glas ti je bio miran i nisam mogla pogoditi
s kime i o čemu pričaš.
Naprtili smo potom 
svatko po jednu platnenu vreću 
i uputili se preko bestramvajske Ilice.
Vjetar je ljuljao žute trake povezane oko pločnika,
iznad smeđih zgrada netko je žvakao nebo
pa ga puštao da u vrpcama pada 
po nepotrebnim tračnicama.
Tetkin sprovod, pričaš mi,
prošao je kao komorni komad
za malu vrapčju obitelj:
nekoliko pari očiju, povezi preko kljuna,
i godinama taložen kruh
zagvaljen u ustima.

Doleti kroz prozor ponekad
kao koštica pljucnuta iz dječačkih usta.
Otkrhne laticu oblaka, ošine goluba pred kućom,
pokupi nečiji histeričan smijeh, 
iscijedi miris iz bazge.
Pa pogodi u oko, padne pred noge.
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Damir Radić

Zarazna zona

POTRES

zaljuljano gibanje kao prostrani plitki tanjur
u nedjeljno jutro 22. ožujka. 
dokotrljani jednom drugom, životinjice u zajedničkom brlogu
udvostručenih temperatura
postajemo jastučasta skloništa na drvenoj plohi kreveta. 
s polica je sletjelo cvijeće, srušila se slika s crnim kaktusima
ali ništa nije sletjelo na nas. 
bijelo je i meko, staloženost nestvarna
ulazim u tuš-kabinu pola minute prije
               novog udara.
dok me dozivaš, misao pada na dostatnost vremena
        lako kao sitan snijeg. 
kroz prozor razabiru se mrlje prosute ulicom,
prvo hladno jutro proljeća,
tvoj mali bijeli pas zvoni susjedstvom
             umjesto uskrsa. 
vrijeme je malenih, vrijeme zubića (na lopticama)
a kad se male ruke slože, tko zna što se sve može
           (na ovim i onim polovima)
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SNIJEG

kao ubrzane krijesnice
  igraju se vjetrom pahuljice,
brišuće panorame pa naglo usporavanje
dok polako spušta se večer
nakošena breza vijori svojim srebrnim rasterom.
snijeg na kraju ožujka,
u vremenu izolacije,
kad stan postaje kutija
a zrak rezak,
kratka noć kad nam je za leđima.
i djetinjstvo što se osipa preko saonica
i jutro s petom kolonom
i blagost zjenica ponad vitke geometrije
           samozagrijanih tijela.
tvoja utišanost, kako ju je prigrlio snijeg

ŠIŠANJE
            
obla glatkoća i topla utroba mašinice za šišanje,
prvi put u životu ona prede u mojim rukama.
a toliko puta do sada sanjkala se mojim plohama,
danas putuje tvojima nesigurno vođena.
tamna kosa postaje svjetlija dok prvi snopovi padaju,
otkosi što prizivaju ljeto, lako i crveno. 
sad ljeto znači nadu, utočište za bolesne
za ubožnicu kojom svijet postaje. 
papa franjo sâm korača kišom ispranim trgom,
        vlažnim kamenim plohama. 
tvoje su plohe stepenaste pod mojim nevještim rukama,
a ni sa škarama nisam bolji – kažeš koji milimetar,
             ja odrežem cijeli centimetar;
znam oduvijek – zanat je ozbiljna stvar. 
rekordan dan po broju zaraženih u hrvatskoj,
rekordan dan po broju umrlih odzvanja italijom,
večer nas iznenadi statistikom. 
hoću te još šišati nekad, pitam je
lomljivo se nasmije, budućnosti ostavi nadu
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ŠETNJA

survali smo se niz brijeg
       kao niz bob-stazu,
povedem vas u lišće.
zeleno, zeleno
   i čipkasto
maskirani, otkriveni, tko god naiđe
       sklanjat ćemo se od svih.
izroni zeleni hotel, staklasto odrazi šumu.

dolazi vrijeme darivanja, mi darujemo photo session sebi,
                   travi i sitnom cvijeću
svakom tko prigrli slike ove sinteze izgubljene u lutanju. 

sad se vraćamo
tvoj šal od svile
sve tvoje
daleki mjesec
zenit dana
manje topli sati
kralješci što se nadaju 
        dodiru
ne tako hladna koljena
crna djetelina
domovina na prozorima
i poderan zrak 
   što nas prima u svoja njedra. 

dan koji ne uskraćuje nam ništa

ŠALA

prevari me za prvi april
i bude radosna kao trava. 
razgaljena, sva od lampica
tratinčicama počeo je dan
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ŠUMA

svjetlost posvijetli zeleno listova
            s plavim venama
mi skrenemo desno prema spomenicima
zaobilazeći cesarca, keršovanija i ostale drugove
         u dolini grobova.
stup još vlažne gline iz čijih rešetki pokušavaju 
                pobjeći ptice. 
kasnije
modernistički oblici, drveniji i topliji usred mlade šume
od bakićevih geometrijskih zrcala na vanjskoj livadi. 
a onda
pritajile su se sjenke, svjetlost zgusnula
put nas sada vodi slomljenim borovima rasadnika. 
satrti iza pletene žice
nebo ih gleda
dobro je umrijeti
na svijetloj svjetlosti.
ili pun zelenog, plavog i bijelog kisika.
ima ljudi s maskama i bez njih
ima dječaka na brdskim biciklima
ima pasa, rijetkih prizora 
(dva velika crna šnaucera posuta kovrčama, jedan nosi 
       crvenu maramu oko vrata)

šuma u kojoj smo jednom već bili. 
začeli u njoj dan antifašizma.
prethodili kiši.
vrapcu i golubovima. 
ta nas šuma poznaje.
naše bregove, naše borove. 
biljege slabina.
modru točku u dnu tvojih leđa,
      na lijevoj strani pregiba.
moje tjeme koje ponekad krvari. 
tvoj nokat. 
onaj koji najviše volim, 
drag kao dijete oboljelo od mumsa. 
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SMRT

čempresi u nizu,
odraslo drveće preko puta mrtvačnice. 
umrla je teta ružica. 
sprovod na prostranoj ravnini markova polja.
manje nas je od deset,
manje od pola nosi nas maske.
daleko je grobno mjesto.
ujak i ujna zaostaju sve više, razmak kao na
             dugoprugaškim utrkama;
ili drugačije: prazan prostor između nas 
             poput svršetka „trećeg čovjeka“.
na kraju,
goran sam s majkom.
ona je u grobu, on pali lampaše.
u istom je grobu i striček nedeljko. 
na ovaj način obitelj prvi put zajedno. 
gledam njegova leđa, ruke kojima je podijelio 
                grančice ružmarina.
sada su u grobu umjesto cvjetnih latica.
ružmarini za ružicu.
smrt nikad neće biti nešto sasvim ljudsko.
naslov koji sam darovao tebi. 
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Bonislav Kamenjašević

Sedam 

šank1

neki se zubi nikad ne popravljaju
neki ostahu nedirnuti i nakon toliko vremena
neki su eksponati vječnog postava
neki su trošni kvareni iscrpljeni konzumacijom
neki su zlatni i skupi
na nekima polomiš zube
vrijeme
i novac.

Ikea, laži i videomaterijali

Zamišljam svaki put kada moja usoljena glava pucketa o stijenke pećnice, 
spravljena na lešo (pećnica je torba, moja je glava išamarani magarac), 
da kaže: „Naučiti zaspati na leđima prvi je korak prema
navici vječnog smještaja u zemaljskim hotelima.” Zagarantirano i bez rezer-
vacije, možemo opušteno dalje loviti divlje patke zračnicom. Zračni miševi su

kao zračne puške, opasni samo na kratke trake. Danas se meso transferira
jednim potezom zračnoga miša. Tko hoće dulje živjeti, neka jede maslac, sir 
i meso. Interijer kuće je bezglutenski kolač iz kojega raste žara. (Mogli biste 
se opeći!) A tko hoće dulje živjeti, neka ne jede maslac, sir i meso. U 
alternativnoj stvarnosti kist pravi poteze pravolinijski i bez vježbanja ostat ćeš
fit. Koprofagi su jedači osušenoga ploda kokosove palme. Svaka moja peć ima nos 

1 Po izričitoj želji autora, tekstovi pjesama nisu prošli lekturu – op. lektor.
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dug kao Pinokio i jedva stane u seboreičnu kuhinju. U našoj stvarnosti ljudi se 
ljušte kao raspojasane paprati na kiši. Žene razbijaju flaše svojim glavama i u torbi 
nose peći. Hrvatska je zemlja nulte tolerancije na paprat. Ušao sam u švedski 
nadomjestak za raj da proživim heteronime kao Pessoa. Svaki wannabe pjesnik
(ili barem luđak) želi proživjeti stotine različitih života, a ne može se odlučiti ni za
jedan. Adami i Eve znaju da grom neće u koprive, ali hoće u grmlje ili barem u smokvin
 
list. Zamišljam svaki put kada moja usoljena glava pucketa o stijenke pećnice, 
spravljena na lešo (pećnica je torba, moja je glava išamarani magarac), 
da kaže: „Švedski je nadomjestak za raj mjesto tamne i 
okultne magije u kojoj se vrtimo ukrug i mislimo – da ćemo trajati vječno (kao 
u svakom od svih zamislivih rajeva).” I da mi, zagarantirano i bez rezer-

vacije, nikad ne bismo mogli biti ti o kojima se piše na tamnoj strani novina.

Trubadurska
Antoniji

„I čujem gdje ti krila duše
Žestokom strašću nekog grle.”
Rikard Jorgovanić

Ne srami me se kao ludog rođaka.
Ono potisnuto u taj par se vrati
Nesmiljenom žestinom.

I ne beri brigu, sve smo što nam obraz ponudi.
Sve sate, sve dane u kojima smo se pitali koliko brzo
Divlje svinje trče valja uzeti upravo onakvima kakvi su bili.
I nemoj pitati ništa Nikolu Zrinskoga.

Neka svakom cvjeta tisuću ždralova i neka bude živost!
Za sve i sva, tušta i tma ljubavi,
Pa i one naše. Mi stupamo uporedo
Pod crljenim kišobranom. Brojimo dane do 
Vedre obustave svega.

Jesam li ti rekao da je cijena svega mala. Tek koliko treba čekiću
da dođe do drva.

Uvijek će biti netko tko će platiti.
Isključili bili struju ili ne.
Tko zadnji izađe, neka ne gasi svjetlo.
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Job

U zemlji u kojoj je previše jupitera, a premalo goveda
rijetko se desi da pet stotina jarmova goveda
pretvoriš u tisuću jarmova goveda.

Ali zato uz povoljne prilike barem probaj:
srkni trpki miris južnog vjetra,
zavitlaj štapom krvave oči u dijagonalnu provaliju
jer vrag se krije u portretima, a ne u južnom voću,
a ne u supetarskim motivima. Od nemila do nedraga.

Kad partija bude gotova, moći ćeš reći:
„Kroz svoja usta nisam plazio ruku koja me ćuška,
pesnicu koja me udara posred lica,
poput čavla kroz daske. Šljive nisu južno voće.
One su provalije za crvene kugle.”

Moći ćeš pljunuti na sve,
prosuti krv po očima,
ne nauživši se života.

Zagrebački safari Radničkom cestom

„Die meisten Menschen haben einen Schnupfen.”
Jakob van Hoddis

(Žirafe protežu svoje dugačke prošarane vratove,
Zabodene u zeleni mozak usred savane,
Brste s plodova dobra i zla.

Pod sivim kamenčićima skrivaju se tuste pokondirene ličinke. 
Hrskaju vlakna staklenih zubi,
Glođu sivu neplodnu zemlju.)

Ptice klize niz svježe obojane vodene tobogane.
Žirafe nijemo krstare zelenom pustopoljinom,
Ne haju za patuljaste slonove, male tenkove.
Ne haju za južinu, okreće na sjeverac.

Rijeke gnuova teku sivim mostovima.
Tko ima rogove, mora se sukobiti na prijelazu.
Mušice gutaju prehlađenog biciklista.
Rijeke gnuova pasu ispod mostova.
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Crveni trg

hrvatskim političarima

Kad je sjeo za radni stol od tvrda hrasta,
u kožni fotelj, pod slikom legendarnog brkonje,
kad je zavrnuo u kristal sipanj votke s dvije kocke vrelog leda,
kad je otkopčao dugme na košulji,
snatreći o zaokretu mehanizma stroja mašinerije velikog pogona razgranate 
mreže državnog tajnog i javnog aparata,
pred prozorom su proletjela dva ćuka otresavši pahulje kristalnog snijega
(dvije kapljice čistoga bitka),
tamna svrhovitost zaplahnula ga je
kao oštar brid sjevernog vjetra.

Dvije graške znoja slile su se niz čelo,
s nosa kapnule na zgužvanu svilenu košulju.

Kad je nijemo i nervozno trznuo nogom,
Nikita Hruščov ustao je s mračnog fotelja,
popeo se na limene ljestve
i nakon trenutka smiraja
i krute koncentracije
zamijenio druga drugom.

Praskozor je pokucao na prozor
i pljusnuo svoje ogoljujuće zrake
na fotoportret drugog druga.

Trg je bio purpuran.

Prazne staje

„I staje prazne, u kojima se suše
otkosi davni ko cvijeće na groblju.”
Nikola Šop

„Kamo i kumi, kamo i druzi,
gospodari štititeļi,
mlados, koja za mnom puzi,
i glaveni priateļi,
gdi rodice i rodjaci,
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gdi grajani i prišlaci?”
Jerolim Kavanjin

Gdje su Kamenjaševići, gdje Josipovići, gdje Šokčevići i Zovkići?
Gdje su Oršolići i Živkovići,
gdje rodice i rođaci?...

Gdje je ruka za otkos, gdje kosa za uzrast,
gdje je rast pšenice i nerast?

Gdje su oči, kljun, krila, perje i kandže?
Gdje glagoli?

Mehanika rastakanja i varenje smisla,
zupčanik nade i poluga za izbačaj naroda.
Usta zemlje. Rast ruku na dupljama kuća.
Noge rasječene za potpalu. Stopala prepuštena
tektonici, unutrašnji red uz ponton. Dlake od
hrastove kore. Ljudska savjest reziduum baruštine.

Kad su mi tvrdili da se neću vratiti, ja sam prkosno ili pakosno odgovarao
da se ni ne mogu vratiti jer lebdim kao duh nad vodama...

jer nisam ris, kept in captivity, već relikt
endemskoga karaktera:
bosanski Hrvat
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Omer Ibrahimagić

Pjesme

SOBA

Otvaram vrata i ulazim.
Opiju me hladovina i mir.
Zagonetni miris starih stvari.
Sjenovito, nostalgično.

Gledam i zapisujem.
Velik mural duž čitavog zida, obojen bojama raznim,
i jedan manji u niši.
Rođeni 1992., nakon Aleksina i mog moleraja.
Spretnom rukom i bistrim okom kamarada Farada, 
koji je spojio ljubav prema umjetnostima od boja i nota 
(slušali smo Guns ‘n’ Roses u tercetu, cijedili piva i ne znajući, rat dočekivali).
I danas, kada pogledam rukotvorine slikača, kao da nečiju pjesmu čitam.

Vidim, nadalje, šareni bosanski ćilim koji trebam isklofati.
Kao i moja tri ratna profiterstva:
veliku pepelnicu od čahure granate,
prljavobijeli kamen s latinskim riječima iskopan u bunilu 1993. 
i stolić izrezan s račve jedne bukve bosanske.
Ormar od punog drveta, 
po njemu preparirani fazan i preparirana vjeverica.
I jelen, od mjedi sagrađen.
Iza stakla fotografije: majke, oca i sestara.
Čaše, kasete i neka uzdarja. 
Jedna čevrma.
Djedova tabakera, škatula i pernica.
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Kamin koji godinama ne služi svrsi.
Sa strane na ciglama bijelim potpisi ljudi koji su trošili vrijeme u sobi.
U kaminu staro posuđe bakarno. Kalajisano.
Tepsija, tepsija-dubočica, tendžera, leđen i đevđir, 
lenđir, sahani s kubetima i ibrik sa savatom.
Povrh kamina moja fotografija.
Kubura stara k’o jedanipo stogodišnjak.
Dvije uramljene Namikove bravure, čavlima podržane.
U jednoj piše: Do suštine stvari, do srca i do same ‘ruže’, mesarova ruka stiže.
Knjige požutjelih nutrina u ormariću sa staklenim vratima.
Po plohi dvije lampe koje volim.
Na podu muzička linija, zvučnici i ploče.
Slušam Bonnie Raitt kako pjeva.

Kauč na kojem sjedim, Majin bijelo-crni jastuk.
Stol klasični, vizura mora i Širazove priče.
Jedna mrtva priroda na zidu i dvije nepostavljene slike.
Prastari kožni kaput i vijetnamka na vješalici.
Vrata ispunjena naljepnicama, skroz čudna furka.
I još stotinu stvari nespomenutih, a oku vidljivih.

Koliko je mojih sjećanja ostalo zakopano tu?
Koliko je mojih tuga i radosti skupljeno u njoj?
Koliko je mojih dilema i trilema upijeno u zidove?

Odgovora nigdje.
				    1997.

DJEDOVA TABAKERA

Vidi se jasno kako šaka radi, kako stisne i otpusti nevelika baglama.
Druga ruka sama, k srmi filigranskoj, po svoje hise, krene.

Oči što plamte, vrebaju, 
srce se uskuca,
damar zatitra, 
ali um zapovijedi prstima da proberu smotak po mjeri.
Zagrle ga palac i kažiprst k’o najboljeg prijatelja – 
u svu trojicu od druženja prešla mednožuta boja.
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Tabakeri će šake približiti strane, 
čut će se i vidjeti kako se šarka napne i škljocne, 
dok džepni Remontoire udara a la turca.
Čut će se kako djed taze kahvu, crnu k’o zift, 
iz fildžana-fugfurije srkne pa onda pihne, k’o malošta drugo. 
Repetira, nabije šilte i peteljke jeribasmu kutariše.
 
Mašit će se mašica pa mangali oduzet’ žeravicu što se ćabenskom travom osjeti. 
Čut će se i vidjeti kako pripali cigar, netom zalizan,
odbije dim od sebe i otpočne eglen, u đulistan pogledajući.
Duhan i papir će se zarumeniti.
I škije će, k’o zemlje sipke, među prstima, malo po malo, nestati.
Dim otpuhnut’ zastat će, poput oreola, iznad sijede djedove glave i ahmedije, 
pa bespovratno prsnuti i iščiliti.
..........
Tabakera je sada u sestre, godinama na peškunu stoji i nitko ju ne dira.
Ni cigaršpice nitko ne mota i zalizuje.
Iako je kićena, u patini samuje i od nje više nema hasne.

Je li osjeća da je njeno prohujalo, ne bi znao niti kazati niti zapisati.
Znam da i bez sebe motri na nas kroz paučinu vakta,
svijajući bogovetne dane i noći.

Čeka djedove ruke da je makar nasuho umiju.
A ruku nema i nikada je tako više nitko umiti neće.

RP
             Azri i Benjaminu

Neprestano plešem između puno ljubavi i premalo razuma,
neprospavanih noći i pospanih dana,
između neizmjerne brige i bezvremenih trenutaka ugode,
nedostatka strpljivosti i nebrojenih ponavljanja.

Živim između svakodnevnog prepuštanja
i umjetnog postavljanja barijera,
čestih promašaja i dragocjenih pogodaka,
između prijateljstva i autoritarnosti,
krutosti odgoja i stalne popustljivosti koju nameće novo vrijeme.
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Pehlivanim između sloge i novca,
vremena s Vama i vremena bez Vas,
između zagrljaja i povika, 
kazni i pohvala,
savjeta i naređenja.
Pokušavam da se, 
nevelik, 
sažmem u Vas male, 
da me popijete.
 
Ne dvojim da bi trebali naučiti poštenje,
ostati zdravi u tijelu, duši i glavi,
odrasti u ljude.

Samo tada mogu reći da sam postojao. 

MUZIČKA KUTIJA

Čini se da nam je u dom ušetala baš nekako s djecom.
Vlak na njoj je išao ukrug, melodija bila glasna taman koliko treba.
Naviješ, pokreneš mehanizam, zatvoriš oči i predstava započne.
Nosi kroz vrijeme.

Spazim njen osmijeh i kako mi nevidljivom tintom po srcu ljubav piše.
Spazim kako bujaju, kako rastu odljevci naših duša.
Spazim šćer što gleda naprijed i puže unazad.
I sina, pričini mi se, čujem kako guguče.
Kožu milujem Vašu što mišćem miri.

Gledam nas na okupu, 
dok se grlimo i smijemo, 
dok se sjemenimo vedrinom.
U snijegu cijelcu 
i beharli proljeću, 
na vrućinama Aliđuna 
i spram jesenskih kiša.
Vidim kako cipelice Vaše nosim, 
u kutijama kartonskim, pod miškama, prve, kao iz sna.

A onda, kuveta nestane, muzika prestane, vlak stane.
Trajalo je baš onoliko koliko i jedna cigar-pauza,
u sebe pregršt života naslagalo.
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Paramparčad se, od sebe sama, sastave,
dani, u tespih poslože.
Godine se saberu sve do trena kad zvon utihne.
Naizgled pritajena prošlost kroza sklad muzike iz kutije prsne.
Prekine da me obenđijava.

Tad otvorim oči pa šutke pogledam bijel pokrov oblaka ponad mene.
Učini mi se da ne saznasmo kako treba u potpunosti uživat’ u ljepoti,
i da nam je, nemudrim, 
svašta izmigoljilo, izmaklo. 

Onda, dok je kutija svirala, 
a vlak se u pravilnim vremenskim razmacima 
vraćao na mjesto polaska.

PODSJETILA ME IZGUŽVANA KARTA 

kupljena nadomak Plitvičkih jezera na:

oblake složene u klupčad vune, davno raščešljane i miomirisne;
bajkovite šumske staze, živorodne vrutke;
pomiješanost šumora vode bistre, vjetra neuhvaćenog i lišća bespomoćnog;
vodopade koji bjelinu u zelenilo boje benzina pretvaraju;
zacakljena lica koja se zrcale u pitomini jezera, čistog k’o duša vjernika;
lijeno poslijepodne na drvenim stolovima osunčane uvale Kozjak;
jednu prekrasnu jesen – zlatnožutu, smeđu, naračastu i zelenu;
crvene biljege zdravlja na obrazima djece;
njezino volim te, tiho na uho, da se s tišinom i nježnošću šume ne takne i
još tiši i nježniji moj zagrljaj. 

SEVDALINKA

Nisam bio ja za cjelov,
al’ ga dadoh, srce slomi,
još kad nazrijeh tvoje tijelo,
nađoše me munje, gromi.

San napuni tvoju dušu, 
kad ispuni moje oči,
žar otjera nevid, tmušu,
i kroz ljubav tebi kroči.
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Podigoh se, vidjeh sebe,
mišljah, java, ništa drugo,
pa zagledan ja u tebe,
gledah ljubav, dugo, dugo.

Napusti me oko crno,
tužan osmijeh ubi nadu,
zar sam zato, jadan, strn’o,
u lijepome Višegradu.

Tvoja duša, moju sreću,
stvorila je, zamah dala,
tvoja ljubav, moju veću,
rodila je, pa ukrala.

			   Divič, Zvornik, 2006.
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Mirjana Smažil Pejaković

Ciklus pjesama iz knjige Galaktički štit

PREVOĐENJE

Prevodim 
Engleske riječi

Mamim ih na udicu

Slabo grizu
Krešem si krila
Režem dugu

Pilim svoj trud
Ubadam kraj dana

Kao snopovi žita
Slažu se ulomci

Propinju se poglavlja

Vježbam pravilno disanje
Kopiram internetsko ludilo
Vadim svrdlaše iz koljena
Križa pucaju po šavovima

Njište sinusi

Meteorolozi su opet fulali
Pakleno je vruće
Klima ne radi

U malom mozgu mi
Gradska čistoća

Prazni kontejnere
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A prevoditelj
Na Googleu kaže:

 – Nije jasno
što ste htjeli pitati.

TOČKA

Obična točka
Nije se znala zaustaviti

Proizvela je nepredvidljivu
Besprijekorno ravnu crtu

Skupili se znalci
Sjatilo se ljudstvo

Ne može se protiv sile teže
Podvodne vode su krive

Hartmannovi i Curryevi čvorovi
Biomagnetsku prostirku traže

Mlaka su ta reagiranja
Klinički je mrtva sporost

A hitnja ubojita

Pomiješale su se strane svijeta
Pa ih sada

Serijski proizvode
Treba ih upisati

U onu ravnu crtu

Da i kad ničeg više ne bude
Ostane makar točka

Na kraju.

POGREŠAN TRENUTAK

Zar sreća više ne stanuje tu?

Zbog jednog pogrešnog trenutka
Iz vremenskog brojača

Nestalo je prašnjavo djetinjstvo
Sa svojim dobrovoljnim prilozima
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Iz pohabana koša vire
Konstruktivna okupljanja

Servisirane godišnjice
I putujuće razložnosti

Do neprepoznatljivosti
Su ogoljeli

Zabilježeni trenutci
Skutrili se u riječ

A i riječ ima svoju pokoru 
Prenesena u bespočetno stanje

Kao splav je
Otišla u noć

U njoj izumrli užitci slave svoje
Pepeljaste asocijacije

na vjetrometini

Sabranosti u samosti je sve manje
I samo jedan je čuti zvuk

– Bila sam!

A kad?
A gdje?

Ni ja više ne stanujem tu.

UBRANI SMJEHULJCI

Gledam
Kako prkosiš tajnama
Skladaš razočaranja

Nudiš stihove
Kao prosjak šešir
Gaziš po cvijeću

Mašeš nebu
S oblacima se svađaš

Ukrštaš ulice
Kao da nema dovoljno raskrižja

Mjeriš se
Upisuješ u koordinate

Pamtiš ljepolikosti
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Travnjakom bereš smjehuljke
Dešifriraš međuretke
Umrežuješ bliskost

Kuhaš varivo od oštrobridnosti
Kusaš vrtnju
Hvataš zalet

Melješ pokret
Rastjeruješ ispraznost

I skupljaš varijante

U potonulu lađu
Trpaš tužne oceane

Gledam te
Kako si vješto objedinila svijet

U svom oku.

NEPREGLEDANA MEMORIJA

Koga bi zatekla u sebi
Kada bi odlučila zaviriti

U svoje nevidljivo sjećanje
Čudna si biljka

Kao vjetar
Zaboravljaš predahnuti

Kao samoća lijepiš se za vrijeme
Zasadila si sjećanja u prostor

Zaboravljaš ih zalijevati
Ako usahnu

Čime ćeš se hraniti
Bez njih te nema
Izmrvila si riječi

Istresla ih na lomaču
A nemaš kocke za potpalu

Ni dovoljno daha za rasplamsaj
Kao da si sišla

S neke stare razglednice
I ušetala u neizvjesnost

Svađam se s tobom
Izlistavam ti memoriju
U koju se plašiš zaviriti.
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Hibrid si
S neke druge obale

Ili?

OBHEKLANI TRENUTCI

Dovršavaš trenutke
Obheklavaš ih
Očice ti bježe

Raskuštrane i svojeglave
Natopljene večernjom rumeni

Uvijek iznova ih oblikuješ
Pripremaš ih za vječnost

Rediš njihovo isposničko ruho
Dotičeš svoje zablude

Izlaziš iz sebe
Osvijetljena tim istim trenutcima

Vodiš ih kući
Odijevaš u svoju kožu
Skupljaš ih kao šišarke

Seliš u oblake
Serviraš ih za objed

Odijevaš im misno ruho
Činiš velikima

Iako su i nedovršeni
I nesavršeni.
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Ružica Martinović-Vlahović

Metamorfoze kamena

I KAMEN SE MRVI

I kamen nije isti.
Mijenja ga žudnja za dodirom
u nama, u njemu...
Prividno mrtav, on diše!
U svojemu kamenom srcu tjera 
bijelu stvrdnutu krv. 

Žuljaju ga zgusnuta trajanja
na čvorištima zaborava 
skamenjeno strpljenje;
zarobljena svjetlost u škrapama 
čeka obasjaj.

Pod prstima vremena mrvi se kamena put 
i kiše mu utiskuju meke snove u stvrdnute bore; 
on živi mirisima bilja i liječi se njima
– o, kako je mirisan kameni zrak! 

Nevidljivi otisci postojanja 
tajni pečati stvaranja
bljesnut će jednom poput sedefa;
toplinom sunčeve krvi prorast će žilice 
kroz meso kameno, spustiti se u korijenje
i on će rasti u dubine, u visine 
iz praznine... u punine...
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Dok liju potoci plaveti po mrkim obroncima
prolijevaju se nebesa 
bijela svjetlost silazi k nizinama 
i sipi sunčana kiša, natapa crvenu zemlju
– možda od sunca i jest tako krvava? 

A za ljetnih svečanosti u zvijezdama
ušutkano stijenje i stišano bilje
pohodi začarana noć;
samo mirisi bdiju dok boje umiru 
i na odru tmine čekaju osvit uskrsnuća.

METAMORFOZE I

Ponekad se osjećam kao oblutak
Oblutak u plićaku
Savršeno bijel suncem priboden
On se valjuška u meni
Ja se ljuljuškam u njemu 
A vječnost u nama
I vrijeme nas omata
Vrijeme nas grli i obavija 
Lijepo nam je zajedno.
Što dalje – sve više zaobljeni 
I sve više zajedno postajemo
Vali nas njišu i pomiču
A obala nas od sebe ne da 
Zagrljaj mora utjehu nam pronosi 
Kroza sva naša vremena
Ja u njemu, on u meni… 
Oblutak i ja – a on je 
ustvari ona – žena!

METAMORFOZE II

Ponekad sam samo sitni kamen
koji na stazi predaka leži kraj puta
smrvljen pod stopom troma eona
šutke promatra vrijeme što ga gazi
– stoljeća teška, kopita laka –
kamenčić, što šutnjom pričati kuša. 
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Katkad se osjećam kao glatki kamen 
položen za kućni prag, uglačan, sklizak i izlizan 
od mnoštva dodira sjajan i osunčan 
toliki osmijesi prijeđoše preko njega… 
sada osluškuje utihnule korake ili tek one daleke. 

Ima dana kada sam oštra stijena
nazubljena ruba, na dnu neke škrape
pa sjecka vrijeme na crno i bijelo;
plosnat i šiljat komadić neki 
pocijepan, u crljenicu vrtače zaboden.

A ponekad se ćutim kao prava stijena
siva i bijela – kao obelisk, čak spomenik
ili kamena vila što s korijenjem leti 
i uvijek se vrati… leti, ali samo kroz vrijeme 
a na istom mjestu ostaje – zauvijek.

Jer svaki kamen svoj zauvijek ima
i barem zrnce vječnosti u svojim kristalićima skriva 
kamene vječnosti kojom grobove prekriva. 

KAMENI KRUH

Sve da se kamenje i pretvori u kruh 
samo o kruhu, čuli smo već, čovjek ne bi mogao živjeti.
A nekoć sam živjela čak i od kamena 
od njegove bijele snage i tvrde ljubavi
i dugo sam njima tažila svoju kamenu glad.
Poslije, poželjeh moć
kako ga pretvarati u kruh? – 
misleći ovako: 
„Ne živi čovjek samo o kruhu“1

ali još i manje – samo o kamenu!

1 Lk 4,4
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STARE KUĆE KAMENE 

Stare kuće kamene rastu iz zemlje
uz korijenje murve i koščele 
prorastaju dubine.

One polako na suncu zriju
bjelinom dozrela kamena 
i donose osunčan plod; 
a kad ostanu i bez krova
ispune se nebom 
– rastvore bijeli cvijet.

Isklesan, izljušten kamen na njima
još blista! Skladno nanizan smiješi se 
ljetnim osmijehom.
I čovjeku se učini kako 
kamen niti ne može umrijeti
pa makar izmrvljen postao i prah 
pa makar rasuo se sav, u mnoštvu zrnatih 
istosti – on kamenom ostaje! 
A njegov put do praha kraći je od našega 
i ne mijenja ga toliko; no našu istost 
– zar ne? – ne mijenja prašina.

Ipak, tako nas lako nadžive
te stare kuće kamene
čak i onda kad se čini da umiru 
i samo su skelet bijeli
čak i onda – one korijenje imaju!

I jednom će posve u njega prijeći: 
mirom zapletene, mûkom obgrljene 
ulovljene u mrežu sjećanja
nasukane na obalu zaborava.

Naizgled mrtve, žive još iznutra 
zovom šupljih zidova, žudnjom mladosti. 
I ne znam zašto, dođe mi u pamet stih: 
„no mučno je, najmučnije 
biti već star, a tako mlad!“2

2 Tin Ujević: Svakidašnja jadikovka (prvi put objavljena u njegovoj prvoj zbirci pjesama Lelek 
sebra, 1920.).
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Ali još je i mučnije, i puno izglednije 
– s istoga kamena, dragi naš Tine! 
biti već star… i tako star! 

		    Komin, ljeto 2017. (uz ruševnu kuću susjeda „Bocmana“)

FOSILI IZ KANJONA PLJUSKARE3 

List u kamenu spava
– san o spavaču – udubio vrijeme
u Dilj goru i postao stvaran.

Milijuni godina u zrcalu stvaranja
u odrazu prapočela, u jasnoj slici 
utisnuta – svaka je brazda sačuvana.

Što li rade ta bića davno zaspala
u svojim fosilnim grobnicama ljuštura 
školjki, skeleta i kršja – ona mala morska 
stvorenja, što ih nevidljive vidimo 
– mrtva su, ali ne do kraja?! 

Uzdišu li pritajeno u dubinama eona 
u tamnicama vapnenca i pješčenjaka
nekoć živa zakopana – okaminom okovana? 
I čeznu li još njihova sićušna srca 
– laporasta, kamena? 

List u kamenu spava
– san uhvaćen u snu –
san ježinca, školjke, puža ili koralja. 

3 Kanjoni Pljuskare nalaze se na južnoj padini Dilj gore, a značajan su geološko-paleontološki 
lokalitet.
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Zorica Krističević

Pjesme

SNJEŽANINA SAMOĆA

Snježana treba samoću kao ukrasni cvijet
Kojim će ispuniti prostorije i obojiti zidove
Snježana traži samoću kao što čovjek
Traži ljepotu u nasumičnosti svijeta

Već je četiri ujutro i ona najednom pomisli
Kako dugo nije čula kretnje gradskih ptica
Nožicu po nožicu od grančice do grančice
Debala što izgubila su junačku bitku
S asfaltòm među korjenastim prstima

Snježana se zatim prisjeti sebe kako stoji
S glavatim ribama na svom torzu
A njezine dvije sestre rade to isto
I pomisli kako dizajn je napad civilizacije na sva čula
I mada zna kako je manje više, isto tako zna
Kako je sama ta pomisao replika stvarnosti

Onako kako su slova simboli za riječi
I riječi su simboli za zvuke
Dok zvuci su simboli za značenja
A ova su simboli za stvarnost okoliša...
Ne!! Tu smo na krivom skretanju!
Pomisli Snježana
Jer, zvuci su postali tek simbol za misao
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A misao... oho-ho!
Misao je neman što se otrgla umu
Kao što se um otrgao čovjeku
A čovjek vlastitoj svijesti
Iako je trebao biti putokaz svjesnosti
Koja će se uliti sama u sebe
Zrcaleći se u čovjeku kao u nestvarnosti
Kao u izmišljenoj igrački života

Snježana snažno trzne stopalom
Jednom, dvaput, triput
Skvrči koljeno i vrisne u jastuk od nemoći:
Zaboravila je kako zadržati bivanje
Širina kreveta upravo je zastrašujuća
Za njezinu stvarnost

Skutrila se u zagrljaj s dekom
Pokušala isključiti glavu
Glava je iznenada pomislila kako
Dugo nije čula kretnje gradskih ptica
Dok Snježana nastavlja ležati u postelji
Tražeći u njoj samoću kao što čovjek
Traži ljepotu u gustoj mreži vlastitih krvnih žila

VJENČANJE SNJEŽANE I PALČIĆA

Kada Snježana i Palčić nožem režu
Oni režu kao svadbena torta:
Snježana se izvlači iz svoje rutine
I govori: „Znaš, nas Snjeguljicā, izbjeglica
I emigrantica ima po cijelom svijetu.
I sve se zovemo Snježana“.

Zatim pomalo tužno dodaje:
„Brine me zdravlje mog djeteta, 
Bojim se njezina sedamdesetidevetog rođendana
I dijagnoze poroznih crijeva
Iako ću i sama tada imati sto i jedanaest godina starosti 
i tko zna koliko godina groba
I nije sad bitna logika ove zabrinutosti
Nego logika znanosti koja može
Samu sebe poništiti“
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Kada Snježana i Palčić nožem režu
Oni režu kao svadbena torta:
Palčić se izvlači iz svog života pa
Kuha čaj i kavu, i masira Snježanu
Jer zna: od svih džepnih izdanja
Baš on joj je najdraži i jedino
Što u tom trenu u sjećanju nosi
Jest posmrtno slovo za papagaja
I tužni skup (ah, koji je to tužni skup bio)

Papagaj je kriještao dva dana
Izvrnuvši se na leđa, a onda ga je
Palčić omotao u maramu kojom su
Pokrivali kavez i spustio ga u 
Gotovo novu kutiju od mobitela
(Papagaj je savršeno pristajao u nju)
I sahranio ga pod stablom u parku

Kada Snježana i Palčić nožem režu
Oni režu kao svadbena torta:
Najprije Snježana izgubi sestru, zatim oca
Palčić ostane bez triju kćeri istovremeno
I s tugom koja nikad neće proći –
Iako ju Palčić nosi otvoreno u
Svojim otklopljenim zjenicama
A Snježana potajno poput tetovaže 
Na najintimnijem dijelu tijela –
Oni s tugom koja nikad neće proći
Radosno gledaju jedan u drugoga
I zajedno režu 

Režu nožem kao svadbena torta
Dok krhotine krute stvarnosti
Frcaju na sve strane poput netom
Upaljenih, slavljeničkih prskalica

PALČIĆ SLUŠA BACHA

Palčić sluša Bacha onako
Kako se sluša prvi puta
Iako ga poznaje lično, a ne bezlično
On poznaje Bacha slično onako
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Kako poznaje Straussa, mada i danas
Valcer je čuđenje njegovim stopalima

Palčić u sebi broji: je’n-dva-tri, dva-dva-tri
I u toj pojednostavljenoj matematici
Zaboravlja kakvog je okusa vrat
Violine pod njegovim prstima

Palčić zaboravlja očistiti crnu futrolu
Promijeniti mehanizam za otvaranje
Staviti nove drvene hrbate
Preko kojih se natežu žice

Palčić zaboravlja kupiti novo gudalo
I sve što mu ostaje jest sjećanje
Na ponos vlastite majke kada kaže:
„Zasviraj, sine!“

I on se tad nanovo osjeti dječakom
Crnim i malenim poput točke
Dok bježi s violinom u rukama, bježi
Pred hordama nadolazećeg mraka
Koji najprije dostigne malene dječake
Na malenim drumovima
U malim, zabačenim mjestima

Palčić u sebi broji: je’n-dva-tri, dva-dva-tri
I u toj pojednostavljenoj matematici
Zaboravlja biti mali Paganini
Zaboravlja biti svoj, i biti tvoj, i biti moj

Zaboravlja apsolutni sluh, pokušavajući
Preko vlastita savršenstva prijeći
Kao preko nepoznate zemlje
I biti savršen drugima

Palčić sluša Bacha i sluša Adagio
I sluša miks + 50 s YouTubea
Ali jedino što razaznaje jesu
Četiri Vivaldijeva godišnja doba

Dok Snježana gleda u Palčića 
Kao u vlastitu skrivenu nadu
Vlažnom krpicom brišući
Već iskidan krevet njegove violine
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PALČIĆ RAZUMIJE TIŠINU

Palčić razumije tišinu
Kada sve nije
Kada ništa jeste:
On ju obujmljuje
U šaku sakuplja
Poput kose voljene žene
Pridržava joj lubanju
Na hamletovskom dlanu

Palčić razumije tišinu
I bol njezine nepokretnosti
Mozart je barem uspio reći:
‘Bojim se da pišem Requiem za sebe’
Ali tišina ne može uzeti ni udah

Palčić razumije tišinu
Svojim tijelom
Savršeno modeliranim
U spavača na daskama
Dok baletni ansambl
Svija patnju oko njega

On ju razumije potpuno
Svojim licem
Prianjajući jednako u zrak
I u zrakoprazni prostor
Istim izrazom smrtne opuštenosti
Samrtnog pomirenja

Palčić razumije tišinu
Umotan u poplune sna
On čuje zbor
I čuje muške glaasove
Zatim ženske
I obou
I violine
I trube

I iza svih njih on vidi
Golim okom tišinu
Koja guta Requiem
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I Mozarta
I noć
I samu sebe
Bezglasno

Čak i onda kada
Sve nije
A ništa jeste
Tišina ne može
Ispustiti krik

PALČIĆU MOJ

Palčiću moj
Skriven u lotosovu cvijetu
Na prste jedne ruke a zatim druge
Nabrajaš sve tantričke minute
Ali nema množenja gdje nema matematike
U tvom svijetu postavljanja jednadžbi
Šezdeset puta šezdeset puta dvadeset i četiri

Palčići moj
Što vrtiš se u mom crvenom
I mom narančastom i mom žutom
I mom zelenom i mom plavom
Lotosovu cvijetu
U ruksak maleni na leđima ću te staviti
Da svojim prstima predanog veselja
Vječno me grliš
I možda će nam to postati dovoljno
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Barbara Baždarić

Grč

BUNILO

tako sporo mislim
a ljubav zamišljam

nije moja sreća
to što se usuđujem hrabriti svetcima
već
okrznuto bunilo
zbog kojeg se i sad ljutim
i oduzimam dan
čitavom svijetu
bez kojeg ne bih bila
toliko ničija
kao i ovo sunce
što je samo svoje
pa se stalno vraća
u najmanjoj manjini

a pita li se sunce
tko će njega grijati
i ljuti li se
ljuti
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JEDAN NA JEDAN

hajde
nek ostanemo
nek samo stanemo nijemi
i nek nam ništa ne mogu nesretne riječi
nek izgovaramo prisutnost
nek se dovoljno možemo 
pomicati i vraćati
kao pregršt svjetlosti i mraka
što razabire buđenje

pa umjesto objašnjavanja
utisnimo oštrinu
kojom se oblikuje tijelo
preko kojeg
i u kojem
i oko kojeg
prelaze valovi
iz nebeske kutije
iz koje nastaju magijski trikovi
hoćemo li nas dvoje 
vjerovati jedno drugomu
jedan u drugoga
jedan na jedan

LET

ni avioni ju nisu sprečavali
da gleda s visoka

nakon uvođenja kontrole leta
i dalje je hodala
na isti način
bez ZTS-a
zrakoplovno-tehničkog sustava

pala je na zemlju
nosila pojas za spašavanje
i ostala živa

sad izgleda dizajnirana
kao da ide na sastanak
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duboko razmišlja
ali se ne smije
bez prestanka nosi
patuljastu dušu
koju naziva torbom

život je manipulacija
molekulama zraka
let je borba 
protiv gravitacije
i zrak je moj najveći prijatelj
govorila bi
i zato se sva napuhala
i samo je pitanje
kad će poletjeti

ONO

završilo je tako
da sam stvari stavila u kofer
odlazila na put
ili je tako počelo
ili sam samo istresla 
ono malo mojih stvari u kofer
ili ih je bilo puno

i puno je postajalo malo
i malo je postajalo puno

gola težina

jednom sam kupila
plavu haljinu s kratkim rukavima
i crne sandale broj 38
to je tada moglo značiti da mi se sviđaju
i da vjerojatno mogu stati u njih

svatko mora u nečemu stajati
da bi osjetio što nosi
i to nekako postaje njegovo

a već se sve dogodilo



44

dogodilo se u jeziku
u kojem ono postaje ja
ili u kojem ja postajem ono

PRETVARANJE

pretvori se pokrivač u oblak
a oblak u korist
čovjek se i dalje
vrti u krevetu
čas umoran
čas topao
čas hladan
misleći kako se probudio

od oblaka ga obuze strah
pa se on stisnuo
a oblak raširio

i neće otići

i neće otići
kad ga se pogledom pogodi
i kad se stalno
u njega gleda

PRIČAMO

kao da drva cijepaš
dok pričaš
ti usitnjavaš cjepanice
moj Šimune
pa se njima griješ
udarala bi Puškarova
da niti trepnula ne bi
misleći kako sve treba razlomiti
jer se veliki komadi drva
teško mogu zapaliti
bez onog sitnog iverja
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sva su pitanja udarci
znaš li ti to, Šimune
ti što ti ime znači
on je čuo

a čuo si 
da se od šume
ne vidi drvo
a u drvu se ne vidi iver
i iver se u drvu sav izgubi

pitat ću te nešto
a ti odgovori 
a kad te pitam
vidjet ću koliko se možeš razlomiti
i onda ću znati
koliko se nas dvoje ugrijati možemo
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Stijepo Mijović Kočan

Zvona s Kaptolona (izvorna inačica pripovijesti)

Onako malešan, onako pognut, onako sa smiješkom, onako iskriča-
vih zjenica, onako miješajući šakom šaku ispred sebe kao da pere ruke 
od nečega što je radio pa, eto, sada ne zna što bi mi rekao – stajao je pred 
vratima kao da se tu našao zabunom, nakon što je pozvonio i čekao da mu 
netko otvori. Čim sam ga spazio i upitao: „O, kojim dobrom?“, on je te 
svoje ruke, prevelike za tako sitno tijelo, raširio, ispričavajući se i slegnuvši 
ramenima: „A, čuj, i nije baš neko dobro, nego, ‘prosti što sam te ja, ‘vako, 
bez najave, nijesam arivo poj doma, a nemam ti ja oni… mobitel.“

„Ajde, ulazi, što čekaš!“ Obradovao sam mu se kao što mu se uvijek 
obradujem.

Drago mi je vidjeti ga, uvijek mi je drago vidjeti ga. Pokazao sam mu 
rukom da uđe, zakoračili smo u dnevni boravak…

Pošto sam ga već u hodu pitao: „Hoćemo li po rakijicu?“, a on odgovo-
rio: „Ajde, može jedna, ma mala, ikoliko“, ja odmah izvadih bocu, čašice, 
natočih, sve u čas, nastavih: „Kenova, oli se što dogodilo?“ „Jes’! Umro je 
Vla’o!“ „Koji Vla’o?“ „Pa’jetak!“ „Ma, zaboga?! Bi’ će srce!“ „Tako kažu. 
Srce. Puknulo mu kad je čuo što su mu učinili s kućom. Tako ja mislim. To 
sam ti, eto, doš’o rijet; kont’o sam da će te interasa!“ Onda je zašutio, pa 
opet, sada sjedeći, stao mijesiti one svoje ruke, jednu drugom, kao da briše 
nešto s njih ili kao da ih odvezuje u nekoj izmaštanoj abstrakciji. Šutio je, 
šutio sam. Šutjeli smo. Onda će on, razdvojivši te svoje ruke kao da ih je, 
konačno, nakon duge muke, ipak uspio odvezati: „Ajde, popijmo kad si 
već natočio! Űzdrav’je ti!“

„Uzdravlje!“
Zatim smo ponovno šutjeli. Njegov se smiješak utopio negdje u lice 

mu. Ono je bilo odsutno, daleko. U to je zazvonilo večernji angelus sa 
zagrebačkog Kaptola. Na slici koju imam na zidu, Dubravko Plečko, zalju-
bljenik u zagrebačke vedute, naslikao je ondašnji izgled ulice Pod zidom, 
1893. Tada su bile još uščuvane obzide oko zagrebačke prvostolne crkve. 
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Još nije bila izgrađena tržnica Dolac. Gdje su sada višekatnice, na slici su 
skromne kućice pod zidom Kaptola. Zato se uličica tako i zove. Tu smo 
sada, u jednoj od tih kuća…

Navikao sam na ta zvona, pa ih ponekad i prečujem. Utope se u huku 
tržnice i prometa, osobito ujutro. No predvečer je tiho: tržnica je zatvore-
na, promet zamre. Zvona su tada – u tihim predvečerjima – jedini zvuk: 
kristalna i bliska. Budući da su utihnula, šutnja više nije bila moguća. Pre-
kinuo je on: „E, jadni Vla’o! Ž’o mi ga je, ne mogu ti rijet koliko! Čini mi 
se kao da ovo sad njemu zvone ova zvona. Samo što ne klecaju…“

Vlaho Paljetak, naš poznanik i zemljak, ugledni gospodarstvenik, ime-
njak i prezimenjak slavna zagrebačkoga svirača i skladatelja, u staroj Jugo-
slaviji, onoj onamo – prvoj, tobože kraljevini, bio je jedan od najzaslužni-
jih ljudi što je pivovara u Nikšiću, u Crnoj Gori, postala svjetski poznata. 
Nije išao tamo svojom voljom, bio je „raspoređen“… Tamošnje je pivo 
dobilo bilo čak i zlatnu medalju u Parizu. Ne bi bilo tako da nije bilo Vla-
ha. Obrazovana, vrijedna, poduzetna…

Kada je 1991. krenula rulja iz Nikšića i Herceg Novoga na Konavle sa 
silnom promičbom „državnih medija“ i s parolama da idu „Konavljane 
osloboditi od ustaša“, Kurda, Nizozemaca i drugih „stranih plaćenika“ koji 
„zengama“ pomažu „ugnjetavati hrvatski narod“, Vlaho je rekao: „Proj će 
kroz Konavle, viđe’ će da nema niđe ni ustaša ni Kurda, niti ikoga osim 
starčadi… Tako se nama neće ništa dogodi’, a što će da’je bi’ – ne znam!“ 
Možda je Vlaho očekivao da će u Konavle doći nekadašnji Nikšićani ili 
koji njima slični kakve on pamti. Međutim, ništa od toga! Palili su, pljač-
kali, odnosili… A sve s tim parolama: da gađaju samo „ustaške kuće“. Ili 
one „u kojima su zenge“, hrvatski Zbor narodne garde. „Ajde, nađi ti meni 
u Konavlima ustašku kuću!? Nije bilo nijedne!“

Srce ga je, kažu, a dum Ivo mi sada priča, udarilo kad je jedne večeri 
vidio na televiziji kako pale – njegovu kuću! Bio je to presnimljeni „prilog“ 
njihove, podgoričke, do jučer titogradske televizije: kamera je prikazivala 
građevinu koja je već gorjela, a u prednji plan je ušao vojnik s kacigom i 
crvenom petokrakom na njoj te objasnio u kameru: „Na onoj kući tamo 
pisalo je: živio Anto Pavelić“ – to se nije moglo vidjeti, bilo je već u ognju. 
No trebalo je biti jasno zašto, eto, ta kuća gori! Njegova! Vlahova. Iz koje 
je ovoga ljeta, nema ni dva mjeseca, došao u Zagreb… A svakoga je ljeta tu 
svoju kuću dotjerivao, uređivao… 

I u devedesetim životnim godištima, Vlaho je bio vitalan i poduzetan… 
Sjeo bi u auto, ujutro već u pola sedam, pa na poslovni sastanak u Maribor, 
u podne u Ljubljani, pa doma u Zagreb – na objed.

I tko zna dokad bi to još bilo tako da nije bilo toga, te večeri. „On nji-
ma… znaš i sâm što i kako, svjetski poznato pivo, a oni njemu… zapalili 
kuću. I još – da na njom piše „Anto Pavelić“. A njega hapsili ustaše… jer 
da je tobože radio za nji’, za Crnogorce i partizane.“
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„Ne dopiru do nji’ ova zvona! Kako ono kažeš da i’ Golub, oni pjesnik, 
zove? Zvona s Kaptolona?! Ne čuju se ona tamo! Ni ona s konavoskije crka-
va, ni ona s bokeškije…“ „Ima i tamo u nji’ i zvona i crkava.“ „Malo. A i 
što ima, drukčije je to.“ „Nijesu li zvona – zvona?!“ „Jesu, ali – kako zvonu, 
zašto zvonu, ima li u temu krijance? Ima li srama od ljudi, straha od Boga? 
To, razumiješ!? Vazda kažem: ova zvona bi svakomu trebala rijet isto: imaj 
srama od ljudi, boj se Božje, ako činiš zlo…“

Dum Ivo se gotovo zanio: zvona s Kaptolona! „Volio bi’ da ji’ cijela 
Hrvatska more čut’. Nadahnjuju, bude, ozračuju u zvuku! A u Konavlima 
sad – nema zvona, nikako. Niti ima ‘ko zvonje niti ima komu! A pitanje je 
ima li i zvona ili su i nji’ odnijeli?! Bože moj, ‘oćemo li se igda vrati’ doma, 
čut’ zvona u neđeju… Nego, idem!“

Ustao je naglo, kao da mu se žuri. „A kad je sprovod staromu Paljetku?“ 
„Bio je. Nijesi zn’o?! Bilo je u novinam’, e, ne čitam vazda ni ja… zakopali 
su ga zasad tu…“ Nije dodao – Bog zna hoće li ga ikada pokopati u zaviča-
ju ako ga osvajačka rulja ikada napusti, ali – znakovito je bilo ono „zasad“. 
Podrazumijeva privremenost i okupatora i okupacije. Nadamo se… razgo-
varali smo to tako zimi 1991., pred Božić. 

„A tvoja kuća u Gradu, kako je?“ „O, moja ti je kuća – Kuća ponosa. 
Nije u Gradu nego u Gružu, iznad Gruža. To ti je na bojišnici, točno na 
crti razgraničenja. A do nje su obzide oko crkvenog imanja, od nekada. 
Neće proć’! Tu neće proć’, ne mogu. Dubrovnik je na tomu mjestu sigu-
ran, a ja se ponosim. Moja kuća im ne dopušta da prođu. U njom su 
hrvatski dečki…“

Opet se bio zanio dok je pričao, ali već s noga, u hodu prema hodniku 
i izlaznim vratima. „Lijepo je tebi o’đe, slušaš svaki dan zvona s Kaptolo-
na… zvuk zvona čuva, štiti… dopire i do mene i do moje Kuće ponosa. I 
kad ji’ ne čujem – u meni su…“

S tim je riječima tada dum Ivo otišao. Meni je bilo žao što nisam uspio 
otići na posljednji ispraćaj uvaženom Paljetku, ali – on to i onako ne zna, 
a od njegovih nikoga ne poznajem. Rat nas je – neke više neke manje – ili 
spojio ili upoznao ili razdvojio. I Paljetka sam upoznao u ratu. Tada mu se i 
omakla, tu pod Kaptolom, u Gradskoj kavani, ona suza: „Mi smo daleko i 
ne možemo uradi’ ništa da i’ zaustavimo…“ Ta nemoć da se išta učini istje-
rala je starcu suzu. Starcu? Mladiću: u pokretu, u gesti, u dinamici koraka! 
Sve do tada! I tada, nakon te suze, kad smo izišli iz kavane, zazvonilo je s 
Kaptolona. I Vlaho se, slično kao i dum Ivo, osvrnuo na ta zvona. „Čuješ, 
zvona! Hoće li naša ikad više…“ „I ova su naša!“ „Jesu, jesu, naša su i ova, 
hvala Bogu, naša su, ma što imamo priča’?! Znamo sve!“ Mahnuo mi je pri 
odlasku: „Adio!“ Tako je i bilo: zbogom! Vlaha Paljetka nikada više nisam 
vidio.

Ponekada ne znam smješka li se dum Ivo radosno ili tužno. Mijesi li 
ruke jer je nervozan ili smiren. Govori li o kaptolskim zvonima jer je nesre-
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tan ili ushićen. Jesu li mu iskrice u očima dok me gleda i pripovijeda od 
toga ushita ili će mu odjednom suza… Onako malešan, onako pognut… 
Tko ga vidi, rekao bi da je kakav prodavač na tržnici, onako nemarno 
odjeven, nikada s kravatom, ali ni sa svećeničkim kolarinom... A jedan je 
od najobrazovanijih ljudi u Hrvatskoj. Jedan je od najprobranijih njezi-
nih intelektualaca. No kad smo „između sebe“, uvijek govorimo lokalnim 
dijalektom, seoski. Kao u nedjelju pred crkvom dok zvona pozivaju na 
tradicijski obred.

No prošao je rat…
Neki su poginuli, neki se nikada nisu vratili. Onima koji se jesu vratili, 

država je obnovila izgorjele kuće, ali nije mogla ispuniti praznine u njima, 
nije mogla vratiti im dušu, nijednoj. Zvona ponovno zvone, ali duša Kona-
vala je zamrla. Može ju oživjeti jedino dječja cika i vraćanje starih običa-
ja… Tako je to bilo godinu-dvije kasnije. Prije nego je dum Ivo trebao 
putovati u Dubrovnik i Konavle, dogovorili smo se za recenziju njegove 
nove znanstvene studije. Ticala se dijelom i književno-povijesne teme, pa 
je mene zamolio da mu ju napišem.

Sada je pri telefonu, znači vratio se. Pita je li recenzija gotova. „Jest, 
hoćeš li doći po nju ili da ti je donesem? Imaš li kakav faks? Naći ćemo se 
u Kaptolskoj kleti… Dogovoreno!“

Zvona s Kaptolona, podsjećam ga. „Sjećaš li se kad si mi ono u ratu 
došao rijet da je umro Vla’o Pa’jetko, pa su – baš kao i sad – zazvonjela ova 
zvona, a ti si mi pripovijed’o o tvojom Kući ponosa, kako si je nazv’o...“ 
„Pušti ća, molim te, i zvona i kuću! Daj mi tu recenziju!“ „Ali, zaboga, oli 
se što dogodilo?“ Vidim da je nekako… drugačiji. Jednako onako malešan, 
onako pognut… ali bez ikakva smiješka, bez iskri u očima… Iako se upra-
vo vratio iz Dubrovnika, nakon čega je obično radostan. Vidim na njemu 
da nešto ne valja. „Kenova? Lako ćemo za recenziju, tu je! Nego – kaži! Je 
li opet neko umro?“

„Umro sam ja! Nijesam umro, živ sam, ali sam i umro!“
„Ajde, reci! Što je?“
„Nemam više Kuću ponosa!“
„Srušili je? Sad? Tko?“
„Nijesu je srušili, eno je đe je i bila. Ali – znaš, bome, da je moj brat iz 

Australije bio pomog’o, ono uoči rata – sve smo u njom bili uredili, sve 
namjestili. A sad – nema niđe ničega! Ni funjestre, ni ormara, ni poste’je, 
ni komonćina… ni anci škojke od zahoda! Ni anke utičnice! Čak ni vodo-
va od struje u zidovima, i nji’ su iskubli! Ma ne četnici! Oni nikad u nju 
nijesu uljegli. Nego ovi naši, sad. Zato je moja Kuća ponosa – kuća srama!“

„Pa ‘ko? Vojska?“
„A što ja znam ‘ko? Vojska je odgovorna, oni su bili unutra, a ‘ko je? ‘Ko 

je, da je – među nama je, jedan je od nas. Zato se i sramim… Ova zvona 
nijesu do njega doprla!“
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„Što bi se ti im’o sramit’, nijesi ti to učinio!“
„Ako pripadam onijem koji su to učinili – onda sam i ja… Još sam i ljut 

na se: sve sam kont’o da smo makar u tomu drugačiji! Zato me i boli. Zato 
mi nemoj rijet – nijesi ti to učinio! Jesam! Ja! Jer sam vjerov’o da smo svi 
jednako jedna Lijepa Naša, a vidiš!“

Onako malešan, onako pognut… odnio je recenziju gotovo bez pozdra-
va. One svoje ruke, koje su se stalno međusobno mijesile i milovale, sada je 
postavio pod leđa: držala je jedna drugu da se smire. Tako u našemu kraju 
rade seljaci kad su uzbuđeni: ruke otraga da ne mašu, da se ne psuje… 

Baš tada su i zvona utihnula…
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Milko Valent

Crvena boja: COVID-19 i potres 
(poezija u doba proljetnog cvata rukohvata)

tražeći ga desetljećima, Diogen na
kraju nije našao Čovjeka. prekipjelo
mu je. toga jutra bacio je štap i svoju
svjetiljku, tu svakodnevnu iluziju, te
razočaran u ljudski rod otišao u birtiju.
pio je vičući: „Ja sam građanin svijeta!“
lokalni grčki alkoholičari i gazda birtije
Zeus nisu ga shvatili. nitko se danas ne
čudi tome. kozmopolitizam je i u 21. st.
unatoč globalnim zarazama vrlo rijedak
fenomen. Diogen je u svojoj bačvi, sav
shrvan, umro od tuge. njegove posljednje
riječi bile su: „Moja je biografija slomljena.“

***

Otkad se u prosincu 2019. u Kini pojavio koronavirus, nazvan 
COVID-19, počeo sam pisati prozno-poetski dnevnik, skupljajući građu 
o zloćudnoj pojavi novog soja virusa, koja se od lokalne kineske epidemije 
proširila Zemljom, pretvorivši se tako u globalnu pandemiju zbog koje je 
polovina svijeta u izolaciji, samoizolaciji ili, pak, u karanteni, a taj koro-
navirus prijeti da će se još i proširiti te potpuno zahvatiti cijeli svijet. Taj 
je fenomen, s područja medicine, mnogostruk i uzrokuje poremećaje u 
većini ljudskih djelatnosti, te dramatično i iz temelja mijenja način življe-
nja gotovo svih ljudi na planetu. Ta patološka pojava novog soja korona-
virusa u većini je svojih aspekata izuzetno problematična ne samo laicima 
već i znanstvenicima, epidemiolozima, liječnicima te stručnjacima s raznih 
područja medicine. Dosad sam skupio veliku dnevničku prozno-poetsku 
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građu, a ovo što slijedi jest probran i kratak izbor koji se uglavnom odnosi 
na Hrvatsku.

***

Nije moguće ugasiti mrak.
Čak i kad svjetlo sja, mrak svijetli.
Često jače od svjetla.
Mrak je svjetlo smrti.
Mrak je apsurd koji je tek na nekoliko trenutaka
moguće pobijediti svilom. Mrak je nepobjediv.
Apsurd je ljudska sudbina. On
je mrak, završna scena svjetla i svijeta.
Zbog toga nebo uvijek negdje plače.
Nedostatak svjetla izaziva neodoljivu
potrebu za voćem, a zrno soli sve je rjeđe
u pasivnim ulicama.

***

Uvod u tekst Crvena boja: COVID-19 i potres

Ljudi kojima je jedina lektira mobitel nemaju što izgubiti.

Mnogo se više bojim potresa i požara te poplava i kompjutorskih viru-
sa nego virusa gripe, koronagripe ili koronavirusa, ili bilo kojega virusa. 
Isto tako, mnogo više od koronavirusa bojim se slabosti, odnosno insufi-
cijencije intelekta, dakle ljudske gluposti o kojoj je svojedobno oštroumno 
pisao i govorio Krleža. Ipak, još i više od koronavirusa i ljudske gluposti 
bojim se svih onih neodgovornih ljudi, zovem ih „amoralno intelektual-
no smeće“, koji uopće ne oskudijevaju intelektom, ali su korumpirani ili 
posjeduju zabrinjavajući nedostatak građanske hrabrosti da javno, u bilo 
kojemu mediju, kažu istinu, to jest svoje kritičko mišljenje, osnaženo znan-
stvenim argumentima, o svemu pa tako i o novom koronavirusu, nazvanom 
COVID-19, te s njim u vezi poduzetih i po mojem laičkom mišljenju mje-
stimično nepotrebnih drastičnih mjera. (Bilo bi sve jednostavnije da je to 
samo moje, dakle laičko, znači nekompetentno mišljenje, ali, nažalost, ipak 
nije. To isto mišljenje javno izjavljuju svjetski renomirani stručnjaci i liječ-
nici, koji su tom području posvetili svoj cijeli radni vijek; izuzetak je fizi-
čar Vladimir Paar.) Upravo te drastične mjere, po mišljenju mog prijatelja, 
profesora biologije, uveli su pretežno korumpirani političari i korumpirani 
stručnjaci, uglavnom liječnici, koji su od straha zbog gubitka posla, i svega 
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lukrativnoga što uz njega ide, podržali političare i tako doveli Hrvatsku 
na, takoreći, rub diktature koja ugrožava temeljna ljudska, dakle i građan-
ska prava. Jedan od tih i takvih političara čak je zahtijevao da se uvede 
izvanredno stanje u Hrvatskoj, što je ipak izbjegnuto zbog Ustava RH koji 
ne omogućuje takvu mjeru. Kada sam već pomislio na to da u Hrvatskoj 
više ne postoje nepotkupljivi stručnjaci, imunolozi, liječnici i znanstvenici, 
dogodio se u tom smislu ljekovit obrat 30. 3. 2020., melem za dušu ljudi 
čiji je stupanj inteligencije stabilan. Nisam stručnjak za viruse, što, pak, 
znači da nisam kompetentan za pravi zaključak, ali vjerujem da je uvijek 
plodonosno „čuti i drugu stranu“. Hrabro i usput kritički argumentira-
no, u TV emisiji Bujica (30. III. 2020.) s aktualnom te u svakom smislu 
intrigantnom temom Druga strana priče o koroni, trenutačno stanje stvari u 
Hrvatskoj nekorumpirana, te zbog toga često osporavana, dr. Lidija Gajski 
nazvala je „psihoemocionalnim zlostavljanjem“. U toj je, po svemu kon-
troverznoj, emisiji sudjelovao i hrabar intelektualac, također osvjedočeno 
nekorumpiran, poznat te cijenjen molekularni biolog i imunolog, jedan 
od izuzetno uglednih stručnih osoba u svjetski poznatom Imunološkom 
zavodu Zagreb dr. Srećko Sladovljev, koji je svojedobno razotkrio sve u vezi 
s brutalnim pokušajem privatizacije Imunološkog zavoda Zagreb u kojoj 
je, čini se, sudjelovao i do srži korumpiran gradonačelnik Zagreba. Osim 
toga, dr. Srećko Sladovljev je 27. III. 2020., a u najužoj vezi s koronaviru-
som i Svjetskom zdravstvenom organizacijom (WHO), bez dlake na jeziku 
hrabro izjavio „da je konačni cilj stvaranje uvjeta za masovno cijepljenje 
svjetske populacije koje će osigurati ekstraprofit odabranim korporacija-
ma“. Kada dr. Sladovljev spominje „odabrane korporacije“, očigledno je 
da cilja na poduzeća farmaceutske industrije, koja je, čini se, u istoj mjeri 
korumpirana kao i Svjetska zdravstvena organizacija. E, sad, ne znam jesu 
li dr. Srećko Sladovljev i dr. Lidija Gajski u pravu u vezi s onim što su rekli 
u emisiji o koronavirusu i o drastičnim mjerama u Hrvatskoj poduzetim 
protiv njega (riječ je o toliko šokantnim stvarima, koje u nekim svojim ele-
mentima ravnopravno pariraju kritičkoj mašti Georgea Orwella ili je čak i 
nadmašuju), no evo poveznice na tu intrigantnu temu u toj TV emisiji, pa 
ju svatko može pogledati i sâm prosuditi o stavovima hrabra dvojca, naro-
čito oni ljudi koji, unatoč brojnim kontinuiranim medijskim „pranjima 
mozga“, još uvijek njeguju sve zapostavljenije bistro, britko i odgovorno 
kritičko mišljenje u našem društvu i u našoj kulturi, osobito u književnosti.

https://www.youtube.com/watch?v=AAkt7rVNDZQ&fbclid=IwAR1bXS
jTA8F42k_OeDiaeJm6NwSJdmkz1mpmot35ELbCO_xPPfA7DU5ddes

P. S. Sva mišljenja i stavovi, bili oni pogrešni ili ne, a koji su napisani u 
Uvodu, ali i ono što će dalje biti napisano u nastavku mojega teksta Crvena 
boja: COVID-19 i potres, što znači stavovi i mišljenja mojih ili mojih pri-
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jateljica i prijatelja, kolegica i kolega te citiranim izjavama osoba u raznim 
medijima, u potpunosti su u skladu s Člankom 17. Ustava Republike 
Hrvatske, odnosno s njegovim zadnjim odlomkom koji glasi poticajno i 
svojim sadržajem upućuje na demokratski uređenu državu: „Niti u slučaju 
neposredne opasnosti za opstanak države ne može se ograničiti primjena 
odredbe ovoga Ustava o pravu na život, zabrani mučenja, surovog ili poni-
žavajućeg postupanja ili kažnjavanja, o pravnoj određenosti kažnjivih djela 
i kazni, te o slobodi misli, savjesti i vjeroispovijedi“. (Podcrtao autor tek-
sta.) Ovaj sam post scriptum napisao kako bih naglasio značajnu činjenicu, 
koja se u javnosti, namjerno i zlonamjero, ili nenamjerno, često zaboravlja, 
dakle na samorazumljivu činjenicu da svako uredništvo, pa tako, dakako, 
i uredništvo Republike, ne treba dijeliti ili podržavati ili pravno odgovarati 
za misli, stavove i mišljenja izrečenih ili citiranih u mom tekstu prozne 
stvarnosne poezije Crvena boja: COVID-19 i potres.

***

Predah prije nastavka teksta Crvena boja: COVID-19 i potres

Mnogo je humora u javnosti posvećeno koronavirusu, katkad takvom 
koji čak i znanstveno pogađa moguću istinu. Ovih dana kruži i vic o Svjet-
skoj zdravstvenoj organizaciji (WHO) te njezinoj uskoj vezi s farmaceut-
skom industrijom (tako sam ja shvatio vic). Telefon. Pita me prijatelj jesam 
li čuo za taj vic. Nisam, kažem. Budući da volim viceve, jer su i oni lite-
rarna forma, što je već davno naglasio Milivoj Solar, kažem prijatelju neka 
mi ga ispriča. Vic ide ovako. Sretnu se na ulici Gripa i Korona. Korona: 
„Bok, Gripo! Di si, šta ima?“ Gripa: „Ha, čuj, u zadnje mi vrijeme baš 
nešto i ne ide.“ Korona: „Draga, sve ti je to stvar marketinga.“

***

#Ostanitedoma (prije potresa)

Nepomičnost je stanje sreće.

Miran sam kao luđak u predvečerje nakon velike doze Xanaxa ili Apa-
urina. Na isti taj način, kao i taj luđak, i svaki umjetnik mora biti miran, 
osobito pisac; mora biti u najvećoj mjeri smiren kao profesionalni ubojica 
– ako i u po život opasnim uvjetima želi stvarati umjetnička djela. Nebo, 
kao i obično, kao i uvijek, čak i za vrijeme jake i vrlo ambiciozne antici-
klone, obećava nefunkcionalne stvarnosne, ali i iste takve poetske šokove, 
svojevrsne poetske vijuge nalik ljepljivim pijavicama koje su pune kreativ-
ne krvi. Slijede fragmenti kao virusi mikroskopom uvećani 70 000 puta. 
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Ti su fragmenti ponekad puni paradoksa. Neki od njih imaju i izvanred-
no kreativan potencijal. Kada se novi soj koronavirusa u prosincu 2019. 
pojavio u Kini, u Wuhanu u provinciji Hubei, a početkom siječnja 2020. 
razbuktao, naslutio sam da će se ta velika epidemija kao pandemija proši-
riti svijetom, te sam s literarnim entuzijazmom počeo zapisivati svojevrsne 
prozno-poetske dnevničke fragmente. Mislim, čini se s pravom, da ta za 
umjetnost vrlo intrigantna te inspirativna tema kao što je to nekad bila 
kuga, ili u ovo vrijeme gripa ili koronavirus, zaslužuje ozbiljnu knjigu, bilo 
knjigu poezije bilo knjigu eseja bilo, pak, knjigu fragmenata. Za ovaj sam 
tekst, Crvena boja: COVID-19 i potres, izabrao nekoliko virusnih fragme-
nata, koji se uglavnom odnose na Hrvatsku, osobito na moj rodni grad 
Zagreb, zbog najjačeg potresa nakon 140 godina, pa, dakle, i na mene 
osobno, najosobnije.

***

Kad je u Hrvatskoj 25. veljače potvrđen prvi slučaj koronavirusa, odmah 
sam se bacio u akciju. Prvo sam detaljno pregledao kućnu ljekarnu, pišući 
usput u glavi lirski haiku, pjesmu o životu, ljubavi i smrti, koju sam kasnije 
zapisao i naslovio je jednostavnim naslovom Korona. Evo tog haikua.

Blista korona.
Naš vijenac ljubavi
jest smrtonosan.

U kutiji za cipele, u kojoj je moja kućna ljekarna, nemalo zaprepa-
šten od čuđenja pronašao sam bijelu zaštitnu masku s certifikatom, 100 
% pamučnu. Ni do dandanas, 4. travnja 2020., ne mogu se ni uz najbolju 
volju sjetiti otkud mi ona u ljekarni i za koju je uopće svrhu bila nami-
jenjena u mojem, naizgled dugom, no smatram, vrlo kratkom životu. (U 
međuvremenu se i modna industrija dosjetila novom lukrativnom bizni-
su. Ukratko, proizvodi pomodne maske, sve luđeg dizajna. To sam saznao 
čitajući nekoliko od tridesetak spamova koliko ih dobivam dnevno, a koji 
se, kako se poslovanje s koronavirusom sve snažnije zahuktava, gotovo 
eksponencijalno množe jer se modnom pridružio i novi biznis. Tako je sad 
sve više spamova posvećeno upoznavanju na internetu – dating online – u 
smislu da i oni brojni zaraženi novim virusom mogu, barem na internetu, 
doživjeti uzbudljive trenutke virtualne odnosno prividne ljubavi, koja, za 
razliku od stvarne, može trajati do smrti. U završnoj rečenici o tom feno-
menu, proizvodnji pomodnih maski protiv koronavirusa, zaključio sam 
da je taj biznis s koronamaskama zaista procvjetao, toliko da proizvođači 
rade u trima smjenama.) Zatim sam otišao u grad i kupio tanke plastične 
rukavice, plave i bijele te sapun morski plave boje, a univerzalni Bioba-
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za dezinficijens i vlažne maramice Blista Univerzal darovala mi je prija-
teljica Andrea, znajući da sam bez „sredstava“, kako se već dugo politički 
korektno naziva novac. Tako opremljen, lica prekrivenog maskom, koja je 
odavno izišla iz mode, i očiju prekrivenih naočalama za sunce (zbog teške 
bolesti lijevoga oka smeta mi sunce) te s kao nježnim laticama tempera-
mentne cvjetne krunice (korone) tankim plavim plastičnim rukavicama 
na rukama, uputio sam se kući jedva čekajući sjesti za radni stol i uključiti 
kompjutor.

P. S. Slijedi stvarnosna poetska proza o sapunu, siromaštvu i Amazonu 
s velikom dozom kreativne ironije.

U normalnim uvjetima godišnje potrošim samo jedan sapun jer ruke 
rijetko perem, što zbog neimaštine što zbog stjecanja imuniteta (tu mjeru 
uveo sam kao student prije 47 godina), a to, jednostavno rečeno, znači 
da ruke perem samo kad s Muzom Erȃto imam veliko pospremanje jed-
nom godišnje i kad se iz grada vratim kući. Ovo potonje događa se vrlo 
rijetko jer sam već 44 godine u samonametnutoj samoizolaciji. (Terenska 
putovanja u Hrvatskoj i u inozemstvu, koja se uglavnom sastoje od priku-
pljanja građe za romane i ponekog nastupa, ne računam jer se susrećem 
s mnogo ljudi tako da sam u samonametnutoj samoizolaciji – sviđa mi 
se taj pleonazam – proveo dosad, zapravo, 41 godinu.) Što se, pak, tiče 
sapuna, ovo je izvanredno stanje velike neslobode pa ću, pogotovo ako 
pandemija koronavirusa potraje, ove godine potrošiti otprilike pet sapuna. 
Umjesto samoizolacije, koja meni nipošto ne smeta jer je ionako nužna za 
umjetnički rad (ali mi tu i tamo smetaju neke od propisanih mjera koje 
vrijeđaju moju inteligenciju!), za mene bi, smatram, najbolje rješenje bilo 
zakonom nametnuta potpuna karantena. U tom bih slučaju potrošio tri 
ili četiri sapuna, a možda čak samo dva. Ako, pak, netko ovaj odlomak 
stvarnosne poezije o sapunu smatra tek šalom, morao bi, prije nego to 
zaključi, pažljivije promotriti kontekst u kojem se ta „šala“ zbiva. To je 
surov i vrlo neugodan kontekst siromaštva, a ne, krivo nazvan, kontekst 
rizika od siromaštva. (Naime, rizik od siromaštva postoji za sve ljude, pa 
čak i za najbogatijeg čovjeka na svijetu Jeffa Bezosa, osnivača Amazona, 
koji u ovom trenutku, danas, 4. travnja 2020., posjeduje, ako se ne varam, 
čistu dobit od preko 117 milijardi dolara. Jeff već neko vrijeme novčano 
pomaže borbu protiv sve brže širećeg koronavirusa, a jučer je napravio rela-
tivno veliku gestu, relativno veliku u odnosu na njegovo bogatstvo, kad je 
velikodušno darovao 100 milijuna dolara neprofitnoj organizaciji Feeding 
America, izjavivši da je taj novac darovao kako bi spomenuta organizacija 
„mogla postaviti što bogatiju i bolju nacionalnu mrežu čiji je cilj osigurati 
hranu brojnim obiteljima koje si ju u ovom trenutku ne mogu priuštiti“. 
Ideja! Čim predam ovaj tekst uredniku Republike Tinu Lemcu, napisat ću 
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pismo Jeffu Bezosu i poslati mu ga ne elektroničkom poštom već običnom, 
dakle by snail mail. Sadržaj pisma, sa SWIFTOM banke i mojim IBA-
NOM tekućeg računa te kratkom biografijom, bit će također kratak, imat 
će tri rečenice. Reći ću Jeffu Bezosu, inače ljubitelju vrhunske književnosti, 
da Amazon na lageru ima mojih 9 nekomercijalnih knjiga ograničene ras-
položivosti i zamoliti ga da i meni novčano pomogne upravo zbog njiho-
ve nekomercijalnosti te ga pozdraviti kratkim poduzetničkim pozdravom: 
„Zahvaljujem ti, sjećajući se da si i ti otpočeo biznis u garaži“. Zbog mojeg 
brutalno otvorenog bizarnog pisma, jedna od njegovih dvadesetak tajnica 
sigurno će mu ga uručiti, ako ni zbog čega drugog, a ono iz čiste zabave. 
Iako znam da Jeff ne čita sličnu poštu, baš me zanima hoće li mi odgo-
voriti ili će mi, bez ikakva odgovora, jednostavno uplatiti primjerice 50 
tisuća dolara, što je za njega iznos koji odgovara milijarditom dijelu kova-
nice od pukih 50 lipa. Ako se to dogodi, što je, naravno, malo vjerojatno, 
darovat ću Društvu hrvatskih književnika deset tisuća dolara za osnivanje 
nove književne tribine na kojoj će se predstavljati i čitati samo umjetnička 
poezija i proza, dakle ona poezija i ona proza koja nije autobiografska, već 
je izmišljena, to jest stvorena kreativnom maštom spisateljice ili pisca.) 
Završnom rečenicom ovog odlomka vraćam se svom siromaštvu. U već 
gore spomenutom surovom kontekstu siromaštva, a stjecajem kontinuira-
no nepovoljnih životnih okolnosti, „njegujem“, od kraja ere romantizma, 
meni izrazito simpatičnog razdoblja, već zastarjelu instituciju siromašnog 
umjetnika. Sapienti sat u ovaj kasni sat!

***

Ima nešto morbidno u tome kad invalidi igraju poeziju.

Na svim hrvatskim TV programima u gornjem desnom uglu ekrana 
velikim slovima piše: „OSTANITE DOMA“. Ta preporuka, koja meni 
zvuči i kao naredba, uvijek mi izmami širok osmijeh jer je ona jedna od 
osnovnih naredbi koju sam u program svoje spisateljske radionice uveo 
u rujnu 1976. kad sam se, odbivši akademsku karijeru na Filozofskom 
fakultetu, u potpunosti posvetio pisanju. U mom programu ta naredba 
glasi ovako: „Ostani doma kad god je to moguće!“. Iskreno priznajem da 
sam ju često kršio, pa i sad ju tu i tamo kršim iako ipak manje zbog rigoro-
znih mjera Nacionalnog kriznog stožera za borbu protiv koronavirusa kao 
i Stožera za civilnu zaštitu RH. Sad ju kršim i zbog zdravlja iako spadam 
u rizičnu skupinu. Naime, po preporuci svog kardiologa izlazim iz kuće u 
kraće ili duže, ali vrlo aktivne koronarne šetnje zbog koronarne (srčane) 
bolesti (angina pectoris), što će reći da u proteklu 41 godinu omjer pridr-
žavanja i kršenja samonametnute naredbe jest 70 % u korist pridržavanja. 
Nije to ni toliko loš omjer ako se uzme u obzir moj itekako snažno izražen 
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senzibilitet za poeziju svakodnevice i strast za otkrivanjem novih intimnih 
susreta diljem zemlje i svijeta, čije je obilje svakoj spisateljici i svakom piscu 
zlatna škrinja s basnoslovnim blagom. Dakako, iako zaista rijetko, iz svoje 
samoizolacije u preporučenoj izolaciji izlazim u dućan tek po ono najnuž-
nije (ono drugo ionako si ne mogu priuštiti!), zatim u ljekarnu i katkada na 
poštu. Pritom uvijek držim, koliko je to moguće, socijalnu distancu, kako 
se u ovo doba možda namjerno izazvane pandemije mutantom koronagri-
pe nazvanim COVID-19 (kućna teorija zavjere moje kolegice spisateljice) 
na političko korektan način naziva pojam najobičnijeg fizičkog razmaka. 
Taj je izraz, „socijalna distanca“, u kontekstu zaraze neispravan ne samo 
u hrvatskom jeziku jer izraz „socijalna distanca“ ima barem tri značenja, 
a jezično ispravan izraz „fizički razmak“ samo jedno jedino značenje. No 
pustimo sad, u ovo zlosretno doba, izrazito zabrinjavajuće globalno rašire-
no smanjivanje pismenosti! Rijetka iznimka od te krivo nazvane preporuke, 
naredbe ili pravila smo moja muza, erotska Erâto i ja. Ona vrlo rado pri-
staje samo na jako vlažan fizički razmak, koji po izračunu mojega prijatelja 
matematičara iznosi tisućiti dio tisućitog dijela milimetra. Ukratko, Erâto i 
ja ne držimo fizički razmak, naprotiv, i ne peremo ruke sapunom i toplom 
vodom nakon svake nevine kućanske ili intimne radnje, da ne spominjem 
iznimno ljekovitu činjenicu da nikad ne ispiremo mozak napola istinitim 
ili lažnim vijestima (fake news) na televizijskim programima, među kojima 
su ponekad CNN i HRT, kao i na brojnim portalima u džungli interneta, 
već ih kritički analiziramo pritom koristeći, između ostalog, i staru, no 
učinkovitu metodu „čitanja između redaka“.

P. S. Evo primjera, kratko izloženog, jedne od mnogih poluistinitih ili 
lažnih vijesti. Primjerice, istovremeno je poluistinita i lažna vijest da je 
teško bolesna osoba, koja boluje od triju ili četiriju smrtonosnih kroničnih 
bolesti, a u dobi je od 80 do 95 godina i više, preminula od koronavirusa, 
već je preminula s koronavirusom, jer bi i bez tog virusa ionako ubrzo 
umrla, recimo za mjesec, dva ili tri, ili najviše za pola godine. Ukratko, 
takva bi osoba svakako brzo umrla od visokorizične kronične bolesti i s 
njom povezane visoke dobi. Zbog toga će razloga kao, uostalom, i svake 
godine, uskoro umrijeti velik broj vrlo starih, nemoćnih i teško bolesnih 
ljudi u staračkim domovima, domovima umirovljenika i u domovima za 
stare i nemoćne te oni na respiratorima, kao i svi oni koji ih ne moraju 
koristiti, a ipak su u bolnici na odjelima intenzivne njege. Koronavirus ili 
virus COVID-19 će, kao što to svake godine čine najopasniji tipovi virusa 
gripe, a to su tip A i tip B, kad zahvati staračke domove tek samo malo, 
da tako kažem, „pogurnuti smrt“ ljudi kojima su, vjerojatno, već davno 
prije, možda desetljećima prije, dijagnosticirane dvije ili čak tri neizlječi-
ve kronične, dakle smrtonosne bolesti. Dovoljna je, dakako, samo jedna 
bolest i tom bolesti izazvana opća slabost organizma, odnosno gotovo u 
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potpunosti devastiran ili, pak, nepostojeći obrambeni imunološki kapaci-
tet imunosnog sustava antitijela, koji on razvija protiv stalno mutirajućih 
raznih virusa gripe. (Primjerice, pandemija gripe 1918./1919. bila je naj-
gora zabilježena i ubila je oko 20 milijuna ljudi u svijetu, te je tako ovogo-
dišnja pandemija koronavirusa kao neki blagi dašak vjetra – od dosad, 25. 
IV. 2020., 2 milijuna, 744 tisuće i 744 zaraženih te 195 tisuća i 387 umrlih 
– u odnosu na spomenuti prošlogodišnji smrtonosni uragan.) Ono što je 
također lažno, znači i bolesno u odnosu na istinu, jest to da su i svi gore 
spomenuti neizlječivi pacijenti visoke dobi, nažalost ljudi u predsmrtnom 
stanju, koji su se, eto, zarazili koronavirusom, zavedeni u statistiku umrlih 
od koronavirusa, a ne u statistiku onih ljudi koji su umrli s koronaviru-
som. Zabrinjavajuća je činjenica da liječnici u doba koronavirusa ne pro-
sljeđuju u javnost potpuno istinite informacije. Zbog toga bi se Hipokra-
tovoj zakletvi, to jest njezinoj važećoj varijanti, Ženevskoj zakletvi, koja je 
na kongresu Međunarodnog saveza liječničkih društava u Ženevi ustanov-
ljena 1948. godine, igrom slučaja baš u godini mojega rođenja, svakako 
trebao dodati aneks o liječničkoj etičnosti i obvezi obavještavanja javnosti 
istinitim podatcima, a osobito u doba epidemija, da ne spominjem vrijeme 
pandemija kao što je, primjerice, i ova koja se upravo zbiva uzrokovana 
koronavirusom. Sapienti sat u ovaj kasni sat.

***

Nema dovoljno vode za obrazovanje dina.

Pišući hibridne prozno-poetske dnevničke zapise u tekstu Crvena boja: 
COVID-19 i potres, svakodnevno se suočavam s problemom realističnog 
pisanja o potpuno nadrealnim zbivanjima. Ipak, ta je izazovna tema dostoj-
na svakog truda i ozbiljnog književnog rada, bez obzira na aktualne pošasti 
kao što je koronavirus, bez obzira na dobru ili lošu vremensku prognozu ili 
na proljetno pupanje zdravlja ili pupanje neke zloćudne pandemijske bole-
sti. Veliko je obilje takvih nadrealnih primjera. Evo jednog. Budući da su u 
ovo vrijeme pandemije koronavirusa često u upotrebi riječi „izolacija“ i 
„samoizolacija“ te sintagma „socijalna distanca“, pišu se u novinama i na 
internetu u vezi s tim razni nekompetentni tekstovi ili se o tim pojmovima 
vode trivijalni razgovori na televiziji, pa sam se maloprije sjetio jedne indi-
kativne sličice. Naime, prije deset ili više godina jedna od naših dnevnih 
novina, možda Večernji list ili Jutarnji list, ne mogu se u ovom času sjetiti 
tog podatka, provela je relativno opsežnu anketu među samcima, pa je tako 
novinarka, znajući da sam samac iako nekad to nisam bio jer sam već dva-
put bio u braku i jednom u takozvanom divljem braku, anketirala i mene. 
Također se sjećam da je, između ostalih, anketirala i tad popularnu Jadran-
ku Kosor. Svrha anketnog pitanja bila je da se, pitajući o tome javne osobe 
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s raznih područja, dozna kako je to, zapravo, živjeti sâm, to jest kako je to 
biti samac ili samica. (Ovo s riječju „samica“ jest golem jezični izazov, koji 
omogućuje urnebesne poetske doskočice.) Odgovorio sam na to pitanje s 
nekoliko rečenica, pozitivno se izjasnivši o statusu samca, odnosno o onim 
ljudima koji su odlučili živjeti sami. Sjećam se samo jedne rečenice koju 
sam rekao u vezi s tom provokativnom temom: Najveća prednost samoće jest 
tišina. I, eto, baš danas, 1. travnja ili 1. aprila, svejedno, 2020., kad je u 
punom zamahu svojevrstan praznik sveopće, znači globalne zajebancije, 
zvan na hrvatskom Dan ludosti ili Dan luđaka, a na engleskom April Fools’ 
Day ili April Fool’s Day, zvan još i All Fools’ Day, dakle, baš se danas ujutro 
na CNN-u emitirala emisija vrlo ozbiljne novinarke Christiane Amanpour. 
Tu je autorsku emisiju voditeljica napravila povodom uznemirujućeg i teš-
kog novog stila življenja u doba pandemije koronavirusa. Ta je emisija, 
između ostalog, tematizirala i kućno nasilje, domestic violence, osobito pre-
ma ženama, ali i depresiju. Tematizirana je, usput, u svijetu već čuvena 
samoća, gotovo uvijek percipirana kao negativno stanje, ali i mnoge druge 
mentalne poteškoće nesretnih ljudi koji su zbog koronavirusa u izolaciji ili 
u samoizolaciji ili, pak, u nepodnošljivoj karanteni. Gledam i slušam ne bih 
li čuo barem jedan glas običnog razuma, kad već Christiane Amanpour u 
emisiju nije pozvala nekog čovjeka kalibra Noama Chomskyja. U toj ame-
ričkoj emisiji ne čujem ništa što bi odskakalo od prosječnih, predrasudama 
opterećenih te uobičajenih poznatih površnosti na američki način. Taj je 
način, nažalost, prisutan i u Hrvatskoj i, čini se, zapravo, u cijelome svijetu. 
Temperamentna Christiane Amanpour vodi emisiju energično kao kapetan 
broda na uzburkanu moru za vrijeme oluje. Kad se, pak, postavilo pitanje 
emocionalnog doživljavanja samoće, počela je odavno već viđena tugaljiva 
američka ljepljivost s mahom negativnim predznacima: te samoća je teška, 
te samoća izaziva bezbrojne psihičke probleme, te ovo te ono. Kad mi je 
dozlogrdilo to besplodno naklapanje, nalik umnoj razini prvotravanjskih-
prvoaprilskih šala, ljutit sam ugasio televizor. Da se što brže izliječim od 
mainstream površnosti te emisije, udubio sam se u svoje bilješke i skice o 
fenomenu samoće, koju doživljavam pozitivno, osobito ako nisam u zatvor-
skoj samici, a nisam, te u ozbiljno intonirane citate inteligentnih ljudi bez 
predrasuda. Prvo na što sam naišao bio je citat meni uvijek dragog, nepot-
kupljivog Henryja Davida Thoreaua: Nikad ne nađoh druga koji bi bio tako 
društven kao samoća. Nastavlja nepokolebljiva spisateljica Marguerite 
Duras, uvijek puna duha: Samoća je ono bez čega se ništa ne može uraditi. 
Pretpostavljam da je tim citatom odlična spisateljica i talentirana poznava-
teljica svih vrsta alkohola, a najviše vina, ciljala na pisanje. Niz nastavlja 
indijski javni govornik, nevjerojatno mudar čovjek Osho: Sam je cvijet, 
lotosov pupoljak u tvom srcu. Samoća je pozitivna, samoća je zdrava. Užitak je 
biti svoj. Uskače i ozbiljan Hermann Hesse: Samoća je put kojim sudbina želi 
čovjeka dovesti sebi samome. Pridružuje mu se inteligentna biologica, na pri-



61

vlačan način intrigantna američka spisateljica Barbara Kingsolver: Samoća 
je ljudska iluzija. I najtiši korak odzvanja poput groma u svijetu sićušnih inse-
kata pod našim nogama, povlačeći neuhvatljive strune koje povezuju mužjaka 
sa ženkom, grabljivca s plijenom, i početak s krajem. Tu je i uvijek zanimljiv, 
kontroverzan i posve nekonvencionalan Jean-Paul Sartre: Ako si usamljen 
kada si sam, u lošem si društvu. Čovjek se rađa sam i sam umire, samo se samo-
obmanom može uvjeriti da između tih trenutaka, toliko presudnih, nije sam. 
S obzirom na to da sam se zaželio malo snažnije meditacije dok gruva pan-
demija buke povezana s koronavirusom i ljudskom krhkosti i gluposti (za 
potonje dvije imam, čini mi se, suviše i previše razumijevanja!), evo za kraj 
ovoga, emisijom sa CNN-a poremećenog dnevničkog fragmenta, koji će, 
vjerujem, s vremenom postati poticajan istraživački esej, evo nešto najbolje 
od najboljeg, što znači evo nekoliko citata majstora za prhku krhku sipku 
ljudsku psihu nenadmašnog filozofa Arthura Schopenhauera: Mladima bi 
glavni predmet učenja morao biti taj da nauče podnositi samoću: ona je naime 
izvor sreće i duševnog mira. U samoći bijednik osjeća svu svoju bijedu; veliki 
duh svu svoju veličinu. Samoća je sudbina svih značajnijih duhova. Te poti-
cajne mudre misli svaka bi spisateljica i svaki bi pisac morali svakodnevno 
upotrebljavati kao vrlo koristan alat za pisanje koje je uvijek, ako je istinsko 
pisanje, kreativno, a ne samo, šala mala, u potpuno krivo nazvanim „škola-
ma kreativnog pisanja“ (mogle bi se eventualno zvati samo „škole pisanja“) 
u kojima se, jasno je, kreativnost ne može naučiti kao što se, isto tako, 
nikako ne može naučiti kreativna fizika – kad bi i postojale takve glupe 
škole fizike. Slažući se s mudrim praktičnim mislima Arthura Schopenha-
uera, viteza savršeno pametnih okruglih vizija i opservacija, sad ću u svojoj 
kreativnoj samoći pripremiti ljut vegetarijanski paprikaš od svinje, iznimno 
inteligentne životinje koja se razumije u sve paradokse zdrave prehrane, i 
zatim ručati esenciju čijem eksponencijalnom rastu gubitka svjedočim sva-
ki dan, prateći za potrebe svog poetsko-proznog dnevnika vjerojatno labo-
ratorijski programiranu pandemiju koronavirusa, koju jedna teorija zavjere 
tumači znanstveno utemeljenim argumentima. (Da je nešto iz temelja 
mutno u nama i izvan nas, moja mila draga Beatrice, dokazuje, gotovo od 
početka izbijanja pandemije koronavirusa, i uporno odbijanje Kine svih iz 
svijeta upućenih poziva na provedbu neovisne međunarodne istrage o pori-
jeklu koronavirusa. Hoće li istina o ovoj, da tako kažem, korupcijskoj kugi 
21. stoljeća ikad biti otkrivena? Teško, i to stoga što Kina vrlo odlučno 
odbija međunarodnu neovisnu istragu o porijeklu virusa koji je svijet zavio 
u jarko crvenu boju korone. Iako sebi ne postavljam često laka pitanja, 
danas, 25. travnja 2020., danas sam si dopustio tu slabost jer sam poželio 
sladoled od vanilije i postavio si još dva, za mene laka nagradna pitanja: 
„Hoće li ikad, još uvijek crvena Kina, ipak dopustiti međunarodnu neovi-
snu istragu o koronavirusu iz Wuhana?“ i „Hoće li u Hrvatskoj svi poslovni 
subjekti nastaviti svoj posao unatoč popuštanju drakonskih mjera od pone-
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djeljka 27. travnja te unatoč i dalje strogim, no vrlo skupim mjerama opre-
za koje će pratiti to popuštanje u trima fazama?“ Kad sam nakon sekundu 
i pol razmišljanja odgovorio na ta tako laka pitanja, uputio sam se, svemir-
ski opremljen maskom i tankim plastičnim rukavicama, u kratku koronar-
nu angina pectoris-šetnju do benzinske crpke i kupio sladoled od vanilije.) 
Usput rečeno, ta sintagma, teorija zavjere, već je odavno staromodna, koju 
je zamijenila mnogo suvremenija i naziva se nepretenciozno te jednostavno 
i razumljivo poslovni dogovor. I sad, a za kraj ove skice istraživačkog poet-
sko-proznog eseja, evo i moje ozbiljne prvotravanjske doskočice: „Ja sam 
Pale sam na svijetu u ljekovitoj priči koja je bila samo san, no san s trajno 
važećim naputkom da ljudi bez duha ne mogu biti umjetnici, jer to nisu u 
stanju biti upravo zbog nedostatka duha – kad bi to i htjeli, a pogotovo ne 
oni ljudi koji se bave književnošću bilo u mirnodopsko vrijeme bilo u ratno 
vrijeme tri velika KKK: Kuge, Kolere i Koronavirusa“.

***

Lažne vijesti još snažnije osvjetljuju istinu. Jedino su poluistine istinite.

Pandemija koronavirusa, dakle. Može li se ona po stopi smrtnosti mje-
riti s gripom i ostalim nedaćama koje globalno, što znači pandemijski, 
haraju planetom zvanim Zemlja? U mnogo toga htio sam se uvjeriti, e da 
bih se u ovom dnevniku dokopao barem jednog relevantnog zaključka u 
moru poluistina i lažnih vijesti (fake news). Odlučio sam se za to ludilo od 
potrage. Uložio sam u istraživanje 73 radna sata da bih ugledao širu sliku 
svjetske situacije. Prekopao sam internet i pročitao tekstove visokoobrazo-
vanih i u svijetu cijenjenih stručnjaka; čitao mnoge ozbiljne časopise, dok-
torske radnje, značajne znanstvene web-stranice te lutao Mrežom probija-
jući se kroz tamno gusto blato nemoralnosti, korumpiranosti, nemarnosti, 
površnosti, dezinformacija i iščašenih umova bezbrojnih idiota i radikalno 
glupih te zamalo posve nepismenih ili polupismenih tipova i neostvarenih 
znanstvenika, arogantnih i u temelju ljubomornih gubitnika iliti luzera, 
wannabe umjetnika i luđaka svake vrste. Prateći broj umrlih, odnosno sto-
pu smrtnosti u 2019. godini u odnosu na prvo tromjesečje 2020., dakle 
krivulju smrti ljudi koji su umrli od neizlječivih kroničnih bolesti ili onih 
ljudi koji su poginuli u klasičnim ratovima i u ratovima narkokartela ili 
u raznim prometnim nesrećama, da ne spominjem smrtonosne rezultate 
prirodnih katastrofa ili smrti od običnog, najobičnijeg siromaštva ili, pak, 
umrlih od gladi ili od samoubojstva i abortusa (to je tek prava te golema 
globalna pandemija namjerno počinjenih smrti, jedine vrste ubijanja, osim 
rata, koja je izborena demokratskim putem), zaključujem da je ovogodiš-
nja pandemija koronavirusa tek nježna sjena ili, popularno rečeno, samo 
blaga kamilica u odnosu na astronomske brojke smrti s ostalih područja, 
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osobito s područja gripe od koje je, što sam već oštro naglasio, u sezoni 
gripe 2018./2019. umrlo oko 20 milijuna ljudi. Nigdje, a zbog ovogodiš-
nje paranoje izazvane koronavirusom, ni u jednom od glavnih medija koji 
su dostupni većini ljudi – televizija, radio, novine – ne mogu se čuti ili 
pročitati provjereni podatci o stopi smrtnosti u odnosu na prošlu godinu, 
no saznao sam ih u spomenutih 73 radna sata. Nigdje se u spomenutim 
medijima ne spominje znanstveni izraz „višak smrtnosti“, što svjedoči o 
korupciji golemih razmjera. Sve paradoks do paradoksa. Naime, nitko u 
doba pandemije novog soja koronavirusa i ne spominje pandemije razli-
čitih tipova virusa gripe. Nitko i nigdje u tim medijima ne kaže ništa o 
raznim tipovima gripe od koje, primjerice, svake godine umre od 350 do 
650 tisuća ljudi, ne računajući crnu sezonu 2018./2019. Ne, o tome nema 
ni riječi u tim medijima. Isto tako, nema ni riječi o milijun i pol ljudi koji 
svake godine umre od tuberkuloze, da ne spominjem činjenicu kako u 
medijima nema ni slova o tome koliko ljudi umre od gladi svaki dan na 
Zemlji. Brojke umrlih do Uskrsa 2020. od koronavirusa u odnosu na broj-
ke gore spomenutih smrti su vidljivo, da ne kažem smiješno male. Ovdje 
ipak moram stati jer kad bih u poetsko-proznom dnevniku počeo nabrajati 
egzaktne brojke, mislim da bi puki podatci zauzeli najmanje 50 stranica 
svakovrsnog užasa. Govori se, rekoh, o teorijama zavjere, a zapravo je riječ o 
poslovnom dogovoru, koji se jednostavno može nazvati i zločinački pothvat, 
a koji po završetku mora rezultirati značajnim smanjenjem stanovništva 
na planetu. Dovoljno je proučiti katastrofalnu situaciju u Jemenu nakon 
petogodišnje genocidne agresije Saudijske Arabije na tu zemlju (upravo 
ovoga travnja je peta obljetnica!), koju podržava i SAD, a UN ni da trepne, 
mediji još manje, a od koje su već poginule stotine tisuća velikih i malih 
ljudi (djeca), dakle od rata, gladi i epidemije kolere, da bi i zadnji idiot pri-
mijetio kako nešto krucijalno nije u redu. Završit ću ovaj tmurni i nespo-
kojni fragment citatom iz svojega romana Umjetne suze objavljenog 2013., 
a u kojemu se može nazrijeti relativno fiksiran početak projekta ubijanja 
ljudi svim mogućim sredstvima, pa tako i ovim novim sojem koronavirusa, 
vjerojatno čak u laboratoriju proizvedenog mutanta gripe. Slijedi, dakle, 
citat iz romana sličan diskursu koji je obilno koristio Adolf Hitler. „O tom 
je zločinačkom cilju Ted Turner, osnivač CNN-a, još 1996. godine za vjer-
ski časopis Last Trumpet Newsletter rekao sljedeće: ‘U ovom trenutku ima 
daleko previše ljudi na planetu. Trebamo smanjiti svjetsko stanovništvo sa 
sadašnjih pet milijardi ljudi na najviše dvjesto pedeset do tristo milijuna.’” 
P. S. Da bi citat, uzet iz daleko šireg konteksta u kojemu je sve što treba 
detaljno navedeno, bio jasniji nekomu neupućenom, riječ je o tome da je u 
pitanju projekt Novog svjetskog poretka čiji je cilj da se dobar i kvalitetan 
život na visokoj nozi omogući malom, no probranom broju ljudi. Na tom 
projektu svakodnevno rade mnoge utjecajne grupe zanimljivih opskurnih 
naziva, koji su svi navedeni u romanu Umjetne suze. Howgh!
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***

Oči su prozori kroz koje gledamo svijet. Njih peremo svakoga jutra. Uzalud.

Jedan kratak tekst za nužno opuštanje u mojem, silom prilika ozbiljnom 
poetsko-proznom dnevniku posvećenom vremenu pandemije koronaviru-
sa, poslala mi je jučer (4. IV. 2020.) prijateljica. Tekst je stavljen u fotogra-
fiju sa satelitom i zrakama na kojoj piše: „Skeniranje iz satelita“. Evo toga 
teksta. „VAŽNO UPOZORENJE: Zbog naglog porasta zaraženih virusom 
COVID-19 večeras između 19:00 i 21:00 sat, satelit Eurospacea će laserom 
mjeriti temperaturu svih stanovnika u Europi. Mole se svi građani da iziđu 
goli na balkone, ispred zgrada i kuća, držeći u ruci osobnu iskaznicu okre-
nutu s prednjom stranom prema nebu. Hvala.“ Taj su tekst i fotografija 
kao stvoreni za još jedan dobar satirički komentar kampanje širenja straha 
i crnih misli diljem svijeta. Prema toj fotografiji s tekstom, očito monta-
žom oblikovanoj, mnogo toga što je u svom romanu 1984. napisao George 
Orwell jest tiha kamilica upravo zbog današnje uznapredovale sofisticirane 
tehnologije, koja u Orwellovo vrijeme nije ni bila u povojima. Kad bi ovaj 
tekst na fotografiji bio doista istinit, ja bih se, posve odjeven, stavivši na lice 
crnu maskirnu masku, onakvu kakva se najčešće koristi za munjevito brzo 
pljačkanje banaka te u pedofilskom lovljenju mladoga mesa na turističkom 
asfaltu azijskih i ostalih država te u brojnim terorističkim akcijama, dakle ja 
bih se posve odjeven pojavio ispred svoje zgrade i fotografirao mobitelom 
ili fotoaparatom sve gole, a privlačne susjede, što bi mi noću, za vrijeme 
nužnog predaha od naporna rada pisanja, itekako dobro poslužilo za kvali-
tetan ekscesivan užitak masturbacije protiv zabrinjavajućeg širenja ljudske 
gluposti, pandemije crnih misli i, po nekim teorijama zavjere, programirane 
panike u vezi s koronavirusom. Ipak, držim se, koliko je to god moguće, 
meni čudne preporuke, koja podsjeća na policijsku naredbu, Nacionalnog 
kriznog stožera za borbu protiv koronavirusa i Nacionalnog stožera za civil-
nu zaštitu, a koja glasi: #ostanite doma.

***

Potres u vrijeme pandemije koronavirusa (upozorenje: dok traje potres 
#ostanitedoma i čekajte smirivanje tla, a onda iziđite van – sic!)

Na rubu ponora svijet izgleda sićušan.

Muza Erâto i ja te noći nismo otišli spavati nakon mukotrpna rada 
pisanja, već smo se žudno posvetili smiješnim pokretima na mom širokom 
hipijevskom krevetu. Zatim smo se ležeći odmarali i pušili mirisnu cigare-
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tu, u cijelom svijetu popularan džoint fine ljekovite trave, sastavljen od 
mješavine rijetkih vrsta kamilice i metvice. Gledajući policu s knjigama 
prekoputa, koja prekriva cijeli zid prostorije od poda do stropa i od lijevog 
do desnog kuta zida, erotska Erâto i ja smo ćaskali, a potom se ćaskanje 
pretvorilo u ozbiljan razgovor o Aristotelu i njegovu pojmu etičke sredine. 
Rekao sam svojoj muzi Erâto da je upravo zbog toga dobro teorijski obra-
đenog, i filozofijski, te prema tome i ljudski značajnog, pojma „sredine“ u 
svojoj Etici, moj najdraži filozof antike Aristotel. Netom nakon što sam 
izgovorio riječi „moj najdraži filozof antike Aristotel“, počeo je jedan od 
triju najjačih potresa od katastrofalnog Velikog potresa u Zagrebu 9. stu-
denog 1880., zapravo najjači potres nakon 140 godina. (Od tog je potresa 
indirektno stradao i August Šenoa. On je kao gradski senator pomagao 
unesrećenim ljudima, te je po hladnoći obolio od upale pluća. Zbog te 
upale i njegova krhka zdravlja, poznati je književnik umro 1881.) Moja se 
dvokatna zgrada od armiranog betona, sagrađena prema propisima protu-
potresne gradnje 1987., ljuljala kao meki puding horizontalno lijevo-
desno, po mojoj procjeni sedam sekundi, najdužih i najtežih sedam sekun-
di u mom životu. Pogledao sam na digitalni radiosat na krevetu. Bilo je 6 
sati i 24 minute toga nedjeljnog jutra 22. ožujka 2020. Erâto i ja u tim, po 
život opasnim trenutcima nismo ništa mislili, uopće nismo bili prestrašeni, 
samo smo, ne čineći baš ništa, skamenjeni gledali i osjećali ljuljanje moje 
zgrade, koja se ljuljala kao brod na valovima mora. Kad je napokon prestao 
potres, uključio sam Prvi program HRT-a i ostao zaprepašten. Neka se 
emisija posve normalno emitirala kao da se baš ništa ne zbiva, kao da se 
ništa nije dogodilo. Brzo sam ustao iz kreveta, gol kao Agambenov „goli 
čovjek“, i uputio se do radnog stola te zapisao vrijeme početka potresa i 
svoju procjenu magnitude potresa u epicentru (5,5 prema Richteru), koja 
se, nažalost, pokazala točnom. Nevjerojatno! Nevjerojatno stoga što o seiz-
mologiji ne znam gotovo ništa osim onog osnovnog, dakle malo, a što mi 
je rekla prijateljica pjesnikinja, fizičarka i seizmologinja Vera Čejkovska, 
koja je osamdesetih, za vrijeme postdiplomskog studija iz područja fizike 
unutrašnjosti Zemlje, par dana stanovala u mojoj radionici na Ravnicama. 
Bijesan kao pas i ris i lav zajedno nazvao sam potom Seizmološku službu 
Hrvatske i gospođi koja se javila rekao da, eto, Prvi program HRT-a radi 
kao da se ništa nije dogodilo i da ona javi HRT-u da prekinu program i 
obavijeste javnost o teškom zemljotresu u Zagrebu i tko zna gdje još, a ne 
da „koji jebeni kurac“ (baš sam se tako izrazio) nastavljaju redoviti televi-
zijski program. Ona mi je uzrujano odgovorila: „Gospodine, nemojte se 
ljutiti, ali sustav nam je upravo pao, u groznom smo poslu, oprostite!“ i 
prekinula vezu. (Poslije sam saznao da je rekla istinu.) Uključio sam radio. 
Na radiju je rečeno da odmah iziđemo iz kuća, bravo za radio!, iako je to u 
kontradikciji s naputkom #ostanitedoma, dok se na Prvom programu 
HRT-a i dalje emitirao program koji nisu prekinuli izvanrednim vijestima, 
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a ne „prijelomnim“, kako ih u nekim hrvatskim medijima krivo nazivaju. 
(U tom je smislu bolji CNN koji u vrijeme sličnih situacija istoga časa 
prekida program s Breaking News.) Ogrnuvši se ogrtačem, izišao sam iz 
kuće. Pred mojim ulazom bilo je nekoliko susjeda koji su uzbuđeno 
komentirali situaciju. Nakon par minuta vratio sam se u radionicu te 
nazvao prijatelja Darka, inače sabrana i praktična čovjeka, i pitao ga što da 
sad prvo napravim. On, i povremeno njegova supruga Vera, davali su mi 
upute. Prvo pogledaj sve prostorije radionice da vidiš ima li vidljivih opa-
snih oštećenja, a zatim uzmi samo najnužnije, što znači dokumente, nov-
čanik, mobitel i kartice, novac, sve ključeve, nešto od higijene, lijekove, 
toplu jaknu, debelu deku i ponovno iziđi te stani malo podalje od svoje 
zgrade. Bojeći se novih potresa, brzo sam se potpuno odjenuo i sve napra-
vio slijedeći upute Darka i Vere. Pregledao sam na brzinu cijeli stan u 
kojemu su gotovo na svim zidovima police s knjigama, časopisima i novi-
nama. Prvo sam pregledao balkon, sobu, hodnik i kupaonicu. Sve je bilo 
na svome mjestu. Šok me čekao kad sam stigao do kuhinje. Naljutio sam 
se. Gotovo sam se onesvijestio od potresnog prizora. Četvrtu donju policu, 
koja stoji iznad maloga radnog stola, srušio je potres. Otprilike 200 časo-
pisa i knjiga rasulo se svom svojom težinom po laptopu na radnom stolu i 
po gotovo cijelom podu kuhinje. Zidovi, nasreću, nisu napukli. Materijal-
na šteta nije bila velika, ukoliko nije nastradao laptop, ali u meni munjevi-
ta misao da ću zbog tog jebenog potresa izgubiti najmanje četiri radna sata, 
ona četiri radna sata koji pripadaju mojoj osnovnoj djelatnosti, e kako bih 
sve doveo u red. Četiri za mene izgubljena sata! To je vrijeme koje sam već 
jučer, uz još dva sata, namijenio za jutarnju smjenu pisanja. (Sreća je da se 
nisu srušile police u sobi, na kojima je otprilike šest tisuća knjiga i časopisa, 
osobito one police koje su iznad kreveta, dakle iznad moje glave kad spa-
vam ili, pak, meditiram ili radim nešto drugo, te što se nije srušio velik 
monitor centralnog kompjutora.) Kao da sam negdje na terenu gdje sku-
pljam građu za roman, odmah sam, takoreći instinktivno, izvadio mobitel 
iz džepa i snimio potresom izazvan potresni prizor iz svih uglova. Zatim 
sam se malo pribrao i sve već pripremljene stvari stavio u velik crni ruksak, 
očekujući sljedeći, možda još jači potres, jer znam da se potresi stalno 
događaju, što mi je već davno rekla prijateljica Vera, seizmologinja. Potresi 
se neprekidno događaju kao i poezija. Poezija je potres u mozgu, a nepre-
kidni potresi odrastanja Zemljine kore tek su ekvivalent potresne poezije 
mozga, što i nije neka utjeha. Još jednom sam pregledao cijelu radionicu, 
kako zovem svoj stan, zaključao je i izišao. Stajao sam u punoj opremi oko 
jedanaest metara udaljen od zgrade i pušio. Zaista glupa situacija. Nakon 
dviju popušenih cigareta više nisam mogao izdržati i vratio sam se u radio-
nicu. Ako već treba poginuti, mislio sam, poginut ću sa svojim knjigama i 
časopisima koje sam mukotrpno, odvajajući od usta, kako se to, iako je 
doslovce u skladu s istinom, ublaženo kaže, prikupio u zadnjih pet deset-
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ljeća. Prvi program na televiziji i dalje je idiotski vrtio program, uopće ne 
prekidajući emisije. U gornjem desnom uglu ekrana pisalo je velikim slo-
vima: „OSTANITE DOMA“. Hm, pomislio sam, pomalo se tresući od 
straha, kako ostati doma neposredno nakon potresa i iz male kućne ljekar-
ne uzeo tabletu za smirenje. Zatim sam se hrabro, u smislu „pa što bude“, 
prilijepio uz kompjutor i na internetu čitao o potresu i gledao posljedice 
teške havarije koja je pogodila moj rodni grad. Ono što sam vidio, šokiralo 
me i izazvalo suze, suze bijesa. Neprekidan strah u želudcu. Čudno! Nisam 
se bojao kad je ljuljalo, a sad sam prožet strahom. Tableta za smirenje ne 
pomaže. Znam da su Nebo i Zemlja i dalje nefunkcionalni. „OK, pa nek’ 
se opet zaljulja, boli me racku!“, rekao sam u slengu Maksimira, svojega 
rodnog kvarta, i nastavio marljivo orati po internetu. Te gadne potresne 
radne nedjelje, a meni je svaki dan u tjednu radni dan, nisam napisao 
nijednu jebenu kreativnu rečenicu, već samo kratke bilješke o potresu, a 
onu o epicentru potresa velikim slovima jer je taj epicentar, po mojemu 
mišljenju, prokleto blizu mojeg radnog stola. Uopće nisam radio, što je 
presedan u povijesti mojeg pisanja, ako izuzmem opuštanja za vrijeme inti-
mnih susreta koji su dobri za efikasnu cirkulaciju krvi i metabolizam te 
općenito za zdravlje. Samo sam tužno, gledajući prepun desktop na moni-
toru, pogledavao fajl romana na kojemu upravo radim i kao neki kompju-
torski manijak rovao po internetu, a navečer gledao televiziju, stalno misle-
ći da ako opet zaljulja, recimo ako potres pukne sedmicu po Richteru (naj-
jači potres u Hrvatskoj prema podatcima Seizmološke službe bio je kata-
strofalan potres u Dubrovniku 1667., procijenjen na magnitudu u epicen-
tru od 7,1 po Richteru), onda ionako više ništa neću osjećati i znati jer ću 
biti definitivno mrtav, prekriven knjigama i vrlo konkretnim te tvrdim 
betonom.

***

#Ostanitedoma (poslije potresa)

Neodređenost je zakon koji vlada na svim razinama, dakle i na razini 
stanovanja. Bog je jedini problem koji još nismo uspjeli riješiti. Nada nikad ne 
umire, umiru vjernici.

Svakodnevna rutina u stalnom je strahu od sljedećeg, možda još jačeg 
potresa. Rutina se sastoji od jutarnje tjelovježbe s paralelnim slušanjem 
korona vijesti na CNN-u i strogog zdravstvenog režima uzimanja lijekova, 
kuhanja malih skromnih radničkih obroka, mukotrpna rada pisanja, krat-
ke sièste nakon ručka, večernjeg gledanja koronarnog horora koji emitira 
TV dnevnik na HRT-u čiji je opak sadržaj katkada daleko od znanstvene 
istine kao, uostalom, i na CNN-u, i od neprekidna rada, pisanja do tri uju-
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tro s malo sna kao neophodne okrepe tijela te intelekta i još uvijek prljava 
te istinoljubiva i neisprana mozga. Ukratko, nakon TV dnevnika, Muza i 
ja sjedimo za radnim stolom do kasno u noć i pišemo te pišemo. Osim na 
novom romanu, radim i na tekstu eseja, koji mi je 15. siječnja 2020., kad 
se korona razbuktala u Kini, naručio glavni urednik časopisa Dubrovnik 
Davor Mojaš. Naime, Dubrovnik će posvetiti velik tematski blok Danteu 
povodom njegove sedamstote godišnjice smrti. Rok je rujan 2020. Nema 
krajnjeg roka (deadline) predaje teksta. To me raduje zbog ugodna osjećaja 
neopterećenosti tim i tim datumom, što je inače redovita pojava u mojem 
poslu, kao i u poslu mojih kolegica i kolega. Što se tiče Dantea Alighierija, 
a budući da sam usred paklena vremena stalnoga porasta korona-totalita-
rizma, i onog vidljivog i onog nevidljivog kao koronavirus, obradit ću u 
tom eseju samo jedan njegov stih iz Božanstvene komedije, poznati zloslu-
tan te zloban pesimističan stih o nadi u prvom dijelu njegova glavna djela, 
u Paklu, Treće pjevanje, treći stih u trećoj tercini. Taj beznadan stih, “Las-
ciate ogni speranza, voi ch’entrate.”, Mihovil Kombol zbog potreba rime 
cijele tercine preveo je ovako: „tko uđe nek se kani svake nade“. S obzirom 
na to da ja za potrebe eseja Mit o nadi – Dante i Bloch ne prevodim cijelu 
tercinu, već samo treći stih, preveo sam ga doslovno: „Ostavite svaku nadu, 
vi koji ulazite“. Taj Danteov stih podrazumijeva da nada ipak postoji, uza 
zanemarujući stanoviti pesimizam, koji je na ulasku u „pretpakao“ (Dante) 
itekako samorazumljiv, a u suodnosu je s mjestimice optimističnim djelom 
Princip nada Ernsta Blocha.

(Isprepletena veza pojma utopije – jak utjecaj čitanja znanstvene fanta-
stike – i pojma nade – velik filozofski interes u vrijeme studija filozofije i 
komparativne književnosti – zanima me već od rane mladosti. Naime, u to 
mi je još nježno doba teta, inače istinska rimokatolkinja, koja je, bizarne 
li vjerske situacije, stanovala u istoj kući u kojoj i liječnik Ivo Padovan, fil-
molog Ante Peterlić te slikar Marijan Detoni – takvu simpatičnu, ali ipak 
pomalo paradoksalnu situaciju nazivam mikro-multikulturalizmom jer 
pod istim krovom, u dobrosusjedskim odnosima i u mirnom suživotu žive 
ljudi različitih stavova i vjerskih uvjerenja te razina obrazovanja –, dakle, u 
to mi je vrijeme teta pokušavala utuviti u glavu da je vjera, zapravo, nada 
u vječni život na drugome svijetu. Ipak, na kraju studija, između intrigan-
tnih pojmova nade i utopije odlučio sam se za potonju, te sam kod Gaje 
Petrovića diplomirao upravo s tom temom u djelu Ernsta Blocha; naslov 
diplomskog rada: Utopija kao konstituens čovjeka.)

Ne samo da je očito kontroverzan, i u najvećoj mjeri dvojben, pojam 
nade je i antropološki itekako zanimljiv, osobito u izrekama „u nadi je 
spas“ i „nada umire zadnja/posljednja“, što, pak, „na terenu“ tragične 
ljudske zbilje, dakako, ne odgovara istini ljudskog življenja. Povrh toga, 
fenomen pojma nade pun je bogatog humora, osobito jezičnog humo-
ra, jer značenje riječi „nada“ na španjolskom jeziku glasi „ništa“. Jezik, 
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ako ga pažljivo promotrimo, uvijek kazuje istinu, čak i u igrama riječi, u 
ovom slučaju istinu da je „nada“, zapravo, „ništa“, što je itekako ozbiljno 
upozorenje za sve one koji se nečemu nadaju, recimo uništenju virusa, 
a to je, dakako, potpuno nemoguća misija. Naime, viruse nije moguće 
uništiti; oni umiru uglavnom prirodnom smrću, ponovno se istoga trena 
rađaju novi virusi, koji često mutiraju itd. Nalog mojega unutarnjeg sto-
žera za borbu protiv svih mitova jest žudnja za tijelom Drugoga i misaono 
te praktično i kreativno djelovanje. Ubacit ću u esej o Danteu i produkti-
van odlomak o koronavirusu, kao i sve češće spominjanje riječi „nada“ u 
tom kontekstu (nadamo se da će ova pandemija brzo proći, nadamo se da 
će ovo ipak uskoro završiti, nadamo se ovomu, nadamo se onomu i tako 
sve do besvijesti jer nadati se, zapravo, „ništa“ ne znači, jer znači ne znati 
nešto bitno itd.). Najkraće rečeno, nada i utopija, ne-mjesto, pa i negativna 
utopija, najčešće su osjetljiva stanja relativno blagih psihičkih poremećaja 
izazvanih starim mitovima i spadaju u „meke“ oblike neuroze, a u težim ili 
najtežim slučajevima (fanatizam) u psihozu ili čak u jaku bipolarnu depre-
siju, dok se u kontekstu novog koronavirusa, nazvanog COVID-19, pre-
tvaraju u masovnu psihozu, u nekom dijelu svijeta jaču, u nekom drugom 
slabiju. Da, u eseju o nadi kao o neplodonosnom entitetu povući ću i vrlo 
plodonosnu paralelu Danteova shvaćanja pakla i čuvene Sartreove izreke 
„Pakao, to su drugi (ljudi).“, s blagom kritičkom primjedbom da je Sartre 
prihvatio Danteovo viđenje, koje je nastalo kao surova literarna osveta, 
priznajem uspješna, zbog toga što su ga prognali iz rodnoga grada Firence. 
Ta će kritička primjedba biti osnažena mojom izrekom, potaknutom glo-
balnom strkom u vezi s pandemijom koronavirusa, koja je, preoblikovana, 
postala, barem za mene, poticajna kritička misao: „Pakao, to sam ja“. Sve 
navedeno detaljno ću obraditi u eseju Mit o nadi –Dante i Bloch, a sada 
se potpuno moram posvetiti svojem novom romanu. Prednost sadašnje 
masovne psihoze, kao i s njom povezanih restrikcija slobode kao što su 
to i izolacija tipa #ostanite doma (vrsta kućnog pritvora), jest sunčano vri-
jeme kao stvoreno za one pojedince koji se ne libe u, kao daru s neba 
isporučenoj samoći i nametnutoj fizičkoj distanci, opredijeliti za kreativ-
nu djelatnost bilo koje vrste, što osobito vrijedi za područje istraživačkog 
znanstvenog rada, filozofije i najviše za umjetnost uopće, a ponajviše za 
područje umjetničke književnosti. Morao sam u svoj rječnik poetske kritike 
unijeti tu naizgled čudnu, no istinitu razlikovnu sintagmu jer ono što se 
zadnjih petnaestak godina smatra književnošću jest puka autoimuna bolest 
pisanja, koju jednostavno nazivam autobiografska manija u kontekstu sve 
slabije pismenosti nalik onoj većine suvremenog novinarstva i, općenito, 
medijskog komuniciranja. Ta je bolest poprimila opseg pandemije mnogo 
veće od pandemije koronavirusa. No pustimo sada, u ovo sunčano predve-
čerje, sve one nevine od temelja pismenosti! Dodatan bonus, dobitak, oso-
bito za pisce koji vole nogomet i sport općenito, u koje se ubrajam i ja, jest 
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ovogodišnje otkazivanje Europskog prvenstva u nogometu i Olimpijskih 
igara u Tokiju. Zaista, nije moglo bolje. Počet ću vjerovati u Svevišnjega, 
tako mi Boga u gradu s malo smoga! Samo da opet ne bude jakog potresa, 
već i zbog toga što je moja radionica previše blizu epicentra teškog potresa 
od 22. ožujka. Dobio sam gotovo cijelu godinu za miran, tihom tišinom 
obojen neometan stvaralački rad od kuće, što je ionako oduvijek moja pri-
rodna pozicija: samoća i tišina za vrijeme vrlo koncentrirana rada. S tim u 
vezi slutim da će se ovogodišnji Interliber, 42. međunarodni sajam knjiga 
u Zagrebu, ipak održati, vjerujem bez fizičkog razmaka. I tako dalje. Moj 
unutarnji stožer za borbu protiv mitova i s njima povezanih restrikcija slo-
bode umjesto nade i utopije bira u ovoj, za slobodu stresnoj situaciji kao, 
uostalom, i uvijek, onu dobru staru izreku prevedenu na latinski, a koju je, 
u meni itekako bliskoj antici, izrekao vrlo mudar i k tomu vrlo marljiv te 
darovit grčki umjetnik Apel (Apelles s Kosa) i, uza sve ostalo, dvorski slikar 
Aleksandra Velikog: Nulla dies sine linea.

***

Spolnost u doba koronavirusa, korupcijske kuge 21. stoljeća

Zabranjeno je zabranjivati. Rub transa je početak potpunosti.

Cvjetnica, nedjelja, 5. travnja 2020. Sunčan i potresno lijep dan. Pro-
ljeće cvjeta i propinje se u punom sjaju kao i dojmljivi pramenovi na kre-
ativnoj frizuri meni drage Eme, susjede iz moje ulice, dobre prijateljice, 
aktivistice, antropologinje i pankerice zvane Psycho, ili kao opaki, loši i zli 
pramenovi magnetizma i zaigrane opasne spirale korone na Suncu. Kratka 
žustra popodnevna kvartovska šetnja koronarnog bolesnika koji, još uvijek 
u stresu potresen scenama potresa u svojoj radionici, a osobito onima u 
cijelome Zagrebu, razmišlja o svom poetsko-proznom dnevniku u doba 
koronavirusa. Večer. Mir na Zemlji. Mrak. Tama. Tiha noć. U daljini sve 
je tiši muk. U cijeloj Hrvatskoj koronavirusa huk. Pamet guta već daljina. 
Drastične mjere su i dalje na snazi.

Sjedim večeras za radnim stolom i pišem ovaj sumorni dnevnik. Budući 
da radim do tri ujutro, neke kolegice i kolege te meni dragi ljudi, prija-
teljice i prijatelji, znaju da me mogu nazvati i noću na fiksni telefon jer 
je moj mobitel isključen do deset sati ujutro. Upravo sam radio na 11. 
poglavlju svojega novog romana kad je, točno u 11 sati navečer, zazvonio 
telefon. Zanimljive li koincidencije: točno u 11 sati! Zbog tragične ozbilj-
nosti situacije, koja u Europi, osobito u Italiji, Španjolskoj i Francuskoj, a 
sve više i jače u SAD-u, nalikuje na programiranu Apokalipsu, činim uslu-
gu svojem nešto mlađem kolegi, prijatelju i povremenom suradniku, ali, 
eto, i supatniku u istoj bolesti. Naime, i on odnedavno ima anginu pectoris 
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i ugrađen stent, ali o tome ne želi govoriti. Dakako, ja poštujem tu želju 
i nikad mu više neću niti spomenuti našu zajedničku bolest. (Ipak, da ga 
barem malo razvedrim, nisam mogao odoljeti, a da mu ne citiram šaljivu 
rečenicu jednog našeg kolege, inače profesora na fakultetu i pjesnika uvi-
jek sklona šali, koji je također srčani bolesnik, dakle čovjek koji se itekako 
razumije u koronografiju. Evo te, meni duhovite, njegove rečenice: „Jebeš 
hrvatskog intelektualca, koji nema ugrađen barem jedan stent!“) Ako, 
ipak, poželi razgovarati o našoj bolesti, ja ću mu se rado odazvati. Povod 
noćnog telefonskog poziva jest njegova velika žalost zbog nesretna načina 
života kojim u vrijeme koronavirusa žive on i njegova djevojka te strah od 
objavljivanja statusa na svojem Facebook profilu. Ustreptala glasa zamolio 
me da, ako sam suglasan, na svoj Facebook profil stavim njegovu kratku 
autobiografsku priču, tijesno povezanu s koronavirusom, koju će mi on 
diktirati. „Drago mi je, prijatelju, što ti mogu pomoći“, rekao sam mu, pa 
smo uključili Skype tako da bih ja mogao lakše tipkati. Začudilo me to što 
mi priču nije jednostavno poslao mailom, ali bilo je očito da je preko svake 
mjere uzbuđen, pa sam se ipak suzdržao od tog logičnog pitanja. Počeo je 
diktirati, ali ga je prekidao suhi kašalj koji, naravno, nema nikakve veze 
s koronavirusom, već s njegovim dugogodišnjim pušenjem. Zamolio me 
da kao naslov njegove priče stavim parafraziran naslov, u cijelom svijetu 
poznatog osim, vjerojatno, u Sjevernoj Koreji, vrlo tužnog romana Ljubav 
u doba kolere Gabriela Márqueza, što sam odmah i učinio te navrh stranice 
utipkao njegov malo zagonetan, ali ipak nadahnut naslov: Spolnost u doba 
koronavirusa, korupcijske kuge 21. stoljeća. Slijedi njegova potresna priča.

 „Moj je pseudonim Atila B. B. Izmislio sam ga danas za ovu priliku 
zbog delikatne teme moje priče jer sam u Hrvatskoj poznat, takoreći cele-
brity, ali i zbog toga da me susjedi ili kolegice spisateljice i kolege pisci te 
članovi rodbine ne prepoznaju u priči ako slučajno svrnu na profil mojega 
prijatelja Milka i zatim me stigmatiziraju kao osobenjaka ili čak luđaka. 
Živim u Zagrebu, Hrvatska, u kući kojoj je nedavni potres srušio dva zaba-
ta, jedan dimnjak i trećinu krova; sva je sreća da je moja radionica ostala 
neoštećena. Po pozivu sam slobodan umjetnik (riječ „slobodan“ treba 
shvatiti s rezervom ili, kako se to kolokvijalno kaže, cum grano salis), koji 
će uskoro biti umirovljen, ali će i dalje nastaviti pisati i objavljivati. Objav-
ljujem poeziju i prozu, a sad pišem eksperimentalnu dramu o Čehinji Juli-
ji s kojom sam prošloga ljeta bio „u kvaru na otoku Hvaru“, kako se zajed-
ljivo te pakosno izrazila moja ljubomorna stanodavka, vrlo privlačna šjora 
Cecilija, „žena u najboljim godinama“, kako sebe ponosno predstavlja. 
Sedam dana nakon Nove godine, zbog moje sve teže neimaštine jer su 
honorari tijekom 2019. i u časopisima i na radiju bili sve manji, bio sam 
prisiljen prihvatiti ljubaznu te plemenitu ponudu svojega socijalno osjetlji-
vog kolege i počeo davati satove hrvatskog jezika strankinjama ili, kako se 
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to kolokvijalno kaže, instrukcije. Prije nego što sam započeo s radom, 
rekao sam svojem utjecajnom kolegi da imam dva uvjeta, vjerujem ne suvi-
še zahtjevna: da se nastava održava u mojoj spisateljskoj radionici i da ću 
instrukcije davati samo studenticama, ne i studentima, jer se panično 
bojim svoje tihe sklonosti prema muškarcima koja neprekidno traje već od 
dječjeg vrtića, dok se u osnovnoj školi pojačala, u srednjoj školi još i više, a 
na fakultetu je gotovo eskalirala. Još bi mi samo i to trebalo, hej, da posta-
nem gej, to jest biseksualan!, uskliknuo sam i lijepo ga zamolio za strogu 
diskreciju. Kolega je, ne oklijevajući ni časka, prihvatio oba uvjeta. Počele 
su instrukcije, 150 kuna po satu. Održavao sam ih od 3 do 6 sati popodne 
svakoga dana osim nedjelje. Ponekad bi negdje malo zapelo, pa smo se 
studentice i ja istovremeno služili engleskim i hrvatskim. Među mojim 
učenicama isticale su se Lynn Smith iz Engleske i Karen Hill iz SAD-a. 
(Naravno, oba sam imena i prezimena izmislio da moje studentice netko 
od njihovih hrvatskih prijatelja ili prijateljica ne prepozna u mojoj priči 
ako slučajno nalete na Milkov Facebook profil.) I Lynn i Karen su, zapra-
vo, kod mene uzimale dodatne satove jer su već neko vrijeme učile hrvatski 
i u Croaticumu, Centru za hrvatski kao drugi i strani jezik, koji je dio 
Odsjeka za kroatistiku Filozofskog fakulteta Sveučilišta u Zagrebu. Mislile 
su, s pravom, da će, ako uzimaju dodatne satove kod nekog hrvatskog pis-
ca, još bolje naučiti hrvatski. Nastava je polako i temeljito odmicala u 
dobrom smjeru i djevojke su sve bolje znale hrvatski; svakoga bi dana nau-
čile pravilno izgovoriti najmanje četiri riječi na hrvatskom jeziku. Sve mi je 
draža bila Karen Hill, inženjerka informacijske tehnologije i programerka 
mobilnih aplikacija operacijskog sustava Android. Studij je završila na pre-
stižnom sveučilištu Columbia University u New Yorku, svojem rodnom 
gradu. Već pet i pol mjeseci radi u jednoj renomiranoj zagrebačkoj tvrtki. 
Nakon šest i pol tjedana nastave Karen Hill i ja smo se ludo zaljubili, pa je 
moja ljubljena Karen i nedjeljom počela dolaziti u moju spisateljsku radi-
onicu, i na satove hrvatskog i na satove anatomije. Uživali smo u poučava-
nju, ja, i u učenju, ona. Karen mi je nakon jednog sata hrvatskog rekla da 
se, zaljubivši se u mene, zaljubila i u hrvatski jezik, te da će ga, „So help me 
God!“, naučiti toliko dobro da će biti sposobna na hrvatski s engleskog 
prevoditi značajne knjige svoje struke. I tada, usred najžešćeg ljubavnog 
zanosa i ljubavnog spajanja naših tijela ili, pravilnije rečeno, svakodnevnog 
ekscesivnog jebanja nakon učenja hrvatskog, došlo je do preokreta koji je 
iz temelja promijenio naše živote i našu veliku ljubav. Dogodilo se zlo: 
koronavirus pojavio se u Hrvatskoj 25. veljače 2020. Karen je i dalje dola-
zila na satove, a ostalim sam studenticama, među njima i talentiranoj za 
hrvatski jezik Lynn Smith iz Engleske, morao otkazati nastavu zbog novo-
nastale situacije u vezi sa širenjem koronavirusa. S vremenom su uvedene 
stroge mjere takozvanog „socijalnog distanciranja“, stroga pravila o higije-
ni i slično. I ja sam uveo te mjere jer sam se strašno prepao koronavirusa, 
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najviše zbog toga jer i ja već spadam u rizičnu skupinu, kao i moj dragi 
kolega te prijatelj Milko. Ljubav je između Karen i mene unatoč situaciji 
sve više rasla, buktajući kao dolazeće proljeće, ali smo morali biti ekstre-
mno oprezni, e da me Karen slučajno ne zarazi tim „fucking koronaviru-
som“, kako taj virus nazivamo i ona i ja, jer na satove u moju potpuno 
dezinficiranu radionicu dolazi iz centra grada i tko zna što se sve usput 
može lako kao virus zalijepiti na nju. Kao domišljat ljubavni par zajedno 
smo smislili detaljan plan, što znači strategiju i prateće taktike. Ukratko, 
smislili smo postupak druženja kako bismo mogli nastaviti našu sve jaču 
ljubav, čak i u doba fucking koronavirusa kao i, dakako, satove hrvatskog 
jezika. Možda bi nekomu neupućenom u situaciju cijeli taj naš postupak 
izgledao kao znanstvenofantastičan roman, ali tako je, eto, nažalost, mora-
lo biti, a sve u smislu što je, tu je. Evo toga postupka u četirima fazama. 
Prva faza. Karen u mojoj ulici parkira auto blizu mojeg ulaza, zatim me 
nazove mobitelom i stane dva metra od ulaza u kuću pritom isključivši 
mobitel, stavivši ga u plastičnu vrećicu te potom u svoj ruksak. Ja s prvog 
kata silazim, otvaram ulazna vrata i kažem joj da pričeka deset sekundi 
prije nego se uspne do mojih vrata na prvom katu, te brzo otiđem u stan. 
Zatim Karen pokuca, točno triput prema našem dogovoru, a ja otvorim 
vrata, dok Karen mora stajati ispred njih. Noseći zaštitnu masku na licu i 
plastične rukavice na rukama, priđem Karen na pola metra i dezinficijen-
som joj poprskam odjeću sprijeda i straga, a zatim masku, rukavice, cipele, 
ruksak, torbu sa službenim laptopom i plastične vrećice s hranom. (Otkad 
su uvedene stroge mjere, Karen dolazi ujutro u 8 sati jer popodne i navečer 
radi za tvrtku od kuće, from home, i ostaje kod mene do ručka u 15 sati, 
koji zajedno pripremamo, i zatim se odveze do svog unajmljenog stana te 
potom radi za tvrtku. Prije rada, rekla mi je u strahu, svaki dan nazove 
roditelje u New Yorku jer se u međuvremenu pandemija opakog virusa 
proširila i na SAD, pa se ona jako boji za mamu, tatu i brata. Zasad su 
njezini dobro, ali opasnost je velika jer su u njihovu najbližem susjedstvu 
već umrla četiri muškarca i sedam žena, sve ljudi stariji od 76 godina.) 
Karen zatim ulazi u radionicu, skine masku, plastične rukavice, cipele i svu 
odjeću, uključujući gaćice i čarape, koju sa svim ostalim stvarima stavi 
točno na već za tu svrhu predviđeno mjesto u hodniku, a vrećice pune 
hrane metar dalje. Dok ona sve to radi, ja brzo odnesem vrećice u kuhinju 
i stavim ih u hladnjak te se vratim u hodnik. Poprskam ju dezinficijensom 
temeljito još jedanput po cijelome tijelu, i sprijeda i straga. Potom Karen 
ode u kupaonicu i sapunom te toplom vodom dobro opere lice i ruke, a 
zatim šamponom opere kosu i istušira se. Zatim uđe u sobu i odjene se u 
poseban komplet odjeće, onaj „za po doma“, koji je, otkad je Nacionalni 
stožer za civilnu zaštitu uveo stroge mjere protiv koronavirusa, stalno u 
mojoj radionici već našim planom predviđen za tu svrhu. Taj je komplet, 
ustvari, topla trenirka; njezin gornji dio ima ciferšlus i kapuljaču. Isto tako, 
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Karen je, kad se kriza s „fucking koronavirusom“ u Hrvatskoj počela sve 
jače zahuktavati, kupila laptop, to jest portable computer ili prijenosno raču-
nalo. (Trebalo joj je oko petnaestak minuta da pravilno izgovori tu sinta-
gmu na hrvatskom jeziku; pa i meni je lakše izgovoriti englesku verziju te 
sintagme!) Kupila je Appleov MacBook Pro laptop od 16 inča, „of course, 
my horse“ (Atila B. B.), onaj na kojemu je Appleov logo: malim dijelom 
odgrizena stilizirana jabuka, jabuka s udubljenjem na desnoj strani. Taj je 
laptop predviđen za učenje hrvatskog i ostale ozbiljne stvari, ali usput i za 
„one stvari“ ili „kinky stuff“, kako te „stvari“ zove Karen. Taj smo laptop 
stavili na kraj lijeve strane mojega velikog radnog stola od dva i pol metra 
dužine i 80 centimetara širine, dok je na kraju desne strane na svojem 
uobičajenom mjestu već dugo smješten moj PC kompjutor. Sredina plohe 
stola služi inače za „ručni rad“ na papiru, mahom za zapisivanje ideja i za 
čitanje knjiga, časopisa i novina. Svoj radni odnosno službeni laptop, tako-
đer Appleov MacBook Pro, Karen uvijek nosi u crnoj torbi za laptop, jer 
otkad su uvedene stroge mjere, mnogi zaposlenici njezine tvrtke, pa tako i 
ona, rade za tvrtku „od kuće“. Pohvalio sam se Karen da je moj prvi kom-
pjutor u životu, na kojem sam pisao neka od svojih besmrtnih djela, bio 
upravo Appleov Macintosh, od milja širom svijeta zvan Mac, pokazujući 
joj originalnu ambalažu, to jest kutije koje su sad pune fascikala u kojima 
su filozofijski spisi o teoriji jezika, o antropologiji i o ontologiji ljudskoga 
tijela, osobito glave i njezine unutarnjosti, te tijela uopće, a na kojima još 
dugo i ozbiljno moram raditi, procjenjujem još najmanje sedam ili osam 
godina. Druga faza. Nakon te, već automatizirane Prve faze postupka 
studijskog i ljubavnog druženja, koji smo, kako već rekoh, zajednički ispla-
nirali, pristupili bismo drugoj fazi: poučavanju i učenju hrvatskog, i to na 
sljedeći način. Karen i ja držimo takozvanu „socijalnu distancu“. (Misli se, 
zapravo, na fizički razmak, ali ta sintagma, čini mi se, ne zvuči dovoljno 
politički korektno onima koji vode državu iako je pogrešna jer „socijalna 
distanca“ ima najmanje tri značenja, a izraz „fizički razmak“ samo jedno, 
dakle upravo ono na što se on i odnosi.) Dakle, držeći fizički razmak od 
otprilike metar i pol iako je tobože preporučeno, a zapravo propisano, da 
ta distanca u zatvorenom prostoru mora biti dva metra, a na javnim mje-
stima jedan metar, mi sjednemo i počnemo s radom. Radimo puna dva 
sata, što znači ne školska, već dva cijela sata. Radimo žestoko, katkada 
malo i posrćući, jer je hrvatski mnogo teži od engleskog, osobito zbog 
padeža, ali je ipak, umirujem simpatičnu Karen, mnogo lakši od, primjeri-
ce, mađarskog. Karen je ozbiljna, vrlo marljiva i iznimno zainteresirana za 
učenje te je istodobno i kooperativna. Uistinu se ne mogu sjetiti kad sam 
imao bolju studenticu. Otkad smo se zaljubili, rekla mi jedna prijateljica 
„kao balavci“, i još bolje upoznali, Karen je, znajući da sam morao otpusti-
ti ostale učenice i uočivši moju neimaštinu vidljivu golim okom, najviše u 
hladnjaku, samoinicijativno povisila satnicu na 300 kuna, a ja sam školski 
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sat od 45 minuta povećao na 60 minuta, koliko sat doista i traje, a pone-
kad i na petnaestak minuta više da i ja, eto, pokažem, barem malo, kako 
sudjelujem u humanitarnoj akciji #Dobroječinitidobro. Osim toga, Karen 
svaki dan kupuje hranu, i to onu „najbolju od najbolje“, kako kaže, kuplje-
nu u specijaliziranim trgovinama zdrave hrane, sve higijenske potrepštine, 
cigarete Lucky Strike i viski Jack Daniel’s Old No. 7., koji oboje volimo 
kao što oboje volimo i Lucky Strike. Ponekad bih joj prisno rekao: „Karen, 
ti si moj Lucky Strike“. Ispričala mi je sve o sebi. Znam da si ona to može 
priuštiti jer je iz dobrostojeće njujorške obitelji s Manhattana, ali i zbog 
toga što kao vrhunska stručnjakinja u poznatoj zagrebačkoj tvrtki zarađuje 
plaću i više nego trostruko veću od prosječne hrvatske plaće. Kad sam malo 
prosvjedovao zbog toga što mi toliko pomaže, rekla mi je na praktičan 
američki način kratko, odlučno, ali istodobno i strastveno: „Dragi moj 
Atila, ti i ja se volimo, right!? Ja imam, ti nemaš, right!? Zar onda nije i 
prirodno i normalno, hej, čovječe!, da ja barem malo pomognem svom 
dragom koji je u problemu, right!? By the way, kupit ću ti za Uskrs novi 
laptop, isti kao moj, a onaj tvoj prastari laptop za terenski rad, onaj Acer iz 
kamenog doba na stolu u kuhinji, daruj Caritasu ili nekoj drugoj dobro-
tvornoj ustanovi. Osim toga, na novom ću ti laptopu pokazati razne kom-
pjutorske trikove s alatima u Wordu, kao i način na koji možeš najbolje 
koristiti sve, ali baš sve fucking tipke na tipkovnici. Ne, ni riječi, dragi 
Atila! Pisac poput tebe zaslužuje pravi profesionalni laptop s najmanje dva 
terabita memorije. To je moj uskrsni dar tebi kao znak zahvalnosti za sve 
ono što činiš za mene kao studenticu hrvatskog jezika i književnosti opće-
nito, uključujući, hej, čovječe, i moju, dakle američku književnost. Osim 
toga, dragi moj Atila, ovakvog profesora, dečka i ljubavnika, znači jebača, 
nikad u životu nisam imala, a povrh toga, zaljubila sam se u tebe, a i ti u 
mene ako se ne varam, a to je i više nego dovoljno, my dear Atila“. Što sam 
mogao učiniti nakon takve rafalne paljbe? Ništa, osobito zbog toga što je 
bila posve u pravu. Još je na kraju dodala, najozbiljnijeg izraza lica koji sam 
dosad vidio: „Atila, ja te volim kao sebe, kao svoju zemlju, kao svoj rodni 
grad. Ti si moj san, ti si moj American Dream, ti si moja država, ti si moja 
jedina istinska country. Stoga, moj ljubljeni Atila, ja od srca slijedim reče-
nicu Johna F. Kennedyja, inače meni najdražeg našeg predsjednika, koju je 
na doista impresivan način izgovorio za vrijeme inauguralnog govora 
1961., pa je sad i tebi kažem kao svoju vlastitu rečenicu: Ask not what your 
country can do for you – ask what you can do for your country. Nego, Atila, 
Biču Božji, dragi profesore, vrijeme je za ljubav, vrijeme je za treću fazu“, 
dodala je lascivnim osmijehom Karen i počela polako skidati odjeću „za po 
doma“, svoju toplu trenirku od pamuka sive boje. „Nije loša ni ova rečeni-
ca na mojem materinskom jeziku“, dodala je Karen, „Give it to get it.“, 
tresući svoje oble bijele dojke s tamnim koronabradavicama lijevo-desno. 
„OK“, rekao sam bodro, „neka počne treća faza!“ „Let the our little games 
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begin!“, dodao sam poletno, parafrazirajući olimpijsku spremnost za natje-
canje. Treća faza. Najviše smo se Karen i ja namučili kad smo, oblikujući 
naš plan u četirima fazama, posrćući radili na Trećoj fazi odnosno na 
postupku ljubavnog seksualnog druženja u opasno doba koronavirusa. 
Vjerujem da je jasno i totalnom idiotu, kao i svakoj seljačini (redneck) iz 
urbanih ili ruralnih hrvatskih i američkih područja, da je seks jedna od 
osnovnih ljudskih potreba uz hranu, piće i „krov nad glavom“, a istovre-
meno je i nezaobilazan uvjet rođenja djeteta te je također jedna od bitnih 
sastavnica temelja ljubavi, to jest ljubavne veze dvaju ljudskih bića, u 
našem slučaju muškog i ženskog bića.

Mali predah usred priče, isječak koji posvećujem nastavi hrvatskog jezika 
Karen, ljubavi mojega života, te jezičnoj korupciji u inače bogatim i doista 
lijepim jezicima: hrvatskom i engleskom jeziku. Isječak je u najužoj vezi s 
ljubavi odnosno s njezinim temeljnim dijelom: spolnim, odnosno tjelesnim 
spajanjem.

Iluziju dana treba njegovati i noću.

Prije oblikovanja Treće faze, zamolio sam moju dragu Karen, koja je 
inteligentna kao brze umne britve i konfiguracije Tesle i Einsteina te uz 
to i vrlo napredna, ali iz tradicionalne njujorške obitelji srednje klase, 
da planirajući tu fazu uvijek koristimo pravilne engleske i hrvatske riječi 
umjesto politički korektnih fraza kao što su to primjerice „to make love“ 
i „voditi ljubav“, dakle da koristimo upravo one riječi koje smo u našoj 
intimnoj, dakle ljubavnoj vezi koristili i prije te krize s koronavirusom 
i s njom povezane takozvane socijalne distance, pa smo tako govorili ili 
„jebati“ ili „to fuck“. Iako je „pristojna“ engleska fraza „to make love“ malo 
bolja od hrvatske, obje su pogrešne u jezičnom smislu. Zbog čega, zapitala 
je učenica Karen, e da bi naučila što više hrvatskog, ali i svojeg materin-
skog jezika. Pa zbog toga, najdraža, odgovorio sam, jer se primjerice „pravi 
kolač ili čini ili izrađuje neka materijalna ili pak duhovna stvar, ali ljubav 
se ne čini, ne izrađuje“. U drugoj, hrvatskoj varijanti, ljubav se ne vodi, 
fuck!, iako u rječniku hrvatskog jezika stoji fraza „voditi ljubav“, a odmah 
do nje nešto bolja fraza: „spolno općiti“, koja je, kao i prva, ipak jezično 
neispravna. Vodi se poduzeće, posao, to jest biznis, vodi se pas u šetnju, 
vodi se i knjigovodstvo, vodi se evidencija ili se vodi ekspedicija na Mount 
Everest. Ima u svakom jeziku „pun kurac“ toga. Objasniti Karen frazu 
„pun kurac“ trajalo je minutu i pol. Isto tako, „kurac“, sjeti se, o, cara mia 
Karen, nismo nazivali „spolni ud“ ili, pak, „spolni organ“, ili latinskom 
riječju „penis“, a „pičku“ isto tako latinskom riječju „vagina“, koja nije 
jednoznačna riječ kao „cunt“ ili „pička“, nego, Karen, ima barem tri zna-
čenja i najčešće se koristi u medicini, najviše u ginekologiji. Mi smo, sjeti 
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se, Karen!, mi smo za vrijeme „karanja“ (objasnio sam Karen tu riječ, koja 
se koristi u slengu, ali također i to da je prvi slog njezina imena ujedno i 
prvi slog glagola „karati“, te od tog božanskog infinitiva dolazi i krasna gla-
golska imenica „karanje“), odnosno za vrijeme „jebanja“ koristili, sjeti se, 
hrvatske i engleske riječi za „pičku“, primjerice englesku riječ „cunt“, koju 
je engleski jezik posudio iz latinskog, to jest preoblikovao je pravu istin-
sku latinsku jednoznačnu riječ za žensko spolovilo, dakle „pičku“, a ta je 
riječ „cunnus“ od koje, by the way, dolazi i riječ „cunnilignus“, što znači u 
političko korektnoj varijanti „oralni seks“, a u ispravno korištenom jeziku 
kao tebi drago „lizanje pičke“. Osim te riječi, „cunt“, koristili smo i riječ 
„pussy“ u značenju „pička“, „pica“, „pičkica’ ili od milja „maca i mačkica“, 
dok smo za „kurac“ koristili lijepe riječi „dick“, „cock“ i „prick“ (koji je, 
poetski rečeno, čvrst kao „brick“, dakle kao „cigla“), a ne, Karen, zaboga, 
for God’s sake!, latinsku riječ „penis“ koja se najčešće koristi u medicini itd., 
etcetera ad nauseam. Predah završen.

Budući da smo zbog fucking koronavirusa morali biti fizički razdvo-
jeni, odlučili smo koristiti najrašireniju spolnu praksu na svijetu, a to je 
masturbacija. Odlučili smo se za dva efikasna modela samozadovoljavanja. 
Prvi model Treće faze izvodili smo na sljedeći način. Nakon vrlo zahtjev-
ne Druge faze, znači nakon naporne nastave hrvatskog jezika, teškoga za 
strance, zatvorili bismo na svojim kompjutorima sve one brojne rječnike i 
sve web-stranice u vezi s hrvatskim, kao i sve one pomoćne stranice, zbog 
Karen, koje su u vezi s engleskim jezikom. Zatim bismo skinuli odjeću 
te ponovno sjeli na naše ergonomske laboratorijske stolce, raširili noge i 
masturbirali, to jest, jer nije na latinskom, pravilnije i bolje rečeno, i na 
hrvatskom i na engleskom, drkali, gledajući se na distanci od metar i pol. 
Ja sam gledao njezinu pičku, a ona moj kurac, kao i sve ono što smo radili 
drkajući. Nakon nekoliko dana vježbanja užitka, uspjeli smo, dobro uskla-
divši ritam, u isto vrijeme svršiti. (Bili smo toliko uzbuđeni i od uzbuđenja 
izazvana istodobnim interaktivnim drkanjem, ali i zbog istodobna svrša-
vanja, toliko snažno uzbuđeni da smo odlučili kako ćemo sutra ispiti bocu 
najskupljeg šampanjca koju će kupiti Karen, a to je u Zagrebu, kao i drug-
dje u svijetu, Dom Pérignon.) Zatim bismo ustali i otišli do kreveta. Prvo 
ja, zatim Karen. Uvijek smo pazili na fizički razmak, koji se u vladajućim 
strukturama i u većini medija pogrešno naziva socijalna distanca. Karen bi 
se opet odjenula, ali ne u trenirku, već u neki komplet prilagođen seksu 
i legla na krevet, malo razmišljala i nakon toga izvodila vrhunski striptiz, 
a zatim, onako gola, i erotske poze kojima je i mene i sebe jako uzbudila. 
Nakon što bi izvela nekoliko neopisivih poza, katkada onih najopscenijih, 
od koji bi se digao kurac i bespolnom filozofu Kantu, Karen me izazovno, 
istodobno mazno i čvrsto pogledala u oči, te bi zatim i ona počela drkati, 
miješajući svojom, malo je reći prekrasno zaobljenom guzicom da bi me 
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što jače uzbudila. U tome je uvijek uspijevala. Tako drkajući i gledajući 
jedno drugo na kraju bismo još jednom svršili, odjenuli se, popušili ciga-
retu za stolom uza čašu viskija, naravno Daniel’sa, praveći kolute dima 
nalik na plamteće lijepe krugove korone, spremajući se u tom kratkom 
predahu za Drugi model Treće faze postupka ljubavnog druženja. Pritom 
smo zaključili da je predivna izreka o masturbaciji (drkanju) ne samo lijepa 
već i potpuno istinita. Na engleskom jeziku ona glasi: „To masturbate is 
human, but to fuck is divine“. U prijevodu na basnoslovno bogat hrvatski 
jezik, rekao sam tihim učiteljskim tonom Karen, a po prilično kvalitetnom 
Anićevu Rječniku hrvatskoga jezika iz 1994., koji i Karen ima na svojem 
studentskom laptopu, ta mudra izreka glasi: „Drkati je ljudski, ali jebati 
je božanski“. Karen i ja uzdahnuli smo od tuge istovremeno, rekavši da 
svaki Božji dan mislimo o toj božanskoj situaciji finog ljepljivog tjelesnog 
spajanja. Da, mi svaki dan mislimo o situaciji u kojoj smo već bili i u kojoj 
ćemo opet biti, fuck!, kad napokon prođe pandemija tog fucking korona-
virusa, i s njom povezanih restrikcija naše ljudske slobode i gotovo svih 
naših, dakle ljudskih prava. Da, mi ćemo opet biti u toj situaciji, ako ne 
drugdje, a ono barem u Hrvatskoj.

Na ovome mjestu trebala je stajati fotografija „Karen Hill i njezine koro-
na kovrčice“, ali zbog tehničkih problema ta je mogućnost otpala. Ispod 
te fotografije piše: „Fotografija pokazuje nestašne vesele oblike korone (lat. 
corona – kruna, vijenac) na zanosno prelijepoj pički Karen Hill, koje je 
ona, miješajući guzicom, oblikovala 1. travnja 2020., a za potrebe Prvog 
modela drkanja u Trećoj fazi našeg ljubavnog druženja, ali istodobno i 
kao znak kritički oštrog protesta protiv svih restrikcija slobode izazvanih 
najezdom koronavirusa. Karen Hill nikad ne brije dlake, ni na spolovilu ni 
ispod pazuha, a ni na nogama ni na rukama jer je, kaže, pristalica pokre-
ta Voluntary Simplicity (dobrovoljna jednostavnost), čija je bitna značajka 
jednostavan život (the simple life). P. S. Zanimljiva je činjenica da je Karen, 
dok sam ja veselo masturbirao drkajući, svojim vitkim dugim prstima 
radila kovrčice korone baš kad se na CNN-u emitirala emisija Christiane 
Amanpour, koja je tematizirala kućno nasilje (domestic violence), prije sve-
ga prema ženama, i tešku depresiju te samoću, kao i ostale brojne mentalne 
poteškoće ljudi koji su zbog tog koronavirusa u uznemirujućoj i katkada 
dugotrajnoj izolaciji ili samoizolaciji ili u jedva podnošljivoj te najstrožoj 
karanteni.

Na ovom je mjestu trebala stajati fotografija „Karen Hill i tanga 
V-String“, ali zbog tehničkih problema ta je mogućnost otpala. Ispod te 
fotografije piše: „Karen Hill za vrijeme brutalne akcije zavođenja senzi-
bilnog i uvijek uzbuđenog Atile B. B.-a (poznatog hrvatskog pisca pre-
lijepe HR književnosti, uglavnom poezije i proze, te u slobodno vrijeme 



79

povremenog privremenog profesora krasna te basnoslovno bogata hrvat-
skog jezika strankinjama, uglavnom svjetskim ženama) u Prvom modelu 
Treće faze 1. travnja 2020., odnosno Prvoga aprila ili, na engleskom, April 
Fools’ Day – prevedeno na hrvatski i kao Dan ludosti ili Dan luđaka, a 
neposredno prije stresne emisije Christiane Amanpour na CNN-u kad je 
Karen, kao plesačice trbušnog plesa ili glamurozne kurtizane na dvorovi-
ma neumjereno raspusnih velikaša, zavodljivo ljuljala bokovima, miješa-
jući mazno sexy korone svojom oblom guzicom, na kojoj se vidi ružičasta 
tanga tipa V-String, povremeno ju lijepo prćeći, kao što je i vidljivo na 
fotografiji, dok sam ja masturbirajući drkao. Zatim je od dlaka na svojoj 
seksualno privlačnoj provokativnoj pički pravila kreativne kovrčice koje 
neodoljivo podsjećaju na virusne korone koronavirusa ako se taj virus gle-
da snažnim mikroskopom. Poslije mi je rekla da je to bio tek samo kratak 
erotski performans za moj i njezin užitak samozadovoljavanja te svojevrsna 
umjetnička prostorna i vremenska instalacija u stalnoj borbi protiv restrik-
cija slobode zbog zlog, lošeg i opakog fucking koronavirusa, koji nam je, 
oh, moj dragi Atila, iz temelja promijenio ne samo stil življenja već i naš, 
nekad strastven seksualni život prožet bogatim duhom tijela.

Na ovom je mjestu trebala stajati fotografija „Karen Hill razmišlja“, ali 
je zbog tehničkih problema ta mogućnost otpala. Ispod te fotografije piše: 
„Karen Hill za vrijeme Prvog modela Treće faze 1. travnja 2020. odjenula 
se u crnu crninu nakon prvog dijela Prvog modela, kad je bila potpuno 
naga na stolcu, i to u izazovnu crnu odjeću tamnih izazovnih značenja te 
otišla do mog kreveta i legla, razmišljajući otprilike jednu minutu o stripti-
zu koji će izvesti na krevetu te o svim onim erotskim pozama koje će zatim 
slijediti i od kojih ću se, to je sigurno, uzbuditi sve do najjače moguće 
erekcije, toliko snažne da bi moje drkanje, ali i njezino, bilo što bolje u ovo 
nesretno crno doba koronavirusa i njegovih posljedica: fizičkog razmaka i 
naše tuge zbog restrikcija slobode te uopće ljudskih prava. Ta ljudska prava 
već dugo jamči Opća deklaracija o pravima čovjeka kao prvi i jedini te sveo-
buhvatni instrument zaštite ljudskih prava, a koji je proglasila međunarod-
na organizacija Ujedinjeni narodi (UN). Dakle, tu je deklaraciju proglasila 
Opća skupština UN-a 1948. kada je rođen i autor ove priče, čovjek zvan 
Atila Bič Božji, koji piše uzbudljive knjige.

Pornografija je posljednja oaza istine o ljudskoj spolnosti.

Drugi model Treće faze izvodi se na sljedeći način. Nakon predaha uz 
jaki viski i cigaretu, a sjedeći na svojim laboratorijskim stolcima potpuno 
odjeveni, posegnuli bismo lijevom rukom u naša zauvijek vrela međunožja 
i od beskrajna bogatstva pornografske građe na internetu izabrali bismo 
isto tematsko mjesto, isti video, i drkali razdvojeni razmakom od metar i 
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pol gledajući ga istodobno. Evo kako to, zapravo, ide. Kada smo izabrali i 
uskladili na internetu to pornografsko mjesto, taj i taj video, Karen bi 
uzviknula „Sad!“ i istodobno bismo stisnuli lijevu tipku na mišu. Najradije 
smo gledali ljubljenje jezicima japanskih lezbijki koje su, rekla je dašćući 
biseksualka Karen, u tome definitivno (Karen: definitely) najbolje na svije-
tu. Pritom smo, istovremeno gledajući te petominutne ili čak duže videou-
ratke, u isto vrijeme drkali i svršili te potražili u virtualnom prostoru još 
jedan video, ali toga puta s homoseksualcima u akciji, i još jednom svršili. 
Potom bismo potražili, naprimjer, ili poznatu pornoaktivisticu Stormy 
Daniels u akciji ili, pak, neki heteroseksualni video tipa bračni par srednjih 
godina zavodi vrlo mladu dadilju (babysitter) svojega sina i potom utroje 
kao trojac ili trojka (Karen: threesome) koji izvode sve ono što naša prebo-
gata seksualna mašta uopće može zamisliti. Zatim bismo svršili treći put i 
opet ponovili predah kao što smo to učinili i nakon Prvog modela Treće 
faze, to jest popušili bismo cigaretu uza čašu viskija, praveći kolute dima 
nalik na one plamteće krugove korone, razgovarajući pritom o četvrtoj 
fazi, što ujedno znači i zadnjoj fazi naše svakodnevne ljubavne prakse dru-
ženja u zlo doba koronavirusa. Na kraju tog predaha Karen me ozbiljno 
upitala što, zapravo, mislim o pornografiji. Evo mojeg odgovora Karen. 
„Pornografija je posljednja oaza istine o ljudskoj spolnosti.“ Četvrta faza. 
Osim Prve faze, ružne u svakom smislu, ostale tri su u svemu hedonističke 
jer su posvećene našem užitku s velikim U, dakle Užitku, što znači učenju, 
spolnosti kao kamenu temeljcu ljubavi i pomnom kuhanju ručka te ruča-
nju. Među njima ističe se veseljem zadnja, Četvrta faza, zovem je Simfoni-
ja nepca, mozga i bombardiranja intelekta, opus 4, koja ponekad, najmanje 
pet dana u tjednu, dostiže onu usijanu užarenost najvišeg stupnja iskrenja 
radosti i intelektualnog te kulinarskog druženja. Postupak druženja u 
Četvrtoj fazi. Karen i ja, i dalje na svemirskoj udaljenosti od najmanje 
metar i pol, odlazimo u kuhinju dogovarajući se što ćemo kuhati za ručak. 
Kuhamo naizmjence, jedan dan ona, drugi ja. Uvijek smo na udaljenosti 
od metar i pol. Kad Karen kuha, ja na desnoj strani velika kuhinjskog sto-
la radim (uz njegovu lijevu stranu, dakle dva i pol metra od mene, je šted-
njak udaljen od stola pola metra) sve pomoćne poslove (sjeckanje luka i 
češnjaka ili bilo čega što treba rezati, odabir i pripremu začina, pravljenje 
raznih umaka, pripremanje salata i tako dalje). Jedan dan pravimo ručak 
karakterističan za američku kuhinju, znači sastavljen od američkih jela, 
drugi dan od hrvatskih iako je porijeklo tih jela često upitno, ali Karen i ja 
se na to ne obaziremo jer oboje volimo jesti doslovce svu hranu. Istaknut 
ću samo neka od brojnih jela koja se nalaze na našem raznovrsnom meniju 
o kojemu bi se mogla napisati vrlo debela knjiga s receptima. Od američ-
kih jela, to su američka pita od breskve, po kojoj je poznata Georgia (koju 
sam jeo dok sam svojedobno živio u Clevelandu, Ohio), no onu koju je za 
nas pripremila Karen jest dosad najbolja koju sam okusio; zatim jela uz 
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koja idu razni dodatci, salate ili umaci: teksaški roštilj od svinjskih odreza-
ka i kobasica; koluti ili prsteni od luka; fina pečena pileća krilca na roštilju; 
hamburgeri poput, primjerice, dimljenog burgera (ta bi se riječ lako mogla 
prevesti kao „pljeskavica“) i cheeseburger te nadaleko čuvena suha rebarca 
na razne načine. Od hrvatskih jela to su na moj osobit način pripremljen 
ljut paprikaš od mješavine junetine i svinjetine; zatim čobanac; dalmatin-
ska šalša uza špagete i ostalu tjesteninu po želji; dagnje na buzaru i, na 
kraju ovog kratkog popisa, ono najbolje, najbolje od najboljega: dalmatin-
ska pašticada. Za vrijeme kuhanja Karen i ja razgovaramo na engleskom i 
hrvatskom. Na taj način proširio sam satove hrvatskog. Sve pršti od viceva 
i psovki. Karen mene uči američkim psovkama, ja nju hrvatskim, što, 
jasno, mnogo teže ide, te usput razgovaramo i o američkoj glazbi te knji-
ževnosti, o književnosti najviše jer Karen Hill obožava Salingera i Faulkne-
ra. U kuhinji sve pršti od pjevanja i prepiranja tipa više soli i papra ili, pak, 
manje itd. Budući da sam danas, 1. travnja 2020., poslije ručka odlučio 
ozbiljno, najozbiljnije, razgovarati s Karen, nismo zajedno pripremali 
ručak, već sam za današnji ručak pripremio dalmatinsku pašticadu s njoki-
ma, odnosno valjušcima. (Karen je trebalo četiri dana da pravilno izgovori 
stih koji aludira na seks: „Uvaljam ti valjušak valjano“.) Prava pašticada se 
priprema dva dana. I tako smo, skakućući prema kuhinji, Karen i ja veselo 
pjevali našu finu ukusnu kuhinjsku rečenicu: „I’ll fuck you tonight in my 
dreams“. U kuhinji je Karen čekalo veliko iznenađenje jer prvi put, otkad 
nas je koronavirus primorao na tu praksu, ništa nije trebala raditi. Paštica-
da i njoki bili su još topli jer sam do jutra, točnije do deset minuta do 8 sati 
kad dolazi Karen, spremao taj specijalitet, koji se uglavnom priprema za 
najveće praznike, blagdane i razna slavlja povodom važnih događaja u obi-
telji. Tako još toplu pašticadu i fine njoke podgrijao sam za 5 minuta i 
servirao uz crno bračko vino. Dok se Karen još čudila iznenađenju koje 
sam joj priredio, počeli smo jesti otpijajući gutljaje vina. Pašticada je tako 
dobar specijalitet da se, po mojemu mišljenju, mora jesti u potpunoj tišini. 
Karen je izjavila da nešto bolje od moje pašticade nikad nije jela u životu i 
da će mailom poslati moj recept pašticade roditeljima u New York. Nakon 
tog božanskog ručka, kad smo zapalili Lucky Strike, otpijajući crno bračko 
vino, počeli smo mirno i ozbiljno razgovarati. Bio je to dosad naš najkraći 
razgovor. Naime, znali smo oboje da ovako dalje više ne može ići, to s fizič-
kim korona razmakom. Došli smo do ruba svojih snaga. Bilo nam je jako 
teško, znali smo to oboje iako o tome još nismo razgovarali. Psihičko 
zdravlje, kao i zdravlje cijeloga organizma bilo nam je najozbiljnije ugrože-
no. Naše je stanje postala teška psihosomatska bolest. Predložio sam Karen 
da od sutra prekinemo sve propisane mjere protiv koronavirusa i da u 
„potpunoj potpunosti“ već sutra ukinemo tu jebenu takozvanu „socijalnu 
distancu“, te da od sutra počinje za nas, dear Karen, nova era u doba koro-
navirusa. Počinje, draga Karen, počinje ponovno naše pravo karanje, pravo 
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jebanje, istinsko spajanje dvaju tijela prožetih ljubavlju u doba koronaviru-
sa. Mi više nipošto ne možemo trpjeti ovakvo stanje, pa makar to platili 
životom. Ako se i zarazimo tim fucking koronavirusom, te od tog nevidlji-
vog COVIDA-19 na kraju i umremo, znat ćemo kristalno jasno u zadnjem 
dahu da smo barem neko vrijeme opet živjeli našu ljubav divlje, nježno i 
strasno kako se, fuck!, ljubav i živi. Karen je ozarena lica uzviknula „Awe-
some!“, rekavši potom da se potpuno slaže s mojim prijedlogom. Kao i 
svaka praktična žena, rekla mi je da, kad smo se već odlučili za to, možemo 
odmah započeti s novom erom. Ustala je. I ja sam ustao. Prišla mi je i tiho 
rekla da danas ne ide u svoj stan, da danas neće raditi from home, da danas 
uzima day off, slobodan dan. Zagrlili smo se i počeli ljubiti jezicima koji su 
vijugavo prodirali u naša duboka grla. Stojeći priljubljeni i zagrljeni u 
kuhinji, ljubili smo se poput japanskih pornolezbijki, onako sluzavo, vlaž-
no i ljepljivo, najmanje pola sata, usput pijući crno bračko vino. Nismo 
više nimalo marili zbog toga što se naša slina izmiješala s milijardama 
kapljica u kojoj su milijarde raznih virusa. Nismo više strahovali od mogu-
će kapljične infekcije. Više se uopće nismo bojali virusa. Ako se i zarazimo 
od tog fucking koronavirusa, pa ako, eto, i umremo od njega, barem ćemo 
prije smrti znati da smo umrli dostojanstveno u užitku, koji ni ja kao pisac 
ne bih mogao opisati. Zatim smo zagrljeni otišli do mojega kreveta. Ostalo 
je povijest. Ta će povijest trajati toliko dugo koliko i naša sve jača ljubav, 
rekli smo nekoliko puta zaredom. Karen i ja itekako smo bili svjesni velike 
opasnosti, koja je plod naše odluke, ali vjerujemo da se nećemo zaraziti 
opakim virusom bolesti, već mnogo snažnijim virusom, virusom još jače 
ljubavi, virusom ljubavi koji je daleko snažniji u doba bilo kakve i bilo koje 
pošasti, pa tako i u doba koronavirusa.“

Atila je završio diktiranje priče i ispričao mi se što od uzbuđenja ne 
može reći ništa više osim riječi zahvale što sam bio strpljiv i što sam mu 
pomogao. Dirljiviju priču, takoreći tragična sadržaja iako je napisana u 
poetici realizma čija štiva uglavnom izbjegavam, još nikad niti čuo niti 
nisam čitao. Pročitao sam priču Atile nekoliko puta i plakao od bijesa zbog 
onoga što su Karen i on propatili. Živo sam mogao zamisliti njihovu pat-
nju iako Atila nije u priči detaljno govorio o tome. Zatim sam ga opet 
nazvao i rekao mu da ću njegovu odličnu priču staviti na svoj Facebook 
profil, dakle objaviti ju, ali poslije Uskrsa i nevjerojatno važnog Uskrsnog 
ponedjeljka, dakle za desetak dana dok prođe sve to s Isusom koji je za sve 
nas razapet umro na križu i zatim čudesno uskrsno od mrtvih, baš kao i 
ti, moj dragi Atila, kad si predložio Karen ukinuti sva ta vama nepotrebna 
sranja s fizičkim razmakom i s mjestimice izrazito glupom higijenskom 
histerijom. „Atila, čestitam ti na uskrsnuću pameti i hrabrosti!“, rekao sam 
mu tonom hrabrenja i entuzijazma. Ustreptalim glasom, u kojemu sam 
osjetio vibriranje sretne neuroze, Atila mi je nekoliko puta rekao: „Hvala 
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ti, prijatelju Milko, hvala ti kao bratu, čovječe!“, gušeći se na rubu plača 
od vlažnih pozitivnih emocija. Pokušao sam ga smiriti, ali u tome nisam 
uspio. Na kraju sam mu bodro rekao neka pozdravi Karen te da ću ju rado 
upoznati kada prođe ova medicinsko-politička pošast, ova zarazna bolest 
– ako prođe. Cvjetnica je i dalje burno cvjetala, ali ja više nisam mogao 
raditi na svom romanu, misleći o napokon hrabrom potezu koji je učinio 
Atila B. B. Uključio sam televizor i na jednom od stotinu programa gle-
dao film o zatvorenicima s jezovitim tetovažama, uglavnom višestrukim 
ubojicama u nekom od američkih zatvora. Toliko sam bio tronut Atilinim 
slučajem da nisam bio u stanju pratiti radnju, te sam usred filma zaspao. 
Sanjao sam vrlo uznemirujuće snove, zapravo imao sam noćnu moru u 
kojoj ljudi bacaju ljude odnosno njihove leševe u jame i zatim ih polijevaju 
bijelim vapnom. Ali leševi su najednom uskrsnuli i počeli hodati cijelim 
svijetom. Pojavili su se čak i u najmanjim selima, ali najviše su obožavali 
hodati ulicama glavnih gradova svih država svijeta. Ujutro sam, sjećajući se 
živo kakvu sam muku u snu proživio imajući tešku moru, odlučio kako ću 
ovogodišnje ljeto provesti negdje na moru da se i ja barem malo odmorim 
od umora uzrokovanog pandemijom koronavirusa.

***

P. S. Danas je Uskrs, 12. travnja 2020., najveći kršćanski blagdan kada 
će se opet u obiteljima kršćanske vjere osjećati velika tuga zbog Njegove 
patnje i stradanja, najveća u vrijeme Kristova raspeća, a ono se zbilo otpri-
like oko 3 sata popodne na Veliki petak, ali osjećat će se i velika radost 
zbog Njegova današnjeg uskrsnuća. I ja ću se osjećati raspet kao, uosta-
lom, i svakoga dana otkad je počelo ovo ludilo s koronavirusom; osjećat 
ću se raspet baš kao i Isus Krist na Veliki petak, raspet na svojemu križu 
između inteligencije i straha od korupcije, umočen kao kist u boju svog 
kritičkog mišljenja i možda korumpirane upotrebe toga virusa koji je po 
nekim znanstvenim i argumentiranim glasovima razuma, ali i po teorijama 
zavjere, jasno, namjerno proizveden u nekom laboratoriju. Istodobno, ja 
ću se i danas, na Uskrs, osjećati radosno jer je moj prijatelj Atila napokon 
uskrsnuo od mrtve indoktrinacije i hrabro donio povijesnu odluku svoga 
života. U cijeloj ovoj opasnoj zbrci s krepkim i gipkim, ali i opasnim viru-
som te razornim potresom u Zagrebu, jedno je potpuno sigurno: ja nikada 
neću oboljeti od koronavirusa, tog G5 mutanta gripe koronavirusa (po 
jednoj teoriji zavjere), jer ću vjerojatno umrijeti od infarkta ili od pušenja, 
to jest od bolesti pluća. Kada bih zaista i dobio taj virus, neću umrijeti od 
koronavirusa, već ću umrijeti s njim! Zašto sam toliko siguran u to? Pa 
zbog toga što se od potresa nadalje pridržavam svih rigoroznih prestrogih 
mjera PPP-a: poludiktature policijske politeje jer, u uskom skladu s onim 
što je izjavio šef Nacionalnog stožera za civilnu zaštitu kao i mnogi drugi, 
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svi oni koji ostanu kod kuće imaju daleko veće šanse proći neokrnjeni 
virusom. Jedino čega se zaista i odista i doista bojim jest opaka neizlječiva 
ljudska glupost i razoran potres. Ako potres, mislim na jak i doista snažan 
ili razoran potres, nasreću, izostane, za četiri mjeseca živjet ću, ekonomski 
gledano, u „spaljenoj zemlji“, kako se točno i vrlo slikovito izrazila dr. 
Lidija Gajski u kritički nadahnutoj intrigantnoj emisiji Bujice, već spome-
nute na početku dnevnika. (Kada bi se kojim slučajem pažljivo i pomno 
poslušala izjava dr. Srećka Sladovljeva iz iste emisije, mislim da „spaljene 
zemlje“, kao posljedice postojećih drakonskih mjera, ne bi ni bilo. Naime, 
on je u istoj emisiji, ne libeći se hrabro izjavio: „Kada bih imao ovlasti, 
odmah bih ukinuo sve postojeće mjere protiv koronavirusa“.) Za kratak 
predah od dnevnika i novog romana te opuštanje od „stvarne stvarnosti“ 
uskoro ću, recimo za desetak dana, na svoj Facebook profil staviti dirljivu 
Atilinu priču koja je na kraju završila sretnim ishodom, možda tek privre-
menim, a istu ću noć čitati uznemirujući Orwellov roman Tisuću devetsto 
osamdeset četvrta čiji taman sadržaj djelomično proživljavamo već prilično 
dugo. (Godina 1984. je najuzbudljivija godina u mom životu. Sastavljena 
je od fino tkane svilene raznobojne mreže čije su niti, i geografski i erotski, 
privlačne imenice-ljepotice: Zagreb, Split, Povlja, Brač, Suzana, Kornelija, 
Makarska, Dubrovnik, Rijeka i Opatija.) Nakon tog predaha uza čitanje, 
ujutro ću napisati pisamce Jeffu Bezosu te žustro prošetati do pošte i posla-
ti ga. (Misleći danas o tome, dvoumio sam se tri sekunde hoću li ga poslati 
mailom, ali navrijeme sam shvatio, nakon te duge tri sekunde, da bi to 
bio istinski idiotizam doveden do te sintagme par excellence. Izvjesno je da 
sam zbog rigoroznih restrikcija slobode, izazvanih koronavirusom, ipak 
malo poludio kao što je izvjesno da Jeff ne čita tisuće mailova koji mu se 
svakodnevno slijevaju u inbox, već umjesto njega to čine njegove brojne 
tajnice razvrstavajući po cijeli dan smeće od korisnih stvari. Osim toga, 
Jeff sigurno ima i privatnu e-mail adresu, kojoj pristup imaju samo nje-
govi najbliži poslovni partneri i, možda, njegova obitelj.) I, na kraju ovog 
kratkog poetsko-proznog dnevnika odnosno malog izbora iz njega čija je 
građa velika, koji ću nastaviti pisati dok traje doba koronavirusa, evo i nje-
gove najvažnije poruke koju sam sebi uputio na Uskrs 2020. za uskrsnuće 
slobode u kojoj smo nekad radosno živjeli: „Misli uvijek kritički svojom 
glavom i #ostanidoma sve do 6. srpnja 2020. Aleluja i Amen“.

P. P. S. Tek u trenutku kad sam danas u 17.06 primio mail glavnog 
tajnika UN-a Antónija Guterresa u kojemu on poziva, naravno ne samo 
mene već cijeli svijet, na „ceasefire“ (prekid vatre), shvatio sam da se moja 
poruka sebi/meni o kritičkomu mišljenju svojom glavom može shvatiti 
i svjetski, odnosno globalno kao poruka običnog ljudskog bića, koje je 
On, od mrtvih uskrsli Gospodin, kao i sva druga bića, postavio i mene 
za predstavnika čovječanstva, koji ja kao Njegov zastupnik i predstavnik 
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na Zemlji upućujem svakom pojedincu na ovoj nesretnoj Zemlji, ovom 
plavom planetu uopće, dakle Urbi et orbi kao, primjerice, Sveti Otac, kao 
papa. Osjećam se danas kao uskrsli Isus, kao prvi intelektualac kršćansko-
ga komunizma, što znači prvi intelektualac i Zapada i Istoka, i Sjevera i 
Juga. Da, ne bih volio doživjeti Isusovu nezahvalnu sudbinu kao prvog 
intelektualca cijelog svijeta i prvog promicatelja liberalnih naprednih ideja 
kršćanskoga komunizma čije su osnovne postavke njegovi predstavnici u 
Vatikanu, dakle pape i kardinali, kao i mnogi drugi svećenici diljem svi-
jeta, iznevjerili i još ih, eto, i dandanas iznevjeravaju, to jest tumače ih u 
duhu kapitalističkog vjerskog neoliberalizma iako se aktualni papa Franjo 
malo, ali napredno trgnuo iz višestoljetna dogmatskog drijemeža Katoličke 
Crkve. Itd. Etc. Aleluja & Amen Again!
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Livija Reškovac

Izgubljena čarapa

LIKOVI:
OTAC (35 godina)
MAJKA (32 godine)
SIN (7 godina)

1. SCENA 

(Majka i sin sjede u blagovaonici i šute. Ulazi otac.)
OTAC: Dobar dan. (poljubi majku u obraz)
MAJKA: Dobar dan.
SIN: Dobar dan, tata. (otac ga pomiluje po glavi)
OTAC: Kako je bilo na poslu, majko?
MAJKO: Vrlo dobro, hvala. A tebi?
OTAC: Vrlo dobro, hvala. Sine, kako je bilo u školi?
SIN: Super, tata! Marko i ja samo danas…
OTAC (prekine sina): Što je za ručak, majko?
MAJKA: Juha, meso i krumpir, tata.
OTAC: Vrlo dobro, majko. Prije nego počnemo, dužnost mi je upozoriti 

te na naš mali dogovor. Jesi li mi oprala čarape koje sam te zamolio?
MAJKA: Naravno, dragi. Nalaze se (šapće) na krevetu u našoj spavaćoj 

sobi.
OTAC: Vrlo lijepo, draga.
(Počinju jesti. Pribor i jelo mogu biti nevidljivi.)
SIN: Majčice, mogu li dobiti još malo mesa?
MAJKA: Naravno da ne, dragi. Dala sam ti točno određenu količinu 

potrebnu za tvoj uzrast. Znaš da se tvoja majka uvijek propisno brine za 
tebe. 

SIN: Da, majko.
(Prestaju jesti. Majka odnosi pribor u kuhinju.)
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SIN: Tata, znaš li što smo Marko i ja danas radili? Išli smo iz škole i 
našli pravu kožnatu loptu na ulici! Sad možemo igrati nogomet i pucati na 
golove i…

(Mora biti vidljivo kako ga otac ne sluša. Ulazi majka i sjeda za stol.) 
OTAC: Ručak je bio dobar, majko.
MAJKA: Hvala, tata.
OTAC: Ja sad idem po čarape, majko.
MAJKA: Vrlo dobro, tata.
(Otac izlazi iz prostorije.)
(Sin se igra s nekim predmetom na stolu i to će stalno raditi tijekom prve 

scene. Samo će ponekad s čuđenjem pogledati u roditelje.)
(Nakon par minuta ulazi otac.)
OTAC: Majko, ovo je bilo vrlo neodgovorno od tebe. Zaista ne znam 

kako ovo (pokazuje jednu čarapu) protumačiti. 
MAJKA: Joj, ne znam kako se to dogodilo. Oprosti mi. Bože, kako sam 

glupa i nespretna. Dragi, učinit ću sve kako bih to ispravila. Ne ljuti se, 
molim te.

OTAC: Stvarno ne znam kako se postaviti u ovom slučaju. Do sada u 
našem braku nije postojala nijedna pogrešna sitnica. Naši životi bili su 
savršeno organizirani. Ovo je veliki šok. Pođi liječniku, možda si bolesna. 

MAJKA: Ni slučajno! Znaš i sâm da nismo planirali bolesti. Još bih samo 
pogoršala situaciju.

OTAC: U pravu si. Situacija je ionako jako loša. Ovo me ozbiljno zabri-
njava. Zaboga, pa naši životi su u pitanju! No sad nemam vremena za brigu 
(pogleda na sat). Moram ići na sastanak. Brinut ću se kad se vratim. A ti, 
potrudi se naći drugu čarapu. Situacija je ionako jako kritična i ozbiljna. 
Doviđenja, majko. (poljubi ju u obraz)

MAJKA: Doviđenja.
OTAC: Doviđenja, sine. (pogladi ga po glavi)
SIN: Doviđenja, tata.
(Otac odlazi. Sin se i dalje igra s predmetom. Majka odsutno gleda kroz 

prozor.)
KRAJ 1. SCENE

2. SCENA

(Majka i sin su u dnevnoj sobi. Sin piše zadaću za stolom. Majka korača 
po sobi.)

MAJKA: Kako se to dogodilo? Ne razumijem. To uopće nije bilo u pla-
nu. Gdje je mogla nestati? Kako sam nesposobna! Moja budućnost je pro-
mašena. Moj život više nema smisla. Ja nisam više vrijedna živjeti. Što 
ću sada? Ima samo jedno rješenje. Otići ću u pustinju i moj život bit će 
pokora za ovu grešku. Sigurno ću gorjeti u paklu.
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SIN: Majko, što to mrmljaš?
MAJKA: Ništa, zlato. To nije štivo za tvoju dob. Majka je samo malo 

nesretna.
SIN: A što znači nesretan?
MAJKA: Sine, da više nisam čula tu groznu riječ u tvojim ustima! Ti 

moraš uvijek biti sretan, nasmijan i vidjeti sve lijepo. Tako smo tvoj otac i 
ja isplanirali.

SIN: Dobro, a zašto si ti nesretna?
MAJKA: Dogodilo se nešto strašno što ti ne smiješ znati. Uostalom, 

prestani postavljati pitanja. Previše pričaš za svoje godine. Pa ti čak i razmi-
šljaš! Što se to dešava? Ništa više ne ide po planu. Trebao si početi razmi-
šljati tek s 14 godina. Ovo je strašno, ja ne znam više što raditi!

(Majka očajno hoda po sobi i grize nokte.)
KRAJ 2. SCENE

3. SCENA

(Večer je. Majka sjedi za stolom u dnevnoj sobi i puši cigaretu.)
(Ulazi otac.)
OTAC: Dobra večer, majko. (poljubi ju u obraz)
MAJKA: Dobra večer.
OTAC: Jesi li pronašla čarapu? Naravno, naši životi više nikad neće biti 

kao prije. Ovo nas je jako oštetilo. Ali, dalje se mora. Dakle, gdje je čarapa?
MAJKA: Nema je. Sve je gotovo. Sve se srušilo.
OTAC: Kako to misliš? Ti meni zapravo želiš reći da je čarapa zauvijek 

nestala?
MAJKA: Da. I ne samo to. Naš sin je počeo razmišljati, a tek mu je 

sedam. (počinje plakati) Čak je pitao što znači biti nesretan! Tako sam očaj-
na! Naš plan je propao! Više ništa nema smisla. Pogledaj (počinje jako pla-
kati), čak sam zapalila cigaretu!

(Otac slomljeno sjeda na stolicu.)
OTAC: Znači tako, čarape nema, sin razmišlja, ti pušiš. Ovo je, dakle, 

kraj svega. Ne vrijedi plakati. Budući da je ovo tvoja krivica, morat ćeš 
otići.

MAJKA: Možda, kad bih kupila nove čarape, iste takve, možda bi se 
nešto popravilo.

OTAC: Nažalost, čak ni to nije dovoljno. Sutra moraš potpuno nestati. 
Možda ima nade za mene i mog sina.

MAJKA: Dobro. Znam što mi je činiti. Laku noć.
(Izlazi iz sobe.)
Otac: Laku noć.

KRAJ
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USPAVANKA

LIKOVI:
INSPEKTOR (59 godina)
ČOVJEK (28 godina)

1. SCENA

(Mjesto radnje je soba za saslušavanje u policijskoj stanici. Inspektor sjedi 
za stolom. Čuje se kucanje na vratima i ulazi mlađi muškarac.)

INSPEKTOR: Aaa, to ste vi. Uđite, sjednite!
(Čovjek sjeda. Tijekom prve scene ima rezignirano držanje i pogled u pra-

zno.)
INSPEKTOR: Da vidimo (uzima papir sa stola). Žrtva: Eva B., stara 45 

godina. Ubojstvo je izvršeno s 15 uboda nožem u trbuh žrtve koja je bila 
trudna pet mjeseci. Sat vremena prije ubojstva izvršen je spolni čin. Čud-
no je jedino to što je žrtva nađena bez ijedne kapi krvi na tijelu. Kao da je 
brižljivo oprana i obrisana. Prilično neobičan zločin, zar ne?

(Čovjek šuti.)
INSPEKTOR: Niste baš razgovorljivi. Dobro, shvaćam vas. Ne bih ni 

ja bio da to netko napravi mojoj ženi. Prijeđimo sad na podatke o vašem 
životu. (uzima papir sa stola i čita) Imate 28 godina, zaposleni ste kao por-
tir, brak bez djece i tako dalje, i tako dalje. To je o vama. No što je s vašim 
roditeljima? Imam zanimljivo malo podataka o njima.

ČOVJEK: Čovjek koji je oplodio moju majku napustio ju je čim je 
saznao da je trudna. Tada joj je bilo 17 godina i otada više nikad nije čula 
za njega.

INSPEKTOR: A gdje je sada vaša majka?
ČOVJEK: Mrtva je.
INSPEKTOR: Aha. Dobro, to je zasad dovoljno. A sad mi recite nešto o 

vašem braku.
ČOVJEK: Naš odnos bio je savršen. Izvrsno smo se poznavali i slagali.
INSPEKTOR: A što je s ljubomorama, krizama, svađama?
ČOVJEK: Toga kod nas nije bilo. Mi smo imali ono nešto. Ono iznad 

svega. Ljubomore i svađe nisu mogle niti doprijeti do nas.
INSPEKTOR: Znači, bili ste dovoljni sami sebi. Uživali ste jedno u dru-

gom.
ČOVJEK: Upravo tako.
INSPEKTOR: To je lijepo. A što je s prijateljima, poznanicima, rodbi-

nom? Kako ste se s njima slagali?
ČOVJEK: Nismo baš imali puno prijatelja. Kao što ste rekli, bilo smo 

dovoljni sami sebi. A što se tiče rodbine, igrom slučaja oboje smo ostali 
sami.
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INSPEKTOR: Hm, dakle tako. Sami na svijetu. Dobro, ovo je bio taj 
formalni dio. Recite mi sad, sumnjate li u koga?

ČOVJEK: Ne.
INSPEKTOR: Slobodno recite. Pomoglo bi nam bilo što.
ČOVJEK: Ne, ne sumnjam ni u koga.
INSPEKTOR: Dobro, možete ići. S ovim smo završili. Čim otkrijemo 

bilo što, javit ćemo vam.
ČOVJEK (izlazi i promrmlja): Doviđenja.
(Inspektor ostaje zamišljeno sjediti na stolici.)

KRAJ 1. SCENE

2. SCENA

(Isti prizor kao i u prvoj sceni, soba za ispitivanje u policijskoj stanici. 
Inspektor sjedi za stolom. Čovjek ulazi.)

INSPEKTOR: Uđite, sjednite! (čovjek sjeda) Pozvao sam vas jer mislim 
da imamo nešto. Malo sam dublje istraživao vaš slučaj i naišao na neke 
zanimljivosti. Sad mi još samo vi trebate pomoći i stvar će biti riješena. 
Kao prvo, trebat ćete mi pokazati vaš vjenčani list. 

ČOVJEK: Ne mogu. Nemam ga. Moja žena i ja nismo bili službeno 
vjenčani. Nismo smatrali potrebnim našu ljubav utvrditi takvom formal-
nosti.

INSPEKTOR: Pa da, vaša je ljubav bila iznad svega. Trebao sam to i sam 
zaključiti, oprostite mi. Hm, dobro. Mmmm, kada je rođena vaša pokojna 
žena?

ČOVJEK: ‘51.
INSPEKTOR: Aha. A vaša majka?
ČOVJEK: Isto ‘51.
INSPEKTOR: Zanimljivo, tako sam i mislio. Jeste li voljeli vašu majku?
ČOVJEK: Beskrajno. Imali smo poseban odnos. Bila je divna majka. I 

ne samo majka, bila je i više od toga. Bila je prekrasna žena.
INSPEKTOR: Isto kao i vaša supruga. Čini mi se da ste sa svim ženama 

u vašem životu imali poseban odnos. 
(Čovjek šuti.)
INSPEKTOR: Vidite, imate pravo! Majka i supruga su u suštini jedno. 

One su naprosto žene. Dolaze kao majke, ljubavnice, sestre, prijateljice. U 
svojoj biti, one su samo žena. Divna, veličanstvena žena! Eva! I vaša majka 
se zvala Eva?

ČOVJEK: Da.
INSPEKTOR: Čudno, isto kao i vaša supruga. Čovjek bi čak pomislio da 

vam je majka zapravo žena. Rodila vas je sa 17, uživala u vama kao majka 
dok ste bili dijete, a zatim vas odgojila u savršenog ljubavnika. To je zaista 
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idealan odnos. Univerzalna ljubav muškarca i žene. Ljubav koja ne poznaje 
granice. Ali, onda dolazi to derište i prijeti da će sve srušiti. Sitnica koja će 
uništiti sve.

(Čovjek iznenada ustane i počne podivljalo hodati po sobi grizući usnice i 
čupajući kosu.)

ČOVJEK: Kučka, sve je pokvarila! Naša je ljubav bila tako potpuna i 
duboka. Nitko nam nije bio potreban. Samo Eva i ja. Otkad sam prvi put 
otvorio oči i ugledao nju, ja sam ju volio. Izišao sam iz njezine božanstvene 
utrobe i kasnije se opet vraćao unutra. Ona je pripadala samo meni. Ali, 
onda je došao onaj mali gad. (čupa kosu) Nisam ga mogao podnijeti! Rekao 
sam joj: „Eva, žabice, možemo još sve ispraviti. Riješi ga se“. Ali ne! Ona ga 
je htjela roditi. Glupača! Skrivala ga je od mene dok nije sazrio!

INSPEKTOR: I kako ste ga se riješili?
(Čovjek sjeda na pod, luđački gledajući u neku utvaru koju sam on vidi.)
ČOVJEK: Savršeno. Sve sam isplanirao. Tu večer ušao sam u njezinu 

utrobu s posebnim zadovoljstvom. Htio sam mu pokazati da me još nije 
pobijedio. Bila je to veličanstvena ekstaza. A onda sam mu nožem pro-
bio svaki budući komadić tijela. Bilo je kao da po užasnoj vrućini skidam 
debelu odjeću, dio po dio, osjećajući se sve lakši. Kada sam konačno leb-
dio, htio sam reći Evi divnu vijest. (počinje se ponašati kao malo izgubljeno 
dijete) Ali ona je samo bezvoljno ležala. Nije me htjela niti saslušati. Valjda 
se bila naljutila. Rekao sam joj: „Eva, žabice, sve sam sredio! I oprostio sam 
ti. Gotovo je, Eva. Sad smo ponovno ti i ja“. Tada sam ugledao njen trbuh. 
Bio je sav krvav i izrovan. Mali gad nije mogao podnijeti poraz. (počinje 
plakati i cviliti) Uzeo je moju Evu. Zagrlio sam ju i počeo plakati. Bio sam 
opet njezino dijete. (u pozi je kao da grli nekoga u krilu i počinje pjevušiti 
melodiju uspavanke) Naaa, naaa, naaa, naaa… To mi je pjevala kad sam se 
bojao mraka. A onda sam svaki dio njezinog tijela oprao i izljubio. Naaa, 
naaa, naaa, naaa…

(Čovjek nesvjestan svega ostaje sjediti na podu, grleći nepostojeću osobu u 
krilu i luđački pjevušiti.)

KRAJ
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MODERNISTIKA

LIKOVI:
VALENTIN (25 godina)
KLEMENTINA (23 godine)

1. SCENA

(Luksuzni brod na krstarenju. Valentin i Klementina nalaze se na gornjoj 
palubi.)

KLEMENTINA: Baš je divno. Je li tako, Valentine?
VALENTIN: D…
KLEMENTINA: Naravno da je. Pa to je sada u modi. Svi pravi ljudi su 

na krstarenju. Drago mi je što smo dio njih. Živimo u trendu. To je baš 
divno.

VALENTIN: I ja tako mislim.
KLEMENTINA: Naravno da misliš. Pa kako bi drugačije?
VALENTIN: U pravu si, draga. 
KLEMENTINA: Ha, bože moj, ja sam uvijek u pravu. Zato i jesi sa 

mnom jer sam najpametnija. Uvijek postupam kako treba. Naprosto sam 
savršena.

VALENTIN: Kao i tvoja majka, draga.
KLEMENTINA: Da, ona je divna žena. Takva se više neće roditi. Šteta. 

Ali, ja sam tu. Ta divna loza se mora nastaviti.
VALENTIN: Da, i ja…
KLEMENTINA: U pravu si. Lijepo je s tobom popričati. Uvijek imamo 

ista mišljenja. Naš odnos je savršen.
VALENTIN: Da, draga.
KLEMENTINA: Što me prekidaš? Stvarno si nemoguć. Kad počneš pri-

čati, ne znaš stati. Molim te, obuzdaj se. Sad ne znam što sam htjela reći. 
Isti si kao tvoj otac. Uvijek puno pričaš. No to vam je valjda u krvi.

VALENTIN: Oprosti, draga.
KLEMENTINA: Ah, što ću s tobom?! Ja sam toliko plemenita da ću ti 

čak i oprostiti. To sam valjda naslijedila od majke. Gle, nešto se događa! 
Svi na palubi gledaju u more. To je valjda u modi. (odlaze do ograde gledati 
u more)

KLEMENITINA: Što buljiš toliko u to more? Baš svima upadaš u oči. 
Vidiš da svi puno manje gledaju. Ponekad se stvarno ne znaš ponašati!

VALENTIN: Oprosti, draga, zanijelo me. 
KLEMENTINA: Što te zanijelo? Nije valjda ljepota mora? Hahahahaha-

haha! Da moja majka ovo čuje! Pa ti nisi normalan! Hahahaha!
VALENTIN: Ali…
KLEMENTINA: Ništa ali! Ovo može biti vrlo ozbiljno. Nisi valjda 

sanjar? (Valentin odmahne glavom) Nadam se da ti se ne motaju po glavi 
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hrabri mornari i uzbudljiva putovanja. Pa to nije u modi! Sanjarstvo je bilo 
u modi prije tri godine. No ti si uvijek bio izvan mode.

VALENTIN: Ti ne raz…
KLEMENTINA: Prestani! Sada ćeš si još dopustiti i maštu. (počinje pos-

prdnim tonom) Otkrivanje novih svjetova, (gadljivo) neke nove spoznaje. 
Svašta! Ti dobro znaš što ti je najvažnije. Ja sam naš život. Jedini svijet koji 
imaš sam ja i ne treba ti ništa drugo. Tako je bilo kod moje majke i bit će i 
kod nas. A ne sanjati o tamo nekom moru! Stvarno si jadan!

VALENTIN: Ali…
KLEMENTINA: Šuti, dosta mi te je! Još ćeš mi se i suprotstavljati. Ovo 

je vrhunac tvoje drskosti. Ja ovo više ne mogu trpjeti. Odlazim!
(Odlazi od njega.)
VALENTIN: Čekaj, draga!
(Trči za njom.)

KRAJ 1. SCENE

2. SCENA

(Restoran na brodu. Valentin i Klemetina sjede za lijepo ukrašenim stolom.)
KLEMENTINA: Drago mi je što si uvidio svoju skoro životnu pogrešku. 

Ovo je moglo tragično završiti. Za tebe, naravno. Ali, dobro. Ova večera 
je dobar pokušaj. Možda ti i oprostim. Nego, vidi koliko ljudi ima. (okreće 
glavu gledajući po restoranu) Sigurno je ovo sad u modi. Zadovoljna sam. 

VALENTIN: Tako sam sretan, draga. 
KLEMENTINA: I trebaš biti. Vidiš kako sam mila i dobra duša. Ti, 

naravno, sad uviđaš moju veličinu i nezamjenjivost u tvom životu. Tko 
zna kakav bi bio da nema mene.

VALENTIN: Nikakav, draga.
KLEMENTINA: Vidiš kako se lijepo slažemo. Naš će brak biti savršen, 

samo ako si ne budeš previše dopuštao. Muškarci su izgleda takvi, pa mi, 
jadne žene, moramo ponekad i trpjeti. Ali, nadam se da će toga biti manje 
u našem braku.

VALENTIN: Da, draga.
KLEMENTINA: Divno, zadovoljna sam. Mogli bismo se vjenčati u listo-

padu, to je jako moderan mjesec za vjenčanja. A beba će doći u prosincu, 
što također nije izvan mode. Sve se lijepo posložilo. Majka će biti zado-
voljna.

VALENTIN: Ali, koja beb…
KLEMENTINA: Pa naša, glupane! Sigurno ću biti divna majka. A ti 

ćeš biti prosječan otac. To je uvijek tako. Nama ženama suđeno je da se 
žrtvujemo.

VALENTIN: Beba?
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KLEMENTINA: Ne prekidaj me, opet previše pričaš! Pa to je sad u modi, 
imati bebu. (okrene se prema publici) Koji glupan!

KRAJ
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Dubravka Oraić Tolić

Matoševa domoljubna lirika

Kratko razdoblje Matoševe javne pjesničke djelatnosti poklapa se s nje-
govim povratkom s europskih lutanja u Zagreb 1908. kada djeluje kao 
samostalni novinar s iskaznicom Stranke prava, a od 1909. kao slobod-
ni intelektualac nevezan uza stranku. To je vrijeme kada Matoš u svojoj 
feljtonističkoj djelatnosti gradi ideju nacije, pa domoljubna lirika nastaje 
kao estetska epifanija njegove političke djelatnosti. Upravo zbog političkih 
poruka, koje su često eksplicitne, postavlja se pitanje kako je Matoš od svih 
sadržaja svoje svijesti, pa i aktualnih političkih činjenica, stvarao estetske 
predmete trajne djelotvornosti.

Tri su razloga estetske djelotvornosti Matoševe domoljubne poetike. 
Prvi je razlog sama ideja nacije. Matoševa ideja nacije originalan je kon-
strukt nastao na emocionalnim prognaničkim čežnjama za zavičajem, na 
tradiciji Starčevićeve teze o dugotrajnosti hrvatske državnosti i na fran-
cuskome modelu građanske nacije kako ju je formulirao Ernest Renan. 
Po Renanu, na kojega se Matoš često poziva, nacija nije unaprijed dana 
činjenica (etnički model nacije, ius sangunis, pravo krvi), nego pripadnost 
određenoj zajednici na određenome teritoriju (građanski model, ius soli), 
to je „solidarnost na višoj razini“, „nacija je svaki dan na referendumu“. 
Matoševa se ideja nacije sastoji od triju slojeva: političkoga, kulturnoga i 
primordijalnoga modela (Oraić Tolić, 2013: 251–330). Da bih ukratko 
opisala tu neobičnu, u doba globalizacije vrlo aktualnu koncepciju nacije, 
poslužit ću se odjevnom metaforom: kaput-košulja-koža. 

Politički model Matoševe ideje nacije oblik je državljanstva i znači pri-
padnost državnoj zajednici bez obzira na etničku, rasnu, klasnu i sve druge 
pripadnosti. To je „kaput“ koji može odjenuti svatko tko živi na području 
hrvatskoga državnog prava, poštuje njezine institucije i sâm u njima sudje-
luje. Taj starčevićanski i renanovski okvir ideje nacije Matoš je gradio i 
branio na domaćoj političkoj sceni u žestokim političkim sukobima s tzv. 
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„narodnjacima“, tadašnjom hrvatsko-srpskom koalicijom i vidovdanskim 
Jugoslavenima, koji su zastupali etnički model nacije o jedinstvenome tro-
plemenom narodu. Drugi je sloj ideje nacije kulturni model. Taj je model 
Matoš izgradio u kontrastu između Zagreba i Beograda, između hrvat-
ske i srpske kulture, stvorivši neke od mentalitetnih stereotipa koji su u 
optjecaju i danas. Po tome modelu, nacija je etnosimbolistička pripadnost, 
dijeljenje istih tradicija, mitova, vjerovanja i vrijednosti nekoga etnosa. Iz 
vizure odjevne metafore, riječ je o „košulji“ ispod kaputa pripijenoj uz tije-
lo. I napokon, treći sloj ideje nacije primordijalni je model: ljubav prema 
krajoliku i jeziku. To je ontološka pripadnost, vlastita „koža“ od koje se ne 
možemo odijeliti. 

Sva tri sloja ideje nacije i sva tri modela našla su u Matoševoj lirici 
mjesto i izraz u personificiranoj metafori imena Hrvatska-Kroacija. Ime 
Hrvatska i latinizam Kroacija bitni je sastavni dio Matoševe ideje nacije, 
ključna riječ njegova feljtonističkoga diskursa i središnja slika domoljubne 
lirike. Uvođenje nacionalnoga imena u politički optjecaj Matoš pripisuje 
Starčeviću: „Besmrtna je Starčevićeva zasluga što je u ilirizmu uskrisio i od 
slavosrpštine sačuvao ime hrvatsko“ (VII: 124). Na toj razini nacionalno je 
ime dio političkoga sloja ideje nacije i Matoševe političke djelatnosti kao 
starčevićanskoga feljtonista. U feljtonima i u pjesmama iz modusa politič-
koga aktivizma nacionalno je ime s jedne strane snažan topos u izgradnji 
ideje nacije, a kao riječ u ironijsko-humorističnim oblicima i satiričnim 
kontekstima to je retorička karnevalizacija visoke teme radi lakšega primit-
ka ideoloških poruka (samoironični oblici kao „Em smo Horvati“, „hrvat-
ski jal“, „Kroboti“, „Oj, Hrvati, braćo mila“ i sl.). Matoš u feljtonima 
tematizira nacionalno ime i kao dio kulturnoga sloja ideje nacije, pa kaže: 
„Nije Hrvatska pusto ime koje se može mijenjati kao kapa“ (XIII: 14). 
To je kulturom stvorena dugotrajna struktura: „proizvod dugačke, vjekov-
ne evolucije kulturne i političke“ (XV: 196). Istodobno, nacionalno ime 
zajedno s krajolikom i jezikom pripada primordijalnomu sloju ideje nacije, 
ono je utemeljujući duhovni i emocionalni apsolut zapisan u jeziku, sim-
bol kolektivnoga i osobnoga identiteta: „nije soba za izdavanje, ono je odi-
sta sveto, jer je ideja, jer je religija“ (XIII: 79). Sva ta značenja hrvatskoga 
imena iz feljtonističkoga diskursa prelila su se u pjesnički diskurs i zajedno 
s Matoševim estetskim strategijama i autorskim subjektima stvorila jednu 
od najsnažnijih domoljubnih lirika u hrvatskoj književnosti uopće. 

Drugi su razlog estetske djelotvornosti Matoševe domoljubne poeti-
ke tri tipa autora i pet estetskih strategija kojima je oblikovao duhovne i 
emocionalne apsolute svoga flanerističkoga protusubjekta. U Matoševoj 
domoljubnoj lirici poeta faber, poeta doctus i poeta ludens udružili su sve 
svoje stvaralačke snage služeći se istim strategijama kao u transcendental-
noj, florealnoj, oniričkoj i femininoj poetici. I tu nalazimo simbiozu este-
ticističkih stilova oko 1900., eruditsku citatnost, raskošni stilski repertoar 
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i kult forme te lepezu antiestetizacijskih postupaka od humora, ironije i 
satire do groteske i karikature. Međutim, osebujnost je Matoševe domo-
ljubne poetike u tome što je osnovno pravilo u reprezentaciji duhovnih i 
emocionalnih apsoluta, po kojemu oblici humora i srodni postupci ovise 
o raskoraku između ideala i zbilje, još izrazitije nego kod drugih apsoluta. 
Tu je raskorak između sanjane i zbiljske domovine, između Hrvatske kao 
ideje i stvarnoga stanja nacije još dublji, pa su i antiestetizacijski postupci 
prisutniji i snažniji. Razorna ironija i satira tu često graniče s cinizmom i 
karikaturom te prelaze u politički aktivizam. 

Napokon, treći je razlog estetske djelotvornosti Matoševe domoljubne 
poetike rodna obilježenost ideje nacije. Iz rodne vizure moderna je nacija 
muška ideja i muški projekt, kao što je i cijela moderna kultura u svo-
me javnom sektoru bila „muška“ (Oraić Tolić, 2005). Tako i umjetničke 
reprezentacije nacije nose rodne crte – domovina i nacija imaginiraju se u 
modernome pjesništvu i književnosti u ženskim slikama, kao majka, žena 
i ljubavnica. Utemeljujuća je slika moderne nacije rodna alegorija o buđe-
nju: bilo tako da majka-domovina budi usnule sinove iz sna bilo tako da 
moderni muškarci/intelektualci bude usnulu ljepoticu-domovinu (otuda 
termin budnice za preporodne pjesme).

Matoš je rodnu metaforiku nacije doveo do savršenstva. Ono što je u 
Zoranićevim Planinama „vila Hrvatica“, a u Pavla Štoosa otrcana domo-
vina-kraljica koja budi usnule sinove, u Matoša su žene različitih dobi i 
uloga, od Djevice Marije i vlastite majke do obješene dame i humoristič-
ke babe. Tako je ideja domovine-nacije-Hrvatske u Matoševu pjesništvu 
dobila intimna, emocionalna obilježja koja ju rasterećuju od političke 
općenitosti te čine konkretnom i bliskom. U Matoševoj domoljubnoj liri-
ci tri sloja ideje nacije ujedinjuju se u emocionalne rodne slike domovine-
žene-majke-Hrvatske-Kroacije koje apstraktnu ideju čine konkretnom i 
osobnom, intelektualni program modernoga muškarca o naciji prisnim 
(majka) i privlačnim (žena), a društveni konstrukt nastao radom kulture 
ontološkim iskonom pojedinca i zajednice. U Matoševoj su domoljubnoj 
poetici muškarci zastupljeni preko muškoga lirskog subjekta koji imagi-
nira domovinu u ženskome rodu, ali i kao zasebni likovi i akteri. To su s 
jedne strane povijesni velikani koji su gradili apsolut nacije, pa izazivaju 
poštovanje i divljenje autorskoga i lirskoga subjekta. S druge strane, to su 
suvremeni muškarci – Hrvati, koji su zanemarili i pogazili apsolut, pa je 
prema njima usmjerena ubojita ironija i sarkazam.

Matošev domovinski rodni imaginarij sastavljen je od pet tipova sli-
ka: Domovina-krajolik-Hrvatska, Domovina-majka-Kroacija, Domovi-
na-mama-dama-Hrvatska, Domovina-baba i Domovina-slavni muževi / 
suvremeni Hrvati. 
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Domovina-krajolik-Hrvatska

U Matoševu opusu krajolik je najdublji, primordijalni sloj ideje nacije 
i estetska praksa u putopisno-feljtonističkoj prozi i pjesništvu. Najlakše 
se može opisati terminom A. Smitha „etnolik“ (ethnoscape). Etnolik je po 
Smithu tradicijom posvećeni simbolični konstrukt zavičaja/domovine koji 
svojom prirodnom ljepotom i upisanim kulturnim sadržajima osigurava 
identitet pojedinca i dugotrajnost i opstojnost pojedinoga naroda. Kao 
simbolična tvorba, etnolik nastaje na dva načina: „historizacijom prirode i 
teritorizacijom etničkih sjećanja“ (Smith, 1999: 16). Za nastanak i struk-
turu krajolika u Matoševoj lirici reprezentativna je pjesma Kod kuće. To je 
prva objavljena pjesma na štokavskome narječju i ujedno lirska inaugu-
racija ideje i estetske prakse krajolika. Pjesma je objavljena bez naslova u 
sklopu putopisa Imaginarno putovanje ili novi furtimaš u Zagrebu 1905. U 
knjizi Vidici i putovi 1907. putopis je dobio naslov Kod kuće, a pjesma je 
i tada ostala bez naslova. Naslov je dobila po putopisu tek u postumnome 
izdanju Matoševih pjesama 1923. Riječ je o impresionističko-simbolistič-
koj strukturi neoromantična daha u kojoj Matoš istodobno definira ideju 
krajolika i gradi dva tipa svoga etnolika, prirodni i kulturni:

          Duša moja čaroban je kraj,
          Gdje jablan čuva gnijezda plemića,
          Gdje vjetar nosi lipe miris žut
          I blage pjesme predvečernji sjaj.

          Polje, žubor, brežuljak i gaj,
          Od tajne boli ko da vječno pate,
          Jer tu se rodi Kovačić i Gaj,
          Taj krasni kraj je Gupčev zavičaj
          I krvav uzdisaj.
          
          Propali dvori – ko mjesec po danu!
          Stid ih što ih ostavio sin
          Oršićâ hrabrih, starih Keglevića,
          A kroz dvorski bršljan, rezedu i krin
          Ceri se Jevrejin.
          
          Duša naša zagorski je kraj,
          Gdje jadnik kmet se muči zemljom starom
          Uz pjesmu tîcā, kosácā i zvónā.
          O, monotona naša zvòna bôna,
          Kroz vaše psalme šapće vasiòna:
          Harum – farum – larum – hedervarum – 
          Reliquiae reliquiarum! 
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Krajolik je definiran na dvama mjestima: u prvome stihu u personal-
nome obliku „Duša moja čaroban je kraj“, a zatim i u kolektivnome obli-
ku „Duša naša zagorski je kraj“ u posljednjoj strofi. Definicija krajolika 
kao jedinstva pojedinca i prirode, odnosno kolektiva i kulturne tradicije 
prethodi znamenitoj definiciji krajolika u putopisu Iz Samobora: „Krajevi 
su ljudi, a ljudi su krajevi“ (IV: 99). To se može reći i za estetsko obli-
kovanje ideje krajolika. U središtu su pjesme dva isprepletana etnolika, 
jedan ispunjen ljepotom prirode, a drugi ispunjen kulturnim sadržajima 
i simbolima. Prirodni etnolik prikazan je u impresionističkoj sinesteziji 
neposrednih osjeta („miris lipe žut“, „predvečernji sjaj“, „Polje, žubor, bre-
žuljak i gaj“, ptice, kosci, zvona), a kulturni etnolik povijesnim imenima 
i simbolima (Matija Gubec, plemićke obitelji Oršići i Keglevići, književni 
velikani Ljudevit Gaj i Ante Kovačić). Oba etnolika u oštroj su suprotnosti 
sa suvremenim stanjem nacije („propali dvori“, „ostavio ih sin“, „ceri se 
Jevrejin“) i tragičnom povijesnom sudbinom (onomatopoetsko kolorira-
nje tamnim vokalima o-o-o-o-/a-a-a/o-a/o-a/ u stihu „O, monotona naša 
zvòna bôna“ kao zvukovna slika „bezizlaznosti hrvatske postkuenovske 
situacije“ (Frangeš, 1974: 104). 

Pjesma navješćuje budućega majstora forme (homonimska rima gaj u 
smislu šumarak i osobno ime ilirskoga prvaka Gaj), učena pjesnika koji se 
služi eruditskom citatnošću i ludičkoga pjesnika sklona kalamburima. U 
poenti pjesme učeni se i zaigrani pjesnik udružuju, pretapajući slike krajo-
lika u jezičnu igru s političkim konotacijama. Poeta doctus citira skraćeni 
oblik poznatoga latinskog naziva za Hrvatsku u 16. stoljeću nakon turskih 
osvajanja „ostatci ostataka“ (lat. reliquiae reliquiarum olim magni et inclyti 
regni Croatiae: ostatci ostataka nekoć velika i slavna kraljevstva Hrvatsko-
ga), a poeta ludens u infantilnoj igri nepostojećim latinskim riječima rimuje 
izmišljeni latinski akuzativ od imena bana Khuena-Héderváryja s geniti-
vom leksema iz glasovite latinske izreke: „Harum – farum – larum – heder-
varum – / Reliquiae reliquiarum!“. Dvije slike zagorskoga etnolika, prirod-
na i kulturna, stapaju se s povijesnim aluzijama na tragičnu sudbinu nacije 
i završavaju u jezičnome kalamburu kao zaumna igra. Pjesma, potaknuta 
stvarnim susretom s domovinom i aktualnom političkom situacijom, oslo-
bađa se neposrednoga povoda i u simbiozi impresionizma, simbolizma i 
neoromantizma uvire u estetski ludizam. Izgubila se aluzija na aktualno 
političko stanje, a ostale su slika prirodnoga i kulturnoga zagorskog etno-
lika, hrvatska povijesna sudbina i jezična igra.

U literaturi je istaknuta impresionistička faktura antologijske pjesme U 
travi (Kravar, 1986). Pjesma je nastala 1909. kada Matoš nakon povratka 
s europskih lutanja u dodiru s domaćim krajolicima stvara ideju i estetsku 
praksu „pejzaža“. Iz te vizure pjesma je impresionistički konstrukt prirod-
noga etnolika sjeverozapadne Hrvatske. U središtu je pjesme slika konti-
nentalnoga seoskog krajolika s tipičnim motivima za to područje. Slika 
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je građena miješanjem visokih i niskih motiva, izmjenom perspektive iz 
daljine i blizine te asindetskim nizanjem neposrednih senzualnih dojmova 
prikupljenih različitim osjetilima: sluhom (ševina pjesma, šuštanje lišća, 
zujanje kukaca), vidom (žuti cvjetovi, selo u granju, crkveni toranj, rublje 
koje se suši), dodirom („Vjetar hladi uznojeno čelo“) i tijelom („kukova-
ča“ – višeznačni leksem u značenju cvijeta i ptice kukavice izaziva erotske 
osjećaje: „Diše mlijekom ženske puti i ljubavi“). No impresionizam je u 
Matoševoj lirici u pravilu tek podloga za simbolizaciju. Razliven impresi-
onistički krajolik, viđen iz daljine i blizine, u sinesteziji osjetilnih dojmo-
va, pretapa se u personificiranu metonimiju žene imenom Hrvatska koja 
„cjelovom ladanja“ „mrsi“ kosu lirskoga subjekta te on u susretu s priro-
dom doživljava smirenje („Vjetar hladi umireno čelo“). Ideja o zavičajnom 
etnoliku iz putopisno-feljtonističke proze utjelovila se u slobodnim nizo-
vima osjetilnih dojmova i bogatstvu zvukovne orkestracije kao jedinstvo 
pojedinca i slike krajolika-domovine-Hrvatske s okusom erotike: 

Živa zvijezda s vedrog neba, ševa,
Trûnī biser pjesme prašnim putima,
Žito šušti, bijeli oblak snijeva,
Kukci zuje među cvijetim žutima.

U daljini, među granjem, selo
Pruža molbu tornja k nebu skrušeno,
Vjetar hladi uznojeno čelo
I na plotu vitla rublje sušeno.

Kukovača, majskog grma dika,
Diše mlijekom ženske puti i ljubavi,
Tamo iza srebrenog vrbika,
Blizu mlina, pjeva slavić ubavi.

Hrvatska, oj to su tvoji glasi,
Čežnje tuđinskoga moga stradanja:
Tuđi vjetar ledio mi vlasi,
Sad ih mrsi cjelov tvoga ladanja!

Među granjem, u daljini, selo
Diže k suncu uzdah tornja skrušeno,
Vjetar hladi umireno čelo
I u zraku vitla rublje sušeno.

Posve oprečnu sliku krajolika daje sonet Tuga vidika, nastao neposred-
no uoči smrti u ožujku 1914. Krajolik tu više nije simbol jedinstva pjesnič-
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koga subjekta i domovine, nego rascjepa. Predočen je prisnom kondicio-
nalnom slikom domovine-brda-majčinih prsa u sklopu niječne pogodbene 
rečenice koja izražava slutnju blizoga kraja Matoševa kroatocentričnoga 
sna: „Ko materina prsa bijela / To brdo blažilo bi jad, / Da naokolo zemlja 
cijela / Ne čeka sraman pad“. 

U putopisno-feljtonističkim prozama Matoš je stvorio više originalnih 
slika krajolika-etnolika: loborski (Oko Lobora), samoborski (Iz Samobora), 
grobnički (Oko Rijeke), zagrebački (Kod kuće, Đuro Stj. Deželić), savski 
(Oko Save), cvjetni (Ladanjske večeri), nacionalni (Lijepa naša domovina) 
(Oraić Tolić, 2013). Svojom temom i estetskim dometima u lirici se izdva-
ja grički etnolik u sonetu Gnijezdo bez sokola. 

Ja vučem čemer magle tvojih górāh,
Očajnost zvijezdah što nad tobom niču,
U meni jeca sjena tvojih dvórāh, 
Moj otrcani, kraljski, banski Griču!
 
Ja nosim Gospe staromodnu priču,
Na kuli Vrata, Svijeću gorkih Mórāh,
Pa pjesmu što pod starcem tramom kliču
Dijaci, zvona preporodnih zórāh. 
 
Za orlom, strofo! Tu je odžak Zrinjskih,
U gradu tom je vilovo Lisinski,
U gradu tom je susto Vraz i Gaj.
 
Dijetenklasnih pokraj ovih uzah
Bje krv Ilirah, Mate Gupca suza:
Ta žuhka suza, slatka kao kaj.

Sonet je posvećen Matoševu ocu Augustu – orguljašu u crkvi sv. Marka 
na Markovu trgu koja je simbol Griča. Iz tematske vizure grički je etno-
lik prepoznatljiv po identitetskome simbolu Majke Božje Kamenitih vrata 
(perifraza „Gospe staromodna priča“, metonimije velikim slovom Vrata, 
Svijeće), tragovima drevne, u suvremenosti pogažene državnosti („Moj otr-
cani, kraljski, banski Griču!“), imenima-simbolima iz nacionalne povijesti 
i kulture (prvaci ilirskoga pokreta Gaj i Vraz, umjetnik Lisinski, tragični 
junaci Zrinski i Matija Gubec) i dvama događajima vezanim uz Markov 
trg (Srpanjske žrtve 1845. u metaforiziranoj metonimiji „krv Ilirah“ i mit-
ska krunidba vođe Seljačke bune u sinegdohi „Mate Gupca suza“). 

Bogata orkestracija slikama i povijesnim simbolima praćena je osebuj-
nim rimama. U prvome su planu citatne rime arhajskoga genitiva množi-
ne iz starijega gramatičkog standarda. Uz dva oblika u tekstu (zvijezdah, 
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Ilirah), zastarjeli se genitivi pojavljuju u nizu dvosložnih rima (górāh – 
dvórāh – Mórāh – zórāh) i u prevarenu očekivanju istoga modela (uzah 
– suza). Matošev poeta ludens odabrao je nestandardni oblik genitiva ne 
samo zbog formalnoga iznenađenja nego i zbog semantičkoga očuđenja: 
stariji genitivni navezak -ah ujedno je i znak za uzdah, pa oblik rime posta-
je i simbol hrvatske tragične povijesti. U posljednjoj rimi, koja čini poentu 
pjesme, razlikovna upitna zamjenica kajkavskoga narječja, nakon što je 
poslužila u oksimoronskoj slici Gupčeve sudbine („Ta žuhka suza, slatka 
kao kaj“), rimuje se s imenom onoga ilirca koji je napustio dotadašnji 
kajkavski idiom i uveo novi štokavski standard. Sonet Gnijezdo bez sokola 
imaginira grički etnolik kao središte povijesne tragičnosti hrvatske nacije 
na svim razinama strukture, od semantike do zvukovne fakture. Drevnost 
i tragičnost nacionalne povijesti utjelovljena je u arhajskim rimama koje 
konotiraju nelagodu i bol, a dva ključna događaja vezana uz Markov trg, 
Seljačka buna i Srpanjske žrtve, dočarana su povijesnim imenima, meto-
nimijskim slikama i semantičkim paradoksom onomastičko-homonimske 
rime Gaj-kaj. 

Domovina-Majka-Kroacija

Osnovni je simbol Matoševe ideje nacije lik majke-domovine. To je 
stilska figura personificirane metafore (često alegorija) kojom Matoš uobli-
čuje primordijalne elemente svoje ideje nacije. Lik majke-domovine pru-
žao je Matošu-lutalici sigurnost i utočište, a Matošu feljtonistu i artistu 
mogućnost da u tome simbolu u lirskoj formi uzdigne ideju nacije do apo-
teoze i posvoji ju kao najdublji apsolut svoga flanerističkoga protusubjekta. 
Potraga za sigurnošću i utočištem u okrilju majke-domovine osjeća se u 
dvjema tradicionalističkim domoljubnim pjesmama, Domovini iz tuđine 
iz pisma bratu Leonu u doba prve beogradske emigracije 1894. („Dan će 
doći! Oh, i ja ću tada / Pohrliti kući hrabrom nogom, / Al do onda – zbo-
gom, mili dome, / Hrvatska, oj, divna majko, zbogom!“) i u Iseljeniku iz 
1911. u doba najžešće ideološke djelatnosti u sklopu mladopravaštva, gdje 
se može shvatiti kao pjesnička ilustracija političkoga programa („Slobode 
traži samo gdje / Ti zbori majke mlijeko! / Po narodu si svome sve, / Bez 
njega – Niko, Neko“). 

Slike domovine-majke-Kroacije predstavljaju dvije često citirane domo-
ljubne pjesme: Pri svetom kralju i Gospa Marija. Sonet Pri svetom kralju 
domoljubna je alegorija u kojoj žena-domovina dolazi u zagrebačku kate-
dralu na grob bana Tome Erdodyja, sudionika u pobjedi nad Osmanlija-
ma pod Siskom 1593. Žena-domovina nosi poput Krista metaforički križ 
i poprima crte Bogomajke. U posljednjemu tercetu kip Tome Erdodyja 
izgovara majci-Kroaciji latinsku izreku svoga dva stoljeća mlađega pretka 

˝

˝
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Ivana Erdodyja, izrečenu 1790. na zasjedanju sabora u Požunu, današnja 
Bratislava, „kraljevstvo kraljevstvu ne propisuje zakone“ (bila je to citatna 
licentia poetica koja nema učinak na estetski dojam pjesme): 

U katedralu, kad su teške noći,
Na Banov grob zna neka žena doći
S teškim križem cijele jedne nacije,

A kip joj veli: Majko, audiant reges:
Regnum regno non praescribit leges,
I dok je srca, bit će i Kroacije!

Posljednji stih, u kojemu se latinski naziv Kroacija povezuje s kranjče-
vićevski intimnim motivom srca i rimuje s političkim pojmom nacija iz 
prethodnoga terceta, pripada među Matoševe najpopularnije stihove te je 
postao opće kulturno mjesto. U tome stihu starčevićanski politički pro-
gram postao je emocionalni projekt srca. Taj se stih često citira u različitim 
prigodama ispunjenim kolektivnim emocijama, a kao slogan uoči demo-
kratskih promjena 1989. našao se na propagandnim majicama Hrvatske 
socijalno-liberalne stranke. 

Temi majke u cjelini je posvećena postumno objavljena pjesma Gospa 
Marija. Pjesma je podijeljena na dva semantička dijela: prvih šest dvosti-
hova posvećeno je konkretnoj osobi, Matoševoj majci Mariji, a posljednja 
dva dvostiha naciji-Kroaciji koja se razotkriva kao primordijalna majka-
domovina („Što si duša, jezik, majka, a ne znamen“) i obogotvoruje u 
religijski apsolut („Za te živim, samo za te, amen!“): 

 
Ima jedna mala gospa Marija
Što sve mi draža biva što je starija.

Jer ona me je prvog trudno rodila
Za ručicu me slabu prva vodila.

Prva me na ovom svijetu volila
Prva se za mene Bogu molila,

Kupala me suzom, Bog joj platio,
Anđeo joj suzom suzu vratio;

Dojila me mlijekom svoje ljubavi
Učila me ovaj jezik ubavi,

S kojim ću i onda slatko tepati
Kada ću za plotom možda krepati.

˝
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Samo tebe volim, draga nacijo,
Samo tebi služim, oj Kroacijo,

Što si duša, jezik, majka, a ne znamen,
Za te živim, samo za te, amen!

Estetska se osebujnost pjesme sastoji u razvijanju teme majke od kon-
kretna adresata prema obogotvorenu apsolutu majke-nacije-Kroacije, 
u dvostihovima s trosložnim, paronomastičnim, morfološkim rimama 
koje obuhvaćaju cijele riječi osim prvoga fonema i fonemskih skupova, 
u semantičkome kontrastu visokoga/svetoga (majka-jezik-nacija) i nisko-
ga/profanoga (sin lutalica koji će i onda „slatko tepati“ kada će u antie-
stetizacijskome motivu i rimi „za plotom možda krepati“) i, napokon, u 
dvostrukoj igri tuđim govorom: budničarskim usklikom („oj, Kroacijo“) 
i završetkom molitve („amen“). Pjesma je istodobno tradicionalna i ori-
ginalna, referencijalna i simbolična, osobna i citatna, ozbiljna i duhovita; 
ontologizacija i apoteoza nacije iz poente gube površinski ideološki naboj 
i postaju dio primordijalnoga sloja ideje nacije. Slika majke-Kroacije nije 
politička i semiotička (znamen), nego semantička i simbolična. To je sli-
ka najdublje ontološke vezanosti koju simboliziraju na razini psihologije 
duša, na razini komunikacije jezik i na razini antropologije majka. U toj 
slici moderni muškarac, utjelovljen u Matoševu lirskome subjektu, stvorio 
je na društvenoj razini temeljni duhovni i emocionalni apsolut istovjetan 
idealnoj ženi-anđelu na privatnoj razini. 

Obješena Domovina-Mama-Dama-Hrvatska

Koliko je Matoševa lirika vezana uz njegovu feljtonističku i političku 
djelatnost, svjedoči redovito antologizirani i često interpretirani sonet 
1909. (Kravar, 1996., Milanko, 2015.). Sonet je objavljen na kraju feljto-
na Gaj: Prigodom proslave u Krapini njegove stogodišnjice rođenja 17. srpnja 
1909., s komentarom u kojemu autor motivira nastanak pjesme ružnim 
snom što ga je navodno usnio toga dana za kratka popodnevnoga odmo-
ra, razmišljajući o Khuenu-Héderváryju, protumađarskoj pobuni 1903., 
obližnjoj kaznionici u Lepoglavi i „ovoj lijepoj zemlji“. Taj autoreferenci-
jalni opis bio je zapravo krivi trag u tumačenju tematskoga svijeta pjesme 
budući da je sonet nastao u jeku Matoševa napuštanja Stranke prava zbog 
proaustrijskoga stajališta vodstva u Veleizdajničkome procesu, pa se već 
i svojim naslovom i osobnim psihičkim frustracijama zbog „te secesije“ 
može čitati u kontekstu aktualnoga političkog stanja nacije (Oraić Tolić, 
2013). Međutim, točno određivanje društvene i političke referencije sone-
ta nije primarno važno jer je riječ o vrhunskoj artističkoj domoljubnoj 
strukturi koja nadilazi bilo koji konkretan politički povod:
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Na vješalima. Suha kao prut.
Na uzničkome zidu. Zidu srama.
Pod njome crna zločinačka jama,
Ubijstva mjesto, tamno kao blud.

Ja vidjeh negdje ladanjski taj skut,
Jer takvo lice ima moja mama,
A slične oči neka krasna dama:
Na lijepo mjesto zaveo me put!

I mjesto nje u kobnu rupu skočih
I krvavim si njenim znojem smočih
Moj drski obraz kao suzama.

Jer Hrvatsku mi moju objesiše,
Ko lopova, dok njeno ime briše,
Za volju ne znam kome, žbir u uzama. 

Pjesma je, kao i cijela mentalna struktura Matoševa flanerističkoga 
protusubjekta, građena na kontrastu. Dva su osnovna kontrasta: kontrast 
između svijetlih i tamnih motiva i kontrast između promatračke i aktivi-
stičke pozicije lirskoga subjekta. Tamni su motivi vješala, obješena ženska 
osoba „suha kao prut“, „zločinačka jama“, mjesto ubojstva, grešno mje-
sto (blud), „kobna rupa“, doušnik (žbir). Tim tamnim motivima, koji se 
mogu odnositi na referenciju Lepoglave iz geneze pjesme, suprotstavljeni 
su motivi koji oslikavaju svijetli ženski lik: ladanjska odjeća i lice pjesniko-
ve mame, oči „neke krasne dame“. U katrenima, koji su u sonetima pred-
viđeni za naraciju i deskripciju, lirski je subjekt pasivan promatrač zgrožen 
kontrastom prizora gubilišta i pogubljene lijepe žene. Statičnost slike izra-
žavaju bezglagolske nominalne rečenice („Na vješalima. Suha kao prut“). 

U ženi su sjedinjena dva Matoševa rodna ideala: majka, imenovana pri-
snim leksemom mama, i žena-ljepotica-dama. Do obrata u poziciji lir-
skoga subjekta dolazi na kraju drugoga katrena u ironijskome komentaru 
prizora „Na lijepo mjesto zaveo me put!“. To je trenutak kada lirski subjekt 
postaje u tercetima aktivni sudionik u drami obješene žene: skače umjesto 
nje u „kobnu rupu“ i njezinim tjelesnim tekućinama, krvlju i znojem moči 
svoj „drski obraz kao suzama“, unatoč zatiranju njezina imena koje pro-
vodi simbol protunacionalne politike „žbir u uzama“. Dinamičnost slike 
izražavaju aoristi („skočih“, „smočih“). 

U strukturi soneta posljednji je tercet predviđen za poentu i semantičke 
obrate. Tako je i ovdje. Obješena žena imenuje se imenom nacije Hrvat-
ska, a lirski ju subjekt posvaja intimnim, nenaglašenim kratkim oblikom 
zamjenice ja u dativu „mi“ i posvojnom zamjenicom za prvo lice: „Jer 
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Hrvatsku mi moju objesiše“. Tu se vidi dubinsko značenje nacionalnoga 
imena u Matoševoj koncepciji nacije i njegovo utjelovljenje u domoljub-
noj lirici. Ime nacije u Matoševoj koncepciji nacije pripada svim slojevi-
ma, od političkoga („kaput“) i kulturnoga („košulja“) do primordijalnoga 
(vlastita „koža“). Estetska je djelotvornost soneta 1909. u tome što ime 
Hrvatska sve svoje semantičke slojeve sabire u dubinsko, primordijalno 
značenje: intimistički je posvojeno i izjednačeno s vlastitom kožom. Bio 
je to artistički vrhunac Matoševa političkoga aktivizma u kojemu su ide-
ološke poruke o teškome stanju nacije posredovane estetskim tijelom pje-
sme: intimnim ženskim likovima majke / mame i žene / dame, posvojnim 
zamjenicama i tjelesnim tekućinama. 

Domovina-Baba

Među Matoševim slikama žene-domovine posebno mjesto pripada babi-
domovini. Uz groteskni lik biološke antiestetske babe u pjesmi Prababa, 
znamenite su dvije simbolične babe-domovine: piljarica Pepica Pogačić iz 
proze Kip domovine leta 188* i Bara iz soneta Grički dijalog. Dok je piljari-
ca Pepica lik groteskne buntovnice koja pogiba pod kopitima mađarskoga 
konjaništva braneći svoje povrće, junakinja soneta Grički dijalog simbol je 
hrvatske političke pasivnosti i nedjelotvornosti. U središtu je soneta nara-
tiv o dijalogu zagorske seljanke Bare i neimenovanoga „gospona“, koji na 
njezine upite o teškome političkom i gospodarskom stanju nacije (strani 
ban, ekonomsko izrabljivanje) odgovara ušutkivanjem i mirenjem sa sta-
njem. Sonet je pisan u kontrastima dijalekta i standardnoga jezika, dijaloga 
i lirskoga govora, egzistencijalne ugroženosti nacije i pokornosti ne samo 
puka (Bara) nego i inteligencije („gospon“). To je podloga za humor na 
temu političkoga i gospodarskoga stanja u postnagodbenoj Hrvatskoj: 

Čuju, gospon, zakaj nečeju
Naši ludi bit za bana zdigani,
Zakaj naši novci drugom tečeju?
– Čkomi, Bara, nismo dost prefrigani!

Vrhunac humora nastaje u poenti soneta gdje se bračni par nakon Bari-
na noćnoga razgovora o politici nalazi na počinku, a noćna se „kapica“ 
rimuje s familijarnim kajkavskim leksemom „japica“. Za razliku od kar-
nevalskoga humora u ljubavnim pjesmama s jakim erotskim konotacija-
ma i satiričnoga humora u rugalicama, političkim pjesmama i epigrami-
ma, u sonetu Grički dijalog riječ je o blagu humoru s elementima ironije 
koji nastaje u srazu visoke teme nacionalne politike i niskoga narativa o 
dijalogu pučke junakinje s neimenovanim predstavnikom inteligencije na 
nestandarnome kajkavskom idiomu. 
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Domovina – povijesni muževi / suvremeni Hrvati 

Matoševa domoljubna lirika pisana je iz vizure muškoga lirskog subjek-
ta s autobiografskim crtama kojemu je uskraćen apsolut domovine, pa 
izražava snažne emocije gubitka, privrženosti, ljubavi i buntovništva. Pri-
vrženost i ljubav prema idealnoj domovini reprezentiraju slike domovine-
majke-žene, a emocije gubitka metafore i simboli zvona. U slikama domo-
vine-žene-majke muški lirski subjekt napušta domovinu i čezne za njom 
(Domovini iz tuđine), imaginira ju u ljepoti prirode i tragovima kulture 
(Kod kuće), luta njezinim krajolicima nakon povratka erotski smiren (U 
travi), nalazi ju kranjčevićevski u srcu (Pri svetom kralju) i preuzima na sebe 
njezinu sudbinu (1909.). 

Središnji je simbol i metafora muškoga lirskog subjekta, nositelja ideje 
nacije, motiv zvona. Svojim stvarnim oblikom i svojom zvukovnom fak-
turom s dvama samoglasnicima o, koji grafičkim likom i muklim zvukom 
utjelovljuju prazninu, zvono je vizualna i zvukovna metafora gubitka, a 
svojom dugom jekom simbol postojanja domovine u transcendentalnome 
svijetu ideala u prošlosti i ponovna postojanja u budućnosti (jeka iz dale-
ka). Oksimoronski spoj obaju značenja, praznine (u sadašnjosti) i tran-
scendentalne punine domovine (u prošlosti i budućnosti) izražava rana 
pjesma Zvono. 

U pjesmi su isprepletena tri simbolična značenja zvona: zvono kao 
simbol grada u tuđini gdje boravi muški lirski subjekt, zvono kao sim-
bol „rođenog mi grada“ na koji lirski subjekt asocira prvo zvono i perso-
nificirana domoljubna „misao“ uspoređena sa zvonom („slična zvonu“). 
Pjesma je građena na kontrastu dvaju psihičkih stanja lirskoga subjekta: 
samoće i pasivnosti bez zvuka zvona u tuđini („Zvono ćuti“, „Tama… 
Sâm sam… Samac u tuđini!“) i buđenja schopenhauerovsko-nietzscheov-
ske volje za promjenom stanja u domovini na koje ga potiče drugo zvono. 
Lirski subjekt moli domovinsko zvono da mu daruje buntovnička „crna 
jedra“ i uradi ga „klatnom usred grudi“ tako snažno da mu „pukne srce“ 
i „prsnu njedra“. Nastaje slika u kojoj lirski subjekt samoga sebe zamišlja 
kao aktivističko domoljubno zvono. Opetovano ponavljanje leksema zvo-
no u različitim padežima iz stilističke je vizure figura poliptotona, koja i na 
jezičnoj razini ekspresivno pojačava simboliku. U poenti pjesme simbol se 
zvona realizira u glavi lirskoga subjekta kao poziv na pobunu koju izraža-
vaju metafore revolucije vihor, bura, truba, orao i gromovi: 

 
        Glupost! Slabi živci! Pregni, misô,
        I digni snagom uma volju bonu,
        Budi vihor, bura, truba, buna
        I orluj s gromovima, slična zvonu!
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Motiv zvona ima autobiografske crte, pa se komparativnom analizom 
motiva u Matoševim pariškim feljtonima Sudbina jednog seoskog zvona 
(1903.) i Pismo iz Pariza (1904.) te zapisu iz pariške bilježnice toga doba 
utvrđuje da prvo zvono u tuđini ima stvarni korelat u crkvi Saint-Sulpice u 
blizini Matoševa pariškoga stana, a drugo zvono pripada crkvi sv. Marka na 
Gornjemu gradu (Drenjančević, 2015: 435). Kao simbol osjećaja praznine 
zbog gubitka domovine zvono se, primjerice, pojavljuje u stihovima „Zato 
tužan lunja tuđim tlom bez puta / Kao zvuk od zvona kad kroz šumu luta“ 
(19. svibnja 1907.) ili „Pa plačeš ko nad vodom Babilona, / Na zvuk kad 
misliš seoskoga zvona“ (Iseljenik). U gričkome etnoliku Gnijezdo bez sokola 
slika je suprotna: tu je zvono simbol nacionalnoga buđenja („Dijaci, zvona 
preporodnih zórāh“), veže se uz pjesnički aktivizam lirskoga subjekta („Za 
orlom, strofo!“) i tako isprepleće u semantičko jedinstvo s buntovničkim 
drugim zvonom u Zvonu. 

Istodobno, Matoš imaginira muškarce kao aktante u pravaškoj ideološ-
koj „drami“ (Nemec, 2007). Sadržaj je te drame alegorizirani politički pro-
gram: uloga je muškaraca osloboditi ženu-majku-Hrvatsku iz zatočeništva u 
Austro-Ugarskoj Monarhiji i ostvariti samostalnu hrvatsku državu. Dok su 
ženski likovi u toj „drami“ tragični i pozitivni (majka s križem, Pri svetom 
kralju; žena na vješalima, 1909.), muškarci su antitetično podijeljeni na dva 
pola. S jedne su strane pozitivni likovi zaslužnih Hrvata iz drevne državne 
prošlosti te slavni „muževi“ iz moderne povijesti koji su radili na slobodi 
Hrvatske i zbog toga patili. S druge su strane Matoševi suvremenici koji 
su zaboravili na ideju nacije i slobode, poltroni, hulje i sve vrste političkih 
protivnika. Ta će shema postati temelj Matoševe poeme Mòra i političkoga 
aktivizma u pjesničkim satirama, rugalicama i epigramima. Ona, međutim, 
prožima i neke tradicionalne pjesme i artističku domoljubnu liriku. Tako 
u prvoj domoljubnoj pjesmi Domovini iz tuđine lirski subjekt zaziva kra-
lja narodne dinastije („Sinu sablje Zvonimira blijesak“); u pjesmi Kod kuće 
gradi zagorski kulturni etnolik s likovima Matije Gupca, imenima uglednih 
plemića te Gaja i Kovačića; u Lamentacijama slavi pravaške prvake u nostal-
gičnim retoričkim pitanjima i ruga se mađaronima i liberalu Masaryku u 
Starčevićevoj maniri, u Gnijezdu bez sokola ugrađuje u grički etnolik povije-
sna imena od Matije Gupca i Zrinskih do Vraza, Gaja i Lisinskoga. 

Pravaš Eugen Kumičić stvorio je u romanu Urota zrinsko-frankopanska 
mit o Zrinskima i Frankopanima; pravaš Matoš stvorio je u feljtonima i 
lirici mit o Eugenu Kvaterniku i Vjekoslavu Bachu. O tome svjedoči sonet 
Epitaf bez trofeja. To je domoljubna simbolično-neoromantična struktura 
posvećena junacima Rakovičke bune:

Tu leži Div,
Naš stid i sram,
Što bješe kriv
Jer bješe Sam.
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Taj soko siv,
Svog doma plam,
I sad je živ
I Vođa nam.

U jarku trune, poput crkle strvi –
On što nekim bješe Eugen Prvi,
Kraljevina i Sloboda naša,

A kraj njega cvili ljuta rana,
Buntovnička, zla, neoplakana,
Na surci Bacha, đaka Grabancijaša.

Sonet je građen na strukturnome, diskursnom i stilskom kontrastu. 
Dva su katrena četverosložni stihovi s muškim rimama, a dva terceta dese-
terci i jedanaesterci sa ženskim rimama. Prvi je dio pjesme jezično-stilski 
citat tradicionalne domoljubne lirike (leksemi div, sram, sokô, plam); dru-
gi je dio originalna estetska tvorevina u kojoj se miješaju visoko (aluzija 
na neostvarena kralja „Eugen Prvi“) i nisko („trune poput crkle strvi“), 
metaforika slobode (Kvaternik kao „Kraljevina i sloboda naša“) i perso-
nificirana metonimija smrti („cvili ljuta rana […] Na surci Bacha, đaka 
Grabancijaša“). Sonet je objavljen u mladopravaškome časopisu Stekliš 
1911. u jeku Matoševe idejne djelatnosti kao idola mladih izvanstranačkih 
starčevićanaca u doba izgradnje vlastite koncepcije modernizirana liberal-
noga kroatocentrizma, pa se može pretpostaviti da je imao i neposrednu 
ideološku namjenu. Međutim, složena estetska obradba političkoga mita, 
u kojoj se prelijevaju dvije strukturne cjeline, „kratka“ i „duga“, dva tipa 
lirskoga govora, „tuđi“ i vlastiti te dvije stilske razine, visoko i nisko, učini-
le su politički mit estetskom činjenicom.

U Matoševu kontrastnome mišljenju, nasuprot slavnim muževima-
hrvatskim povijesnim divovima stoje suvremeni hrvatski muškarci – poli-
tički patuljci, pokvarenjaci, poltroni i prodane duše. Tu stupa na scenu 
Matošev smisao za humor, satiru i grotesku. Najviše oštrih žalaca, cinizma 
i sarkazma Matoš je uputio na račun provincijskoga mentaliteta i slabe 
nacionalne svijesti svojih suvremenika muškoga roda koji su u „muškoj 
moderni“ bili odgovorni za bijedno političko, gospodarsko i kulturno sta-
nje nacije. Svoje političke misli, osjećaje i slutnje zabrinuta pravaša Matoš 
je prelio u antologijski sonet Stara pjesma. Pjesma je objavljena u travnju 
1909., pa pripada u autorovo emocionalno stresno razdoblje napuštanja 
Stranke prava, u kojemu je nastao i sonet 1909. objavljen iste godine u srp-
nju. Naslov upućuje na starost problema o kojemu će biti riječi, na starost 
same forme soneta, a može se shvatiti i kao aluzija na nadimak „Stari“ za 
pravaškoga ideologa Antu Starčevića (Milanko, 2015: 382). 
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Iz soneta zrači pravaška retorika, ali slikovna je i stilska izvedba original-
na. Sonet je građen na gradaciji slika koje metaforički prikazuju duhovno 
i političko propadanje nacije i nacionalne ideje. U prvome katrenu lirski 
subjekt prokazuje podanički mentalitet suvremenih Hrvata nizom ana-
foričkih retoričkih pitanja koja počinju invokacijom uzdaha i očaja („O, 
ta uska varoš, o, ti uski ljudi“). U drugome katrenu emocije se zahuk-
tavaju iz perspektive lirskoga subjekta novim nizom retoričkih anafora s 
upitnom zamjenicom „čemu“ koje oslikavaju nemogućnost i uzaludnost 
svakoga intelektualnog napora, pa i samoga lirskog subjekta predstavljena 
metaforom nemoćna diva („Usred kukavica čemu krepost diva?“). Gra-
dacija u tercetima prelazi s pojedinaca na narod i njegovu egzistencijal-
nu ugroženost („Među narodima mi Hrvati sada“) te kulminira u poenti 
gdje se Hrvatska i u ovome kontekstu imenuje osnovnom muškom slikom 
domovine, metaforiziranom personifikacijom – majkom. „Stranac“, koji 
Hrvatskoj sprema u posljednjemu stihu „propast“, nominativ je u funkciji 
plurala s prešućenim sadržajem „Austrijanci i Mađari“ iz pravaškoga poli-
tičkog diskursa: 

O, ta uska varoš, o, ti uski ljudi,
O, taj puk što dnevno veći slijepac biva,
O, te šuplje glave, o, te šuplje grudi,
Pa ta svakidašnja glupa perspektiva!

Čemu iskren razum koji zdravo sudi,
Čemu polet duše i srce koje sniva,
Čemu žar, slobodu i pravdu kada žudi,
Usred kukavica čemu krepost diva?

Među narodima mi Hrvati sada
Jesmo zadnji, robovi bez vlasti,
Osuđeni pasti i propasti bez časti.

Domovino moja, tvoje sunce pada,
Ni umrijeti za te Hrvat snage nema,
Dok nam stranac, majko, tihu propast sprema

Postupkom gradacije i izmjenom različitih perspektiva, kontrastom 
između podaničkoga mentaliteta suvremenika i vlastite autsajderske 
pozicije, invokacijama o, anaforičkim ponavljanjima, semantičkim i zvu-
kovnim paralelizmima („šuplje glave“ – „šuplje grudi“), interdiskursnim 
rimama (biva – perspektiva), sintaktičkim opkoračenjem s glagolom biti 
na početku stiha („Jesmo zadnji, robovi bez vlasti“), aliteracijama i igrom 
riječima („pasti i propasti bez časti“), estetikom intelektualne i moralne 
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rugobe te slikom domovine-majke kojoj sinovi spremaju propast pjesma 
je zaslužila „višestruki antologijski status“ (Milanko, 2015: 382). Iz idejne 
vizure, Stara pjesma ima isti položaj u domoljubnoj lirici kao Ladanjske 
večeri u feljtonistici. U tim dvama tekstovima Matoš je estetski najsnažnije 
izrazio svoju zabrinutost za sudbinu nacije i naslutio blizu propast pravaš-
koga kroatocentričnog projekta, koji će se u nacionalnoj povijesti ostvariti 
tek na kraju 20. stoljeća. 

(Ulomak iz veće cjeline) 
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Ivan Klarić

Arsen Dedić, prorok pod estradnom maskom 
(povodom pete obljetnice smrti)

Umjetnički opus Arsena Dedića svojim renesansnim obuhvatom pri-
rodno se naslanja na djelo Jurja Šižgorića i Fausta Vrančića. U današnje 
vrijeme, kada se umjetnici oponašajući paradigmu vremena sve više spe-
cijaliziraju, Arsen Dedić zauzeo je potpuno drugačiju umjetničku pozici-
ju. Odabravši jasnoću, ironiju i opuštenost kao svoje ishodište, izgradio 
je umjetnički univerzum kojemu je stran svaki akademizam, formalizam 
i birokratizam svake vrste. Nazvavši se „pjesnikom opće prakse“, bacio je 
rukavicu u lice akademskomu pjesništvu, koje, bolujući od kompleksa 
umjetničke mode, nije moglo, a možda nije niti htjelo, izraziti ono što je 
Arsenu s lakoćom polazilo od ruke. Nitko bolje od Arsena nije znao izraziti 
naše osjećaje, čežnje i stremljenja i možda ne bi bilo pogrešno reći kako je 
svih tih godina Arsen bio glasnogovornik ljubavi. Ali svesti Arsena samo 
na osjetilno polje spoznaje, bilo bi pogrešno. Ako je Bob Dylan zbog svo-
je sposobnosti stalnih umjetničkih preobrazbi dobio nadimak Kameleon, 
tada ga Arsen u tome segmentu mnogostruko nadmašuje. On je Minne-
singer izuzetna socijalnoga intelekta, folk-pjevač u tradiciji Woodyja Gut-
hrieja s rokerskim instinktom za pobunu, on je francuski šansonijer, ruski 
pjevec, majstor đenoveške škole. On je sve to. 

Ali kada smo nakon svih tih metamorfoza uvjereni da smo upozna-
li sva njegova lica i da nas ničim ne može iznenaditi, on nas iznenadi 
gustom poetskom sintaksom koja podsjeća na Ujevića ili Cohena. Ova 
dvojica potonjih možda i najbolje, gotovo doppelgangerski, objašnjavaju i 
nadopunjuju najsuptilniji aspekt njegove osobnosti. Ujevića je majstorski 
uglazbio, a Cohena isto tako majstorski prepjevao, nudeći im tako postati 
njegovo drugo ja i pružajući im priliku da to isto on bude njima. Arsen će 
reći: Ujević mi je najbliži na svijetu. Ujevićev Odlazak i Arsenova Vlakom 
prema jugu nastali su iz istoga sloja poetskog univerzuma, iz istih poetskih 
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čestica. Tkivo njegove umjetnosti toliko je kapilarno, sveprožimajuće, da 
ga je nemoguće svrstati u bilo koju umjetničku vrstu. 

Ipak, neke je osobitosti njegova stvaralaštva moguće izdvojiti. Reduk-
cija do apsurda, ironija, makabričnost, persiflaža, upotreba oksimorona, 
sve su to oružja kojima se Arsen borio protiv stvarnosti koja se nametala 
kao jedina datost. Kažem borio jer Arsen ništa ne uzima zdravo za gotovo. 
Za njega ne postoji ništa što nema drugi uvid. Njegov je odnos prema 
zavičaju dijalektički. Dok mu drugi epigonski podilaze, on ga čini svojim, 
suprotstavljajući mu se snagom svoga duhovnog habitusa. On uzima lokal-
ni kolorit i jezične idiome da bi ih visokom poetskom stilizacijom uzdigao 
u samosvojni poetski izričaj. Ukorijenjenost u zavičaj ima minimalističko 
određenje. Odjenuvši dalmatinsku narodnu nošnju, preuzevši zavičajni 
fon, on se autoironijski ograničava kako bi izrekao stvari od univerzalna 
značenja. Arsen će reći: „Moj zavičaj je koliko ja odredim“. Ili: „Moj zavi-
čaj ima kvadraturu vikendice“. To je dedićevski ironijski minimalizam. 

Velike umjetnosti nema bez jasne pozicije. Bez jasna umjetničkoga 
garda. Arsen nije kao, na primjer, Władysław Strzemiński stvorio svoju 
umjetničku teoriju ili ju barem nije teorijski razradio. Ali njegovo viđenje 
stvarnosti je u supkontekstu njegova opusa, taj supkontekst je čvrsti funda-
ment na kojemu gradi svoju viziju stvarnosti. Progovorimo ovdje na trenu-
tak o nekim filozofijskim postavkama njegove poetike. Ako je Strzemiński 
bio avangardni europski umjetnik na tragu Maljeviča i Kandinskoga, čiji 
je apstraktni uvid u stvarnost poljuljao naša zabetonirana uvjerenja, tada 
možemo reći kako je dedićevski ironijski minimalizam imao isti učinak 
na našu percepciju stvarnosti. Treba primijetiti kako njegovo djelo ima 
značajno izražene elemente apstrakcije, što se gotovo u pravilu previđa jer 
Arsen govori o konkretnim stvarima. U njegovim pjesmama toliko je pod-
stanarskih soba, pravilne prehrane, obala, oskoruša, kišnih ulica, brodova, 
tako da nam se čini nevjerojatno kako su to u svojoj biti sasvim apstraktni 
entiteti. Uočimo jedno. Bez ironije je nemoguće govoriti o apstrakciji. Moć 
ironije je da najprije razobliči stvarnost kako bi zatim odvojila esenciju od 
efemernoga. To je kvadratura vikendice u odnosu na malignu hipertrofiju 
lokalnoga folklora shvaćena u širemu smislu, na „teror klapaša“, shvaćen, 
također, u širemu smislu. Supstrat koji Arsen izvlači iz svoje pozicije je čista 
tvar. To je kristalizirani duh, ono do čega dolazimo ploveći kroza život i 
slušajući njegove pjesme. Kada govori o zatvorenim kinima u Šibeniku, on 
progovara o nestanku jednoga osjetilno analognoga svijeta čiji se posljednji 
obrisi gube u virtualnome simulakrumu koji nas svakodnevno proždire. Tu 
se nostalgija miješa s ironijom i ukazuje na pukotine u vremenu. 

Njegova nostalgija vrlo često ukazuje na izgubljeno, čime preuzima 
aktivnu filozofijsku poziciju. Govoreći o nestalome, on govori o povratku, 
o onome što je postojalo, a što ni u kojemu slučaju ne smije i ne može 
nestati. Njegova nostalgija se opire. Ona sintetizira staro i novo vrijeme, 
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reinterpretira i implementira jedno u drugo. Ako za nečim možemo biti 
nostalgični u dedićevskome smislu riječi, onda su to osjećajnost, suosjeća-
nje i prirodnost koje smo izgubili u globalističkoj neurozi i koje smo, ako 
se mogu izraziti Arsenovim riječima, predali bezvoljno. Arsenov jezik je 
dihotoman. S jedne strane on je opor, ponekad čak i grub, a s druge flui-
dan i mnogoznačan. Upravo zahvaljujući toj dihotomnosti njegovi stihovi 
nikada nisu mogli postati banalni i stalno su se punili novim značenjima. 
To se, nažalost, ne može reći za veći dio poetske produkcije iz šezdesetih 
u kojoj je prevladavala hermetička paradigma. Pokazalo se da ta poetska 
arhitektonika, iako je u teoretskim postavkama ostavljala veliki prostor 
za intertekstualnost i metatekstualnost, ipak u svome pregustu tkivu nije 
ostavljala prostor za čitatelja i za buduće događaje, čime je sebe osudila na 
nedinamičku poziciju. 

Arsen je, govoreći o jednostavnim stvarima i elementarnim ljudskim 
osjećajima, uspio biti podjednako kroničar koliko i prorok. Ovdje je teško 
ne sjetiti se Faulknera koji je, upitan što misli o modernim piscima, rekao 
kako nema vjere u njihovu književnost jer je to književnost koja bježi od 
temeljnih ljudskih osjećaja. Mogli bismo reći kako je Arsenova etička pozi-
cija u današnjemu globalističkom svijetu, koji propagira konzumeristički 
konformizam i bezličnost svake vrste, raritetna u svakome pogledu. Naša 
umjetnost je postala globalistička i konzumeristička, čak i kada je prema 
tome kritična jer nema unutarnju snagu ne pasti u zamku realiteta. Ako 
bismo željeli razobličiti neke od zamki globalizacije, onda bismo mogli 
reći kako se ona okoristila našim instinktom za bijeg i našim strahom od 
spoznavanja sebe. Naša pozicija u tome sve je mutnija, konture stvarnosti 
sve se više gube. Ostajući vjeran svojoj romantično-anarhoidnoj poziciji, 
Arsen se svemu tome uspijeva oduprijeti zato što nikomu ne podilazi, jer 
je subverzivan na svoj suptilni način. 

Arsenovo djelo nas objašnjava i u trenutcima kada želimo ostati neo-
bjašnjeni sami sebi. Ono nam ne dozvoljava da se survamo u zamku ano-
mije. Komunicirajući s europskim šansonijerskim nasljeđem, njegovo dje-
lo zrcali se u djelu Gina Paolija, Lea Ferrea, Charlesa Aznavoura, Bulata 
Okudžave, Jacquesa Brela i Aleksandra Visockog. Ako je i preuzimao nešto 
od tih velikana, činio je to na način da ni u jednome trenutku nije zabo-
ravio tko je i otkuda dolazi. Arsenov harmonijski slog je jasan, klasično 
određen, tako da se često iznenadimo kada zavirimo u njegove partiture i 
vidimo kakve se to harmonije kriju ispod naizgled jednostavnih melodija. 
Nesklon glazbenoj i poetskoj avangardi, uspio je izgraditi opus koji je bio 
subverzivniji i avangardniji od opusa većine autora koji su tomu stremili 
na formalnoj razini. Arsen je, rekao bih, znao savršeno dobro provocirati 
klasičnim formama kako bi ušao u dijalog s barbarizmom stvarnosti. Svi 
veliki šansonijeri stvorili su u ranim dvadesetima pjesmu koja bi se mogla 
nazvati njihovim zaštitnim znakom. 
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U Arsenovu slučaju to je Moderato cantabile. Ali je Moderato cantabile 
postao više od zaštitnoga znaka. Postao je točka u vremenu od koje se sve 
mjeri u kantautorskoj glazbi na ovim prostorima. Sve prije bilo je prije, a 
sve poslije, poslije. Prisjetimo se samo stihova: Rijeka donosi jesen / dugo 
umire grad / i u nama toliko ljeta / mi smo siročad svijeta… To je hidrogen-
ska bomba bačena u malograđansku mizanscenu. Kasnije stvaralaštvo koje 
je slijedilo isti ili sličan artistički senzibilitet moglo je biti ili nadahnuto 
tom pjesmom ili postati smiješno. To je kanonska snaga. Snaga koja stvara, 
ali ne zaboravimo, i ruši. Energija transpozicije kojom je pjesma nabijena 
odjekuje i danas, ona nas iz obrisa Dijabelijeve sonatine podsjeća na što sve 
pristajemo, a ne bismo smjeli, koliko smo slabi, misleći da smo jaki, koli-
ko smo neslobodni, misleći da smo slobodni i, konačno, koliko ne znamo 
voljeti, misleći da znamo. Ta pjesma je u sada već davnim šezdesetima proš-
loga stoljeća bila u stanju dekonstruirati nezgrapnu socrealističku stvarnost 
i transponirati ju u suptilno tkanje filma Petera Brooka snimljenoga prema 
književnome predlošku Marguerite Duras. To je glazbeno-poetska rein-
terpretacija stvarnosti s jasnim elementima metafizičkoga uvida. Tekstura 
pjesme inkorporira mediteransku policentričnost i anarhičnost u službenu 
socijalističku stvarnost, ona propituje, razobličuje, ona na koncu i optužuje 
svojim melankoličnim ozračjem. Kada bismo danas iz ove perspektive sebi 
postavili pitanje što je ostalo od te socijalističke stvarnosti, od esencije toga 
vremena uopće, odgovor bi se nametnuo sâm od sebe. Ostao je Moderato 
cantabile. 

Kao malo koji pjesnik znao je ovladati svojom mediteranskom melan-
kolijom kako bi odredio poziciju svoga poetskog subjekta. Ako je poezija 
ovladavanje neovladivim, onda je Arsen majstor poetske vještine. Njegov 
poetski subjekt je dinamički paradoksalan. On, istini za volju, izrasta iz 
mediteranske melankolije, iz te veličanstvene distanciranosti od svega, da 
bi se pretvorio u nešto sasvim drugo, u duhovni dinamizam koji, naizgled 
mireći se sa svijetom, progovara o njihovoj paradoksalnosti. U svemu je 
tome, u toj unutarnjoj borbi, njegova poezija uspijevala biti podjednako 
popularna i elitistička, lirska i žurnalistička, ekstrovertna i introvertna, tvo-
reći jedan jedinstveni dedićevski poetski prostor. 

Veliki umjetnici znaju i osjećaju da je riječ moćnija od mača, pa im je 
onda, dišući u tome biblijskom krajoliku, jasno kako onaj koji se riječi 
laća, od riječi i umire. Ta spoznaja dala mu je za pravo progovoriti o stva-
rima o kojima se inače ne progovara, razotkriti naše laži, naše ridikulozne 
ushite i ekstaze, naša intelektualna i kvaziintelektualna prenemaganja. Nit-
ko se nije tako narugao našim idolima i političkim strastima kao Arsen, 
anarhoidni genijalac spreman u svakome trenutku izvrgnuti ruglu naše 
samoustoličene bogove. A naša skorojevićevska sredina upravo je kao vul-
kan izbacivala „samoustličene bogove“ i u svemu tome samoustoličenost je 
postala naš modus operandi. Arsen je odapinjao strijele natopljene nužnim 
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otrovima, čineći to iz inata, iz igralačkoga instinkta, iz želje da ga ne pre-
plave bezličnost i strah. Arsen savršeno poznaje našu društvenu anamnezu. 
On shvaća. Samoustoličeni se boje. Jer ne znaju, jer ne mogu, jer nemaju 
dara. Njima ostaje jedino vjera u strah. Vjera da će se drugi bojati njih više 
nego što se oni boje drugih. 

Kada je u devedesetima napisao Ministarstvo straha, od samoga je počet-
ka bilo jasno komu i čemu se obraća i, konačno, zašto to čini. Arsen je tada 
pjevao: Ah, Mitteleuropa / ah, taj naš Weltschmerz / dok posvuda cvjeta / 
Domoljubni šverc. Ili: život se troši kao kreda, prate nas zli gnomi… Talijan-
ski filozof kršćanske provenijencije Vito Mancuso kaže: Nije kršćanstvo 
to koje spašava ljude, kao što ih ne spašava ni jedna religija. Nije religija 
ta koja spašava ljude, ljudi se ne spašavaju time što su religiozni. Ljudi se 
spašavaju (ma što taj izraz mogao značiti) zato što su pravedni. Ono što 
spašava je dobar i pravedan život. Ali naši zli gnomi uvjerili su nas da smo 
mi to što jesmo prije svega zato što pripadamo nekoj naciji i religiji, a da 
naši neprijatelji to nisu zato što toj religiji ili naciji ne pripadaju. U toj 
provincijalnoj „orgijastiji“ nije ostalo mjesta za osobnu etiku, za ono što 
se u kršćanskoj doktrini naziva kršćanska osoba, a umjesto toga etabliran 
je nacionalistički zombi koji laže, vara i krade, koji ni u što ne vjeruje, pa 
čak ni u vlastiti nacionalizam koji mu služi kao paravan iza kojega se kriju 
njegovi primitivni instinkti. To je provincijalni duh koji izrasta na poetici 
našega balkanskog blata. Oholost i strah su dva tamna stupa na kojima je 
izgrađen provincijalni hram. Radomir Konstantinović je to lijepo predočio 
u Filosofiji palanke. Nacionalističko-klerikalna Srbija nikada mu nije opro-
stila što je tako nesamilosno dekonstruirao srpski nacionalistički mit, kao 
što mu to nikada ne bi oprostila ni nacionalističko-klerikalna Hrvatska da 
je kojim slučajem pisao o Hrvatima. 

Arsen se, govoreći o tim olovnim vremenima, ne vodi isključivo kro-
ničarskim instinktom, on ulazi u dijalog s vremenom, nudi mu alternati-
vu, makar i utopijsku kao u pjesmi Dva ljubljanska dana. Arsen će u toj 
pjesmi napisati: Preplavila nas zelena rijeka / Pili smo pića njihova rijetka / 
Kao na drugom kraju neba / Tek koji korak od Zagreba / Sutra svatko svojim 
putem / Do toplog bezdana / U sigurnost i u masu / Nezaboravna su dva 
ljubljanska dana. Arsen jasno iskazuje beznađe vremena, on ga ne skriva, 
i ne samo da ga ne skriva, on ga razotkriva, pokušava pronaći utopijsku 
oazu u sveopćemu košmaru. Pobjeći iz sigurnosti mase, iz toga lažnoga 
zrcaljenja u kojemu svatko odašilja lažnu sliku o sebi kako bi se pokorio 
zakonima krda. Pišući o Arsenovim pjesmama, izdvojio sam tek: Mode-
rato cantabile, Ministarstvo straha, Ratni profiteri, Dva ljubljanska dana i 
pjesmu Stari vuci, svjesno uzimajući tek sićušni dio njegova opusa tako da 
zapravo pišem fragmentarno dedićevski o njegovoj fragmentarnoj poetici 
koja uzima krhotine života i od njih pravi novu stvarnost.
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Mogli bismo rezimirati. Arsenovo beznađe nije bez magije. I upravo 
to, mogli bismo ga nazvati „magijsko beznađe“, koje određuje njegovu 
poziciju u odnosu prema stvarnosti. Uzimati krhotine stvarnosti, igrati se 
s njima kao s kockicama i onda od njih praviti magijski svijet. Tko u tim 
devedesetima nije osjetio utopijski instinkt, za njega se s pravom može reći 
da ga je vrijeme progutalo, da se survao u ralje demijurga. Ni u jednome 
trenutku ne podilazeći mrziteljskoj estetici, on se svjesno ograničava na dva 
ljubljanska dana, ukazujući na prazninu koja se nadvila nad našu stvarnost. 
On kaže: sve ovo ne postoji, prava stvarnost je komprimirana u ovome 
malom, vremensko-prostornom odsječku. U njegovoj filozofijskoj postav-
ci dio je stvarniji od cjeline, dio objašnjava cjelinu, ali ju i razara. 

Arsenov album Ministarstvo straha nosi naziv po istoimenome kultnom 
filmu Fritza Langa iz 1944. Langov film i Arsenov album proizlaze iz 
atmosfere straha koja ledi krv u žilama i zaustavlja disanje. Tu se manifesti-
ra jedno osjećanje kako se zlo samo perpetuira, izlijeva iz jednoga u drugi 
oblik, ne mijenjajući pri tome svoju bit. Arsen o tome kaže: Oni nikad neće 
pasti / nove face, stari znanci / bilo tko da je na vlasti / na kraju se kolju janjci. 
Naše tranzicijsko iskustvo uvjerilo nas je kako je konvertitstvo najuno-
sniji posao, pri čemu su ideolozi komunizma postali učitelji demokracije, 
branitelji europskih vrijednosti i ljudskih prava. Kako su samo ti majstori 
vladanja brzo savladali nove fraze, kako su ih samo vješto počeli premetati 
po usnama… Očito je da su bogomdani za posao kojim se bave, a janjce, 
naravno, zna se, uvijek čeka isti kraj. 

Naša novija povijest puna je neurotičnih momenata. Tek što smo izro-
nili iz ratnoga vihora, uletjeli smo u ralje prvobitne akumulacije kapitala 
u kojoj caruju kriminal, pohlepa i nasilje. Religija je pretvorena u oruž-
je dekadencije. Naše su molitve postale trgovački priručnici. Čitava naša 
zbilja, koja u percepciji malograđanske mitomanije i mitopoetike tako 
gordo zvuči, može se objasniti najprizemnijim nagonima. Nismo se niti 
otrijeznili od neoliberalnoga malja koji nas je udario po glavi, a na nas se 
sručila avet virtualnoga svijeta koja nas melje svojom natrulom metasin-
taksom. Moglo bi se reći: nije sveprisutan Bog nego spektakl. Ta virtualna 
stvarnost, s kojom Arsen ne komunicira, ponudila je spektakl kao rješenje 
našega pitanja. Čini se da smo došli do kraja povijesti. Arsen bi se tomu s 
pravom narugao. Ili bi, možda, u svome stilu dodao kako je Fukuyamina 
teza previše utješna da bi bila istinita. 

Za svoj rad Arsen je primio brojne domaće i međunarodne nagrade od 
kojih svakako treba istaknuti nagrade Tenco i Brel. Da je kojim slučajem 
bio pripadnik neke velike nacije, mogao je kao Dylan dobiti Nobela, ali 
mislim da za tim, barem u Arsenovu slučaju, ne treba previše žaliti. Ipak, 
treba primijetiti da pet godina nakon maestrove smrti u našoj domovini ne 
postoji nagrada Arsena Dedića koja bi se dodjeljivala za najbolja poetska i 
kantautorska djela. Osnivanjem te nagrade ne bismo odali počast Arsenu, 
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jer njemu druge počasti osim njegova djela ne trebaju, ali bi to za nas, za 
našu kulturu, bila potvrda kako ona percipira važnost i veličinu njegova 
djela i da ga kao takvoga uvrštava u svoju duhovnu baštinu. 

Zaključimo za kraj. Arsenova poetika, koja se između dijalektike i 
depresivnosti moderne filozofije priklonila duhu koji odabire u bljesku, 
nužno se morala izraziti u kratkoj formi. Iz toga razloga, na primjer, ne 
mogu zamisliti Arsenov roman. On je bio prorok generacije koji je izrekao 
svoje vrijeme u lucidnim fragmentima. Taj minijaturistički pogled učinio 
je Arsena bliskim Juliju Kloviću i bratstvu umjetnika koji su se znali izraziti 
zenovskom jasnoćom. U dobu neoliberalnoga egoizma, u kojemu smo, 
nesposobni nadviti se nad vlastite ponore, spremni zagaditi strahom one 
koji to još uvijek mogu, Arsen se pojavljuje kao netko tko nas toga straha 
oslobađa. On, prorok iza estradne maske, približava nam se polako i uvje-
rava nas da, nakon što smo se razočarali u lijeve i desne društvene koncep-
te, u ovakve ili onakve filozofijsko-religijske sustave, ipak postoji prostor u 
kojemu možemo pronaći utočište, prostor omeđen ljubavlju, tom jedinom 
egzaktnosti njegova pjevanja.            
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Nikola Đuretić

Dajte mi veću lopatu (ili Nije zlato sve što sja)

Sve otkako me nova/stara ministrica kulture izvijestila kako ja kao knji-
ževnik ustvari nisam umjetnik nego djelatnik u „kulturnim i kreativnim 
industrijama“ (ovo ‘djelatnik’ je valjda supstitut za omraženi socijalistički 
termin ‘radnik’), ja se osjećam kao Alija Sirotanović. A on je bio radnik, a 
ne djelatnik! 

Za one koji ne znaju tko je bila spomenuta osoba, riječ je o udarniku 
iliti „heroju socijalističkoga rada“ Aliji Sirotanoviću, rudaru iz Breze. No 
Alija nije bio običan radnik, pa ni običan udarnik. Alija je bio svjetski 
rekorder u količini iskopana ugljena u jednome danu. Dan je bio 24. srp-
nja 1949. godine (usput, to je dan mojega rođenja!). Na taj su dan, a bila 
je nedjelja, Alija i njegova osmeročlana ekipa u samo jednoj osamsatnoj 
smjeni iskopali 152 tone mrkog ugljena, što je bilo za oko 50 tona više od 
dotadašnjega rekorda sovjetskoga trudbenika Alekseja Stahanova. Tako je 
Alija ušao u povijest bivše države, postao dio socijalističkoga mita, a crtež 
s njegovim likom našao se na novčanici od 20 000 dinara te iste, bivše 
federacije.

Crtež s mojim likom ne će se pojaviti na nekoj novčanici hrvatske drža-
ve, tà ionako ćemo naše kune uskoro odmijeniti europskom valutom, ali 
moje „udarničke“ uspjehe, pri čemu mislim na tridesetak do sada objavlje-
nih knjiga, uključujući i šest svezaka izabranih djela te cijeli niz uglednih 
domaćih i međunarodnih nagrada i priznanja, hrvatski mediji (oni isti koji 
su mjesecima, iz dana u dan, u zvijezde kovali naše „vatrene“ zahvaljujući 
osvojenomu drugom mjestu na Svjetskome prvenstvu u nogometu), nisu 
niti spomenuli. Ali tako mi i treba kada sam još u mladosti odlučio kori-
stiti glavu za pisanje knjiga, a ne za udaranje lopte! No zaboravimo za sada 
ove osobne hemunge i prigovore i osvrnimo se na novu sintagmu „kultur-
ne i kreativne industrije“, koju je vrla ministrica kulture nedavno uvela u 
hrvatski jezik.   
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Kao članica EU-a, osim pravne stečevine, naša država mora uskladiti i 
ostale aspekte svojega društveno-političkog ustroja s onima nove federa-
cije. Ali katkada se to čini, blago rečeno, nepromišljeno, pa je tako i ova 
sintagma tek ropsko prenošenje u hrvatski jezik briselskoga birokratskog, 
Englezi bi rekli gobbledygooka iliti nerazumljiva, besmislena govora. U ovoj 
ćemo se sintagmi usredotočiti na riječ „industrija“. Budući da je rečena 
sintagma ropski prenijeta iz engleskoga, pogledajmo značenja riječi indu-
stry u engleskome jeziku. 

U rječnicima koje sam konzultirao kao prvo značenje navodi se sljedeća 
definicija: „Gospodarska aktivnost koja se bavi preradom sirovina i pro-
izvodnjom roba u tvornicama“. Druga definicija glasi: „Specifičan oblik 
ili grana gospodarske ili komercijalne djelatnosti“. Uz ovu se definiciju 
navodi kao primjer „automobilska industrija“. Treća definicija spominje 
djelatnost ili domenu koja uključuje velik napor. U mojemu rječniku ima 
još jedno tumačenje. Ono jednostavno kaže: težak rad! 

Nisam siguran na koju od ovih definicija ministrica misli kada me uvje-
rava da sam od sada djelatnik u „kulturnoj industriji“, a ne jednostavno 
umjetnik/književnik, ali nekako ne vjerujem da joj je na umu ona prva jer 
bi tada moje knjige valjda trebale biti neka sirovina ili roba proizvedena u 
tvornici. Koliko je meni poznato, ja nikada nisam bio uposlen u tvornici, 
a nisam niti čuo da igdje u svijetu postoje „tvornice kulture“ (doduše, ima 
u nas jedna tako nazvana ustanova, ali riječ je o prostoru za kojekakve 
koncerte i izvedbene „umjetnosti“ namijenjene širokim masama – ili su 
baš to one kreativne industrije koje spominje ministrica!?). Druga definicija 
mogla bi biti primjenjivija, ali s obzirom na to da u nas, kao što je dobro 
poznato, ne postoji tržište kulturnih proizvoda (bili oni gotovi proizvodi, 
polufabrikati ili tek sirovina), teško je govoriti o gospodarskoj ili komer-
cijalnoj djelatnosti. Da socijalni status umjetnika, odnosno književnika, 
koji od svojega rada jedva preživljavaju, niti ne spominjem! Preostaju nam, 
dakle, dvije odredbe koje bi se moglo primijeniti na ono što ministrica 
tako europski zove „kulturne i kreativne industrije“ – velik napor i težak 
rad – umjetnika, dakako, iliti ministričinim „novogovorom“ rečeno „dje-
latnika u kulturnim i kreativnim industrijama“. Drugim riječima rečeno, 
„udarnički rad“. Baš kao gore rečeni Alija!

Čak i hrvatski rječnici leksem „industrija“ definiraju kao „ukupnost 
mehaniziranog i automatiziranog radnog procesa kojemu je cilj prerađiva-
nje sirovina ili poluproizvoda u gotov proizvod“, a hrvatski jezik poznaje 
sintagme „teška industrija“ (ona koja uglavnom proizvodi sredstva za pro-
izvodnju, strojeve i poluproizvode), „laka industrija“ (ona u kojoj se proi-
zvode predmeti ili proizvodi za širu potrošnju) te „industrija zabave“ (koju 
se definira kao aktivnost zabavljanja široke publike /kazalište, TV, film, 
koncerti, cirkus i sl./). A sada je, vidimo, hrvatski jezik obogaćen još jed-
nom sintagmom – „kulturne i kreativne industrije“. Samo nam ministrica 
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kulture (i medija) za sada još nije ponudila i njezinu definiciju. Moguće 
je i to da naša ministrica zaista misli kako je pisanje knjiga „mehanizi-
rani i automatizirani radni proces kojemu je cilj prerađivanje sirovina ili 
poluproizvoda u gotov proizvod“, koji se onda popularno zove umjetničko 
djelo (knjiga, slika, skulptura, kazališna predstava etc.), a u ministričinu 
novogovoru za pretpostaviti je – „roba“.

Ali, ostavimo za sada postrani ove definicije i ostala lingvističko-seman-
tička cjepidlačenja i formalnosti i usredotočimo se na sadržaj, odnosno bit 
problema. Ako je točno da na fonu kulture općenito, pa onda i književno-
sti posebice, tržište u nas ne postoji, a malo će se tko usprotiviti toj tvrdnji, 
onda cjelokupna „kulturna industrija“, odnosno proizvodnja kulturnih 
dobara, ovisi ponajprije o mecenama. U našemu slučaju to su Ministarstvo 
kulture RH te pojedine lokalne samouprave i njihovi uredi za kulturu.  

U ovome ću se tekstu usredotočiti samo na Ministarstvo kulture RH 
koje je, premda je spremno usvojilo europsku terminologiju, zadržalo sta-
ru ne-europsku praksu dijeljenja mrvica s proverbijalnoga kulturnog stola 
umjetnicima i ostalim „djelatnicima uposlenima u kulturnim i kreativnim 
industrijama“. Naime, premda se Ministarstvo kulture gotovo svakodnev-
no u medijima i na svojoj svježe redizajniranoj mrežnoj stranici razmeće 
podatcima isključivo samopromičbene naravi, pa se tako ističu silni mili-
juni koji se izdvajaju za pomoć umjetnicima, posebice sada u vrijeme pan-
demije izazvane virusom COVID-19, nije zlato sve što sja, a neprijeporna 
činjenica da je ukupni udio za kulturu u državnome proračunu i dalje 
manji od jedan posto, bode u oči svakoga iole razumna čovjeka koji se bavi 
umjetničkim radom. I pri tome mislim na istinske umjetnike, a ne na one 
prodavače magle koji će, dakako uz golemu medijsku pompu, malo vatro-
meta s bučnom zvučnom kulisom nazvati velikom umjetnosti, ili za pro-
storiju ispunjenu starim cipelama osmisliti veleumni „koncept“, ili, pak, 
na one koji će, na jednome našem otoku, u čašu vode uroniti mikrofon, 
s razglasa puštati snimku čitanja ulomaka romana (na engleskom) i proi-
zvoditi čudne zvuke grebanjem i struganjem te nazvati to work in progress.

No zanemarimo za sada naše ‘konceptualce’ i ‘performere’ i usredoto-
čimo se na knjigu, književnost i nakladništvo te na potpore koje Ministar-
stvo kulture daje toj „industriji“ i njezinim djelatnicima.

Kao što rekoh, Ministarstvo kulture često se, a u posljednje vrijeme 
gotovo svakodnevno, hvali u medijima, navodeći svote koje se izdvajaju za 
kulturu (8,5 milijuna bespovratnih sredstava „poduzetnicima u kulturnim 
i kreativnim industrijama“, 300 milijuna kredita uz nisku kamatnu stopu, 
zatim milijunske potpore, poticaje i otkupe i tome slično). No kako bi 
Englezi rekli: The devil’s in the details!, ili u hrvatskoj inačici: „Vrag je u 
potankostima!“

Nekoliko godina prikupljao sam i analizirao te ‘potankosti’. S obzirom 
na to da u nas nakladnici, mali i oni uvjetno rečeno veliki, žive uglavnom 
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od potpora nakladništvu i otkupa knjiga za narodne knjižnice, uz nešto, ali 
u prosjeku vrlo malo prodaje putem distributera ili preko vlastitih lanaca 
knjižara (ovo potonje samo u slučaju onih većih premda bi preciznije bilo 
reći – snalažljivijih – nakladničkih kuća), evo nekih vrlo rječitih podataka o 
praksi i kriterijima na kojima se temelje raspodjele potpora našega mecene.

U Obrazloženju potpora nakladništvu koje je objavilo Ministarstvo 
kulture, među inim čitamo i sljedeće: „Kulturno vijeće i Stručno povje-
renstvo proveli su evaluaciju pojedinih prijava prema sljedećim kriterijima: 
estetska vrijednost djela te relevantnost autora u prijavljenom nakladnič-
kom projektu, profesionalnost prijavitelja te ispunjavanje prioriteta jav-
nog poziva [...] Osim vrednovanja novoprijavljenog programa, posebna se 
pozornost poklanja ukupnom dosadašnjem radu nakladnika, izvršavanju 
obaveza i prema eventualnim financijerima, a naročito prema autorima i 
drugim suradnicima, kvaliteti i odjeku do sada objavljenih naslova, kao 
i dijelu ukupnog godišnjeg nakladničkog programa koji se prijavljuje za 
financiranje. Ukupnost rada pojedinog nakladnika ne odnosi se samo na 
kvalitetu produkcije, nego i na promidžbene aktivnosti, odnosno na osmi-
šljavanje i provedbu aktivnosti kojima njihova izdanja dolaze do svojih 
čitatelja“.

U ovome Obrazloženju, prvo što upada u oči niz je krajnje nejasnih 
frazema koji se mogu tumačiti kako se nekomu svidi. Primjerice, kako 
se određuje „estetska vrijednost djela“ koje još nije objavljeno? Ili, tko i 
kako određuje „relevantnost autora u prijavljenom nakladničkom projek-
tu“? Što to uopće znači? Nadalje, kako Ministarstvo ili neko njegovo tijelo 
provjerava izvršava li nakladnik svoje obveze prema eventualnim financi-
jerima, „a naročito prema autorima i drugim suradnicima“? Dok sam se 
još bavio nakladništvom, redovito sam isplaćivao svojim autorima njihove 
zakonom predviđene honorare, ali sam često čuo pritužbe kako neki (veli-
ki) nakladnici to ne čine. Koliko mi je poznato, neki od njih zbog toga 
nikada nisu ostali bez potpore Ministarstva. 

U istom Obrazloženju također stoji kako potpore ovise i o „kvaliteti 
i odjeku do sada objavljenih naslova i dijelu ukupnog godišnjeg naklad-
ničkog programa“ gdje se „ukupnost rada pojedinog nakladnika ne odnosi 
samo na kvalitetu produkcije, nego i na promidžbene aktivnosti, odno-
sno na osmišljavanje i provedbu aktivnosti kojima njihova izdanja dolaze 
do svojih čitatelja“. Ako se pod promidžbene aktivnosti misli na medijsku 
recepciju nekoga izdanja, mali su nakladnici automatski stavljeni u podre-
đen položaj jer su im izgledi da dođu do termina u nekoj TV emisiji posve-
ćenoj knjizi neusporedivo slabiji od svakoga većeg nakladnika koji za tu 
promičbenu djelatnost ima posebne ljude, pa čak i cijele službe. Dodatni 
problem je, dakako, činjenica da urednici i onoga malenog broja radijskih 
ili TV emisija koje se bave knjigom, u te emisije uglavnom pozivaju svoje 
znance i prijatelje (vrlo često iste ljude i po nekoliko puta), dok svi oni 
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ostali ostaju sustavno prešućivani i zanemarivani. Ista stvar je i s novinari-
ma sve rjeđih kulturnih rubrika u tiskovnim medijima. Štoviše, mogu se 
čuti govorkanja kako neki od rečenih novinara i kritičara pišu osvrte na 
pojedine knjige samo pod uvjetom da im autori prethodno dostave pro-
verbijalne modre kuverte. I pri tome je stvarna kvaliteta određenoga djela 
najmanje važan čimbenik u cijeloj priči. 

Ministarstvo u svojem Obrazloženju navodi i neke razloge zbog kojih 
poneki nakladnički projekt može biti odbijen. Od svih navedenih kriterija 
barem dva su vrlo dvojbena. Prvi stipulira da „fizičke osobe nisu prihvat-
ljivi prijavitelji“. Dok sam se bavio nakladništvom, to sam činio kao osoba 
sa statusom samostalnoga umjetnika koja je kao takva, sukladno zakonu, 
imala pravo na nakladničku djelatnost usuprot činjenici da su samostalni 
umjetnici „fizičke“, a ne „pravne osobe“. Slijedom iste logike, samostalni 
umjetnici sada su automatski diskvalificirani i onemogućeni u bavljenju 
nakladništvom, osim ako ne pronađu druge izvore financiranja ili ne osnu-
ju udrugu, umjetničku organizaciju ili registriraju obrt. Ne znam je li u 
međuvremenu promijenjen onaj član zakona o samostalnim umjetnicima 
koji im je dopuštao bavljenje nakladničkom djelatnosti unatoč tomu što 
su fizičke, a ne pravne osobe.

Drugi kriterij temeljem kojega neki projekt može biti odbačen jest taj 
da „prijavljeni program ne zadovoljava kvalitetom prijavljenih naslova“! 
Pitam se kako to sveznajući članovi sukcesivnih povjerenstava za dodjelu 
potpora utvrđuju je li neki prijavljeni program zadovoljio kvalitetu ili nije, 
i to na temelju samo prijavljenih naslova?! Gledanjem u kristalnu kuglu, 
čitanjem tarota ili bacanjem graha?

No kako mi se ne bi predbacivalo da u kontekstu dodjela potpora, 
poticaja, otkupa knjiga i ostalog izdvajanja novca za kulturu iz državnoga 
proračuna govorim uopćeno i da isprazno teoretiziram, pogledajmo neke 
konkretne brojke. 

Još donedavna je Ministarstvo kulture na svojoj mrežnoj stranici objav-
ljivalo rezultate natječaja u cijelosti. To će reći da se iz popisa onih koji su 
dobili potpore jasno i transparentno moglo vidjeti koji je nakladnik dobio 
potporu, koliko iznosi ukupna potpora i za koje naslove je dobio sredstva 
te koliko za svaki naslov. Isto tako, objavljivani su i svi oni nakladnici i 
naslovi kojima je Ministarstvo uskratilo potpore. Odnedavna i ta je praksa 
izmijenjena, pa se sada može vidjeti samo ime nakladnika i ukupna godiš-
nja potpora. Dakle, prema popisu potpora nakladništvu za 2019. godinu 
rang-lista izgleda ovako (navodim samo one nakladnike koji su dobili naj-
izdašnije potpore premda ne i broj naslova za koje su dobili te potpore). 
Uvjerljivo na prvome mjestu nalazi se Hena com d. o. o. kojemu je dodije-
ljeno 360.000 kuna. Slijede Fraktura d. o. o. s 325.000 kuna i V. B. Z. d. o. 
o. s 315.000 kuna. Nakon njih je nekoliko nakladnika koji su svi dobili po 
300.000 kuna. To su Naklada Fibra d. o. o., Naklada OceanMore d. o. o. 
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i Disput d. o. o. Na začelju ovoga popisa je Obrt za nakladništvo i posred-
ništvo ‘Sandorf’ sa samo 250.000 kuna potpora. Tek onako usput, dok sam 
se još bavio nakladništvom, ja bih za te svote godišnje mogao objaviti od 
20 do 30 naslova. Dvojim da će ijedna od gore navedenih nakladničkih 
kuća objaviti toliko djela u jednoj godini.

Od manjih nakladnika, ali koji često znaju imati vrednije naslove od 
onih većih, nakladnici kao što su Đakovački kulturni krug, HKZ – Hrvat-
sko slovo d. o. o. ili Naklada Ceres d. o. o., dobili su svaki samo po 20.000 
kuna, što je po proizvodnim cijenama u trenutku nastanka ovoga teksta 
dostatno jedva za jedan ili dva naslova. Posebice upada u oči činjenica da 
se među nakladnicima koji su dobili ikakvu, pa i ovu najmizerniju potporu 
ne nalazi Društvo hrvatskih književnika koje je, sa svim svojim ograncima, 
odbijeno. Istodobno, Hrvatsko društvo pisaca, dakle udruga slična statusa 
DHK-ovu, dobilo je potpore u iznosu od 100.000 kuna. Ništa bolje od 
DHK-a nije prošlo ni Hrvatsko društvo književnika za djecu i mlade prem-
da se Ministarstvo često diči time kako potiče čitanost baš među mladima.

Već iz gore navedenih podataka moglo bi se zaključiti da i ovo Ministar-
stvo, baš kao i ono na čelu kojega je bila Zlatar Violić, ima svoje miljenike 
među nakladnicima, s tom razlikom što je prijašnja ministrica otvoreno 
bila izjavila kako će se za njezina mandata naći više sredstava za neke pro-
jekte i neke nakladnike, dok to ovo ministarstvo nikada ne će otvoreno 
reći. Ali da je tomu nedvojbeno tako, još je vidljivije iz podataka o otkupu 
knjiga za narodne knjižnice. Iz tih podataka vidljive su i neke druge, pri-
lično zabrinjavajuće pojave.

U listopadu prošle godine Ministarstvo je za narodne knjižnice otkupi-
lo knjiga u vrijednosti nešto više od tri milijuna kuna. Otkupljena su uku-
pno 163 naslova. Najbolje su prošli sljedeći nakladnici: Naklada Fibra d. 
o. o. s otkupljenih 11 naslova u vrijednosti od 244.620 kuna. Slijede Hena 
com, kojemu je otkupljeno 9 naslova u vrijednosti od 160,211 kuna, opet 
Fraktura (6 naslova) vrijednih 142.005 kune i Bookglobe – Strana knjižara 
(5 naslova) u vrijednosti od 123.065 kuna. 

Podatci za mjesec studeni iste godine vrlo su slični. Ukupno je otku-
pljeno 219 naslova u vrijednosti nešto većoj od 4 milijuna kuna. Tom 
prigodom najbolje je prošla nakladnička kuća Ljevak kojoj je otkupljeno 
12 naslova u vrijednosti od gotovo 260.000 kuna. Slijedili su Sandorf (8 
naslova) vrijednih 175.460 kuna, Fraktura (7 naslova) vrijednih 155.983 
kune te Hena com (8 naslova) u vrijednosti od 154.322 kune.

U to je vrijeme Ministarstvo posebice isticalo poticanje domaćega stva-
ralaštva. Pa pogledajmo kako to Ministarstvo kulture potiče domaće stva-
ralaštvo. U listopadu je od ukupno otkupljena 163 naslova bilo samo 77 
djela domaćih autora. Ni u studenome slika nije ništa bolja. Jedino se na 
Ljevakovu popisu od 12 otkupljenih knjiga nalazi 8 domaćih, dok su na 
Sandorfovu popisu od 8 otkupljenih samo 3 domaća, na Frakturinu od 7 
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otkupljenih samo 3 domaća, a na popisu nakladničke kuće Hena com od 
8 naslova samo su 2 domaća. 

No pogriješit će svi oni koji će iz ovih podataka zaključiti kako su otku-
pljena samo vrijedna djela nužna za hrvatsku kulturu, a odbačena ona 
manje vrijedna ili bezvrijedna. Jer među odbačenima su i djela književnika 
poput Ljerke Car Matutinović, Ante Stamaća, Ervina Jahića, Igora Zidića, 
Branka Čegeca, Pavla Pavličića, Julijane Matanović i Mire Gavrana, da 
spomenem samo neke. A za njih se može reći sve, samo ne da su beznačajni 
hrvatski pisci. Pa ipak netko u Ministarstvu kulture očito misli kako spo-
menuti književnici pišu bezvrijedna djela ili da njihova djela nisu potrebna 
narodnim knjižnicama diljem zemlje ili, pak, da oni nemaju svoje čitatelje.

Da se malo toga ili ništa nije promijenilo ni ove 2020. godine, govori 
podatak kako su u prvome krugu otkupa knjiga i opet prošla dobro znana 
i često ponavljana nakladnička imena. Na prvome mjestu ovaj je put Frak-
tura s otkupljenim knjigama u vrijednosti od gotovo 400.000 kuna. Među 
ministričinim favoritima i ovoga se puta nalaze Hena com te Sandorf, a 
pridružili su im se Mozaik, Ljevak i V. B. Z. U trenutku nastanka ovoga 
teksta, objavljeni su rezultati i drugoga kruga otkupa knjiga za narodne 
knjižnice diljem zemlje. Iznenađenja nema! Nakladnička kuća Fibra ovoga 
puta dobiva gotovo 240.000 kuna. Usput, otkupljeno joj je 9 naslova od 
kojih nijedan domaćeg autora! Slijedi Fraktura s nešto više od 230.000 
kuna za deset naslova, od kojih samo jedan domaćeg autora, a na popisu 
onih koji su i prilikom ovoga otkupa najbolje prošli i opet su, dakako, V. 
B. Z., Hena com i Sandorf. 

Podatci nisu ništa drukčiji ni kada je riječ o potporama nakladništvu, 
ali, nažalost, zbog prije spomenutih promjena u objavljivanju ovih rezul-
tata, nije nam poznato o kojemu broju naslova je riječ niti koliki je ovo-
ga puta postotak domaćih autora. Naime, po novim nepisanim pravilima 
Ministarstvo nakladnicima uplaćuje paušal, a sami nakladnici odlučuju 
koliko će i koje naslove objaviti tim novcem. Toliko o transparentnosti u 
dodjeli potpora nakladnicima.

Ministarstvo dodjeljuje i niz drugih potpora i poticaja, a jedan od njih 
je i onaj za poticanje književnoga stvaralaštva. No riječ je o jednoj od rijet-
kih financijskih potpora koja se daje izravno autorima i koja je financijski 
znatno manje izdašna od onih koje se dodjeljuju nakladnicima. Kako se ne 
bi pomislilo da tu praksu kritiziram stoga što sam osobno zakinut, odmah 
ću naglasiti kako sam posljednjih nekoliko godina, kada god bih se prijav-
ljivao za tu potporu, u načelu potporu i dobivao, doduše samo onu najma-
nju, tromjesečnu, ali i to je bolje nego ništa. Ono što mi se nikako ne sviđa 
u kontekstu dodjele ove potpore, nekoliko je stvari. Prvo, i ona se u načelu 
dijeli „po babu i stričevima“. Premda u bilješci Ministarstva stoji kako se 
i pri dodjeli ove potpore primjenjuje kriterij kvalitete, nije mi jasno kako 
povjerenstvo koje o tome odlučuje može na temelju dviju uopćenih recen-



126

zija djela koje je u nastajanju te jednoga autorskog arka (koliko se traži u 
propozicijama natječaja) zaključiti da, primjerice u slučaju prošle godine, 
ne će dodijeliti godišnju potporu jer se, kako stoji u obrazloženju, „nijedan 
autorski projekt nije u većoj mjeri istaknuo iznimnom književnom kva-
litetom“. Nije mi jasno ni koji su kriteriji primijenjeni u odlučivanju da 
su, recimo, romani Aide Bagić ili Ivane Bodrožić zavrijedili polugodišnje 
potpore, a romani Ludwiga Bauera ili moje malenkosti samo tromjeseč-
nu, kao što mi nije jasno temeljem čega je povjerenstvo odlučilo dati tro-
mjesečnu potporu Tomislavu Marijanu Bilosniću, a polugodišnju Moniki 
Herceg za zbirke poezije. Ili zašto bi Josipi Lulić za prijevod s talijanskoga 
trebalo dati polugodišnju potporu od 42.000 kuna, a Pavlu Krmpotiću za 
prijevod s latvijskog upola manje.

Spomenuo sam i potporu poduzetnicima u „kulturnim i kreativnim 
industrijama“ vrijednu 300 milijuna kuna, a koja se, zbog okolnosti iza-
zvanih virusnom pandemijom, dodjeljuje u obliku povoljnih kredita s izni-
mno niskim kamatama. Ministarstvo kulture nije štedjelo truda rastrubiti 
taj projekt svakom prigodom i u svim dostupnim medijima. No rijetko 
se spominjalo kako su to sredstva za podmirivanje takozvanih operativnih 
troškova, plaćanje režija, isplate plaća i tomu slično. Riječ je, dakle, o obrt-
nim sredstvima, a ne o investiranju u kulturu.

Kada već spominjem pomoći koje Ministarstvo osigurava „djelatnicima 
u kulturnim i kreativnim industrijama“ kako bi umanjilo njihove financij-
ske poteškoće izazvane pandemijom, evo još jedne dvojbene odluke. Ako 
na trenutak i prihvatimo ministričinu terminologiju prema kojoj smo svi 
mi „djelatnici (dakle, radnici) u kulturnim i kreativnim industrijama“, 
meni se nameće pitanje zašto su kulturni „djelatnici“, odnosno samostalni 
umjetnici, diskriminirani u odnosu na „djelatnike“ u drugim industrija-
ma. Naime, kako bi se u ova teška vremena zbog prekida proizvodnje saču-
valo radna mjesta, vlada je bila odlučila dodijeliti ugroženim poslodavcima 
4000 kuna po „djelatniku“, ali je istodobno „djelatnicima u kulturnim i 
kreativnim industrijama“, odnosno samostalnim umjetnicima, dodijelje-
no manje sredstava. Štoviše, Ministarstvo kulture odlučilo je tu pomoć 
razvrstati u dvije kategorije, pa su tako neki kulturni „djelatnici“ dobili 
4000 kuna bruto, a drugi samo 2000 kuna bruto. Apsurd je i u tome što 
je poduzetnicima za njihove radnike, koji zbog pandemije ne mogu raditi, 
osigurano po 4000 kuna, a umjetnicima (slikarima, kiparima, književni-
cima), koji zbog iste pandemije u svojim nametnutim izolacijama rade 
još i više nego obično, manje sredstava. Zar su „djelatnici/radnici“ drugih 
industrija (koji ne rade) vredniji od onih u „kulturnim i kreativnim indu-
strijama“, koji za epidemije rade još više?

Koliko mi je poznato, prosvjeda ove vrste iz redova samostalnih umjet-
nika nije bilo. Pretpostavljam kako je tomu uzrok strah da se čovjek ne 
zamjeri onomu tko mu daje, ma kako mizernu crkavicu, ali i to je za nekih 
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1600 kuna neto više od onoga tko nema ni toliko. Isti strah vjerojatno je 
prisutan i u onih malih nakladnika koji jedva preživljavaju, ali se još uvijek 
nadaju da će se nešto izmijeniti, pa da će im se možda pri sljedećem otku-
pu ili dodjeli potpora sreća ipak osmjehnuti. Napokon, nije li baš taj strah 
od mogućnosti da se ostane čak i bez onih poslovičnih mrvica glavni čim-
benik u određivanju svakog odnosa mecene i primatelja njegove potpore?!

I na kraju ovoga napisa vratimo se ponovno našem Aliji i njegovoj aneg-
dotalnoj rečenici koju sam posudio za naslov ovoga teksta. Osim nadnevka 
24. srpnja 1949., dakle dana mojega ulaska u ovu „dolinu suza“ i dana 
kada je Alija postao prvak svijeta u količini iskopana ugljena u jednoj rad-
noj smjeni, sada me s njim povezuje i ministričina odluka da me svrsta Aliji 
uz bok, proglasivši me „djelatnikom (radnikom) u kulturnim i kreativnim 
industrijama“. Velim „anegdotalna Alijina rečenica“ stoga što je, barem 
prema leksikonu YU mitologije, na Titov upit što želi kao „heroj socijali-
stičkoga rada“, Alija navodno rekao: „Dajte mi veću lopatu“. Dakako, i to 
je samo mit, dakle izmišljotina, kao uostalom i mnogo toga u socijalizmu. 
Ono što nije mit nego nedvojbena činjenica jest to da je Alija Sirotanović, 
sukladno svojemu imenu (nomen est omen), umro u siromaštvu. Iskreno 
se ufam da ista sudbina ne će zadesiti i nas novovjeke Alije Sirotanoviće 
ili, kako bi to naša ministrica rekla, „djelatnike u kulturnim i kreativnim 
industrijama“.
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Stijepo Mijović Kočan:
u povodu 80. obljetnice rođenja

Pjesnik, putopisac, scenarist i filmski redatelj. Rođen je u Đurinići-
ma, Konavle, 14. travnja 1940. Školovao se u rodnome selu, na Grudi 
(u Konavlima), u Dubrovniku i Zagrebu, gdje je završio studij tadašnjih 
jugoslavenskih književnosti i komparativnu književnost te doktorirao iz 
filoloških znanosti. Radio je kao nastavnik u osnovnoj i srednjoj školi, 
kao televizijski novinar (od 1962. do 1966.), uređivao je Školske novine 
(1973. ‒ 1979.), u kojima je zatim pisao kazališne kritike te recenzije knji-
ga (1995. ‒ 2013.). 

Uređivao je i časopis Umjetnost i dijete, a 2003. pokrenuo je Liliglam, 
likovno, literarno i glazbeno glasilo mladih. Na studiju novinarstva zagre-
bačkoga sveučilišta petnaestak je godina predavao Teoriju novinarskih vrsta 
i načina s praktičnim vježbama. U pjesništvu se javlja 1956. u srednjoš-
kolskome časopisu Polet. Suautor je knjižice Glasovi mladih (Dubrovnik, 
1961.), ali prvu samostalnu pjesničku knjigu objavljuje tek 1969. Piše i za 
djecu. Autor je manifesta Manifestiranje elementarnog u pjesništvu (separat 
iz Foruma, 1983.), napisao oglede o platnima K. Rončevića Pokušati slikom 
(1985.). 

Objedinio je domovinsko i iseljeno pjesništvo (1940. ‒ 1990.) u hresto-
matiji Skupljena baština (1993.), objavio znanstvene monografije Konavle i 
Josip Pupačić u književnosti i novinarstvu te više drugih znanstvenih radova 
s područja znanosti o književnosti i o novinarstvu. Sastavio je te predgovo-
rom, pogovorom i bilješkama popratio knjigu Probrana baština (100 godi-
na – pjesama – pjesnika hrvatskoga pjesništva 20. stoljeća, Zagreb, 2001.). 
Pokretač je međunarodnoga znanstvenog skupa o identitetu bokokotorske 
znanstvene književne i kulturne baštine tamošnjih Hrvata (Kotor, 2007.). 
U Zlatnoj knjizi hrvatskoga pjesništva od početaka do danas sastavljača Vlat-
ka Pavletića (izd. iz 1991.) zastupljen je sa šest, a u Antologiji hrvatskog 
dječjeg pjesništva Ive Zalara (1994.) s devet naslova.

TEMA DVOBROJA: Stijepo Mijović Kočan 
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Pjesme mu se nalaze i u antologiji kajkavskoga suvremenog pjesništva 
Jože Skoka, u antologiji 100 hrvatskih soneta Nikole Milićevića, te u nekim 
drugim antologijama i pregledima objavljenim u zemlji i inozemstvu. Pje-
sme su mu otisnute u nizu osnovnoškolskih čitanki, a prevođene su na 
više jezika. Osim književnosti, bavi se i filmom, kao scenarist i redatelj. 
Zapažena je osobito njegova TV drama Baka Bijela (više puta reemitirana 
u Antologiji hrvatske TV drame), a filmska verzija je prikazivana u brojnim 
zemljama. Scenarist je i redatelj stotinjak dokumentarnih TV filmova i 
reportaža. Sastavio i radiofonski uredio antologiju književnosti hrvatskoga 
narodnog preporoda (Iliriae lira) te Gundulićevu Dubravku (Croatia recor-
ds, za škole). Objavljuje i pod pseudonimima. Piše na svima trima hrvat-
skim narječjima. Sudionik je Domovinskoga rata, kako u humanitarnom 
radu tako i neposredno, zbog čega je odlikovan Spomenicom. Živi i piše u 
Zagrebu i u Konavlima.

Objavio je sljedeće naslove: Glasovi mladih, skupna zbirka, Dubrov-
nik, 1961.; Ispovjedaonica, Zagreb, 1969.; Ja odozdo, Čakovec, 1970.; Ta 
riječ, Zagreb, 1974.; Izravno u stroj, Zagreb, 1981.; Vijenac soneta, Zagreb, 
1982.; Sedmoglasnik, Beograd, 1982.; Manifestiranje elementarnog u pje-
sništvu (objavljeno kao separat časopisa Forum), Zagreb, 1983.; Konavle, 
monografija u suautorstvu, Dubrovnik, 1984.; Ono nešto, Zagreb, 1986.; 
Kronike, kritike, jezik, Zagreb, 1988.; Triptih o glavi, Zagreb, 1988.; Kona-
voski vez, Zagreb, 1988.; E, da mi je, Zagreb, 1991.; Skupljena baština, 
Zagreb, 1993.; Iznove starih majstora, Zagreb, 1995.; Prevlaka, ćaćina tam-
burica, Zagreb, 1996.; Josip Pupačić u književnosti i novinarstvu, Zagreb, 
1998.; Sonet svinjcu.. i Kati, naravno!, Zagreb, 2000.; Probrana baština, 
Zagreb, 2001.; Sred zavičajnih nebesa, Zagreb 2001; Sic transit... u Kini i 
drugdje, Zagreb, 2002.; Kučak s Prevlake, Zagreb, 2004.; Basne u stihovima, 
Karlovac, 2005.; Ulovljen u jeziku, Zagreb, 2005.; Na bijeloj lađi, Zagreb, 
2005.; Jedan izbor, Vinkovci, 2007.; S Talijom nakon predstave, Zagreb, 
2010.; Ode himne ne, Zagreb, 2012.; Samo ljubav slavi, Zagreb, 2012., 
Vu kaju i ž njim, (objavljeno kao separat časopisa Kaj), Zagreb, 2015.; Sin 
otac sin, Zagreb, 2015.; Čim umreš, rodit ćeš se, Zagreb, 2016.; Sedmogla-
sje ‒ odjednom i djed i dijete, Zagreb, 2016. Pod pseudonimom Ana Bako 
objavio je romane Jane Perkanova (Zagreb, 2010.) i Mariachi i Kukuriko 
(Rijeka, 2015.). U tisku mu je roman Priča s kraja svijeta / Lorko i Riko.

(izvor: Matica hrvatska, pristupano 17. rujna 2020.)
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Ivan Bošković

Djelo čije je mjesto vrednije od prikazanoga  
u aktualnoj književnoj historiografiji

Raznoliko u žanrovskoj slici, književno djelo Stijepa Mijovića Kočana 
duboko je i gotovo presudno nadahnuto zavičajnim tonovima. Ne samo 
svojim motivskim i tematskim repertoarom koliko registrima jezične izra-
žajnosti u kojima je pohranjen svijet i svjetonazor prostora kojim autor 
legitimira svoju stvaralačku individualnost i prepoznatljivost. 

Još je Ladan svojedobno upozorio na tu dimenziju Kočanove književne/
umjetničke prepoznatljivosti. Naglašavajući da je najbolji kada piše o zavi-
čaju, ističe da je njegov glas tada dubok i težak, pjesničke su rezonancije 
univerzalnije, dojmovi i poticaji imperativniji, a primjetne natruhe književ-
ne mode nisu nauštrb izvornosti povoda i pjesničkoga nadahnuća. Svejed-
no izražava li to u prvome licu ili, pak, to ‘dokumentira’ sadržajima svojih 
pjesničkih izbora, filmskih scenarija ili putopisa, Kočan uvijek dosljedno 
legitimira svoju književnu poziciju u kojoj je književnost/umjetnost način 
svjedočenja vremena i života u njegovoj egzistencijalnoj kompleksnosti. 

Pišući svojedobno o njegovim putopisnim slikama, poglavito onima 
vezanima za rodne dubrovačke/konavoske delicije, bio sam napisao kako 
je Kočan „marno bilježio brojne dojmove, zapisivao doživljaje i susrete s 
ljudima, zgode s ulice i iz hotela, ali i javni i skriveni život vidljiv/čitljiv na 
licima ljudi, u njihovu govoru i dosjetkama, kulturi, navikama i običaji-
ma“. Pri tome je svoje putopise opskrbio mnoštvom nepoznatih činjenica 
i sadržaja, ali i skrivenom poezijom gustih dojmova i zapažanja, što mu – 
vrijedi kao književna odrednica – priskrbljuje vrednije mjesto no što se to 
čita u aktualnoj književnoj historiografiji. 

Dio toga književnog kapitala gradi iskustvo i kratkoga romana. Čoek zlat-
nije ruka, kako je naslovljen, sastavljen je od 23 poglavlja s epilogom od 
kojih svako, na samome uvodu, donosi kratku informaciju o tome o čemu se 
u njemu govori, a čime se čitatelja svjesno nastoji zaintrigirati za njegov sadr-
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žaj. Umjesto prvoga lica ili, pak, pozicije sveznajućega pripovjedača koji bi 
posredovao priču o životu jednoga kraja od početka prvoga rata pa do naših 
dana – što je vremenska odrednica Kočanova romana – autor se odlučio – i 
na tome gradio uvjerljivost svoga pripovijedanja – za drukčiju spisateljsku 
perspektivu. Svako poglavlje on je, naime, stavio u usta druge pripovjedač-
ke svijesti (Đuka Ulan; baba Luce Vlaova; Vjenceslav Schafranek, stolar iz 
Herceg Novog; Jane Jakova, Jako Alejić Velin; Viktor Smashil, voditelj oso-
blja u hotelu Boka; Zdena Schafranek, rođena Butorac; Antonia Tonia Lafo-
rest; Stane Kinšić, udovica iz Močića; Jele Jokova Maković iz Maluna; Vlao 
Kjunko, alias Vlaho Kljunak; Mare Ivova, prva susjeda Alejića Velina; Mato 
Mulo, zvani Mato Vrag; Nike Ivačeva iz Maluna; Lukrecija Znaor, Adina 
nećakinja i drugi) i tako uspijevao uspostaviti složeniji odnos prema vreme-
nu i događajima u njemu, a istovremeno i dinamičniji pripovjedački ritam. 
Također je – a to držimo i uspjelom piščevom svjesnom namjerom – posre-
dovao i složeniji pogled na događaje ‘velike i male povijesti’ koji uokviruju 
život i sudbine svijeta o kojemu pripovijeda. Kočan je izborom različitih 
pripovjedačkih lica nastojao izbjeći pristranost pogleda na vrijeme i sudbine 
o kojima govori, na što, nažalost, ni najnovija historiografija nije imuna. 
Različitost pogleda na isto vrijeme, ljude i događaje, kroz iskustva i svjetona-
zore njegovih pripovjedača/ica – u čijemu se osobnom vremenu na zanimljiv 
način prelamaju odjeci ‘velikih događaja’ – tako uspostavlja egzistencijalno 
uvjerljiv, mjestimice gotovo ‘dokumentaran’ vremenski i društveni okvir. 
Otuda zacijelo i autorova ambicija da pamćenje prošlosti, koja traje i koju 
svatko doživljava na svoj način, prenese i u budućnost, kako se dade asocirati 
iz intonacija završnoga poglavlja. I ne samo to; različitost pripovjedačkih 
perspektiva ogleda se i u osebujnu jezičnome izrazu koji posreduje Kočanov 
roman/kroniku. Iako, vidljivo i na prvi pogled, romanom dominira štokav-
ština s njezinim konavoskim koloritom, u govorima pojedinih pripovjeda-
ča i lica romana vidljive su mješavine različitih govora kojima se, ovisno o 
prigodama, ona koriste, od turcizama, talijanizama i sl. Znajući da čitatelj 
ne mora poznavati taj jezik i te govore, Kočan je na kraju knjizi dometnuo i 
rječnik lokalnih i manje poznatih riječi. 

Složenost pripovjedačkih dioptrija i postupaka koji grade iskustvo 
Kočanova romana uvjetovala je njegov složeni žanrovski ustroj. U dina-
mici unutarnjih preoblika roman tako vrlo zanimljivo fermentira sastojke 
obiteljskoga romana i kronike, ali i elemente modernoga dokumentarizma 
o životu na granici u kojemu se prelamaju razni prijepori, ideološka i vjer-
ska opterećenja i isključivosti, ali i oblici snošljivosti i suživota, što taj svijet 
čine dramatičnim u dinamici njegove povijesne sudbine. Otkrivajući djelić 
života toga svijeta i vremena, Kočan je književno argumentirao kako prava 
fikcija ne može bez stvarnosti, bez obzira na prevlast sastojaka od kojih je 
ona sastavljena. Štoviše, da je ona istinski zalog književnosti koja, poput 
ovih Kočanovih stranica, uzvraća ukazanu čitalačkomu povjerenju. 
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Tonko Česko

Kočanov Ahasver na putanjama svojega poetskog 
univerzuma

Zbirka Stijepa Mijovića Kočana Sedmoglasje, u izdanju Matice hrvatske 
u Zagrebu 2016., izbor je pjesmama stvaranih od 1955. do danas, dakle, 
tijekom njegovih sedamdeset i šest godina života i šezdesetak godina stva-
ralaštva, što samo sobom poprima jubilarni signum1. Pritom, i naslov i 
strukturacijska slojevitost nizana u sedam poglavlja doimaju se u prvi mah 
intrigantnima po svojemu, za pjesnika iznimno ontološki znakovno ista-
knutom, motivskom određenju. Jer, naslov Sedmoglasje posve koincidira 
s onim sedam puta ponovljenim – glas, čime se po strukturnome načelu 
centripetalnosti dobije ukupno 278 pjesama, odabranih iz raspoloživih 
zbirki po tematskome naputku, integrativno zgušnjava u tekstno tkivo 
sedmodijelne jedinstvene strukture. 

Dodatna potentnost toga Kočanova nastojanja da ovim stihovnim oči-
tovanjem zaokruži ili, bolje rečeno, perfektuira circulus vitiosus ukupnosti 
vlastita poetskoga, pa time i životnoga postojanja u prostoru i vremenu – 
nedvojbeno se sama sobom dekodira u podnaslovu zbirke odjednom i djed i 
dijete. Jer, taj njegov namjerno istaknut, na najvidljivijemu i ujedno najbit-
nijem mjestu – smjerokaz je kojim se stiže, izravno, do samoga ontološkog 
merituma. Njime kao da pjesnik pokušava čitatelja, i eventualni diskurs 
kritičke valorizacije, odvratiti od stranputica što su neizostavno moguće 
zbog očekivana motrišta iz subjektivnih resursa.

1  Dr. sc. Antun (Tonko) Česko svojevremeno je u dvama dužim analitičkim književno-kritičkim 
tekstovima, objavljenima u časopisu Dubrovnik, pisao do sada najopsežnije, ali i iznimno upućeno, 
ako ne i najupućenije u Kočanovo pjesništvo; Česko i Kočan naraštajno su bliski nekadašnji istovre-
meni polaznici gimnazije u Dubrovniku i suradnici tadašnjega srednjoškolskog mjesečnika Polet koji 
je tiskala Školska knjiga, pedesetih do ranih šezdesetih godina prošloga stoljeća. Već objavljeni tekst o 
Kočanovim izabranim pjesmama ovdje je dorađen i prilagođen novim okolnostima, sada obiju „okru-
glih“ obljetnica Stijepa Mijovića Kočana, životne i književne (op. – Stijepo Mijović Kočan). 
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Poradi toga, za razliku od potanje elaboracije od koje je pošao Ludwig 
Bauer, razmatrajući u najširemu spektru ovo izdanje kao projekt Kočano-
va stihovlja u svih stupnjevito nanizanih sedam „glasova“, ovaj tek kratak 
osvrt bit će u cijelosti temeljen upravo na onoj najužoj stazi prečici što 
ju je, kako je prethodno utvrđeno, kao svojevrsni moto in parenthesi sâm 
pjesnik ucrtao. 

***

Kao prvo, ontološki šifriran podnaslov načelom zrcaljenja iščitava se u 
hermetizmu strukture ove zbirke, kojoj je začetak njezinu paraboloidnu 
luku, nipošto slučajno, pjesma Drvarice (1955.), sâm punktum djetinje 
percepcije zavičaja: Oči / u opancima. / Znoj / u koritu / bora. / Plač / dojen-
četa / u njedrima. // Niz strminu / mile bremena. / Pucketa zora / u grmu. / 
Kamen miriše. (Očito prva pjesma, ili jedna od njih, Kočana petnaestogo-
dišnjega početnika, objavljena u zbirci Ja odozdo, 1970. – Prvi glas / izvoran 
i neponovljiv.) I tim pjesnikovim izrijekom ona je izravno obilježena kao 
samo izvorište ove poezije i zato će tijekom cjelokupnoga njegova pjesniko-
vanja ostati trajnim, neizbrisivim globalnim znakom osobnosti, i poetske 
i ljudske. Krajnje nasuprotna završna pjesma. Tako se zatvara kružni tijek 
ove zbirke čvrstom izvanjskom strukturnom opnom u kondenzirani saže-
tak, sâm ekstrakt Kočanove poetike (poput decidirane poruke/oporuke). 
Njezina poenta: i tako nećeš sebe nikada iznova zasnovati / sve snove sada 
uhvati / ali – upravo su preletjeli / svi u brzu preletu (Zbirka Čim umreš, rodit 
ćeš se, 2016. – Sedmi glas / uvježbavanje vječnosti u trenutku) – tvrdnja je o 
„spuštanju zavjese“, ali ne, izvjesno je, i početka nove ni životne ni poetske 
galaksije. 

Tako, pandan je ovo onomu znakovito sročenomu podnaslovu, pa zbir-
ka time biva neodgodivo „djelo s ključem“, putosmjerom kojim se ulazi u 
samu bît ove toliko raznovrsne, toliko slojevite, toliko rijetko samosvojne i 
u stalnoj potrazi za sobom, svojim bićem u bitku – netipične samoistraži-
vačke poetičnosti. Jer Kočana, koliko god nastojali „utrpati“ sve ovo vrije-
me u neko usmjerenje, grupaciju poetā po srodnosti – kritičari, oboružani 
kratkodometnim instrumentarijem struke, uvijek prokrustovski petrifici-
ranim u tipološki zadanim graničnicima, nisu daleko stigli. Ovaj pjesnik 
izmicao je svim kalibracijama bivajući „osamljenim jahačem“ u vlastitu 
vremenu.

Jer Kočan je ostao, kao na početku tako i na kraju, ja odozdo (istoimena 
druga po redu zbirka, 1970.). 

***
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Ipak, koliko se god službenoj kritici doimao izopćenikom, svojevrsnim 
disidentom, njegov univerzum stihovlja ima svoje tajne staze, svoje ori-
jentire, svoju iznimnu konceptualnu samobitnost postojanja po vlastitim 
aksiomima, očito ne samo stvaralačkim nego i psihogenetskima, životnim.

Njegov odozdo spontana je aluzija na nepromjenjivu prirodu sljednika 
onoga puntarskoga, konavoskoga temperamenta i identiteta generacijski 
stečenih višestoljetnim životom-neživotom graničara na zadnjim granica-
ma obrane – sebepostojanja, ali i opstanka i rodnoga sela, i Konavala, i 
domovine Hrvata.

Sva neprebolnost dijeljenja od zavičaja već se očituje u epizodnoj pjesmi 
spomenute zbirke Na izvoru (1956.): Ne mogu tu ostati / na izvoru. / Nemir 
izvire / ište, / nakanio! / Ne mogu tu ostati. / S nemirom. // Ne mogu, jao, ostati 
/ kraj izvora... 

***

Kočanova poetska galaksija temeljena je na trima uporišnim točkama, 
trima makroontologemima, kojima se, interakcijskim prepletanjem njiho-
vih matričnih koordinata – temelji uravnoteženje vlastitom gravitacijom 
sve te, samo naizgled nekoherentne i neukrotive, pjesničke magme. Tri su 
to globalne emanacije unutarnjom implozijom konceptualizirana iznimno 
osobnoga zatvorena bivanja, konzistentnoga i poetičkim, i semantičkim, i 
ideološkim, i kompozicijskim... ustrojem: „Ja-Ja“ = „Ja-zavičaj/domovina“ 
– „Ja-svijet“.

Jer nakon rastanka od rodnih Đurinića, pa od nezaboravnih đačkih 
dana prvo u Grudi, potom u dubrovačkoj gimnaziji – našao se on, student, 
nespreman suživjeti se s neusporedivo novim, velegradskim okruženjem: 
ali kamo li idem kamo li stižem / opkoljen / nama i nebom / opkoljen / a 
nema raskršća (1968.); iziđem iz tramvaja između tjelesa / i otputim se u svoju 
rupu // teturajući među inima (1970.) (neposredno sljedeća – zbirka Ta riječ, 
1974. – Drugi glas / preobražavanje). 

Istodobno, susret je to, bolje rečemo, sudar s ništa manje opresivnim, 
prebrojnim i posesivnim književnim izazovima. Ipak, unatoč sirenskomu 
zovu visokopotentna rejtinga druge moderne, primjerice upravo aktualnih 
razlogovaca – ostaje Kočan, začudo, korjenito svoj, onaj odozdo.

Štoviše, u njemu neukrotivi svojeglavo originalni istraživač izdvaja se 
i vlastitim, „modernijim“ glasom. Oportunistički je to, buntovni pandan 
sinkopiranoj bujici bezličnosti izgubljenih vremena, i u njoj svake od neiz-
brojivih jedinki u bezglavu teturanju postojanjem. Jer kako bolje poetski 
odgovoriti na prozaičnu ubitačnost monotonije nepromjenjive svagdašnji-
ce, u koje totalitetu otuđenosti nema nikakva prostora za bilo koji, bilo 
kakav identitet. (Ta svojevrsna metrička tvorba stihovane proze ostat će 
trajno stilemsko obilježje – ali time ujedno i znak Kočanova ideološkoga 



135

zazorna odnosa prema objekciji svojega, nakon trajno u sebi jedino čuva-
na zavičaja, drugog ontološkoga entiteta – „Ja-svijet“): u zagrebu duboko 
u grobu ti vježbaš pas de deux / ali ni to nije sve jer hodaš kao tri / no bude 
te i pet i nikad nisi sam / a nisi nikad ni s kim / to je posebna vježba (Zbir-
ka Izravno u stroj, 1981. – Treći glas / ritamski govor, kazivanje izravno u 
stroj).	

Ostvarilo se to „preobražavanje“ već prije („Drugi glas“) i na univer-
zalnome planu jer nemiran tragač, kako u poeziji tako i u životu, Kočan 
je istodobno lunjao, zadanim mu genetikom trajno upisanim nagonom – 
izvan domovine, u obećavajuće širokim horizontima europskih, pa i svjet-
skih vidika: Otiđimo, idemo jesti, idemo se smijati / Otiđimo odmah odavde 
/ (nastavimo, nastanimo se negdje, / brzo, smjesta živimo – Capri; također, 
Ravena, Rim, Venezia... 

Ali uzaludan je svaki otpor i napor da se bude svoj, drugi i drukčiji, bez 
puta i putokaza. Tek jedini bitak s kojim je suočen pjesnik kob je beznađa 
nenalaženja vlastitosti u deprimantnomu vrtloženju jednako tako izgublje-
nih, ali do nesvjesnosti sebe programiranih ljudskih jedinki, u beskraj: svi 
su se sjatili skupa ali tek duboko u grobu / a ti sebe u se zakopaj duboko / smi-
ren – već si prošlost / gle te cakli ti oko / nek tečeš svojim tokom – takvih tebe je 
puno / već si u drugom gradu (Tečeš svojim tokom, 1981.). 

I sva ta neočekivana iskustva obezljuđenosti; sve te nove spoznaje, 
izmjere i taložine prostranstava široka svijeta, slojevito se sliježu obliku-
jući nova, ali ne ona dotad njegovu žednu duhu prijeko potrebna „zvijež-
đa“ ovoga vječno uznemirena univerzuma. Konačna je to razočaravajuća 
svjesnost o tzv. svijetu kao voljom neznanoga namještenoj, krajnje iščaše-
noj igri i podjeli epizodnih uloga, jedino preostalih. I Kočanu – jedini je 
izlaz vrtoglav oksimoronski uzmak u ono svoje, duboko ukopano, svoje ja 
odozdo, brišući svaki smisao budućih, bilo kakvih i kamo, novih itinerara.

Autentični pokazatelj pjesnika povratnika/oportunista u prvomu retar-
dandnom obratu – niz je Darskih zapisa, i to u neprekidnosti kontinuu-
ma opstajanja onoga jedinosvojeg metasvijeta – internoga univerzuma s 
bezvremenskim vremenom i sveprostorom neponovljivo jedinoga jedino 
svojeg „Ja-Ja“ (ontološki signum: „Dar“ = Dubrovnik). Začetak je prvih 
zapisa 1963. – 1981. (zbirke Ja odozdo, Samoglasnik), pa sve do u časopisu 
Kolo, 2013.: U pjesmi sam, u Daru, u Gradu. Ne, ne, to je ipak privid. / I 
pjesma i Grad i Dar su u meni. Ima li u meni i mene? (Prvi, 2011. – Četvrti 
glas / Zapisi o gradu Daru). 

***

Za koračaj će zatim uslijediti (primjerice Peti glas / Pretvorbe pojmovnog 
u životno: ukupno ekscerpt iz čak deset zbirki, 1970. – 2012.) još dalje 
duboko odozdo, u pabirčenje Kočanovo ne bi li nalazio, fragment po fra-
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gment, na pustopoljima eksternoga univerzuma „Ja-svijet“ putem gublje-
noga cjelokupnoga sebe. 

I uspjet će u grozničavoj potrazi, spasonosnim strukturnim načelom 
centripetalnosti, okupiti čak sedamdeset sedam Ja-krhotina kao dokaza 
identiteta o vlastitosti sebstva; o njihovoj dragocjenosti govore i tek nasu-
mice odabrani naslovi: Balada o neuspjelu povratku (Đurinići...), Zaljubljen 
u rodnu obalu, Marija Konavoka, Konavoski vez, U Cavtatu, Ja i moja kuća, 
Gumno i gustijerna, Na Cvjetnicu, Mene moja Kate hrani, Ona spava a ja 
je volim. 

Ipak, tek onaj izvorni, pravi Kočan odozdo esencijalizirat će se, i to ne 
samo kao blagdan, vrhunac, nego doslovno oltar svetišta sebe najauten-
tičnijega „Ja-Ja“ (znakovito, ne i /domovina!?) – u zbirci Sred zavičajnih 
nebesa (2001.) (riječ je tek o prvome, magistralnom dijelu zbirke; drugi, 
izbor iz dječje poezije, i treći, Autorove opaske, dodani su aneksi) provocira-
na životnom bilancom pjesnika šezdesetogodišnjaka. (Usput tek, bila bi i 
napomena da u Bauerovoj popratnoj studiji nije niti spomenuta; potvrđuje 
to, posve očekivanu činjenicu, da o umjetnosti ne može biti recenzije koja 
bi bila znanstveno objektivna.) 

Jer sintetička je tu zbrojidba svih pronađenih korijenskih relikata iz 
relikvijara roditeljskoga ognjišta i svojih Konavala – poput svojevrsna 
odisejskoga grizodušja i vraćanja Ahasvera Kočana na prag iskona davnije 
napuštene Itake. I, kao najbitnije, dok orkestracija zavičaja počinje arheti-
pijom heroike kolektivizma konavoske stoljetne krvavije (Konavoski vez), u 
poentnome Galebu iščitava se bezizlaz pjesnikova monističkoga prokletstva 
na samoću jedinke, sada zauvijek lišene da se vrati negdašnjoj sebi množini 
– svojemu pluralnom jastvu: usamljen u zvijezdi / na obali ljudi / tražim te 
// crni sam galeb / horizont kiša / tražim te // pučina ocean / ima li te.

Neusporediva s drugim, sekundarnim motivima – posvemašnja je opči-
njenost užerodbinskom, korijenskom topikom: pokojni djed, Kočanova 
kuća, majka, praoci, nerođeni brat, očeva trpeza, ćaćina tamburica... U 
globalu semantičkoga polja oni figuriraju kao emocionalni emitirajući 
punktumi visoke energetike. Vjerojatno, među takvim ikonički najpoten-
tnijim mikrostrukturama pjesma je Bogati sirotinjski Božić, s toliko prefi-
nom sitnozrnom optikom reminiscencije – do samoga apsurda nevjerice: 
ali nikad i ništa / u meni ne može / nadmašiti / te sirotinjske Božiće / ni pje-
vanja / davnih suseljana / koji su i sada svi negdje tamo / oko te crkvice // pod 
kamenim pločama / i nigdje ih drugdje nema / osim u mome sjećanju: Od is-
tooka kraa-ja tri... / da bi Boo-ga viiđeli... / a capela / već umrlim dijalektom 
/ dok vani čujemo buru / kako zviždi / u čempresima. 

***
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A dijametralno suprot toj arkadiji nebeske fikcijske arkadije – u zbirci 
Na bijeloj lađi (2005.) ustobočena je „tamna strana“ Kočanove poezije, 
esencijski ekstrakt onoga zemljano zemaljskog makromitema „Ja-zavičaj“ 
ali i /domovina – fragment druge od identifikacijskih sastavnica jastvenoga 
„Ja-Ja“. Već prethodno elaboriran debakl eksternoga univerzuma, ovdje se 
u šest ciklusa stupnjevito odvija cjelokupna drama promašene igre života 
Kočanova Ahasvera; primjerice, u četvrtomu, Natrag u srednji vijek, obra-
čun s raščovječenom „svitom“: Pale i loču svu naftu / zemljovid prave ko 
Rim / divlje je stočarsko pleme / svijetom zavladalo svim. (U srednjem vijeku). 
Globalna je to pobuna, odbacivanje svih „vrijednosti“ postojanja sve do – 
vlastita sebstva i s mukom zidana pjesničkoga univerzuma.

Ipak, pjesnik uspostavlja, nasuprot svim anti-jastvima, novu emanaciju, 
„Ja-Hrvatska“, u više pjesama fragmentiranu, ali u konačnici sveopćega 
obračuna ništi ju u njezinu „Ja-antihrvatska“, s povijesno kobnim amble-
mom sudbinske „bijele lađe“: Bože – pa mi smo Hrvati / uvijek nas netko 
tlači. 

Obje ove, u kondenzat dviju zbirki sabite, bezmjernošću samo čovje-
ku svojstvene strasti uspostavljene fikcijske krajnosti – san o izgubljenom 
RAJU i životom samospoznan PAKAO, u pjesnikovu Sedmoglasju imaju 
(obratnim redoslijedom) svoje adekvacije u Šestom glasu / satire i posprde i 
Sedmom glasu / uvježbavanje vječnosti u trenutku. 

Kočan, i sâm na kraju igre života svjestan o njezinu svršetku za SEBE 
ČOVJEKA, s poraznom fatalnosti vlastite sitnoće ljudske da dosegne 
nedostižno – razapinjanjem tim istim životom SEBE PJESNIKA – postaje 
i ostaje i sâm nedostižnim. Kako i sâm poentira i ovo svoje djelo i svoje 
samopostojanje: znaš da si na zvijezdama / ne znaš točno na kojoj si ali jesi 
tamo si / tako će i biti tako ćeš ponovno usniti / a onda i usnuti i tako nećeš 
sebe nikada iznova zasnovati / sve snove sada uhvati / ali – upravo su preletjeli 
/ svi u brzu preletu.
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Vesna Muhoberac

Govor kao mirakul (Kočanov san i nesan)

Posebnim se u ovoj slavljeničkoj 2020. godini punoj numerološke sim-
bolike (14. 4. 1940. rođen u Đurinićima, 80 godina života), iz ove toli-
ko udaljene perspektive i s današnjega ruba motrišta opsežna pjesničkoga 
opusa čini promotriti zbirku pjesama u prozi Ono nešto Stijepa Mijovića 
Kočana, objavljenu 1986. godine (Biblioteka Znaci, mala edicija, knji-
ga 26, Cekade, Zagreb), a najvećim dijelom pisanu 1981. i 1982., prije 
gotovo 40 godina. Povratak u prošlost poznatoga i priznatoga književnika 
otkriva nam neka očišta usredištena u pjesnikovu opusu, a koja traju cijeli 
niz uspješnih spisateljskih godina. Kočan se kao lirski subjekt i narator u 
kratkim prozama, ali i u drugim svojim većim proznim strukturama usi-
druje oko nekoliko temeljnih polazišnih točaka koje ga kao autora poseb-
no zanimaju i kojima se s posebnim žarom uvijek posvećuje. 

Nezaobilazan je konavoski preplet u Kočanovoj prozi, vraćanje zavičaj-
nomu iskrištu, djetinjstvu koje ga je oblikovalo sa svim svojim nesavršeno-
stima odrastanja, svomu djedu i ocu, naravno i majci jer je i žena iznimno 
bitna u Kočanovu stvaralaštvu. Uvijek je u jednoj od tekstualnih razina 
Majka kao početna točka obitelji, blagosti, topline i posebne konavoske 
isprepletenosti, a poslije je u životnim traganjima i žanrovskim labirin-
tima to Žena kojoj pristupa neposredno, strastveno, tjelesno i emotivno. 
Žena je za Stijepa Mijovića Kočana gotovo ishodišna točka života i stvara-
nja. Osim Konavala i žene kao motivacija i motivatora, Kočana pjesnika 
posebno interesira pozicija i doseg glasa, njegove impostacije, razvijanja, 
modifikacije, tako da vješto i mudro vrlo lako skače i uskače u nove idio-
me, idiolekte, mjesnim govorima i individualnim govornim specifičnosti-
ma usložnjavajući jezik, pokazujući bogatu paletu različitosti i raznolikosti 
hrvatskoga jezika, ali i stranih jezika kojima vlada, uglavljujući u tekstu-
alnim čvorištima sintagme, rečenice kojima prozno tkivo dodatno ople-
menjuje pokazujući i svoju erudiciju i sebe-nadznalca. Kočana pjesnika i 
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Kočana čovjeka posebno su odredili i politički događaji, pa se u cijelomu 
književnom opusu mogu očitati brojne političke konotacije uronjenosti u 
pjesništvo.

Nekoliko je zanimljivosti koje obavijaju ovu knjigu: naglo je u ovim 
„Majstore, ugasi svijeću, došla su ozbiljna vremena“ trenutcima ispala s 
naše stalaže, spuznula na pod, ugnijezdila se u nekome novom mikro-
prostoru kao jedan od reprezentanata obiteljske nam knjižnice koja u 
svem svojem obliku uvijek ide s nama. Posveta Vlahu i Fani srdačno, uz 
datum 1. listopada 1987. godine, datirana u Zagrebu u vrijeme nama toli-
ko znakovito, probudila je nove asocijacije na kontekst našega tadašnjeg 
intimnog obiteljskog i političkog vremena u kojemu je stjecajem nekih 
zanimljivih okolnosti stigla do naše obiteljske kuće u Dubrovniku, u ruke 
naših roditelja. Ono nešto tako budi sjećanja na teško atribuirane situacije 
koje se naoko minimaliziranjem naslovne sintagme ponovno pojavljuju. 
Znakovito, na naslovnici je knjige Kočanov lagano nasmiješeni portret, a 
potpisnik je fotoportreta, što je još jedna zanimljivost knjige, Tito Bilo-
pavlović. Znakoviti Znaci urednika Slobodana Šnajdera nude cijelu lepezu 
posebnih knjiga i autora, pa je tako neposredno prije Kočanove tiskana 
knjiga Tonka Maroevića Mjesto. Uredništvo biblioteke čine respektabilni 
autori, teoretičari i povjesničari hrvatskoga jezika i književnosti: Branko 
Despot, Ante Stamać i Slobodan Šnajder. Pisana je 1986. kada je sve bilo 
dobro i ono nešto i naše nešto.

Kako bi se žanrovski mogla detektirati ova knjiga? Jesu li to znaci Koča-
novih traženja, književne potrage, obiteljske intime ili izleti u ono nešto 
nepoznato, tajanstveno, gotovo marginalno? Knjiga čitatelja uvlači u svoju 
dubinu, posebnosti kratkih proza, ritmotvornim cjelinama koje su u pro-
zu pretočene stihovane cjeline, proze grafički nestalih stihova koji su ipak 
vidljivo odvojeni kosim crtama, kao udah, bjelina, puknuće misli.

Autor knjigu dijeli na deset znakovito naslovljenih cjelina nejednakih 
duljina: U jeziku, U Parizu, U Zagrebu, Diptih triptih poliptih, Ti i bol-
ničarka, Ponovno pokušavaš govor, U kutiji s pjesmama – opkoljen si govo-
rom, Ponovno si sam, Tri glasa iz jednog daha, Manifestiranje elementarnog 
u pjesništvu (u četiri varijacije), uz 11. fragment, Bilješku. Svi su naslovi u 
Kazalu pisani verzalom (na početcima poglavlja napisani su pravopisno 
normirano), a svi su naslovi lirskih proza pisani samo malim slovima, kao 
i svi tekstovi pjesama, na neki način anticipirajući današnju e-mail-komu-
nikaciju i određenu avangardnost u sporazumijevanju kratkim, brzim for-
mama, ali iznimno bogatim vokabularom kojim se Kočan-meštar ludički i 
eruditno gotovo nadmeće sa zaboravom i svojevrsnim zamiranjem jezika. 
Igra se i poigrava, budi književne asocijacije, referira se na neke književne 
tekstove, ali upitno je koliko će i kojih slojeva budući čitatelji moći razot-
kriti ispod vela napisanoga.
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Zanimljiv pomak u vremenu sadašnjem, prošlom i pretprošlom čini i 
uvrštavanje u zbirku sazdanu od 123 stranica manjega formata triju pje-
sama koje su nastale neposredno prije tiskanja, 1986. (uvijek je iza svake 
nevelike pjesme u prozi navedena i godina pisanja) u pretposljednjemu 
poglavlju, Tri glasa iz jednog daha, a naslovljenih: Naziv jezika sudbina 
pjesnika, Evo te gola i sama, Sve precrtaš grliš je. 

Prethodne, ali i kasnije pjesnikove knjige također preispituju jezik, 
govor, riječ, glas, poziciju ja-pjesnika i ja-lirskoga subjekta, sve od 1959. i 
Glasova mladih tiskanih u Dubrovniku, što se može, uz kratku biografsku 
bilješku i popis objavljenih knjiga u periodici, na radiju ili televiziji proči-
tati na 125. (nenotiranoj) stranici.

Stijepo Mijović Kočan svjestan je svoga konavoskoga, zemaljskoga i 
zemljinoga podrijetla, ali stalno kao da je u potrazi za sadašnjim identite-
tom, sobom, svojom pjesničkom pozicijom u središnjoj hrvatskoj pjesnič-
koj struji ili negdje sasvim daleko.

Cijela knjiga, pa tako i prvo poglavlje, U jeziku, počinje lirskom pro-
zom Ulovljen si u jeziku i stihom, odnosno dijelom prozne rečenice: nalaziš 
se sada u jednome od jezika, završava (poetski dio knjige): ali gdje li si zaboga 
ti, a teoretski koji slijedi iza toga, pa tako i cijela knjiga, svojevrsnim odgo-
vorom kojim se retorička egzistencijalna pitanja zaokružuju: Ali – uvijek 
se, svakoga trenutka, sve to događa i drugačije, ili negdje drugdje ili nekome 
drugome – tome nekom tebi, negdje, nekad… (1981.).

U navedenome poglavlju sve su naslovne sintagme apostrofične, ja-pje-
snik obraća se izravno ja-lirskomu subjektu u ti-formi, Sebi. Lirska pjesma 
Pokušavaš kao da sublimira sve smjernice književnikova stvaralaštva u 7. 
paragrafu, minipoglavlju, proznoj strofi: i sada tamo dolje u glini osamljen 
ponovno pokušavaš oblikovati ono nešto, i vremensku odrednicu svevremenosti, 
i svoju konavosku zemlju i osamljenost književnika i intelektualca, i opetova-
nje u pokušaju oblikovanja nečega, ono nešto što razdvaja pjesničke neznalce i 
pjesnike-znalce, neuhvatljivo i teško racionalizirano. U pjesmama iz početka 
zbirke zemlju postavlja u izmicanje u kruženju i otplovljavanje u imagina-
ciju, abešimićevski tijelo je tvoje već njihovo, gotovo nadrealistički: zado-
voljno se smiju mljackaju. Privid i zbilju ispreplećući, invertiranošću smisla 
i znakova, specificirajući dijelove tijela povratak je iskonu.

Prijedložni izraz novoga poglavlja ima više realno prostorno određenje 
smještajući kontekst u Pariz. Tekstovi se također nekomu izravno obra-
ćaju u pariškim toponimima, riječima francuskoga jezika, karnevalizaciji, 
spojevima od Đurinića preko Zagreba do Pariza, a ni za korak nisi odma-
knuo. Jedna je od kratkih proza naslovljena: Ulaziš u pariški tlocrt, koja i 
započinje tom misli na koju se nadovezuje: u metaforu mnoštva što kao 
da se metaforički može prenijeti na cijelu zbirku i ulaženje u tlocrt tkanja 
teksta kroz koji čitatelji mogu pokušati prolaziti tražeći smisao, značenja, 
zanimljivosti, specifičnosti. Igrivo i nadahnuto, duhovito i samokritički 
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naziva svoj alter ego poet luda. Poglavlje završava pjesmom kojoj naslovna 
sintagma počinje mucanjem: mucaš. U poglavlju U Zagrebu vrlo se često 
provlači misao: u zagrebu duboko u grobu dekriptirajući etimologiju naziva 
grada u gotovo shizofrenim naznakama, ispreplećući religijsko i mitsko vri-
jeme, dijete i janje, političke aluzije, intertekstualne elemente, spominjući 
pjesnika Josipa Severa i njegovu sudbinu, majku i oca koji su mu umrli 
određujući sudbinu tragičkoga pjesnika. U pjesničkoj se zbirci izravno ili 
neizravno mogu pročitati aluzije na Dizdarovo, Tinovo i Krležino stvara-
laštvo kojemu posvećuje društveni roman u šest slika. Erudit Kočan zna-
lački interpolira književne uzvike, odnosno poznate umjetničke usklike u 
svoju poeziju: krhki Ah i jedno lirsko oj, sjećajući nas Gundulića i usmene 
predaje. Kočan piše standardnim hrvatskim jezikom, ali ima i lokalizme: 
svečeri, spi, a ponekad prelazi iz kajkavskoga u štokavski idiom, stvarajući 
time novi glasovni i stvarnosni kontekst.

Zanimljivo je pratiti različite znakove u knjizi Ono nešto Stijepa Mijovića 
Kočana, tražiti signifikacije na dnu stranica, reagirati na zvjezdice i napo-
mene, dodatno se angažirati čitajući. Pjesnička tekstura traži angažirana, 
znalačkoga čitatelja koji može apsolvirati umjetničko-znanstveni hibrid 
tekstova. Tako na dnu 60. stranice saznajemo da je 29. 11. 1976. dan auto-
rove druge pogibije i onda postaje jasniji kontekst sljedećih poglavlja koja 
propituju dane u bolnici, fantazmagoričnost svijesti, slika, umiranja, kon-
takta sa stvarnosti, razmišljanja o Kristu, reinkarnaciji, ponovnome govo-
ru. U fusnoti saznajemo da je pjesnikova Vitaljina zapravo Vitoš, toponim 
iz predantičke povijesti. Naš dom je naša stvarnost.

Krug pjesničke zbirke i promišljanja o poeziji u prozi samocitatno pje-
snik ostvaruje mišlju: odjednom i djed i dijete.

Pjesma Kako se sabireš završava: evo te kako šutiš / evo kako se zatvara 
krug – ove iznimne zbirke Stijepa Mijovića Kočana, hrvatskoga i europ-
skoga književnika u posebnosti pjesničkih proza, minitekstura filozofijskih 
i umjetničkih dijelova autobiografskih sjećanja i dnevničkih zabilješki. A 
to je bio samo jedan od početaka koji traje velik niz godina, dočekavši i 
autorovu osamdesetu. Čestitamo i prizivamo nove forme iz umjetničke 
radionice ovoga lucidna i plodna, uvijek svježa i mlada pjesnika.
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Mira Muhoberac

Kočan između Držića, Gundulića,  
Vodopića i Vojnovića 

Povodom drame Marija Konavoka Stijepa Mijovića Kočana

Sintagma Marija Konavoka danas je tek kroatistima i sve rjeđim ljubi-
teljima hrvatske književnosti starijih razdoblja poznata kao naslov romana 
hrvatskoga književnika Mate Vodopića (Dubrovnik, 13. prosinca 1816. 
– Dubrovnik, 13. ožujka 1893.), poznatijega po romanu Tužna Jele. Taj je 
pjesnik, epik i pripovjedač, pučku školu i gimnaziju završivši u rodnome 
gradu, a u Zadru upisavši bogosloviju, zaređen za svećenika 1840. Kao 
župnik službovao je u Dubrovačkome primorju, Konavlima i Gružu, u 
kojemu je obavljao i učiteljsku službu i bio kotarski i mjesni školski nad-
zornik, dubrovački kanonik od 1879., a biskup od 1882.

MOTIVSKI TEMELJI

U gimnaziji je počeo pisati pjesme na talijanskome (sonet o svetome 
Vlahu, tiskan kao plaketa). Prva Vodopićeva hrvatska pjesma bio je Razgo-
vor pastierski (Dubrovnik, 1851.). Pjesme i kraće prozne sastave objavljuje 
u listovima, časopisima i kalendarima (Narodni koledar, Slovinac, Crvena 
Hrvatska, Srđ). Robinjica (1875.), stihovana romantička priča, pripovijest 
s temom o hercegovačkoj robinjici, zarobljenoj kao dijete, i bratu koji ju 
oslobađa iz stolačkoga aginskog zatočenja, napisana je u crno-bijeloj teh-
nici, u deseteračkim stihovima. Vjerojatno zbog „nesretne Anđelije“ i pje-
zažno-ljubavnih bljeskova tiskana je nekoliko puta i imala dosta uspjeha u 
čitatelja.  

Prva proza Mata Vodopića, Marija Konavoka, nedovršeni roman, izla-
zi u odlomcima 1863. u zagrebačkome književnom almanahu Niz bisera 
jugoslavjanskoga, neka poglavlja 1867. i 1871. u zabavniku Dubrovnik, a 
djelo je tiskano u knjizi tek 1893. s dopunama J. Carića i uvodom M. 
Kušara: od zamišljenih dvadeset i dvaju poglavlja, Vodopić je napisao 
šesnaest. Autor pripovjedni zaplet temelji na ljubavno-ženidbenoj moti-
vici: pokušaj otmice djevojke, roditeljska privola, mladićeva strast, ali se 
tematski ipak usmjerava na opisivanje konavoskoga života i narodnih obi-
čaja. Jednostavna radnja, naivni zapleti i crno-bijeli likovi „pokrivaju se“ 
u Vodopića etnografskim detaljima, opisima sela, verističkim fotografira-
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njem stvarnosti, usmenom književnom predajom, pučkim anegdotizmom, 
prije svega pučkim hrvatskim govornim jezikom. Ubrajajući se u same 
početke romana u novijoj hrvatskoj književnosti, to djelo, u središtu koje-
ga je pripovjedač etnograf, pripada „instinktivnom“ i „naivno-folklornom 
realizmu“. 

U kratku romanu Tužna Jele (almanah Dubrovnik, 1868., pretiskan u 
Splitu iste godine), utemeljenu na usmenoj predaji i arhivskoj građi gruško-
lapadske župe, Vodopić priču o tužnoj i bolesnoj Jeli, koja uzaludno čeka 
dva sina i muža nakon pomorske nesreće, strukturira kao pripovijedanje 
stare Marije usmjereno župniku. Unatoč „slaboj narativnoj koherentnosti“ 
(Krešimir Nemec), ovo je Vodopićevo djelo, s autobiografskim elementi-
ma, bilo omiljeno u dubrovačkoj sredini: prozni ulomci čitali su se kao 
sentimentalno obojene novelističke cjeline s opisima pomorskoga gruškog 
života, osobama i pojedinostima „iz vlastite kuće“ te posebno naglašenim 
dubrovačkim idiomom. „Pučkost izraza“, topao životni ritam, simpatija 
prema malim ljudima, lučkim radnicima i patrijarhalnim običajima bez 
aristokratske nostalgije odvajaju Vodopićevo djelo od kasnijega „pjesnika 
Gruža“ – Iva Vojnovića. 

Treće Vodopićevo djelo, roman Na doborskijem razvalinam, objavlji-
van u nastavcima u Slovincu 1881., kada je tiskan i u knjizi, s temom o 
bosanskome 16. stoljeću, prikazuje, crno-bijelom tehnikom, odnos izme-
đu kaura, kršćana, i Turaka, nadovezujući se na hrvatsku tursko-hajdučku 
novelistiku, ali i na Manzonijeve Zaručnike. Dinamična radnja (osvete, 
potjere, dvoboji) prekida se transcendentalnim ulomcima pripovjedača 
kršćanskoga moralista, ali i intervencijama osviještena konstruktora knji-
ževnoga djela. Djelo je prepoznatljivo i po jaku dubrovačkome idiomu te 
naglašenu uvođenju tradicije usmene pripovijetke i junačke epike. 

Tipičan predstavnik Šenoina doba, dubrovačkoga književnog kru-
ga, preteča Vojnovića, ali pišući i pod utjecajem talijanske književnosti 
(Guerrazzi, Manzoni), Mato Vodopić u povijesti hrvatske književnosti 
ostaje zabilježen kao folklorni realist, ali i kao pisac prvih romana u novijoj 
hrvatskoj književnosti. Marija Konavoka i Tužna Jele izdvajaju se velikom, 
i danas živom, popularnosti u dubrovačke i konavoske publike. 

ULAZAK U SVIJET DRAME

Nije zato čudno što je erudit i znanstvenik, književnik i novinar Stije-
po Mijović Kočan, Konavljanin rodom (Đurinići, 4. travnja 1940.), pose-
gnuo za temom otete djevojke i napisao „veselu igru s pjevanjem i puca-
njem“, i to „prema motivima istoimenog romana Mata Vodopića“. Izdavač 
je knjige Umjetnička organizacija STIMIRIO, a Kočanova Marija Kona-
voka objavljena je u Zagrebu 2019. godine kao izvorno, originalno djelo 
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na osamdeset i sedam stranica većega formata, s izvrsnom naslovnicom 
poprsja Konavoke odjevene u konavosku nošnju. Premda je Stijepo Mijo-
vić Kočan napisao najmanje pedesetak scenarija za film i televiziju, najviše 
dokumentarnoga karaktera, ali i televizijsku dramu Baka Bijela, kasnije 
snimljenu kao igrano-dokumentarni cjelovečernji film, kakav je i film 40 
godina Dubrovačkih ljetnih igara, čini se da do svoje sedamdeset i devete 
godine nije napisao dramu izravno namijenjenu teatarskoj izvedbi. Zato bi 
se moglo reći da je Marija Konavoka prva kazališna drama danas osamde-
setogodišnjega vitalna hrvatskoga autora Stijepa Mijovića Kočana. Mnoge 
će iznenaditi i njezina libretistička forma: više je puta, u raznim inter-
vjuima i izjavama za javnost te bilješkama uz biografiju i tiskanu knjigu, 
Kočan naglasio da je Mariju Konavoku strukturirao kao libreto i ponudio 
ju Zagrebačkome gradskom kazalištu Komediji te kako mu je želja da reda-
teljica buduće predstave bude Aida Bukvić. Zamislio je da glazbu napiše 
Đelo Jusić, a poslije Jusićeve smrti mladi Dubrovčanin Vicko Dragojević, i 
da mu je životna želja da bude izvedena na Prevlaci u Konavlima. 

STRUKTURA LIBRETA 

Kočanova Marija Konavoka sastoji se od devetnaest prizora i stavlje-
na je u današnje vrijeme, točnije u datumski neodređeno vrijeme nakon 
Domovinskoga rata. Svi se prizori događaju u Konavlima, i to u interijeri-
ma i eksterijerima, redom to su: 1. Dvorana za tjelovježbu u školi; 2. Kafić 
„Kukuriko“; 3. U ognjištu Marijine kuće; 4. U kući Tete Jane; 5. Puteljak 
među suhozidima; 6. U dnevnoj sobi kod Marijinih; 7. Prepoznatljiv kona-
voski krajolik, čempresata; 8. Neodređeno: međusobno telefoniranje, svatko 
iz svojega prostora; 9. Dnevni boravak kod Marije; 10. Konavoski krajolik, 
čempresata, u dubini je more; 11. Na istome mjestu kao i predhodni, more u 
pozadini; 12. Puteljak među suhozidima iz 5. prizora; 13. Samo detalj 11. 
prizora: čempresi i more u daljini; 14. Kafić „Kukuriko“; 15. Dvorana za 
vježbe iz 1. prizora; 16. Puteljak među suhozidima iz 5. i 12. prizora; 17. 
Dvorana za vježbe iz 15. prizora; 18. Kao i 13.; more u pozadini; 19. Kao i 
predhodni, ali i s crkvom. (Svi navodi, u ovome slučaju citirane prostorne 
didaskalije, prema: Stijepo Mijović Kočan, Marija Konavoka, Umjetnička 
organizacija STIMIRIO, Zagreb, 2019.) 

Prostorni dispozitivi u didaskalijama upućuju na činjenicu da je Stijepo 
Mijović Kočan godinama radio na Hrvatskoj televiziji kao redatelj te kako 
u ovome tekstu spaja svoje spisateljsko i redateljsko iskustvo, najviše ono 
na već spomenutoj Baki Bijeloj, ali i na dokumentarnim filmovima temat-
ski vezanima uz Konavle, kakvi su npr. filmovi Moja priča o Hrvatskoj i 
Konavle – kultura kamena. 

Strukturirajući dramske osobe, autor ih u popisu osoba (redom pojavlji-
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vanja) na početku drame svrstava u skupine. Prvu skupinu čine „plesačice 
folklora“: Nike, Pave, Luce, Jele, Marija, mogli bismo reći redom pozitivne 
osobe. U drugoj su skupini, može se zaključiti nakon čitanja drame, oso-
be sumnjiva ili namjerno nedorečena morala: Šišo, vlasnik kafića, Božur, 
tajkunov sin, Vule, trgovac drogom, Ivur, Marijin bratić. Treću skupinu 
čine pozitivni pripadnici obitelji: Dundo Mijo, Marijin otac, Niko Veli-
ki, Marijin bratić, Dundo Pero, Ivurov otac, Tetka Kate, Marijina majka, 
Niko Mali, Marijin brat. Slijede Mijova i Matova uža rodbina: Baba Mara, 
Mijova i Perova majka, Tete Jane, Mijova i Perova sestra, Mato, Marijin 
vjerenik, Dundo Petar, Matov otac. Navodi se i, moglo bi se reći, skupina 
neobičnih individualaca, došljaka i osoba karakterističnih za konavosku 
sredinu: Jevrem Dukljanin, Crnogorac, Baba Kata, usidjelica. Okvir turi-
stičkoga folklora zasnovana na hrvatskoj narodnoj i usmenoj tradicije čine: 
Luko, guslar i lijeričar te pjesnik, pa folkloraši: Cvijeto, plesač folklora i 
Dundo Ivo / Ivan Grozni, kolovođa. Veću skupinu čine policajci: Gju-
ro, policajac u civilu, Nives, policajica, Maja, policajica, Antun, policajac. 
Zanimljivo je da se na samu kraju dramatis personae pojavljuje Matova 
Majka, Tetka Stane, u društvu s Manjkom od barjaka i Švabom koji len-
trava. 

MARIJA KONAVOKA, CAPTISLAVA, DUBRAVKA

Spoj folklorne baštine i suvremenosti dio je konavoske svakodnevice, 
ali i hrvatske književne baštine. U takovrsnu su kodu napisane i drame 
Junija Palmotića (Dubrovnik, 7. studenoga 1607. – Dubrovnik, srpnja 
1657.), tragikomedije Danica, Captislava i Bisernica te, posebno, Pavli-
mir, sa snažnim političkim konotacijama i prikazom odnosa sa susjedima 
i svojevrsnom legendarnom tradicijom, te Ivana Gundulića, pri čemu je 
vidljiva iznimna Kočanova lucidnost i poznavanje drame Dubravka, koju 
je svojevremeno, 1989., i kreativno redateljski potpisao s glazbom Jakova 
Gotovca kao LP, tj. album i audiokasetu u tadašnjemu Jugotonu.      

Godine 1628. Ivan se Gundulić (Dubrovnik, 9. siječnja 1589. – 
Dubrovnik, 8. prosinca 1638.) vraća kazalištu: izvodi se njegova drama 
u stihu Dubravka. Kao i u Gundulićevim mladenačkim dramama, i u 
Dubravki se izmjenjuju osmeračke i dvanaesteračke dionice, a u Kočana 
cijeli spektar stihova: osmeraca, deseteraca, jedanaesteraca, dvanaesteraca, 
nerijetko baziranih na usmenoj tradiciji…. Gundulićeva je dikcija zasićena 
figurama, a Kočanova, u sintezi proznoga i pjesničkoga diskursa, ispreple-
tena i raznovrsnim figurama, od sinegdohe do metonimije, i stalnim alu-
zijama na dubrovačku, konavosku, hrvatsku svakodnevicu. Dok u Ivana 
Gundulića važnu ulogu imaju metaforički upotrijebljeni nazivi za aspekte 
i sadržaje idiličnoga i idilskoga krajolika, Stijepo Mijović Kočan taj aspekt 
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proširuje s jedne strane slikarskom dimenzijom, npr. konavoskoga naivnog 
slikarstva, s druge filmskim kadriranjem, čestim mijenjanjem subjektivne 
kamere i panorame, a s treće, slijedeći Gundulića i konavosku usmenu 
baštinu, snažnom simbolikom imena katoličke i mitološke provenijencije 
te nerijetko rugalačkih nadimaka, imena i prezimena. Vrhunac naglašene 
komičnosti ipak je Kočanovo supostavljanje i suprotstavljanje dviju osoba, 
Nika Velikoga i Nika Maloga, u stvarnosti obrnutih visina.

Kako se radnja Gundulićeve drame, kao i Kočanove, događa u pastoral-
nu ugođaju, metaforička i doslovna značenja često se prepleću do neraspo-
znatljivosti (npr. O Dubravko, se Dubrave / jasna dzoro, svitli uresu – Gun-
dulić; Najbrojnije najsjajnijih gdje ih ima / I Kumova slama s njima / Gdje je 
kao dah od praha / Na titravim nebesima – Mijović Kočan). 

KONAVOSKA PASTORALA, RAT, TAJKUNIZACIJA,  
SLOBODA I LJUBAV

Radnja je Gundulićeve drame u sidrištu jednostavna: u imaginarnoj 
poganskoj Dubravi jedanput godišnje obavlja se obredno vjenčanje naj-
ljepšega pastira i najljepše pastirice: ovaj su put to Dubravka i Miljen-
ko; peripetiju uzrokuje ružni Grdan, koji svoju „protupravnu čežnju za 
Dubravkom“ namjerava ostvariti potkupljivanjem sudaca; ali, kada se već 
čini da će njegova intriga uroditi plodom, u radnju se upleće bog Lero i 
ispravlja nepravdu. Glavnu radnju Dubravke obrubljuju sporedne epizode 
sa satiricama i satirima. 

I radnja je Kočanove Marije Konavoke naizgled jednostavna: mladi par 
Marija i Mato žele se vjenčati kada diplomiraju, ali ih pokušavaju spriječiti 
Grdani, konkretno Božur, tajkunov sin i njegovi pratitelji. U igru se uvode 
suvremeni satiri i satirice, koji nastoje razbiti idilu i prigrabiti najljepše, 
najbolje i najpametnije za sebe, ali i pastiri i satirice, lucidno konkretizirani 
u plesačima i plesačicama folklora. 

Cijela je Kočanova, kao i Gundulićeva drama, strukturirana kao ale-
gorija vjenčanja i mozaik prizora koji vode do himne slobode i življenja u 
Dubravi/Konavlima bez pritisaka i rata (u Gundulića Ribar govori o ratu 
izvan Dubrovačke Republike, a u Kočana na ognjištima i u gostionicama 
često se spominju strahote četničke agresije nad Konavlima i Dubrovni-
kom za vrijeme Domovinskoga rata).

Progovarajući i o danas aktualnim, temeljnim društvenim problemima 
Konavala, npr. o tajkunizaciji, trgovini drogom prema Crnoj Gori, nepo-
tizmu, u formi vesele igre s pjevanjem i pucanjem preplećući komične, 
tragedijske, lakrdijske i parodične elemente, na tragu karaktera, tipova, 
mentaliteta, idioma, idiolekata Marina Držića i Nikole Nalješkovića te 
sjena, atmosfera i ženskih patnji Iva Vojnovća i komedija o suvremenim 
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prijevarama Feđe Šehovića, Stijepo Mijović Kočan gradi sjajnu, mašto-
vitu, prije svega s velikim darom za jezik i ocrtavanje situacija dramsku 
strukturu, sintezu konavoskoga veza i ćaćine tamburice, svoga fascinantna 
višeglasna pjesničkoga opusa i Bake Bijele te nudi intrigantan libreto, u 
trenutku libretističkoga zastoja na hrvatskoj sceni, usmjeren novim kaza-
lišnim izazovima.

Stijepo Mijović Kočan i ovom dramom pokazuje da je meštar nad 
meštrima, čoek zlatnije ruka, pun ljubavi prema Konavlima i Konavokama, 
nježan i emotivan prema svojoj Mariji Konavoki.
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Miraš Martinović

Djelo velike sinteze (o Bože moj, zbirci zapisa 
Stijepa Mijovića Kočana) 

                           

Kad se rađaš sa suncem, u suncu,
Gospode samorodni i dosegnuti,
nisi samo u vlastitom porođenju,
već i u raščinjavanju,
na moj sjever i moj jug,
s korijenom znamenitog priploda,
nutarnjeg i potpunog,
ka unutra okrenutog i zagledanog,
u ukupnosti prostora i vremena.

                               
					        Juan Ramón Jiménes 

Konavli1 su biblijska zemlja. Riječi su koje sam davno čuo, u nekome 
razgovoru, ne sjećam se od koga. Odmah su me privukle, svezale svojim 
određenjem i značenjem. Poslije ću se uvjeriti da je uistinu tako. Prilikom 
brojnih prolazaka i posjeta tim predjelima, iz kojih govore stoljeća od pra-
historije do današnjih dana, svako svojim glasom, svojom posebnošću – to 
se potvrdilo u neposrednijemu dodiru s tim podnebljem. I ne poznajući 
osobno Stijepa Mijovića Kočana ni njegovo djelo, osim fragmentarno, iz 

1  Čim sam u e-poštom poslanomu mi tekstu pročitao Konavli, uza što je redovno slijedilo ili 
komitsko velikosrbsko svojatanje ili laganje o Konavljanima i o Konavlima, koje su i u hrvatskome 
jeziku i u mjestnom izgovoru Konavle, poželio sam kroatizirati taj tekst. Međutim, Miraš Marti-
nović je i netko drugi i nešto drugo: danas jedan od najpoznatijih crnogorskih književnika, izvan 
Crne Gore ne tek najprihvaćeniji nego i najprihvatljiviji pjesnik i prozaik poradi svojega poniranja 
u stvarne i izmaštane antičke i medijevalne gradove obasjane njegovim humanim poetskim pogle-
dom, shvatio sam da bi prijevod u ovome slučaju naškodio iznimno pronicljivo i posebno nadahnu-
to napisanoj recenziji. Uostalom, Miraš Martinović već godinama surađuje s pojedinim književnim 
glasilima u Hrvatskoj (op. – Stijepo Mijović Kočan).
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časopisa i književnih publikacija, a znajući da je rođen na toj zemlji, po 
nekome dubljem osjećaju, pjesničkome instinktu, osjetio da je On – pje-
snik te biblijske zemlje.

Tek osobnim upoznavanjem i iščitavanjem njegova obimna i raznorod-
na djela, shvatio sam kako sam bio u pravu. Ta i takva, biblijska zemlja, 
rodila je svoga pjesnika, koji će ju osjetiti, na način kako se osjeća svo-
ja zemlja, čuti njezin govor, glasove, davno prošle, no na nekome astralu 
upisane pa će ih artikulirati u uistinu autentično djelo. U svoju bibliju, 
prepisanu s lica zemlje, utkati glasove onih što su na njoj živjeli, preplićući 
ih s glasovima koji žive, zvuke konavoska veza, daleki eho pjesma što su 
ih pjevale vješte vezilje, utkivajući u ornamente i šare, mistiku i predanja, 
ljubav. Sve što je život sijao, a smrt žela.

Samo je veliki pjesnik, što Mijović uistinu jeste, mogao čuti taj drevni 
govor, artikulirati ga u literarne forme, učini svakomu čujan i tamo gdje 
se čuje samo iskonsko šaputanje. Upravo to iskonsko šaputanje struji kroz 
Stijepove riječi, stihove i knjige.

Negdje smo se našli na zajedničkome fonu, budući i ja osluškujem 
crnogorsku zemlju, one što spavaju u njezinim njedrima, a bili su podizali 
gradove, orali zemlju, sijali sjeme, ostavljali tragove. Zato je bliskost izme-
đu nas dvojice prirodna, u literarnome i ljudskome smislu, u poimanju 
tradicije; predanja, legendi, svega što čini kontinuitet jednoga podneblja i 
naroda koji ga nastanjuje. Konačno i nadasve, ono što čini skupnu povijest.

Osjetio sam i poželio baš u ovome tonu napisati tekst povodom 80-e 
obljetnice života i 65-e književnoga rada i prisutnosti u hrvatskoj književ-
nosti Stijepa Mijovića Kočana iako mi je drugačija namjera – da budućega 
čitatelja uvedem u rukopisnu knjigu Bože moj, što čini veću čast, a posebno 
obvezuje. U pitanju je gesta povjerenja.

Rukopis knjige sam od autora dobio prije gotovo godinu dana, uza 
zamolbu da napišem recenziju za budućega izdavača. Svakodnevni poslo-
vi činili su da rukopis stoji po strani, što smatram osobnim propustom. 
Nakon što sam knjigu prenio na papir, uvijek volim čitati s papira, te kre-
nuo u uvodna poglavlja, odmah sam osjetio da se radi o veliku i, u mno-
gočemu, jedinstvenu djelu. Prije svega po formi. Bože moj nije zbirka eseja, 
nije prozna knjiga, nije ni čisto poetska, a jeste sve to u isti mah, filozofij-
ska nadasve, pa ju sve to čini izuzetnom. Čitatelje će uvjeriti kada stigne 
pred njih, a izdavač koji ju ozbiljno pročita, odmah će ju poželjeti objaviti. 

Bila bi prilika da se pojavi u godini značajne obljetnice kao knjiga velike 
sinteze, kroz koju su fokusirani zvuci i odbljesci ukupnoga Mijovićeva stva-
ralaštva. Iako ne često, biva i kod drugih stvaralaca da se pojavi knjiga koja 
zaokružuje ukupno djelo. U životnome i literarnom smislu, ovo neće biti 
ukupno zaokruženje. Zraci ove knjige prosut će se na nove koje će slijediti.

Usuditi se dići na pijedestal s kojega se razgovara s Bogom, nije lak 
posao. Naprotiv! Razgovarati s nekim koji nosi epitete: svemogućeg, sve-
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moćnog, nevidljivog, nesavladivog, mogu samo oni koji su dostojni toga 
razgovora. S Bogom su razgovarali stari sumerski, egipatski, akadski i babi-
lonski pjesnici, pa oni biblijski, pa kasnije, kroz civilizacije, filozofi, teolo-
zi, mistici. Obični ljudi, obično kada im je teško.

S Bogom se preganjao biblijski Job; ovo je u neku ruku knjiga jobov-
skoga tona. Ali nije samo to. Mijović Bogu prilazi kao nedostižnu i nedo-
stupnu, a svevladajuću Tvorcu svega na nebu i zemlji, ali i svomu prijatelju 
komu iznosi svakodnevna osobna događanja, dileme, shvaćanja. S Njim je 
na Ti. On Bogu skreće pažnju na mnoge stvari, velike i male, koje su mogle 
promaći ili su promakle njegovu svevideću Oku, na nešto što nije vidio ili 
je previdio. Bog jeste Bog, ali ni njemu nije sve vidljivo. To misle oni koji 
su bez savjesti, pa mu podmeću, potkradaju ga, u njegovo ime svašta čine. 
Tako je bivalo u historiji i kroz historiju, od postanja do današnjih dana. 
Kao što je bilo i bit će onih koji su i pred Bogom i pred sobom bili čisti.

Ono što impresionira u ovoj knjizi – je čovjekova drama. Usponi i 
padovi. Bog je oslonac kojega je čovjek stvorio kako bi opstao na zemlji, 
u svojoj osamljenosti i bespomoćnosti, u kratkovječnosti... Konačno, bez 
Boga Čovjek ne bio ono što jest, kao što ni Bog ne bi bio Bog bez čovjeka. 
Da čovjeka nema, Boga ne bi bilo iako je svemogući.

To znaju obojica, i Bog i Čovjek, pa se međusobno ispomažu. Ispoma-
ganje traje otkada je ljudskoga roda. Otkada je čovjeka i Boga. Mijović 
skreće pažnju na sitnice, ali i krupne stvari, opominje, ali ne moli. A tamo 
gdje se učini kako moli, on se, ustvari, spori s Bogom. Često se ne zna 
tko je nadmoćniji. Pjesnik ili Bog? Bože moj je knjiga vječnoga čovjekova 
sporenja na kojemu traje svijet, mudrost koja ga održava. Ima u knjizi pro-
metejskoga, pobunjeničkog... I razložna, smirena glasa mudraca. On Boga 
ne ljuti, već pokazuje čovještvo. Ako bi se izgubila ta paradigma, Bog bi 
izgubio mjesto na zemlji.

Ako bih tražio neku sličnost, iako ova knjiga nema sličnosti (ona je 
duboko osobna, pa tako i nikomu slična!), doveo bih ju u svezu s Ispovije-
stima Sv. Augustina – važne knjige, kao što je i njezin autor, preobraćenik, 
prije retor, kasnije učitelj Crkve koja mu daje zvanje svetca. Najveće koje 
smrtnik može doživjeti.

Istina, Augustin s Bogom razgovara s aspekta i uloge koja mu je dana, a 
ona podrazumijeva kanon. Mijović je pjesnik, on razbija kanone. S Bogom 
razgovara o cvijeću, o lišajevima i inom, o osobama i događajima... O vla-
stitoj sudbini i sudbini svoga naroda. U svemu videći smisao, pojedinač-
no i cjelinu. Razgovara s Bogom i o vremenu, tomu nikada razjašnjenu 
fenomenu, koji će Augustina mučiti cijeloga života. I sâm će na kraju, kao 
duboko vjerujući čovjek, zažaliti što odlazi, a nije riješio nikada rješivu 
zagonetku.

Bože moj, kao i svaka velika knjiga, nosi sobom i u sebi dubinske trep-
taje, nosi život sâm, nosi svaki dan i svaku noć, nosi nisku noći i dana, 
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od postanka do ovoga i svakoga narednog dana, konac koji se ne prekida. 
Život traje i nema mu kraja, kao što ga nema ni Bogu, Tvorcu svekolika 
bivanja.

Ne mogu, a da ovom prilikom ne sjetim Juana Ramóna Jiménesa, 
nobelovca, velikoga nacionalnog pisca španjolske zemlje, i njegovu knjigu 
pjesama Gospod željan i željen, koja se smatra njegovim najzrelijim djelom. 
Krajnji domet njegove poezije, kao što je ovo, za sada, Mijovićev životni, 
pjesnički i filozofijski domet. Čovjek se od postanka nije mijenjao, kao ni 
Bog iako je Bog uzimao različita obličja, a čovjek bio u istome. Mijović 
kori Boga, kako ne vidi mladića iz bosanske provincije koji u ruci nosi nož 
i zaklanu glavu nekoga tko je kao i on, čovjek, ali vjeruje u Boga s drugim 
imenom, zbog čega skončava na surov način. Primjer što se radi u ime 
Boga, kakvi zločini, a On šuti i gleda.

Bože moj – knjiga je nadasve velike poezije, a u velikoj poeziji su velike 
i vječne teme. Pred ovom knjigom zastaje dah, njezine riječi su prosvjetlju-
juće i svijetleće. Čini ju devedeset zasebnih cjelina, označenih brojevima, 
uz naknadno dopisane opaske na kraju. Njezina izdijeljenost je privid, ona 
je poema, velika simfonija, s bezbroj zvukova i suzvučja, glasova i njihovih 
odjeka... Kroz nju je fokusiran svijet. Mikro- i makrokozmos. Pradjedov-
sko gumno i beskrajni nebeski svod.

Bože moj, stojim pred stožerom na pradjedovskom gumnu i gledam na nje-
mu i na okolnim kamenovima nesagledani i nesagledivi život lišajeva, njihove 
mikrocrtarije predivnih boja, ima ih, kazuju znalci o tomu, čak dvadeset i više 
tisuća vrsta, izmišljenim izvrsnim pomagalom na kojemu ovo pišem, lišajevi 
se prikazuju u svoj svojoj ljepoti i raskoši boja i abstrakcije, svatko to može 
vidjeti na internetu, a ljudski nam rod broji samo tri vrste nas, milijuna i 
milijardi nas, lišajeva je više, prije ludosti, rjeđe mudrosti riječi, neusporedivo 
više, koliko li ih ima, neizbrojivo ih ima, za razliku od ljudi koji su izbrojivi i 
svako malo se iznova prebrojavaju, neizrecivo, osim koliko možemo reći našim 
tek donekle dohvatnim riječima, a mnogi su i nevidljivi, osim koliko naše tek 
ponešto videće oko može razabrati, nezamislivo, osim koliko naša tek do pone-
čega domìslivā misao može domisliti; svi ti raznobojni lišajevi su dokaz da su 
tu i da je njihov rod bio tu posvuda okolo na drugim kamenovima ili deblima 
DAVNO PRIJE RIJEČI, davno prije ikoje poznate nam davnine, oduvijek i 
posvuda (Bože moj, str. 6).

Pišem o knjizi koja će tek biti objavljena, spadam među njezine prve 
čitatelje. Privilegija koja nosi povjerenje. Bogat sam kao čovjek i kao pisac, 
što poznajem pjesnika i čovjeka Stijepa Mijovića Kočana. Prošle jeseni mi 
je bio domaćin u svojim Đurinićima. Taj dan u Konavlima, o kojemu sam 
napisao opširan tekst, ostat će u sjećanju i po tome; bio mi je putovođa 
zemljom s biblijskim znakom. Čuo sam mnoge toponime, suzvučja jezika, 
vidio Konavoska brda, nekropole stećaka, krajolike gdje je vidljiva prisut-
nost mnogih civilizacija, grčke i rimske, a ponajprije ilirske, i one s znakom 
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boga Mitre, čiji su oltarni reljefi nađeni u Konavlima. Drvene zvuke čuo 
sam u knjizi Bože moj, nakon što sam ju pročitao, jasnije je što je upravo 
takva. Glas zemlje, artikuliran glasom pjesnika. S porukama koje važe za 
sve narode i jezike.

Bože moj je knjiga koja je morala nastati. Zato neponovljiva, kao sve 
velike knjige, s ehom prethodnih koje su se u njoj sublimirale. Svaka velika 
knjiga je sublimacija prethodnih knjiga i biblioteka. Od Asrubanipalove u 
Ninivi i aleksandrijske u Aleksandriji – do Nacionalne hrvatske knjižnice u 
kojoj djelo Stijepa Mijovića Kočana ima dostojno mjesto. A ono, uistinu, 
dostojno jest!

Na kraju, kao i na početku, pomišljam da je ovo najsuštinskiji Pje-
snikov razgovor sa sobom. Samo takav razgovor ima razinu razgovora s 
Bogom. Kada pjesnik stigne do sebe – stigao je i do Boga. Mijović je ovom 
knjigom stigao i do sebe i do Boga!
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Damir Pešorda

U potrazi za bogom

Devedeset zapisa svestrana književnika, filmskoga redatelja i novinara 
Stijepa Mijovića Kočana pod naslovom Bože moj / Zapisi i (p)ogledi neo-
bično su i žanrovski hibridno štivo u kojemu se prepliću poezija u prozi, 
filozofija, teologija i esejistika. U tematskome smislu, riječ je o svojevrsnoj 
potrazi za Bogom u formi književnih zapisa. Ali taj okvir autora ne ogra-
ničava niti ga sprečava dotaknuti se najrazličitijih tema i motiva, kako iz 
kozmičkih sfera tako i iz aktualne hrvatske i svjetske svakodnevnice, od 
Velikoga praska do nogometa i rodne ideologije. Uostalom, govor o Bogu, 
po definiciji, jest i govor o svemu postojećem. 

U kompozicijskome smislu, Mijovićevo djelo sastavljeno je od deve-
deset zapisa nejednake duljine, zaokupljenih najrazličitijim pitanjima iz 
filozofije, teologije, kozmologije, povijesti, politike i svakodnevice, no 
koncentriranih oko središnje teme, koja se svaki put iznova potvrđuje zazi-
vom Bože moj kojim počinje svaki zapis. Zanimljivo je u kompozicijskome 
smislu i to da se svaki zapis, bez obzira na duljinu, sastoji od jedne rečenice. 
Ta sintaktička intervencija u tkivo teksta ima ritmičku, ali i semantičku 
ulogu, sugerira zaokruženost svakoga zapisa kao jedinstvene misli premda 
su neki od tih zapisa pravi mali eseji. 

Iako Mijović, kako je već rečeno, dotiče brojne teme u okviru velike 
teme potrage za Bogom, kojim je strasno zaokupljen, možemo izdvojiti tri 
tematska kruga, tri skupine motiva kojima se bave ovi zapisi. U prvome 
redu to je Mijovićevo poimanje Boga, svemira, vremena i prostora, gdje 
se sučeljavaju različite znanstvene i teološke teorije i učenja s autorovim 
misaonim i intuitivnim uvidima; drugi tematski krug odnosi se na auto-
rovo shvaćanje različitih religija i odnosa Bog – religije; treći krug tiče se 
nacionalnih tema, od povijesnih do aktualnih političkih, kulturnih i dru-
gih pitanja. Naravno, ta je podjela dobrim dijelom provizorna, više je alat 
za pregledan pristup ovomu, prilično razbarušenu štivu negoli plod nekoga 
dubljeg uvida u organsku struktura Kočanovih zapisa.
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U četvrtome zapisu autor za Boga veli Bože moj, Svemogući, Sveobu-
hvatni i Svevišnji što je na tragu kršćanskoga pravovjerja, međutim, već u 
sljedećemu zapisu kaže: Bože moj, učili su me, ne i naučili, da u početku bi 
Riječ, da u Knjizi tako piše, ali znam da nije tako, hvala Ti na tomu što si mi 
omogućio doznati da Te niti Knjiga ne doseže i da u počeku nije bila Riječ iz 
jednostavna dokaza jer nije bilo početka, niti ga ima niti ga ikada može biti u 
milijardama kojekojih sitnih početaka bilo čega: vjera, mirotvorstava, ratova-
nja, narodā, državā, idejā, pokretā, preokretā… Autor tako, zapravo, najav-
ljuje narav ovih zapisa: njegovo poimanje Boga je osobno i ne uklapa se 
kalupe i dogme koje nastoje nametnuti velike religije. S druge strane, autor 
na više mjesta naglašava svoju pripadnost hrvatskoj katoličkoj tradiciji, kao 
i uvjerenje da su organizirane religije nužne za funkcioniranje društva.

Ako bismo baš nastojali pojmovno odrediti autorovo shvaćanje Boga, 
onda bismo mogli reći da je riječ o jednoj osobnoj inačici panteizma. 
Ipak, koliko god smiona, iskrena i beskompromisna bila njegova potraga 
s Bogom, na kraju potrage, od početne tvrdnje da je Bog ONO NEŠTO u 
SVEMU OVOMU ne uspijeva daleko odmaknuti. No takvo što u ovakvim 
razmatranjima ne možemo niti očekivati, Boga je nemoguće obuhvatiti 
ljudskim pojmovima, On uvijek izmiče našim definicijama. Smisao bogo-
traženja jest u potrazi samoj, koja nas uči strpljivosti i skromnosti, a oni 
sretniji možda pronađu vjeru, no ona nije i ne može biti stvar dokazivanja, 
ona je uvijek dar od Boga. To usputno tvrdi i sâm autor kada, prepričavaju-
ći svoj susret s pjesnikom Rajmundom Kupareom, koji mu je svoje potpu-
no pristajanje uz vjerske dogme pokušao objasniti dosjetkom da je doživio 
dogmatski udar, kaže, s mješavinom ironije i žaljenja, da on nije imao sreće 
doživjeti dogmatski udar.

Iako u kratkoj uvodnoj napomeni, svojevrsnome predgovoru, Mijović 
izrijekom kaže: Zapise koji slijede ne treba držati mudroslovnim ni znanstve-
nim sastavcima niti suprotstavljanjima nekim teološkim spoznajama ili auto-
rima, pa ni onda kada se ovo što zapisujem ne podudara s postojećim knjiga-
ma, vjerama i sustavima – on, htio ili ne htio, u određenoj mjeri uspostavlja 
polemičan odnos prema nekim teološkim spoznajama, odnosno religijskim 
učenjima. O relaciji Bog – pojedine religije on kaže: […] zbrke i nevolje 
nastaju kada miješamo pojam Boga i pojam vjere, samo Bog je jedan, ni jedna 
vjera to nije i ne može biti, što ne znači da svoju vjeru valja napuštati; u vjeri 
treba ostati… Međutim, utilitarni argument za ostajanje u vjeri obično ne 
poluči željene rezultate na dulje staze. 

Bez polemična naboja nije ni autorov odnos prema aktualnoj hijerarhi-
ji, prije svega prema sadašnjemu papi Franji. Za njega Mijović Kočan kaže 
da jedan dan uzima u zagovor ženomuže i mužomuže, […] a drugi neki dan, 
u drugom nekom obraćanju vjernicima, progoni i ženomuže i mužomuže, 
te isto tako da se jedan dan križa prema zakonima vjere i crkve u kojoj je, 
voljom svojih suvjeraca, predvodnik, a drugi neki dan, u drugoj nekoj prigodi, 
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na nekom udaljenom otoku, križa se prema zakonima onih koji tu crkvu iz 
dna duše mrze i ne priznaju […] namjerno zaboravivši svetost i predanost 
čovjekoljublju i domoljublju dokazanoga sveca, dakle nekoga boljeg od sebe, 
prepušta ga mržnji i lažima tih koji osuđuju i mrze njega. 

Pravovjernim katolicima neće se svidjeti ni autorov stav prema svetome 
Petru kojega suprotstavlja Kristu: […] Isus i Petar, oba dakle Judejci, danas 
bismo rekli da su oba bili Židovi, dva su posve različita čovjeka, Isus idealist, 
Petar čvrsto prizemljen… Petra kao utemeljitelja papinstva i tako de facto 
kršćanstva kao organizirane religije autor dopušta sagledati i kao trgovca 
vjerom, što su, drži on, u neku ruku i svi drugi pripadnici hijerarhijskoga 
ustroja svih religija. Ni autorovo shvaćanje Krista nije u skladu s kršćan-
skom dogmom, naglasak je na ljudskoj strani njegove naravi, dok je poi-
manje Kristove božanske strane renanovsko.

U svojim obraćanjima Bogu, žudeći za dijalogom, a ostajući u domeni 
monologa, Mijović Kočan ponovno pretresa klasičnu argumentaciju Tome 
Akvinskoga, Kristovo boštvo i čovještvo, pitanje bezgrešnoga začeća, feno-
men čuda i Gospinih ukazanja, fizičke teorije o postanku i naravi sve-
mira… pri tome se ne ustručava suprotstaviti autoritetu bilo koje vrste, 
znanstvene, teološke ili koje druge. Tako svoju skepsu o nastanku svemira 
u Velikom prasku potkrepljuje u prvome redu intuitivnim uvidom da pro-
stor i vrijeme nemaju kraja ni početka. Hawkingovo eksplicitno negiranje 
Božjega postojanja opovrgava već citiranom tvrdnjom da Bog postoji kao 
ONO NEŠTO u OVOMU SVEMU. Slaže se s tvrdnjom da ne postoji raj, 
barem ne u znanim nam danteovskim predočbama, no tvrdi da postoji pre-
natalni raj oživjela bića.

Dosta je pozornosti u ovim zapisima posvećeno nacionalnim, hrvat-
skim temama. Kako hrvatskoj povijesti tako i suvremenosti. Premda je 
pesimističan glede hrvatske budućnosti ([…] slično narodu kojemu rođe-
njem pripadam i kojemu su izumiranje i asimilacija vrlo izgledna budućnost, 
ako se ne dogodi neka značajna promjena u poimanju i ponašanju mojih 
sunarodnjaka, politički najglupljih na svijetu, kojima je uvijek blisko nešto 
daleko…), autor strastveno zagovara hrvatske nacionalne interese, kriti-
zira, ukazuje na propuste, zdvaja nad sudbinom naroda. Ponekad ga ta 
angažiranost toliko zanese da u ove zapise uđu i opaske naoko primjerenije 
novinskomu komentaru nego raspravi o Bogu, no i ti se dijelovi svejedno 
organski uklapaju u autorov stil, temperament i pogled na svijet.

Iako je u ovim zapisima u prvome planu duhovno traganje i misaono 
hrvanje s posljednjim pitanjima, potrebno je na kraju nešto reći i o njiho-
vim književnim obilježjima. Ovi su zapisi satkani od guste ritmičke proze, 
prepune aforističkih izričaja i poetskih proplamsaja, što svjedoči o auto-
rovu pjesničkome habitusu. Jezik ovih zapisa karakterizira pomak prema 
morfonološkome pravopisu (izkustvo, predočba, razpusnica, izcjelivanje i 
dr.), razgranata, barokna rečenica te sklonost neologizmima. U svoj tekst 
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Mijović Kočan funkcionalno uklapa brojne citate ili druge reference na 
hrvatske i inozemne autore (npr. Kranjčevića, Ujevića, Pupačića, Njegoša, 
Tolstoja, Kuparea i druge) kako bi potkrijepio svoje duhovne i spoznajne 
uvide, ali i otkrio nešto od svoga literarnog ukusa i književnih preokupa-
cija.

Knjiga zapisa Bože moj originalno je djelo u recentnoj hrvatskoj knji-
ževnoj produkciji. Autor se u njemu hvata u koštac s pitanjima koja zaoku-
pljaju svakoga mislećeg čovjeka, na koja svatko, htio – ne htio, mora dati 
neki svoj odgovor, ali koja suvremena književnost, filozofija, pa i teologija 
najradije zaobilaze ili u najmanju ruku izbjegavaju govoriti o njima na ova-
ko neposredan, strastven, iskren i osoban način. Već i to bi bilo dostatno 
da se čitateljima najrazličitijih profila preporuči ovo štivo; spoznajni uvidi 
i literarna vrijednost ovih zapisa tu preporuku samo prisnažuju. 
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Đuro Vidmarović

Stijepo Mijović Kočan, Pentameron  
(preinake i pretvorbe Ezopovih basni) – knjiga u rukopisu

Stijepo Mijović Kočan sretno navršava osamdeset godina života. Iza 
njega je šezdeset godina književnoga stvaralaštva. Prošao je sva turbulentna 
vremena hrvatske književnosti druge polovice 20. stoljeća. Ogledao se u 
mnogim žanrovima i u svima je ostavio znatan, pa i dubok trag, odnosno 
vrijedan, pa i nezaobilazan prilog nacionalnoj književnoj baštini. Iskazao 
se kao pjesnik, prozaik, putopisac, romanopisac, književni urednik, televi-
zijski pisac i urednik… uglavnom svestrana i renesansna književna osob-
nost koja pomalo podsjeća na svoje velike pretke iz vremena Dubrovačke 
Republike.

Pripala mi je osobita čast upozoriti na Kočanove satirične priloge hrvat-
skoj književnosti. Ti prilozi dijele se u dvije vrste: basne i pjesme. Istaknuo 
bih Kočanove basne kao izuzetan prilog suvremenoj hrvatskoj književnosti. 
Premda je riječ o vrlo starome književnom žanru, utemeljenom još u vri-
jeme antičke Grčke, on je kod nas ostao po strani, gotovo neiskorišten, a 
Stijepo Mijović Kočan je u knjizi koju predstavljamo na začuđujuće svjež, 
duhovit, inovativan, sarkastičan i duhovit način iskoristio basne kao žanr 
da bi progovorio o svim aktualnim, društvenim, mentalitetnim, kulturološ-
kim i identitetskim osobinama našega naroda i njegove kulture. Sretno je 
na predmetno-tematskoj razini povezao Ezopove basne s našom stvarnosti, 
dajući im nov život, novo značenje i novu poruku. Već naslovi njegovih 
basni otkrivaju široku lepezu interesa i duhovitost ovoga majstora hrvatske 
književne riječi: Gavran i Lisica; Cvrčak i Mrav; Hrastovi i Zeus; Vuk i Janje; 
Putnici i Gavran; Jelenčić i Jelen; Mačak i Miševi; Lav i Zec; Ruža i Trator 
zvani Nevenak; Seljak i njegovi sinovi; Kradljivci i Pijetao; Ostarjeli Lav i Lisi-
ca; Putnik i Hermo; Lisica i Majmun; Putnici i sjekira; Putnici i Medvjedica; 
Pastir i More; Muha; Dječak na kupanju; Dvije Torbe; Komarac i Bik; Lav i 
Žaba te Lavica i ostale Žabe; Lav, Magarac i Lisica. U Pentameronu, Knjiga 
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druga, to su Lisica nabrekla trbuha; Lisica i Drvosječa; Nevješt Liječnik; Prase 
i Lisica; Starica i Okulist; Žena, Muž Pijanac i kralj Alkohol; Heraklo i Pluto; 
Ribar Frulaš; Tri vola, Lav i Ezop; Istina i Laž; Osa i Zmija; Ranjeni Orao 
i Barbari te Strvinar; Sunce i Žabe; Putnici i Platana; Hvalisavac; Lisica i 
Grožđe te Najbolja Prijateljica; Rijeka i Koža; Govedar i Lav; Neprijatelji, 
Prijatelji i Kormilar; Čovjek koji je razbio božji kip; Pastir i Vučići te Mesar; 
Udovica i Seljak; Konj, Vojnik i Čuvar; Kornjača i Zec; Hermo i Tirezija; 
Magarac, Lav, Pastir i Pijetao; Varalica i Vrabčići; Lisica i Pantera.

U uvodu je i jedne i druge knjige Stijepo Mijović Kočan napisao dva 
vrlo nadahnuta i instruktivna predgovora. U njima je precizno objasnio 
nakanu i sadržaj basni koje je napisao, kao i fenomen ovoga književnog 
žanra. Navodim uvodni dio u prvoj Kočanovoj knjizi, kojemu je autor dao 
naslov O pristupu Ezopovim basnama: 

Kada je Hrvatska, makar na papiru, postala samostalna i neovisna – posve 
neovisno od svake zdrave pameti, a miljama udaljeno od svakog rodoljublja, 
proglašena je “revizija i pretvorba”, zvana još i “privatizacija”. 

To je značilo da se sve ono što su do tada ljudi zajednički stvarali i imali – 
revidira, to jest preinačuje i pretvara u privatno vlasništvo samo onih koji su 
bili najvještiji u grabljenju tuđe muke i tuđeg rada – u svoj džep.

Prije nego li se to dogodilo zbilo se obrnuto: imanja i vrijednosti koja su 
vrijedni i pametni bili priskrbili, bezvrijedni, ali zavidni i pohlepni sve su im 
pokrali, “legalno i legitimno” također, proglasivši sve “narodnim”! 

Povijest se zatim ponovila uistinu kao farsa: isti oni i onakvi koji su razvla-
stili nekadašnje kapitaliste, među kojima je bio i poneki pošten, koji je stjecao 
radom i ljudskim odnosom prema svojim radnicima – oni koji su im sve bili 
uzeli i proglasili to “narodnim” – sada su to, negdje doista već narodno, pro-
glasili – svojim!

Budući da je ovaj pisac nesklon uzimanju ičega tuđega kao svog, jer je kršćan-
ski odgojen i drži se toga odgoja, nije ni pomišljao što tuđe pretvoriti u svoje.

A da i jest, sve je već razneseno, ostale su mu jedino basne, i to one Ezopove, 
iz najstarijih vremena. 

Drugi dio svoje knjige basni Stijepo Mijović Kočan započeo je sjajnim 
uvodnim govorom, pod naslovom Nikomu nije lako – odnosno političkom 
vivisekcijom naše stvarnosti nakon uspostave suverene i nezavisne države. 
Premda nije uobičajeno, ne preostaje mi drugo već ovaj tekst citirati u cije-
losti kako bi se shvatio kontekst i sadržaj basni koje sam naveo u naslovu. 
Izdvajanjem bilo kojega ulomka nestalo bi jedinstvene cjeline ovoga uvoda. 

Slovo uvoda
Revizija i pretvorba Ezopovih basana
(Revidirao i pretvorio: Stijepo Mijović Kočan)
Sve se danas preispituje i preinačuje, hrvatski rečeno – revidira. I pretvara. 

I svatko živ u Lijepoj Našoj nastoji nešto – revidirati i pretvoriti. Oni koji to 
mogu, pretvaraju obično iz tuđeg u svoje. (“Tko je jamio – jamio je” – ta uče-
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stala uzrečica sažima takva zbivanja.) Ostalima, ono što su imali preinačeno 
je u to da nemaju i pretvoreno u nadu: da bi opet možda mogli imati… 

Budući da mi ni na kraj pameti nije bilo – a niti sam mogao – zdipiti nešto 
tuđe i to pretvoriti u svoje – zatekao sam sebe usamljena i izdvojena iz društva 
u kojemu su svi sve grabili sebi, sve jedan preko drugog. Ja sam samo – skame-
njen i u čudu – stajao i gledao. Kršćanski sam, još i gore po mene – katolički 
odgajan da poštujem Božje zapovijedi. 

Međutim, svi su odjednom nagrnuli u crkve, bile su prepune, čak i onih 
koji tamo ranije nikada nisu zalazili: siguran znak da se Božje zapovijedi 
zanemaruju i da klanjanjima pred oltarom ljudi zamagljuju Bogu istinu da 
varaju, pljačkaju, kradu… Nemilosrdno kradu vlastitu Mater Domovinu, u 
koju se tamo u crkvama zaklinju.

I dalje sam stajao sa strane, ali sada sam se već počeo smješkati…
Stajali su tako uza me i drugi neki moji prijatelji i zemljaci, od mene dale-

ko zaslužniji i važniji: branitelji Domovine u Domovinskom ratu. U našoj 
svetinji. Branitelji nisu imali ni vremena ni mogućnosti išta tuđe pretvoriti u 
svoje. Branili su Lijepu Našu! I crkve u njoj također, koje je neprijatelj palio 
iz čiste mržnje, koja se zgušnjava još od davnih crkvenih raskola i svako malo 
razpukne se u neki rat…!

I dok su u ratu hrvatski branitelji branili Domovinu od nezapamćeno div-
ljačkih nasrtaja svoje kršćanske braće na nju, iza leđa im je sve pokradeno, 
tako da nije ništa ostalo za njih i za njihovu djecu, osim mrvica za koje valja 
moliti. Mrvice kojima se inače hrane vrabci – čak i za djecu poginulih u obra-
ni Domovine. Tako i za one sakate, bez noga i ruka, koji ne mogu privređivati, 
sve i kad bi imali gdje, a nemaju. Ili za one kojima su duše stradale u ratu pa 
izgubljene lutaju – o njima nitko ne haje. […]

Da bih obstao tu gdje jesam, da me ne bi pregazili, morao sam se prilago-
diti okolnostima te i sam nešto “privatizirati”, “pretvoriti” iz tuđega u svoje! 
Ali što, ali kako?

Propala bi mi bila nakana, a skupa s njom bih i ja propao, da slučajno ne 
uzeh u ruke jednu od najstarijih knjiga na svijetu – Ezopove basne. […]

To je i jedino što je meni preostalo preinačiti i pretvoriti. Ezopove basne, 
one još iz šestoga stoljeća prije Krista. I to samo zato jer se nitko nije želio baviti 
tim posve neisplativim poslom.

Basne Ezop nije pričao samo o životinjama, kako se pogrešno misli, nego 
i o ljudima (Dječak na kupanju, npr.), i o predmetima (Lisica i maska), pa 
i o personificiranim dijelovima tijela (Želudac i noge) ili o pojavama (Nada 
među ljudima): sve je jedno! […]

Ezopove sam basne utkivao u svoje, uvjetno rečeno također basne, ali nigdje 
nisu doslovno navedene. Ono što je on rekao – prepričano je i sačuvano i u 
duhu i smislu, ali – basne danas nikako ne mogu biti završene već na tome 
mjestu gdje ih je on završavao, inače posve logično i razumno! […] 

Zagreb, 2005. 
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Iz datacije je vidljivo kako je ovaj tekst nastao tijekom Domovinskog 
rata, prije Oluje 2008. godine. To znači da je književnik već tada uočio 
neke negativne pojave u našoj privatizaciji. Iz njegova izlaganja izdvajamo 
stanovita pretjerivanja. To je osobina satiričke literature gdje se negativna 
pojava posebno osvjetljava kako bi se ispravila, korigirala ili u budućnosti 
ne bi se ponovila. Međutim, u mnogo sadržaja književnik je imao osje-
ćaj za budućnost i anticipirao je procese koji su se doista dogodili i na 
koje gledamo sa zabrinutosti. To je primjer kada književnost ima veću moć 
predviđanja i anticipacije budućih vremena od političkih čimbenika koji 
iniciraju društvene promjene i procese. 

Primjer Kočanove vrlo vješte i literarno relevantne obrade čuvene 
Ezopove basne o cvrčku i mravu, u hrvatskoj varijanti, možemo prepoznati 
po sadržaju i po rukama kao vječitu vrijednost do danas. Nakon uvodnoga 
dijela basne u kojoj autor ponavlja poznatu priču o vrijednu mravu i lijenu 
cvrčku koji je ljeti pjevao, a zimi bio osuđen na gladovanje, slijedi efektan 
preokret u odnosu na jednoga i drugoga. Cvrčak je iskoristio demokratske 
promjene i pojavu kapitalizma i, od siromaška koji moli mrava kako bi 
se prehranio, postaje tajkun. Navodim najvažnije dijelove ove vrlo pouč-
ne književne priče: […] No, sve to je opametilo Cvrčka te on narednoga 
ljeta, dok je uveseljavao prolaznike, stavi preda se šeširić, a poneki mu od 
njih ponešto ubaci u nj pa se tako skromno prehranjivao, plativši Mravu za 
namirnice tijekom zime. Poneki su ga zvali i na kućne zabave, da ih uvese-
ljava pjevanjem. A Mrav ga je nemilosrdno derao: sve što bi zaradio završilo 
bi u mravljoj kesi: ili sam radi ili meni masno plati! U međuvremenu, puno 
se toga izdogađalo. Silno je napredovala znanost te se ono što je Cvrčak pjevao 
moglo snimiti na razne načine da bude čujno i vidljivo posvuda. Napredak je 
znanosti usavršio i poljoprivredu te je zrnja bilo mnogo; Mrav ga nije mogao 
sva ni skupiti, ono se prerađivalo – također na razne načine – i sve se to moglo 
kupiti u samoposlugama i drugdje, tako da se Cvrčak sada tamo snabdijevao 
onim prikupljenim novčićima, neovisno o Mravu. I ne samo to – kako je pje-
vanje i sviranje postalo dostupno svima, na ekranima i u eterima, stalo se time 
tržiti jer svi su željeli slušati glasbu te gledati svirače i pjevače i plaćali su za 
to. Cvrčak je tako odjednom, bez ikakva rada, samo svirkom i pjesmom – ste-
kao neslućeno veliko bogatstvo. Nasuprot njemu, graditelja i poljoprivrednika 
Mrava zaticale su silne nesreće, sve jedna za drugom. Najprije duboko trak-
torsko oranje – porušilo je podzemne mravinjake, tako da su stradale tisuće i 
tisuće mravljih nastanba. Sav je mravlji rod osiromašio. Zrnja su se i strništa 
zaprašivala i prskala raznim otrovima protiv nametnika, tako da je mnogo 
mravljega roda i od toga pomrlo. Zatim, zavladao je bio komunizam: da je 
sve svačije, ali da svi dobivaju – onoliko koliko kome mudro rukovodstvo odre-
di. A ono je odredilo imućnome Mravu oduzeti sva poljoprivredna imanja i 
dati ih onima koji ništa valjano nisu radili te ništa nisu ni imali. Oni i dalje 
ništa nisu valjano radili, ali sada su oni u mudrom rukovodstvu imali sve što 
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je mravlji rod ranije priskrbljivao. No, više im to – mislili su oni – nije bilo 
potrebno: živjelo se od svega drugoga, samo ne od rada seljaka Mrava! Cvrčak 
je na primjer pojao pjesmuljčiće u čast mudrom rukovodstvu i bilo mu je izvr-
sno. No, bez pametna rada – sve je propadalo, pa je tako propao i komunizam. 
Onda se sve opet vratilo na kapitalizam: da neki imaju sve, a drugi ništa, nego 
samo dobivaju toliko da mogu živjeti kako bi mogli raditi za kapitaliste. Nije 
ih trebalo vezivati lancima kao robove, mogli su slobodno otići, ali nisu imali 
kamo: dobrovoljno su robijali da prežive. Budući da je valjalo obrađivati i 
zemlju, jer ipak samo ona daje hranu, i ljudima i životinjama – kapitalisti su 
i obradiva zemljišta pokupovali. Imajući već zarađene novce, a da ih zaradi 
još više, Cvrčak je kupio sve livade i oranice na kojima su bili Mravinjaci… 
Od države koja je naslijedila propali komunizam, praktično nizašto! Tako je 
Mrav postao najamni radnik kod Cvrčka. Cvrčak je doista bio poduzetan: pje-
vao je samo za velike pare i na višeljudnim veselicama i zabavama, a upravlja-
nje imanjima prepustio je svojim upraviteljima: Pauku i Mravojedu. Mrav se 
obrati sudu dokazujući da je Mravinjak njegova djedovina, ali utaman: sudac 
je bio iz obitelji Pauk, a porota sve sami Cvrčci, Čvrkuljice i Cvrčkovci. Sud je 
dakle presudio u – svoju korist: Mravinjak pripada Cvrčku i interesima suda. 
Stalno nailazeći ili na razapetu Paukovu mrežu ili na Mravojedovu ćunku, 
Mrav nije ni mogao išta valjano raditi… No i Pauk i Mravojed složili su se 
da Mravinjak u svakom slučaju treba održavati jer – tamo se ipak legu Mrav-
čići, a od njih i oni žive. Da bi o njima bio što više ovisan, čitav su mravlji 
rod zarazili – zabavnom glasbom, od čega se dobit najviše slijevala – Cvrčku 
u kesu. Cvrčak ih je nagrađivao za to: sav “višak” izleženih Mravčića, mogli 
su slobodno zatirati… Već očajnome Mravu, najteže je padalo što su njegova 
rođena djeca – postala neradnička: Mravci su prezirali školu, uživali droge i 
živjeli od krađe, gledali su porno filmove i prepuštali se uživanciji te mladi 
umirali u najgorim mukama, prljavi i nesvjesni bilo čega. Mravuljice su obo-
žavale Cvrčuljke i slušale njihovo zaglušno cvrčanje, ali i kriještanje i udaranje 
u bubnjeve, zaneseno kao da slušaju glas božji. Hodale su golih trbuščića, teto-
virane, zaštićene od začeća… pa je i stoga mravlji rod propadao i nestajao… 
Još ne bi bile prerasle ni vrtić, a već su pjevale “ševa i lova”, njišući kukovima u 
taktu cvrčkastih pjesmuljaka… umjesto da uče, štogod priskrbe i budu korisne, 
zdvajao je ljutiti i radu odani Mrav. Ne mogavši gledati sve to, mravlja Mati-
ca je uginula. Sama! Od toliko brojne djece – ni jedno se nije našlo uza nju, 
makar da joj na samrti zaklopi oči. Tada je u mravljem rodu nastalo podpuno 
rasulo. Živjelo se od danas na sutra, bez reda i poredka, bez Boga i poštivanja 
ičega, a osobito bez poštivanja starijeg, to jest Mrava – samo su se slušali Cvrč-
kovi zabavnoglazbenjaci i gledali njegovi sastavi na dalekovidnici te kojekakvi 
filmovi puni lupežtina, ubijanja, krvi, zla… Ništa se nije stjecalo, a sve se 
uvozilo za lažno zarađen novac… Mrav je konačno slomio vlastiti ponos i 
zamolio da ga Cvrčak primi, ali ovaj ga je ponižavao: mjesecima je njegova 
tajnica javljala da je “na putu”, “na sastanku”, “trenutno odsutan”, “u ino-
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zemstvu”… Kad se jednom ipak nađoše u Cvrčkovu uredu “glavnog ravnatelja 
i vlasnika”, Mrav mu reče da to tako dugo ne može potrajati: u radu je spas! 
– Pa, ja radim. Ubijam se od posla! Vidiš koliko obveza imam: nadgledati sve 
te protuhe koji vode moja imanja, diskografske kuće… Bolje mi je bilo dok 
sam samo pjevao! – Ali, ništa se svime time ne privređuje, ne stvaraju se nove 
vrijednosti… govorio je Mrav istinu. – Meni su dovoljne i ove moje stare vri-
jednosti koje već imam, a steći ću i nove! Uostalom, kada si vidio da jedan rav-
natelj i vlasnik prima jednoga običnoga najamnog radnika. Ti si iznimka jer 
se poznajemo odavno. Evo, upravo ulazi moj snimatelj: meni će snimci dobro 
doći za promičbu: primam i pomažem sirotinju – pisat će sutra u novinama! A 
i tebi će koristiti: pohvali se doma pred dječicom da te primio glavni ravnatelj 
i objesi tu sliku u svoj dnevni boravak. No, da: i taj “tvoj” dnevni boravak 
zapravo je moj. Vidi, upravo sam dobio obavijest od svoje pravne službe da mi 
za prošli mjesec nisi platio najamninu! – Najamninu – za moj rodni prag? Za 
moju djedovinu! Uostalom, od čega da ti platim!? Tvoji su me Pauci odpustili! 
Nezaposlen sam! Kako imaš srca…! – O srcu samo pjevam, a od novca živim, 
reče kruto Cvrčak!    Ukoliko do sutra ne platiš najamninu – letiš van iz stana! 
Ionako tamo, u čitavome Mravinjaku, kanim napraviti zabavište za Šiparice 
i mlade Junčiće, oni najviše troše – roditeljski novac! I najbolji su platiše: nisu 
sami zaradili… A meni prave “nove vrijednosti”, kako bi ti rekao. Hoćeš li 
jedan whisky? A, sjećaš li se kad sam te ono molio za malo hrane!?

 – Da, ali ja sam privređivao, natjeravši i tebe da sam privrijediš za život, 
a ti… Ovo je propast svijeta, reče očajni Mrav, diže se i ode! – Samo idi: koliko 
je već “propasti svijeta” Svijet dosad preživio, pa će i ovaj, i ovaj, “aj-haj-haj – i 
ovaj – i ovaj”, pjevao je Cvrčak refrenčić svojega novoga pjesmuljka koji su i 
Mravčice i Mravčići već posvuda pjevušili. Kolika će to biti lova od prodaje, 
od radija, od televizije! Do krova, nadao se i radovao se Cvrčak. Njihova 
prepirka, međutim, bila je posve suvišna: oba su govorili istinu. Ali, Mrav 
je bio duboko uvjeren da bez rada, reda i privređivanja – nema budućnosti, 
ma koliko lijepo tko pjevao. Bio je i pomalo zadrt te nije priznavao da bi sve 
moguće bilo drugačije da se u početku prema Cvrčku malo popustljivije pona-
šao… Možda da su odmah sklopili kakav ugovor o suradnji, da su Mravčice i 
Mravčići imali i malo zabave i opuštanja, a ne samo rad i rad i rad, čekajući 
zimu da je odkunjaju u toplom…? Uskoro, u Mravinjak banu državna nov-
čarska policija i zaključi da Mrav nije uredno podmirio Cvrčku stanarinu. 
Ma koliko se Mrav bunio, deložirali su ga i izbacili na ulicu iz Mravinjaka 
od pamtivijeka pripadajućega Mravu i mravljemu rodu: sami su ga i sagradi-
li! U njemu je, međutim, Cvrčak doista otvorio noćno zabaviše, prozvavši to 
mjesto “Tvornica”: tvore se tu novi svepjevušci, hitovi – kako se među mladima 
govorilo. Mrav, sada bezkućnik, starac i samac – jedino je sklonište našao pod 
napuklom korom drveta, tamo gdje je nekada prezimio Cvrčak. Znao je da će 
bezbožničko carstvo uživancije temeljeno na lažnim vrijednostima i na neredu 
i neradu, ili na radu bez koristi – jednom ipak morati propasti. – Budem li 
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ikad mogao, uništit ću te i dati objesiti o prvo stablo – rasla je u Mravu mržnja 
i želja za osvetom. Međutim, nije ništa mogao: takve prigode za osvetom ima 
rijetko… Morao je čekati! Kao što kršćani čekaju Krista Spasitelja, muslimani 
Muhameda, a židovi Mesiju – i Mrav je čekao… Ali, koga? Možda Godo-
ta, kao u kazalištu? Međutim, nije bio u kazalištu, nego pod onom tvrdom 
korom hrapava drveta, u stvarnom životu. Ali nadao se… Kao što se i Cvrčak 
nadao… Kao što se i ja nadam… I ti, kao što se nadaš… I svi… I oni na 
Olimpu i oni podalje od njega! (2001./2005.)

Iz datacije je i ovdje vidljivo kako je riječ o vremenu kada je hrvatska 
država već izišla iz Domovinskoga rata i krenula vlastitim putem u buduć-
nost. U istome duhu i istim stilom pisane su sve Kočanove basne. Stano-
vita neujednačenost postoji između prve i druge knjige. U drugoj knjizi 
autor se oslobodio Ezopa i koristio naše domaće mudrosti izreke i pouke, 
ali je sve njih ukomponirao u književni žanr basne. 

KOČANOVE SATIRIČNE PJESME 

Malo je poznato kako je Stijepo Mijović Kočan vrlo uspješno koristio i 
poeziju u žanru satire. Kao ilustraciju navodim dvije pjesme: Kako se Zden-
ka koprca između iluzije i zbilje (Ta riječ, 1974.) i Penaida ili Nova govnaida 
(Književna Rijeka 2, 1997., str. 47–51). U prvoj pjesmi Kočan je imao 
hrabrosti na pjesnički način i s mnogo ironije progovoriti u ulozi Mirosla-
va Krleže u književnome životu toga vremena. A to je vrijeme Hrvatskoga 
proljeća. Ako znademo, a mi stariji dobro se sjećamo toga vremena, ova-
kva satirična strelica na nedodirljiva književnoga i političkoga moćnika 
predstavljala je doista veliku hrabrost. Stoga autor u svojoj zbirci pjesama 
Sedmoglasje (odjednom i djed i dijete), Matica hrvatska, Zagreb, 2016. s 
pravom u podrubniku podsjeća kako je nakon objavljivanja ove pjesme 
prijetila opasnost glede njegova procesuiranja, te da ga je „spasila“ teška 
prometna nesreća zbog koje je dugo vremena boravio u bolnici: Centralni 
komitet Saveza komunista Hrvatske ocijenio je ovu pjesmu uz kratak autorov 
komentar objavljen u „Slobodnoj Dalmaciji“, u rubrici „Pjesnik bira pjesmu“ 
(ur. J. Fiamengo, 1976.) kao „napad na Krležu zdesna“. Samo zahvaljujući 
teškoj prometnoj nesreći od koje se dugo oporavljao nije bio izbačen s posla 
(uredničkog mjesta u „Školskim novinama“), ali su tri-četiri godine zaredom 
„Slobodna Dalmacija“ i neke druge novine spominjale i „osuđivale“ – „napad 
na Krležu zdesna“! Krleža je, naravno bio ljut, i ne baš korektan… a, što dru-
go i očekivati!? Zdenka Petrović rano je preminula hrvatska pjesnikinja (op. 
aut.), Ta riječ, 1974. 
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KAKO SE ZDENKA KOPRCA IZMEĐU ILUZIJE  
I ZBILJE (fragmenti)

utvrdivši okus blata 
Zdenka – viši stupanj studija
sve nas pozorno razmatra 
s aspekta Svijeta Misli i Ludila 

kad se uzmu izmi raznih fela 
i priuzmu kote rusticus primitivus 
svi oni što se ovuda love i kote
bivaju u sustavu 

i kad se akceptira sifilistica kerlesziana
historia prostituta magistra mortis 
i bla-bla-bla samoupravni referati 
u žaru samoizmjena 
moguć je divan traktat o govnospustu 

a aluzija zuri u svoje glupo Z
što helentski je znak izvući iznaći
i bijeg je otpor u zbilji koja tlači
ali gdje kleknuti i izmoliti Confiteor 

postavlja se i pitanje budućnosti 
ili kako iluzije uozbiljiti

i Zdenka – viši stupanj studija 
ozbiljna kao Katarina mistična kao Jefimija
koprca se ulovljena između spoznaja 
svlači zbilju 
u ime iluzije
što mogla bi nažalost postati zbiljom 

a događaji tako vraški zvuzlani 
i doživljaji što diktiraju takt u ophođenju
kako biti vidarica
Magna Mater u dolini pod Golgotom 
jer gore iziđimo li – raspet će nas veselo pljujući

požudjevši ozon čisti svijet suvisli 
Zdenka – viši stupanj svijesti 
sve nas esejistički razmatra
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pravac – kaos 
Horde ištu jesti

                                                (1971.)

Druga pjesma Penaida ili Nova gomnaida posebno je zanimljiva jer se 
Kočan poslužio stilistikom i metrikom starih dubrovačkih autora koji su 
se, također, vrlo vješto znali političkom satirom obračunati s protivnicima 
neistomišljenicima ili negativnim društvenim pojavama. Navodim prve 
dvije kitice Palmotićeva spjeva Gomnaida:

Gomnaida
spjevana po gosparu Đonu Đora Palmotića, vlastelinu dubrovačkomu
  Govnušinu pripijevati
spravite se, pjesni moje!
Nećete se izmrljati
zasve er gnusno djelo to je,
čim svud siva zrak sunčani.
Vas si govnen, kneže usrani! 

  Govnene su riječi tvoje,
govnena su tvoja djela,
u nosu ti govna stoje,
govna su te odsvud splela,
u ustijeh djestro hrani.
Vas si govnen, kneže usrani!
- - - - - - - - - - - - - - - - - 

U ovome slučaju, Penaida ili Nova gomnaida, napisana 1997., Kočan 
se na satiričan način obračunao s jednim visoko pozicioniranim političa-
rem, književnim znanstvenikom, a također i političarem. Dobro se sjećam 
objavljivanja ove pjesme u Književnoj Rijeci. Odgovora na nju nije bilo, a 
zapravo nije ga moglo niti biti. Satira može biti korisna, ali ubojita knji-
ževna forma. Jedan od najboljih primjera ubojite satirične pjesme je ep 
Smrt babe Čengičkinje koji je napisao Ante Kovačić. Iz naslova je vidljivo 
kako se obračunao sa čuvenim književnim djelom Ivana Mažuranića Smrt 
Smail-age Čengića. Povijest je pokazala da Kovačić nije bio u pravu jer je 
Mažuranićev ep temeljno djelo hrvatske književne baštine. U najnovije 
vrijeme, prilika je kazati da ad hoc imamo nekoliko sjajnih proznih djela 
u maniri satire. Na to se odlučio najveći suvremeni hrvatski prozaik Ivan 
Aralica svojim tzv. romanima s ključem. Najpoznatiji među njima su Fuka-
ra u kojemu se prepoznaje književnik Miljenko Jergović, Puž u kojemu 
se prepoznaje političar Ivica Račan i Ambra u kojemu se može prepoznati 
političar Stjepan Mesić.

˝

˝
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Ovo je kratak prikaz jednoga dijela književnoga stvaralaštva Stijepa 
Mijovića Kočana, ali, po mome skromnom mišljenju, dovoljno nevalo-
riziran, a iznimno vrijedan. Zbog toga bi u njegovim sabranim djelima 
satirični dio trebalo izdvojiti u posebnu knjigu. Osim toga, tu bi knjigu 
trebalo učiniti dostupnom što većemu broju čitatelja jer je lagano pisano i 
svakomu bi čitatelju bio užitak svaki dan pročitati neku basnu. 
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Diana Zalar

O dijelu književnoga rada Stijepa Mijovića Kočana 
(prigodom osamdesetoga rođendana književnika,  

o zbirci pjesama E da mi je i romanima Kučak s Prevlake 
i Priča s kraja svijeta – Lorko i Roko)

Kada smo svečano proslavljali sedamdeseti rođendan Stijepa Mijovića 
Kočana u Društvu hrvatskih književnika, napisala sam otprilike ovako: 
„Netko bi mogao reći da Stijepo Mijović Kočan nije po prvenstvenoj voka-
ciji književnik za djecu i mladež“. No što zapravo znači izraz „prvenstvena 
vokacija“? Kod Stijepa Mijovića Kočana riječ je o cjeloživotnoj posveće-
nosti odgoju i prosvjećivanju mladih, bilo da je riječ o stvaranju doku-
mentarnih, feljtonističkih i drugih filmova za televiziju, ili o dugogodiš-
njemu pisanju kritika o kazališnim predstavama (od kojih su mnoge bile 
namijenjene mladima); ili, pak, o profesorskome radu, uredničkom, osni-
vačkom… Iz te strasne posvećenosti, koju bismo drugim riječima mogli 
nazvati ljubavlju prema djeci i mladima, koja je, kako vidimo, našla mno-
gostruke i najrazličitije putove da se oplodi, posve očekivano moralo se 
iznjedriti i vrijednih književnih djela za djecu i mladež.

Još otkako sam sa suprugom izabirala pjesme za njegovu malu scen-
sku antologiju hrvatskih pjesnika Pavao i njegov glavao (koja je doživjela i 
sedamstotu izvedbu), već godinama poznajem i uvijek nanovo čitam zbirku 
pjesama E da mi je (imam izdanje tiskano 1991. u Školskoj knjizi). Dvje-
ma pjesmama iz ove zbirke počinje i završava rečena scenska antologija, za 
izvedbu koje je Hrvoje Zalar 2000. g. dobio Nagradu hrvatskoga glumišta, 
te posebnu Nagradu za glumačku izvedbu Sedmoga festivala glumca. Gene-
racije djece u vrtićima i školama dosad su čule ove Kočanove pjesme (Ići-stići, 
Nema dokraja), kao i studenti Učiteljskoga fakulteta gdje je izvođena. Stijepo 
Mijović Kočan zasluženo je izabran da u toj predstavi bude u društvu ponaj-
boljih hrvatskih pjesnika za mlade, na radost gledateljstva svih dobi. 
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Sigurna sam da se ne može biti hrvatski pjesnik za mlade ako se zanema-
ruje bogatstvo zavičajnoga, usmenog, igrivog, gnomičnog – svega što čini 
ritam i glazbu ovoga jezika. U prvim razdobljima hrvatske dječje poezije, 
počevši od sredine devetnaestoga stoljeća, samo je Krunoslav Kuten trajno 
vezao svoj izraz za vrelo usmene poezije, a potom je trebalo čekati više od 
pedeset godina da ove vrijednosti u suvremeno pjesništvo unese Grigor 
Vitez. Nakon toga se našlo vrsnih pjesnika koji su ga slijedili (Zvonimir 
Balog, Pajo Kanižaj, Drago Ivanišević i drugi), ali još uvijek ih je premalo. 
Stijepo Mijović Kočan pjesmama u zbirci E da mi je duboko je slijedio taj 
trag usmenoga, zavičajnog duha (primjerice, pjesma Tintilin) čiji je i sâm 
neodvojiv dio. Ne samo izrazom i jezičnom igrom (Kako se koji sjeti) već i 
aforističnim poantama koje iznenada izviruju iz stihova.

IĆI-STIĆI 

Ići-stići
mimoići
i obići

a na putu
čovječići
i ljudići

čovječine
i ljudine

a na putu
svejedići
svežderići

svejedine
svežderine

sveubići
svestjerići
s tvoga puta!

Ići-stići
njih
obići

po sto puta
kroz čovjeke
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i kroz ljude
kroz koje se
i zaluta…

Van iz kuta 
bjež od skuta
bakinoga

Moraš ići
moraš stići…

Ovakav ludizam riječi, uza svojevrsni minimalizam ritmizirane forme, 
sasvim je novo zazvučao. Iz njega se iščitava sposobnost za duboka isku-
stva i važne poruke koje pjesnik izriče smjelo, iskreno i zanimljivo djeci i 
odraslima. Nije se lako baviti kozmičkim temama postanka, neizmjerljivo-
šću ljudskoga uma, beskrajem vremena, prolaznošću trenutka, zapitanošću 
pred svemirom, subjektivnim perspektivama, utjecajem glazbe na ljudski 
život, vidljivim i nevidljivim, ljudskim željama, našim predcima, odnosi-
ma između generacija, dječjom igrom, određenjima zakučastih pojmova 
kao što je „stvaralac“ ili „otisak prsta“, ljudskim pogreškama u prirodi, 
književnim pojmovima, neimaštinom, … i o svemu tome pisati tako da 
može čitati i dijete i odrastao, i u igri sa stihovima – shvatiti. Čak i na 
čakavskome i kajkavskom dijalektu. 

Nije lako parodirati prastare vrste poput basne, a da nastane nešto novo 
(U basni je drugačije), dva ovna koja vječno ostaju na brvnu, u „klinču“ 
svojih rogova i okamenjenom inatu…

Nije lako napisati zbirku od sedamdeset i osam pjesama koje su jedna 
cjelina. Izrazom, oblikom (jer je i vizualni oblik pjesme važan!) i stilom to 
su pjesme koje ne strše jedna uz drugu poput rogova u vreći. Lako ih je 
moguće doživjeti kao veliki krug-labirint ispunjen riječima u tajnovitim 
vezama, koje nose čarobne poruke. Čarobne su jer čitatelja dočekuju izne-
nada, iza kakvoga stiha. Potiču ga da kroz pjesme ide svojim odabranim 
putovima, da se prikloni slobodnom odabiru naslova koji su redom kratki 
poput stihova ovih pjesama. Nerijetko stih čini samo jedna riječ, a mjesta 
prelaska iz kitice u kiticu zapravo su udasi i izdasi onoga koji govori, čija 
rijeka misli teče u ritmu koji ne prestaje i prenosi se iz pjesme u pjesmu… 
ritmu koji jednakomjerno teče i ima svoj unutrašnji puls. Taj puls zapravo 
je ritam ove zbirke, a rima je nešto čime se pjesnik zabavlja poput usme-
noga pripovjedača koji uživa u mogućnostima svoga jezika… Zbog toga 
je neusiljena i neobvezatna (namjerna varka!), čime se ne mogu pohvaliti 
mnogi suvremeni stihotvorci. Krug od pjesama do krajnosti jezgrovita sti-
ha i izričaja u kojemu se spretniji igrač (čitatelj) osjeća pozvan povezivati, 
uspoređivati, nizati stihove po volji i sviđanju, čak ih i mijenjati po vlastitoj 
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volji. Pjesme čekaju „useliti“ u novoga konzumenta i početi „disati“ njego-
vim pulsom. I tako u krug. Potvrđuje ovu tezu i pjesma koja slijedi:

NEMA DOKRAJA

Nema nikada
dokraja!

Jer i kada
dođeš 
do kraja
u koji si
krenuo
za njim je
drugi
kraj
i nisi
došao
dokraja

I tako
do beskraja!

Ni dokraja
kraja
ni dokraja
puta
ni dokraja
svemira
ni dokraja
misli
ni dokraja
vremena
ni dokraja
života…

jer
nov se netko
već rađa…

U beskraju 
i jest
i tajna
i ljepota…



171

Ljepote i tajne beskraja zaokupljaju Stijepa Mijovića Kočana i kada piše 
prozu za mlade. Riječ je o romanu Kučak s prevlake (Mosta, Zagreb, 2004.) 
kojim Stijepo Mijović Kočan ulazi u jednu veliku i razgranatu „obitelj“ 
pisaca za djecu i mladež koje veže ljubav i osjećaj odgovornosti prema živo-
tinjama, prvenstveno prema psima. Tajna i davna veza između čovjeka i 
psa, ljepota života u tome druženju i njega je dotaknula i potaknula. Sjeti-
mo li se samo Brlićkina Bundaša iz proslavljena romana Čudnovate zgode 
šegrta Hlapića, kojega ni redatelj animiranoga filma nije imao hrabrosti 
pretvoriti u nešto drugo iako je Hlapić postao miš. Poštovanje prema živo-
tinjama u svojim knjigama razvijaju Božidar Prosenjak (Divlji konj, Sunce 
za vučka), zatim Stjepan Tomaš (Pas koji je čitao s usana), Hrvoje Kovačević 
(Tajna tužnog psa), Petra Pann (A gdje su nestale krijesnice, i ostale dvojbe 
jedne sofisticirane mačke) i drugi. Kučak s Prevlake tematski je najbliži nagra-
đenomu romanu Maje Gluščević Ivin Vučko jer je u obama romanima riječ 
o psu koji se mora snaći u uvjetima Domovinskoga rata na okupiranome 
teritoriju. Međutim, znatne su i razlike. Gluščevićkin Vučko biva ostavljen 
silom prilika jer ga vlasnici u zbjegu ne mogu povesti sa sobom. Kočanov 
kučak Vafor ostaje podijeliti sudbinu sa svojim gospodarom i njegova priča 
sasma je drugačija.

Nadalje, neposrednošću i prirodnošću iskaza Kučak s Prevlake djelo je 
koje čini važan iskorak u literaturi s tematikom Domovinskoga rata i može 
stati uz bok ponajboljim ostvarenjima ovoga podžanra, kao što je to, pri-
mjerice, Krik Zlatka Krilića u kojemu dječak-siroče mora sâm preživjeti u 
šumi poslije pokolja obitelji ili Moj tata spava s anđelima, fiktivnom dnev-
ničkom ostvarenju Stjepana Tomaša. 

Od rata naovamo pojavili su se i mnogi autori koji se ne mogu umjet-
nički kvalitetno nositi s ratnom problematikom, pa su im likovi naglašeno 
polarizirani, fabula ishitrena, a dijalozi neuvjerljivi. No vratimo se djelu 
Stijepa Mijovića Kočana! U čemu je još iskorak ove knjige? Djelo je žan-
rovski suvremeno jer se ne može jednoznačno odrediti. Svakako, riječ je 
o ratnome romanu s pustolovnim elementima (robinzonsko preživljava-
nje na opustjelu području u neuobičajenim okolnostima). Realna su mje-
sta zbivanja Prevlaka, Molunat, Vitaljina, dakle krajnji jug Hrvatske koji 
autor i povijesno približava mladomu čitatelju; ljudi tamo imaju specifičan 
govor, običaje, način života i razmišljanje. Već u svojoj knjizi pjesama i pri-
povijesti u stihovima Sred zavičajnih nebesa pisac je izrekao kako zavičajem 
smatra rodni kraj, ali i majčin i očev jezik, sve što znače roditelji, djeca koju 
se pamti iz toga razdoblja života, čitavo djetinjstvo – domovina je, figura-
tivno govoreći, prvenstveno rodni prag. Sve to ide u prilog tvrdnji da je ovo 
i roman – kronika jednoga živopisnog dijela naše zemlje u prijelomnome 
povijesnom trenutku.

Istodobno, kako je lik „kúčka“ podignut na razinu ispovjednoga subjek-
ta (Ja njih sve razumijem, a oni mene ništa, kaže u knjizi na jednom mjestu 
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pas), subjekta koji je osuđen na nerazumijevanje šire okoline, osim u rijet-
kim trenutcima (iako ima dobre gospodare), time pisac postavlja životinju 
u poseban položaj u odnosu na ljude, pa možemo argumentirano govoriti 
o animalističkome romanu. 

Mladima će najprimamljivijom biti njegova pustolovna linija koja se 
razvija, u početku ponešto usporenim tempom, da bi svoj ubrzan tijek 
dobila tragičnom smrti najstarijega člana obitelji kojega okupatori hladno-
krvno zapale u opljačkanoj kući. Tada počinje skriveni život Tone i njegova 
kučka. Kako vrijeme teče, njih dvojica uspijevaju izvesti i neke herojske 
akcije (spašavaju ribarske čamce od pljačke, jednu izgladnjelu i ranjenu 
kozu, pomažu ljudima koji preživljavaju u svojim kućama).

Ova ljudska dimenzija realistično je i uvjerljivo supostavljena neljud-
skoj, nasilničkoj, kakvu rat razvija u čovjeku do krajnjih granica. Ljudska 
duša u ratnim uvjetima doživljava prijelomne trenutke. Čovjek može gos-
podariti do bola stanjenom linijom između života i smrti, a osjećaj moći 
koji rađa ovo stanje stubokom i zauvijek mijenja ljudske živote. O tome je 
uvjerljivo i na različitim razinama progovorio Stijepo Mijović Kočan. Zato 
možemo govoriti i o svojevrsnome psihološkom romanu. 

Kraj priče ne donosi ishitreni veseli završetak, djecu pisac ne zavarava 
da se ovakvi događaji mogu završiti bez trajnih posljedica po stradalnike. 
Poslije rata ništa više nije isto niti to može biti. To je epilog koji najčešće 
izostane u djelima za mlade koja ne dosižu ovu razinu.

Stijepo Mijović Kočan izabrao je pouzdan način da nepristrano, bez 
patetike i deklarativnosti ispriča i odraslima i mladeži kako je izgledao rat 
u njegovu zavičaju. Roman odiše toplinom i privrženošću rodnoj grudi, 
miru i životu dostojnom čovjeka. Izabrao je govor putem misli jednoga 
psa. Oni pate kao i ljudi, ali nemaju neke ljudske slabosti, pa se o njima 
moglo progovoriti iz ovoga začuđenoga, „psećeg“ aspekta. Zato je ovo dje-
lo korak naprijed u našoj omladinskoj prozi s tematikom Domovinskoga 
rata.

Priča s kraja svijeta – Lorko i Roko roman je zavičajna senzibiliteta s pod-
ručja Konavala, Račeva i Torskoga polja, mjesta Gornja Tora i Donja Tora. 
Dio zbivanja odvija se i u „Gradu“ (misli se na Dubrovnik). Glavni junak 
je dječak Roko koji se, odlaskom na školovanje u Grad, silom prilika mora 
osamostaliti u sredini koja mu nije sklona ni blaga, daleko od svoga mjesta, 
u razdoblju neposredno iza Drugoga svjetskog rata. Piščeva usmjerenost na 
unutrašnji svijet dječaka u izvrsnome je skladu s prikazom načina života, 
običaja i vjerovanja ljudi u danas slabo naseljenim mjestima jugoistočnoga 
primorja. Uz mnoštvo zanimljivih detalja vezanih za djetinjstvo poniklo na 
vrijednu seoskome domaćinstvu, roman ima i uzbudljivu i napetu fabulu. 
Ona proizlazi:

1. iz pomalo jezovitih okolnosti i pradavnih vjerovanja lokalne zajedni-
ce o fantastičnim bićima (primjerice, dječak mora posve sâm usred zimske 
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noći propješačiti nekoliko kilometara do svoga zabačena sela, kroz kraj za 
koji se priča kako njime caruju vile i vještice, te lorki – duše nekrštenih 
ljudi)

2. uzbudljiva fabula se rađa i iz nepromišljenih njegovih postupaka, kao 
i iz hrabrih odluka; proživljavanje prvih erotskih iskustava prikazano je 
uvjerljivo i zanimljivo

3. iz priča vezanih uz njegovu užu obitelj, koje su tajnovite i dogodile su 
se davno, ali su u izravnoj vezi s Rokovim životom. Sve to, kao i živopisan 
govor ljudi tamošnjega kraja, potiče čitatelja tinejdžerske dobi, ali i starije-
ga, stvoriti psihosociološku sliku, a donekle i svijest o političkim prilikama 
kraja prve i početka druge polovice dvadesetoga stoljeća na tome području. 

Dosta se doznaje i o ondašnjim životnim prilikama i povijesnim okolno-
stima. Posebnu vrijednost ovoga romana vidim u dvama njegovim temat-
skim središtima: u izuzetnoj roditeljskoj toplini majke i oca prema dječaku, 
ali i roditelja međusobno; zatim dječakova poštovanja prema roditeljskoj 
muci i brizi – unutar svjetonazora društvenoga sloja koji je lucidan i zna 
razlikovati nijanse razgraničenja dobra od zla, a istovremeno neuk kada je 
riječ o kaznama; drugo vrijedno tematsko središte nalazim u životnoj etici 
Rokove majke i oca. Iako su u mladosti teško postradali zbog četnika, nisu 
dopustili da im mržnja onemogući suživot s ljudima druge vjere.   

Dapače, u romanu se uvjerljivo tematizira izdvojenost Rokove obitelji u 
zajednici prema širini vidika i obrazovanja – suprotno susjedskim uvjerava-
njima da su ljudi druge vjere nužno zli, Rokovi roditelji pomažu preživjeti 
obitelji samohrane „vlainje“ s petero djece. Ovaj prijateljski i podržavajući 
odnos između dviju obitelji različitih vjera razvija se tijekom čitava romana 
(djevojčica Mila dolazi ljeti kod Rokovih roditelja kako bi njezinoj majci 
bilo lakše; kada Roko pobjegne od kuće, Milina rodbina dolazi u pomoć 
kako bi ga svi zajedno tražili).   

Shodno tomu, roditelji Roku osiguravaju daljnje školovanje jer im je 
jasno koliko ono znači u svakoj sredini. Roman Priča s kraja svijeta – Lorko 
i Roko ima i zanimljivu fantastičnu dimenziju u razgovorima Roka i duše 
njegova nerođenoga brata, kroz koja Roko crpi snagu za promišljanje o 
svojim postupcima i njihovim posljedicama. 

Kada se sve navedeno uzme u obzir, ovaj roman je zanimljiv za čitanje 
prvenstveno iz književno-umjetničkih razloga, ali i kulturnih i baštinskih. 
Djeci na prijelazu iz djetinjstva u mladenaštvo, kao i starijim čitateljima 
ovo je zanimljivo štivo, a osiguralo je i vjerodostojnu sliku jednoga vreme-
na i njegovih ljudi u burnim hrvatskim povijesnim prilikama.

Malo je književnika čije pjesme i prozu mogu čitati jednako i djeca i 
mladi, a da im bude zanimljiv i poticajan. Takav je hrvatski književnik 
Stijepo Mijović Kočan.
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A. P.1

E da mi je Stijepa Mijovića Kočana

Zbirka pjesama E da mi je autora Stijepa Mijovića Kočana namijenje-
na je prvenstveno mlađoj publici, ali često se u pjesmama skriva i neko 
dublje značenje, pa tako u pjesmama mogu uživati i starije generacije. Sâm 
Kočan za sebe je rekao kako se ne smatra piscem za djecu jer je smatrao da 
je „pisanje za djecu jako težak, osjetljiv i odgovoran posao“. Ipak, zbirka 
je postigla velik uspjeh te je Kočan dokazao kako se ipak može smatrati i 
autorom za djecu.

Iako su namijenjene mladim čitateljima, većina pjesama obrađuje neka 
filozofijska pitanja poput prolaznosti vremena, postanka stvari, položaja 
čovjeka u svijetu i njegovoj jedinstvenosti te beskonačnosti svijeta, života 
i svemira. Osim tih, pojavljuju se i razne druge teme, poput prvih ljubavi 
i zaljubljivanja, odnosa prema obitelji i ljepotama prirode, ali i ozbiljnije 
teme poput rata ili diskriminacije te neimaštine i gladi koja je raširena u 
svijetu. Autor na taj način želi osvijestiti mlade čitatelje da od rane dobi 
krenu razmišljati o tim pitanjima i problemima te im pokazuje najpozitiv-
niji ishod i odnos prema tim problemima. Zauzima stajalište kako se pro-
blemi trebaju rješavati mirnim putem, kako treba misliti i na one manje 
privilegirane koji žive u neimaštini te da su svi ljudi jednako vrijedni i da 
se prema svima treba odnositi s jednakim poštovanjem.

Pjesme su kratke i stihovi se najčešće sastoje od samo par riječi i grupi-
rani su u male strofe, a često se i rimuju. Na taj način čitateljima dodat-
no približava sadržaj pjesama, održavajući njihovu pozornost i zanimanje 
za pjesme. Osim toga, njihova sažetost čini ih i vizualno privlačnijima i 
zanimljivijima, a tomu pridonose i brojne ilustracije kojima su popraće-

1  Tko je autor A. P., dobronamjerni i u pjesništvo upućen pisac ovih internetskih zabilježaka 
o pojedinim pjesmama i vjerojatni uvrstivač zbrke u „širi popis lektire“, nije bilo moguće doznati; 
možda bude? (Antun Pavešković nije, taj se vrhunski kritik ne bavi književnošću za djecu i mlade, 
a i rasuđuje drugačije – op. Stijepo Mijović Kočan).
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ne i koje ispunjavaju sve stranice zbirke. Pjesme su pisane jednostavnim 
jezikom kako bi bile lako shvatljive, a na taj je način autor uspio mlađoj 
publici približiti neke ozbiljne teme.

Zbirka je nazvana prema istoimenoj pjesmi u zbirci, a podijeljena je na 
osam dijelova. Svaki od tih dijelova nosi svoj naziv koji je ujedno i naziv 
jedne od pjesama u tome dijelu zbirke. Dijelovi nose nazive: Šala-zbilja 
ili što je prvo, E da mi je, Hvatač trenutaka, Nešto drugačije, Što je glavno, 
Pokrivač od zvijezda, Nostalgija, Nikad i uvijek. Sve su pjesme popraćene 
prekrasnim ilustracijama Zvonimira Vile.

Zbirka je u jednoj recenziji nazvana vrijednim prilogom književnosti za 
djecu, a čitajući pjesme, uočava se istinitost tih riječi. Osim što su izrazito 
zabavne, pjesme su ujedno i poučne, a to znači da mladi čitatelji iz tih pje-
sama imaju dvostruku korist.

Kratak sadržaj zbirka započinje pjesmom Što je prvo u kojoj se na jedno-
stavan način iznosi filozofijsko pitanje o tome što dolazi prije, a što poslije. 
Je li prije postojalo sjeme ili drvo, jaje ili kokoš. Zatim se na vrlo sažet 
način iznosi tijek ljudskoga života: prvo dolazi rođenje, zatim snovi, pa 
rad i osnivanje obitelji te nas naposljetku više nema, ali uvijek dolazi netko 
drugi. Pjesma je vrlo kratka, a takvi su i stihovi koji se rimuju (prvo-drvo; 
još-kokoš; snije-bdije) i tako pridonose brzu ritmu koji prevladava u pjesmi.

U pjesmi Zašto kako postavlja se mnogo pitanja zašto na koja ne dobi-
vamo odgovor. Postavljena pitanja su kako se pravi san, zašto su noć i dan 
nerazdvojni, kako se može postati vječan, zašto kada se rodimo sve mora-
mo učiti iz početka, a ne sjećamo se ničega od prije, zašto je kraj toliko 
znanja u svijetu i dalje mnogo zla koje proizlazi iz neznanja. I u ovome su 
slučaju stihovi jako kratki, sastoje se od dviju-triju riječi te su podijeljeni 
na kratke kitice različitih dužina, od dva, tri ili više stihova, a stihovi se 
rimuju (san-dan, kako-lako).

U pjesmi Nema dokraja postavlja se teorija kako je život, kao i svemir, 
beskonačan te se nikada ne dolazi do samoga kraja jer i kada se dođe do 
kraja, uvijek postoji drugi kraj pa se tako put nastavlja. I tako se nastavlja 
do beskraja. Na isti je način beskrajan i svemir i misli i vrijeme i život jer 
na kraju nečijega života počinje neki drugi život. Autor na kraju pjesme 
zaključuje kako je upravo u tome beskraju čar, ljepota i tajna. Stihovi su 
kratki, sastoje se od par riječi i nanizani su jedan ispod drugoga, pa se tako 
i na vizualan način stvara dojam beskrajnosti. 

U istome se tonu nastavlja i pjesma Tamo te se postavlja mnogo pitanja 
o tome što se nalazi negdje u daljini. Autor se pita što se nalazi iza brijega 
i iza planine, a što iza mora i iza nizine, što se krije u visinama kojima lete 
zrakoplovi, a što u morima i oceanima kojima plove brodovi te što se nalazi 
na kraju tih površina. Autor pruža i odgovor na ta pitanja, poziva čitate-
lja da, ako se uputi tim prostranstvima, obići će cijelu Zemlju i vratiti se 
upravo tamo gdje je put i započeo, na početak. Ponavljanjem riječi (idi, idi 
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i saznat ćeš) autor stvara napetost te se ubrzava ritam pjesme, prije samoga 
kraja kada se otkriva kako put završava upravo na samome početku.

Pjesmom Moć muzike autor na čitatelja želi prenijeti svoju ljubav prema 
glazbi te mu pomoći otkriti sve njezine ljepote. Objašnjava kako zvuk glaz-
be i ljudskoga glasa koji se širi zrakom čini ljude zadivljenima, uzbuđenima 
i ustreptalima te grije srca ljudi koja se u tome trenutku ujedinjuju. Želi 
prenijeti poruku kako glazba donosi ljubav, mir i zadovoljstvo te je vrije-
dan element u svakome životu.

Čitateljima koji se prvi put susreću sa zaljubljivanjem i ljubavnim jadi-
ma autor pjesmom Ljubavni trokuti želi poručiti da je to normalan i nei-
zbježan dio svakoga odrastanja. Postavlja mogućnost troje ljudi u kojemu 
djevojka voli dečka, ali on nju ne, nego neku drugu ili slučaj kada dečko 
voli djevojku, ali ona voli nekoga drugog. Objašnjava da je takvih situacija 
mnogo i da su mogućnosti brojne, a završava u šaljivu tonu sa zaključkom 
da bez triju kuta nema ni trokuta.

Dotiče se i pitanja tehnologije, tj. kompjutera, u istoimenoj pjesmi 
Kompjuter, ali zaključuje kako ni oni nisu savršeni kako se čine. Kompjuter 
je jako pametan stroj, koji sadrži mnogo podataka i rješava svakakve zadat-
ke, ali te je podatke i za njega netko morao riješiti i pohraniti u kompjuter. 
To dokazuje kako kompjuter nije nikakav stvor nego samo stroj s podat-
cima, koji stane s radom kada nestane struje. I u ovome su slučaju stihovi 
kratki te grupirani u kratke strofe i rimuju se (podatke-zadatke; riješi-tješi). 

U pjesmi Car visina autor u prvi plan stavlja orla koji, kao što naslov 
kaže, caruje visinama i motri ljude koji se nalaze na zemlji. Ljudi gledaju 
u visine i promatraju orla, želeći poput njega biti slobodni i letjeti u pro-
stranstva svijeta. Ali ni orlu nije lako jer on na zemlju gleda tražeći poneku 
strvinu kako ne bi pao s visina od gladi. 

U visinama se odvija i radnja pjesme Prvi let u kojoj glavnu ulogu ima 
mladi ptić koji se pokušava otisnuti na svoj prvi let iz gnijezda, ali ga spu-
tava strah. Boji se velikih daljina jer sumnja da ih može preletjeti svojim 
malenim krilima. Ali sa zemlje mu prijeti opasnost, vreba ga mačak koji ga 
želi pojesti, pa to ptića natjera poletjeti. I iako je pobjegao opasnosti, on i 
dalje nastavlja letjeti, a da to niti ne primijeti. Pjesma se, kao i prethodne, 
sastoji od kratkih stihova od svega par riječi, s ponekim rimama (daljine-
stine, sinuo-vinuo) što pridonosi ritmu pjesme, a na samome kraju pjesme 
ponavlja se riječ leti (on i dalje leti i leti i leti) čime se naglašava kako se ptić 
oslobodio straha i vinuo se u prostranstva visina. 

U pjesmi E da mi je, koja je ujedno i naziv cjelokupne zbirke, izraža-
vaju se želje za nečim nedostižnim i za poznavanjem budućnosti. Želi se 
znati gdje će se ići u budućnosti, gdje će se stati, želi se svugdje ići i doći 
te sve smjeti, isprobati i doživjeti. Ritam pjesme je brz, a tomu pridonosi i 
ponavljanje stihova i riječi (e, da mi je znati, znati; e, da mi je moći, moći; 
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e, da mi je smjeti, smjeti). Stihovi su kratki i grupirani po dva stiha i rimuju 
se (znati-stati, moći-doći, nije-smije).

U pjesmi U basni je drugačije, na šaljiv se način opisuju dva tvrdoglava 
ovna koja se zovu Id Id Id te Di Di Di. Oni jedan drugomu stanu na put 
i ni jedan se ne želi skloniti kako bi drugi mogao proći. Oni su likovi iz 
basne i dandanas se još uvijek nalaze na istome mjestu i prepiru oko toga 
tko bi se komu trebao maknuti s puta. Glavni je naglasak u ovoj pjesmi na 
imenima ovnova jer time pjesma postaje zanimljivija mladim čitateljima, 
pogotovo što se izgovaranjem njihovih imena ubrzava ritam pjesme. Još se 
veća zanimljivost postiže u stihovima Idi tamo Di Di Di, ne, ti idi Id Id Id i 
kako te nije stid jer su u pojedinim riječima sadržana imena ovnova. Stihovi 
se rimuju (Id-stid, brv-crv). 

Igra riječi nastavlja se i u pjesmi Tap i lap u kojoj se opisuje događaj 
kada je lopta odletjela u prozor i razbila ga, a onda se na prozoru pojavila 
neka gospođa, uzela loptu i vikala na djecu zbog njihove nepažnje. Zani-
mljivost je u pjesmi postignuta imitiranjem glasova iz prirode i zvukova 
lopte te razbijanja stakla (lopta – tap, tap, tap, u prozor rrrrrr; na jeziku 
riječi slap lap-lap-lap-lap). Time se ubrzava ritam pjesme te ona postaje još 
zvučnija, a tomu pridonose i rime (slap-lap, laprdala-dala). 

Tema prolaznosti vremena opisuje se u pjesmi A ja u kojoj se opisuje 
kako lišće pada, voda ga odnosi i sve prolazi; snijeg se topi i prolazi, vrije-
me, ljudi, mašta i želje također prolaze, a subjekt pjesme zaključuje kako 
njegovo vrijeme tek dolazi. U pjesmi je obrađena ozbiljna filozofijska tema 
prolaznosti vremena, ali na način koji je prihvatljiv, zanimljiv i razumljiv 
mlađim čitateljima, a tomu pridonosi i jednostavnost jezika kojim je pje-
sma napisana.

U pjesmi Otisak prsta na početku se pjesme izražava zahtjev da se napiše 
nešto novo. Nešto što dosad još nije napisano, viđeno niti rečeno. To je 
teško izvršiti jer se u životu i kroz povijest sve ponavlja. Ponavljaju se ljudi, 
vrijeme i stvari, čak i dani jer uvijek idu istim tijekom, prvo jutro, zatim 
podne, a na kraju večer. Postavlja se pitanje kako se onda može stvoriti išta 
novo? Čak su i ljudi slični jedni drugima, ruka je slična drugim rukama, 
glava drugim glavama, ali na kraju se dolazi do zaključka kako ipak svaki 
prst ima svoje jedinstvene crte i iako su slične crtama drugih prstiju i dru-
gih ljudi, one označavaju samo jednu, jedinstvenu osobu. Pjesmom se na 
jednostavan način želi naglasiti kako je svaki čovjek poseban i jedinstven i 
ima nešto što ga razlikuje od drugih.

U pjesmi Oda i priroda na vrlo jednostavan i pozitivan način opisuju se 
ljepote i čari prirode, uspoređujući čistoću prirode sa zagađenim velikim 
gradovima u kojima je puno buke, huke, nesklada i jada. Priroda je pot-
puna suprotnost tomu jer su u njoj leptiri i cvijeće. Pjesma je, dakle, oda 
ljepotama prirode. Ponavljanjem stihova (ova buka, ova huka, ova staja, 
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ova graja) ubrzava se ritam pjesme i time se naglašava zagađenost velikih 
gradova, sve dok u drugome dijelu pjesme opis ne prijeđe na ljepote priro-
de i tada se ritam usporava kako bi se svaka riječ kojom se priroda opisuje 
mogla naglasiti. Stihovi su kratki i većinom se sastoje od samo jedne riječi 
te se rimuju (buka-huka, staja-graja, hada-velegrada, zgoda-oda).

Pjesmom Hvatač trenutaka autor želi naglasiti činjenicu kako je jako 
bitno uživati u trenutcima i iskoristiti ih na najbolji mogući način. Uvijek 
treba gledati naprijed kako bi se mogli prepoznati novi vrijedni trenutci, 
a ne žaliti za onim propuštenim. On to uspoređuje s načinom na koji piše 
pjesme. U jednome je trenutku želio zapisati neku pjesmu, ali mu je ideja 
pobjegla i više se nije mogao sjetiti što je htio napisati. Skrenuo je pažnju 
na olovku kojom je želio zapisati novu pjesmu i u tome je trenutku ona 
pobjegla. Objašnjava da je isto i u ljubavi, ali ako se neki trenutak propusti, 
ne treba ga više tražiti i čekati nego se usredotočiti na novi trenutak koji će 
sigurno doći i bit će vrijedan spomena.

U pjesmi Samo i samo pjesnik se stavlja u položaj najmlađih koji su 
navikli da im se uvijek govori da o nečem ne misle i ne razbijaju glavu, 
neka samo uče, igraju se i jedu. Neka rade samo ovo i samo ono i neka 
samo rastu. Nikada im se ništa važno ne govori jer se smatraju premladima 
te ih se štiti od svega sve dok ne odrastu. A djeca su prisiljena sve to trpjeti 
i šutjeti kao da ništa ne znaju i ne razumiju što se oko njih događa. Na taj 
način suosjeća sa svima onima koji su u tome razdoblju života kada se svi 
prema njima tako odnose te im želi pokazati kako ih razumije i da će to 
razdoblje proći.

Kako se radujem – kako se raduje pjesma je u kojoj se postavlja pitanje 
kako žive oni koji ništa nemaju te su prisiljeni na težak život i gladovanje. 
U glavnoj ulozi u pjesmi je dječak koji je svjestan da mu ništa u životu ne 
nedostaje. On ima svoje roditelje, brata, baku i djeda te mnogo prijatelja 
s kojima provodi vrijeme i igra se. Sve ga to raduje, ali se u jednome tre-
nutku zapita kako je nekomu djetetu koje ništa od toga nema i gladuje te 
raduje li se to dijete i na koji način. Pjesmom autor želi potaknuti čak i 
mlade čitatelje kako bi razvili svijest i razmišljanje o ozbiljnome problemu 
gladi i neimaštine koji je raširen u svijetu.

U pjesmi Što je glavno također je glavni cilj potaknuti svijet i razmišlja-
nje mladih čitatelja o problemu diskriminacije i rasizma. Kroz pjesmu se 
promiče razmišljanje da je nebitno tko je i što je netko i otkuda dolazi ako 
je dobar prijatelj koji pokazuje razumijevanje i odlike iskrena prijatelja. 
Ako je netko pravi prijatelj, onda je potpun nebitno kojemu narodu pripa-
da i koje je boje kože. Kratkim stihovima održava se zanimanje čitatelja te 
se ubrzava ritam pjesme, a sažetost stihova pridonosi i vizualnoj zanimlji-
vosti pjesme. Stihovi se rimuju (Savi-plavi; Dravi-pravi).

U pjesmi U svijetu piše se o problemu rata i želi se potaknuti mlade čita-
telje na razmišljanje o tome problemu. Iako se možda nalazimo u zemlji u 
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kojoj vlada mir, negdje drugdje u svijetu to nije tako. Vijesti prenose kako 
svijetom vladaju ratovi, ljudi ginu i gladuju te se postavlja pitanje do kada 
će tako biti i kada će takvo stanje i neprijateljstvo prestati. Autor u mla-
dim čitateljima želi probuditi osjećaj suosjećanja prema svima koji nemaju 
prilike imati miran i sretan život. Iako se obrađuje ozbiljna tema, način na 
koji je pjesma napisana blizak je mladim čitateljima. U ovome slučaju sti-
hovi su duži i grupirani u katrene, osim zadnjeg stiha koji stoji sâm kako bi 
se naglasilo glavno pitanje pjesme, do kad će trajati neprijateljstvo i ratovi. 
Stihovi se rimuju (strada-grada, sada-pada, jada-grada).

Ljubav prema majci i osjećaj sigurnosti koji pruža majka opisan je u 
pjesmi Najljepše je gdje je majčina ljubav i uspoređen s načinom na koji 
ptica skriva svojega ptića pod krilom. Ljepota i sigurnost majčine ljubavi 
dodatno se naglašava ponavljanjem stihova (lijepo li je kad se želje, lijepo 
li je kad se snovi, lijepo li je kad se ima, lijepo li je kad se plovi) te rimom 
(snovi-plovi, mama-sama). Stihovi su odvojeni u kratke strofe koje često 
završavaju trotočjem, kao nedovršene misli. 

Ljubav prema rodnome kraju izražena je u pjesmi Gdje je to, u kojoj 
se kroz cijelu pjesmu postavljaju razna pitanja; gdje se na svijetu nalaze 
najljepše zvijezde, gdje su one najbrojnije i najsjajnije, gdje je nebeski svod 
najljepši i gdje se proteže u beskraj od pučine do planina, gdje se mjesec 
najviše ističe među zvijezdama. Kratak odgovor autor nam daje na samo-
me kraju pjesme stihovima iznad rodnog praga, čime želi naglasiti kako je 
svugdje lijepo, ali u rodnome kraju najljepše. Uzima za primjer motive 
mjeseca, zvijezda i nebeskoga svoda koji su isti gdjegod se nalazili, ali u 
oku promatrača oni su najljepši u rodnome kraju. Upravo motivi mjeseca, 
zvijezda i nebeskoga svoda pretvoreni su u prekrasne pjesničke slike, a sva-
ko pitanje koje se u pjesmi postavi s pojedinim motivima može se zamisliti 
kao jedna pjesnička slika. U stihovima se prepoznaje i rima (mali-hvali, 
draga-praga).

(Tekst je u cijelosti preuzet s mrežne stranice lektire.hr, pristupano 19. 5. 2020.)
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Andrija Tunjić

Beskompromisni kazališni kritičar

Po tematskoj obuhvatnosti, književno djelo Stijepa Mijovića Kočana 
jedno je od najopsežnijih u hrvatskoj književnosti. Osim kao pjesnik, 
Kočan se etablirao i kao prozaik – romanopisac i autor kraćih pripovjednih 
formi, zatim kao humorist, dramatičar, scenarist i redatelj dokumentarnih 
i igranih televizijskih sadržaja, te polemičar i antologičar, ali i kao kazališni 
kritičar. Kao književnik širokih interesa, koji uz talent zahtijevaju temeljit 
uvid i upućenost ne samo u teoriju struke i prakse nego i u život; osobito 
kada se radi o kazalištu, o čemu Kočan godinama sustavno piše.

Mala poznatost njegovih kazališnih kritika nije posljedica njegove sum-
njive kazališne prosudbe nego ponajprije mjesta njihova objavljivanja, što 
je u zemljici Štreberiji, kako bi napisao Matoš, važnije od kvalitete. Prem-
da ih je najviše objavio u Školskim novinama i časopisu Kolo, prve sam 
pročitao 1980-ih godina u Dubrovačkom vjesniku. Te prve ostale su mi u 
sjećanju kao ugodno iznenađenje jer je bio među prvim kritičarima koji je 
argumentirano secirao predstave.

Lišene općega impresionizma, prigodničarskoga ukusa premijerne 
publike i tadašnje uobičajene kritičarske šprance, Kočanove kritike bile su 
ne samo remećenje postojećega kanona nego i kritičarsko osvježenje koje je 
nudilo elaboriranu analizu sveukupne predstave. U to komunističko doba 
usudio se pisati o malim ulogama i manje poznatim glumcima, ne bojeći 
se istaknuti njihovu kvalitetu, ali i opandrčiti loše uratke velikih glumaca, 
koji su malo kada dobili lošu kritiku. Bio je od onih rijetkih kritičara koji 
se nije klanjao „velikim“ kazalištarcima kada su loše režirali i glumili niti 
se ustručavao pohvaliti „male“ kada su postigli izniman kazališni rezultat. 

Do tada i godinama poslije, a često i danas, malo se kritičara usudi(lo) 
loše pisati o lošim predstavama i rolama takozvanih velikih kazališnih stva-
ralaca. Ako bi se nešto ukratko i napisalo, uglavnom su to opravdavanja 
veličina – krivi su drugi, najčešće pisci i publika, a ne oni. 
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Premda nije kazališno dovoljno etabliran unutar kazališnoga kritičar-
skog ceha, što je u Hrvatskoj prečesto važnije od poznavanja kazališne biti, 
Kočan si je, kao netko „udaljen“ od kazališnih moćnika, izborio status neo-
visan o kazališnim lobijima i ostao neinficiran teatarskim pomodnostima 
koje su, naročito posljednjih desetak godina, postale dominanta i najveća 
„kvaliteta“ hrvatskoga kazališta. U to će se uvjeriti svatko tko čita njegove 
kritike i pročita njegovu knjigu S Talijom nakon predstave, koju je objavilo 
Društvo hrvatskih književnika 2007. godine. 

U svakoj od kritika, pa tako i u 67 kritika ukoričenih u knjigu, Kočan 
je kritičar svakomu razumljiva stila, upućen u teatar i više nego to kazališna 
kritika traži – osobito kada kao kazališni znalac kompetentno piše o knji-
ževnoj kvaliteti ili nekvaliteti kazališnoga predloška. Kritičarski je zadovo-
ljan kada je predstava ispoštovala originalno kazališno djelo i kritičarski 
neumoljiv kada je sadržaj djela lišila originalnih dramskih silnica. 

U knjizi S Talijom nakon predstave Kočan je čitateljstvu ponudio 67 
reprezentativnih tekstova objavljenih od 1998. do 2007. godine koji su, 
kako je u predgovoru napisao, isključivo kritike o predstavama domaćih 
dramskih pisaca, s prednosti suvremenicima/suvremenicama. U tih deset 
godina odgledao je većinu predstava po cijeloj Hrvatskoj, pri čemu mu 
kriterij nisu bila zvučna redateljska imena ni ime kazališta nego kazališni 
rezultat. Jedan je od rijetkih kritičara koji ima respektabilan uvid u hrvat-
sku kazališnu stvarnost.

Pišući kritike o viđenim predstavama, Kočan ne okoliša, ne ustručava 
se prosudbi, loših ili dobrih, čak ni ushićenosti zbog njemu izvrsnih pred-
stava koje drugi kritičari nisu hvalili. Po tome je drukčiji od relevantne i 
često (pre)cijenjene kritike. U uvodu spomenute knjige kritika piše da je to 
razlog što ga u kazališnoj kritici ne zanimaju samo glumci i kako oni govore 
te pisci i redatelji, nego sve, od svjetla do “obleke“, od tona do pokreta tijela na 
pozornici... sve što predstavu čini dobrom ili lošom. 

Zato ne zaboravlja napisati kako nema objektivne kritike, da to znaju 
čak i loši hrvatski kompilatori raznih američkih suvremenih teoretika kritike 
i novinarstva, da je svaka kritika subjektivna procjena i da kritike piše uva-
žavajući induktivnu metodologiju, kojoj se priklonio zato što ga zanima 
ono što proizlazi iz samog djela, iz viđenog na pozornici, a ne pripadnost bilo 
kojem estetskom usmjerenju, pa ni estetici samoj. I stoga jer je, kako cinično 
tvrdi, estetika vrlo promiskuitetna; danas će s gnušanjem skinuti sa sebe ono 
što je jučer gizdavo oblačila, podavši se prvome koji je pohvali da je dobra! A i 
etika je prevrtljiva, i spoznaje su relativne...	  

Uzimajući u obzir sve sastavnice kazališnoga djela – pridržavajući se 
spomenute metodologije i svojega kazališnog suda – Kočan kritičarski 
zaključuje je li predstava dobra ili nije, je li cjelovito i skladno umjetničko 
djelo sa svim sastojnicama, a koje je odabralo imati. Naročito je kritičan 
prema podvalama svake vrste, čega u kazališnom, osobito redateljskom radu 
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itekako ima. A iznimno je osjetljiv na potiranje dramske književnosti, na 
negiranje nekog djela kao umjetnine, u zamjenu za „redateljski pristup“. Ne 
prihvaća da redatelj ne poštuje djelo koje postavlja na pozornicu, pa ga pre-
kraja i uništava. 

Glede toga, u pogovoru knjige S Talijom nakon predstave, teatrologisti-
ca Sanja Nikčević piše da Kočan kao zagovornik dramskog kazališta sma-
tra dramski tekst sa suvislom pričom i prepoznatljivim, životnim likovima, 
temeljem dobroga kazališta. U tom i takvu Kočanovu kazalištu glumac ima 
itekako važno mjesto, on mu je okosnica predstave. Pogotovo ako uza sve i 
dobro govori. Zato će, iako je na glumce i glumice “slab”, rijetko kada prešu-
tjeti njihovo ćućorenje, kako naziva njihov loš govor, jer ne znaju „pravilno 
izgovarati osnove štokavice, osobito se to odnosi na nepčane suglasnike č, dž, š, 
ž, ali i na naglaske. 

U svojemu promišljanju i doživljavanju kazališta Stijepo Mojović 
Kočan sljedbenik je kazališne poetike Branka Gavelle, njegovih pet glavnih 
čimbenika koji tvore kazališni čin: tekst, glumu, režiju, scenski prostor i 
publiku. Svaki od tih čimbenika ima bitno mjesto u njegovu prosuđivanju 
predstave. U tome uvelike slijedi poetiku Georgija Para koji je u knjizi 
Pospremanje napisao i: mislim da može biti korisno da se današnji studenti 
pozabave dr. Brankom Gavellom, koji još uvijek može biti smjerodatnim izvo-
rištem glumačkog i redateljskog zanimanja, možda više kao korektiv nego kao 
inspiracija.

Sve u svemu, kazališni kritičar Kočan protiv je torture redateljskoga 
kazališta, naklonjen je komediji, hvali suvremene pisce koji su uspješni 
u odslikavanju ljudskih sudbina, hvali društvenu kritiku predstave, a kudi 
politikanstvo, zagovara lutkarsko kazalište, a ne samo iskorištavanje lutke... 
Njegove kritike možda neće mnogo toga promijeniti u recepciji i većoj 
cijeni hrvatske kazališne kritike, ali su itekako dobrodošle jer hrabro i otvo-
reno pišu o manama i vrlinama recentnoga hrvatskog kazališta. 
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NOVI PRIJEVODI 

Dylan Benev

Poniženje

Emil je, prolazeći pokraj kazališta, ugledao plakat za izložbu Picassa koji 
mu je jako privukao pažnju. Njegove slike nikada nije vidio uživo iako je 
imao zidni kalendar s njegovim crtežima. To je, naravno, probudilo njego-
vu znatiželju da popodne posjeti ovu galeriju.

U galeriji je bilo dosta ljudi, prije svega Španjolaca. Kao da izložba 
nije bila kod nas, već kod njih. I, ne daj Bože, da je bila kod njih... Očito 
su ljudi cijenili svoje umjetnike, za razliku od nas, koji bismo, da smo ih 
poštovali tako kao što smo ih ubijali, danas postigli mnogo više – mnogo 
više nego Španjolci!

Ono što je najviše impresioniralo Emila jest to što je Picasso jedna veli-
ka iznimka od pravila da su genijalci, koji su preuranjeno postigli vrhunac 
svoje karijere, umrli prerano. Picasso je počeo slikati još kada je imao jedva 
osam godina, ali je završio svoj stvaralački život dosta kasno, za razliku 
od drugih. Što se tiče žena koje je imao u svome životu, oženio je zadnju 
s kojom je bio – tada je imao osamdeset godina – nešto zbog čega bi svi 
mogli biti zavidni! Iako je genijalcima ipak teško zavidjeti, imajući u vidu 
općenito njihov životni put. 

I tako je u jednom trenutku, gledajući slike, Emil bio ometan bučnim 
ulaskom jednoga slavnog umjetnika s njegovom voljenom. Odjeća im je 
bila ekstravagantna toliko koliko je i sâm Picasso bio ekscentričan. Iako 
nisu imali nikakve veze s njegovim duhom. To je potvrdila i činjenica da 
su izložbu pogledali neobično brzo i odmah otišli. Oni su došli više zbog 
snobizma – kako bi ih tamo primijetili i da se potom to vidi i u medijima. 
Kao što je radila art-elita.

Bilo je očito da Emil i dalje s oduševljenjem gleda eksponate. Pogledavši 
sve u miru, otišao je zadovoljan. Otišao je s onim estetskim zadovoljstvom 
koje davno nije mogao doživjeti. Očito je na njega umjetnost djelovala 
pozitivno poput svojevrsna komplimenta upućenoga njemu – makar je 
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znao da ona ne utječe na mnoge ljude, koji su, neovisno o tome, bili mno-
go sretniji!... 

Zatim je krenuo prema knjižari svoje poznanice od koje je često kupo-
vao.

– Dobra večer, Ženi.
– Dobra večer i tebi.
– Vidim da si uvijek tu.
– Čim sam zdrava…
– Ide li prodaja?
– Onako, ali ipak ide dobro.
– Svaka čast! Pa čim si na glavnoj ulici…
– To je jako bitno. Ne bih to niti pokrenula.
– Tako je! Znaš ti gdje raditi.
– Sumnjaš?
– O, ne, naravno!... A sada, bi li mi rekla imaš li knjige o Picassu?
– O njemu nemam.
– Šteta! Maloprije sam bio na njegovoj izložbi.
– Je li? Nikad nisam bila.
– Niti ja… On je jedinstven. I kako je razmišljao!... Najviše mi se svi-

djela jedna njegova misao: Ja ne slikam to što vidim. Slikam to što mislim.
– Nevjerojatno.
– Oslanja se na svoju maštu u potpunosti. 
– Pa da, u ovom pogledu Španjolci su geniji. Pogotovo Salvador Dali…
– O, on je predobar! I isto tako jedinstven. Pa si čak razmišljam da je on 

vrh ekscentričnosti. Iako u jednoj svojoj knjizi kritizira Picassa za to što je 
uveo ružnoću u umjetnost.

– Pa da, takvi su genijalci. Jedan drugoga ogovaraju. I rade sebi još veću 
reklamu. Je li to namjerno?

– Ne znam, ali je sigurno tako. Pogledaj slučaj s Voltaireom i Roussea-
uom. Njihove su svađe bile još veće, ali su pokopani jedan pored drugog 
i danas je njihova slava vječna. To znači da su učili od drugih poput njih. 
Dakle, ništa novo na horizontu. Zato mislim da, dok god postoje takve 
osobe, tako će i biti. Razumiješ, Ženi?

– Razumijem, Emile.
– A što se naših umjetnika tiče… I kod njih je sve isto. Ali s tom razli-

kom da, kad bi bili spremni da se pokolju kao svinje, u najboljem slučaju 
bi dostigli ne svjetsku slavu nego samo nacionalnu. Zbog čega ne vrijedi 
ni barbarstva…

– Pa što ćeš?... Sudbina!
– Tako je… Kako si ti inače?
– Pa eto, cijeli dan na poslu…
– To je dobro. Ali život nije samo posao.
– Da, naravno…
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– Da ti iskreno kažem, s vremenom izgledaš još mlađi.
– Ozbiljno?!...
– Nema šale.
– Nemoj me zezati.
– Vidi kakva si…
– Pa takva sam.
– Uglavnom, vi žene se znate održavati.
– A vi, muškarci, kao da ne znate? Čak ste postali još sujetniji.
– Istina. Ali ipak mislim da će to što vam je priroda dala uvijek biti vaše. 

I nitko vam to neće moći oteti – neovisno koliko se spolovi mijenjaju.
– Ti baš znaš golicati!...
– To je sama istina.
– Neka je.
– A sada, Ženi, budući da si mi oduvijek bila simpatična, a ove večeri sam 

u posebnom raspoloženju – htio bih te najljubaznije pozvati na večeru.
– O, ne, molim te!...
– Zašto? Tako lijepo razgovaramo – nastavit ćemo i tamo.
– Hvala ti, ali je ovo previše.
– Zašto? Ja bih jednostavno da razgovaramo…
– Razumijem te, ali nađi drugu.
– Pa ja tebe želim.
– E, pa ne može.
– Ali najozbiljnije!...
– Ne mogu, rekla sam ti!... 
Istog trena je ušao vlasnik knjižare:
– Ženi, kakva je ovo buka?... Pratim vas izvana – ovaj čovjek ništa ne 

kupuje i možda ti dosađuje. Da ga izbacim van?
– Ne, nemoj… On će sâm otići. 
– Zašto, Ženi? Nek me izbaci. Nakon nekog vremena, kad te se zasiti 

i izbaci jer je našao neku drugu, mlađu od tebe, prisjetit ćeš se mene pa 
ćemo opet biti skupa – kao srodne duše.

– Ti, glupane!... Sa svojom duhovnosti, o kakvom mi zajedničkom živo-
tu govoriš? Jesi li ti Picasso ili Salvador Dali? 

– Ali, Ženi, zašto toliko ponižavaš ove ljude? KAD BIH ZAISTA BIO 
KAO ONI, TAKVE POPUT TEBE NI ZA ONU STVAR NE BIH TRA-
ŽIO.

– Mrš odavde! Đubre jedno! – rekao je vlasnik i više ga nikada nisu 
vidjeli.

S bugarskoga prevela: Dilyana TRAPCHEVA
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KRITIKA

Crvena trava zaborava 
(Nikolina Glištra, Crvena trava, 

Zagreb, HDP, 2019.)

Nikolina Glištra (Stuttgart, 1976.) 
objavila je svoj pjesnički prvijenac ni manje 
ni više nego u izdanju Biblioteke Poezije 
Hrvatskoga društva pisaca koja je u veli-
koj mjeri kvalitativno obilježila ovdašnju 
pjesničku praksu posljednjih godina, upi-
savši se u registar suvremenih književno 
nezaobilaznih činjenica. Tim više, odluka 
uredništva biblioteke da u niz dominantno 
izvrsnih naslova uvrste prvu knjigu jednoga 
autora predstavljala je rizik i po biblioteku 
samu, ali i po onoga tko ukoričeni rukopis 
potpisuje. Naime, teško je ili nemoguće 
istim aršinom vrednovati prvijenac otisnut 
u kakvoj manje relevantnoj biblioteci i 
prvijenac objavljen u biblioteci, u kontek-
stu suvremene prakse, iznimna značaja. U 
drugonavedenome je slučaju horizont oče-
kivanja takav da je teško ignorirati svaku, 
pa i najmanju rukopisnu slabost. A primjer 
koji je predmet ovoga osvrta, nažalost, 
upamćen može ostati primarno po svojim 
slabostima koje, međutim, nisu bile pre-
preka uvrštenja u navedenu biblioteku te je 
utoliko, koliko god ružno zvučalo, njezina 
crna ovca. Pardon, crvena trava! Pritom ne 
želim ovaj tekst učiniti žalopojkom: Gli-
štru poznajem, a afirmaciju novih imena 
svesrdno podržavam. Bitno bi bilo, među-
tim, ne preskakati korake. Ukoliko naslov 
nije na bibliotečnoj razini, naime, nema ga 
potrebe pod svaku cijenu uvrštavati u dani 
kontekst (onaj koji njeguje visoko vrijednu 
jezičnu sofisticiranost). Osim toga, rukopis 
Crvena trava vapi za dodatnim čišćenjem, 
vjerojatno i kudikamo oštrijom selekcijom 
tekstova. Ovaj osvrt stoga ne treba čitati 
kao pokušaj anihilacije novoga imena pje-

sničke scene, koliko god bi se takav dijelu 
čitateljstva mogao učiniti. 

Rukopis je podijeljen u četiri ciklusa 
koji zbrojno nude šezdeset i dva, što pje-
smoprozna ili rubno pjesmoprozna što 
polistrofično ustrojena teksta. Prva je cje-
lina naslovljena Daninoć. Svaka cjelina pri-
tom otpočinje uvodnim tekstom stavljenim 
u kurziv. Zapisi su, bez obzira na makro-
stilistički ustroj, razmjerno ujednačena 
stupnja narativnosti. Tekstovi su prividno 
nenaslovljeni. Prividno, kažem, s obzirom 
na to da je prva riječ ili fragment prvoga 
stiha svakoga teksta koji nije u kurzivu (a 
oni su rukopisno dominantno zastupljeni) 
stavljen u isti, što onda možemo inter-
pretirati i naslovom rukopisne jedinice (a 
što će se, za potrebe preglednosti osvrta, i 
učiniti). Prvi tekst naslovljen Probudit ću 
se daje naznačiti transcendentalno pred-
znakovljenu semantiku što je, sagledamo 
li rukopis u cijelosti, jedna od semantičkih 
dominanti zbirke. Bog je pritom imeno-
van kao Daninoć te kao onaj koji ne može 
odlaziti – naime, u metaprostornome te 
izvanvremenskome kontinuumu on je taj 
koji neprestano dolazi. Tomu, međutim, 
začudno proturječi završnica koja sugerira 
njegovu spoznajnu ograničenost: Ponekad 
će sklopiti oči i neće me prepoznati. U tek-
stu Čim se probudim ulogu ponajvažnijega 
stilskog pojačivača obnaša opkoračenje; 
koncentracija genitiva pritom mjestimič-
no škodi estetskoj kompaktnosti pjesme: 
Puna povijesti okusa ljudi geografskih / duži-
na. Povremeno pojavljivanje tekstova stav-
ljenih u kurziv unutar ciklusa (ne, dakle, 
samo na otvaranju istih) strategijski se ne 
čine odveć promišljeni. Zapravo, i nisam 
siguran možemo li tu gestu pripisati kakvoj 
prikrivenoj koncepcijskoj zamisli koja 
bi zatim, na metatekstualnoj razini, bila 
nositeljica kakve, također teško razlučive, 
semantičke osi. 
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Tekst Desno polistrofični je zapis ogo-
ljenih sintaktičkih konstrukcija ne odveć 
uvjerljive izvedbe: Ljudi su dobri. Ljudi voze 
bicikl. Padaju pa se / Dižu. Ljudi su ludi. 
Trpaju sunca pod laktove. / Jedno sunce. Dva, 
tri. / Trideset i dva. Pjesmoprozni zapis Sjela 
sam rukopisno-naslovnu sintagmu crvena 
trava pojašnjava kao svojevrsnu nuspoja-
vu čekanja (tu mi, nisam siguran zašto, na 
pamet padaju antologijski trenutci staroga 
kineskog pjesništva); nizanje kratkih (neri-
jetko unutarstihovnih) rečenica uz istovre-
menu težnju za postizanjem sofisticirane 
metafore polučuje efekt estetske osrednjo-
sti. Spomenuto pitanje nejasnih trenutaka 
odabira kurziva potvrdu nalazi i u tekstu 
Premetala sam gdje je, u središnjici, povrat-
na zamjenica (premda s obzirom na kon-
tekst ne nalazim potrebu za grafostilistič-
kim osnaženjem) stavljena u kurziv: Ispred 
sjedala muškarac se ritmično ljulja. U završ-
nici je navedenoga teksta grafostilistička 
gesta (boldana završna riječ tišina) još upit-
nija. Kurzivna je minijatura Čekam, pak, 
trenutak kvalitativno jaka dosega, citiram: 
„Čekam snijeg napravila sam i male zamke 
za bijele / zvijezde“. Provodni motiv zvijez-
de, pokazat će se, suviše je često korišten, 
tim više što govorimo o poetički iscrpljenu 
motivu čiju bi primjenu utoliko svakako 
valjalo dozirati. U tekstu Ulica deskriptivno 
prenaglašavanje subjektičine samoće rezul-
tiralo je banaliziranjem: „Gradovima kroz 
koje putujem / odvažno govorim kasno 
je. Udahnem. Kiša uđe pa / izađe. Ostaje 
kratko. Želim / napisati pismo a prolazim“. 
U tekstu Kada sam motivu je svetoga dopi-
sano primarno artificijelno svojstvo iz čega 
proizlazi zaključak kako je svetost dokučiva. 
Završni tekst ciklusa vjerojatno je i najbolji 
(uz ranije spomenutu minijaturu) u kon-
tekstu istoga, a uz osobito jaku, oksimoron-
sku sliku sadržanu u finalnoj tercini: Čini 
mi se da je to snijeg iz Afrike. / Rasipao se iz 
sunca koje si gledao / večeras.

Drugi je ciklus naslovljen Fotografira-
nje zrna te otpočinje kurzivnim tekstom 
Grad koji propitkuje normativnu prirodu 
gramatičke kategorije roda uz, k tomu, 
progresivnu ritamsku gipkost uvjetovanu 
figurom ponavljanja (a uz opasku kako 
se problematičnim ispostavlja položaj 
pomoćnoga glagola biti): Ili čije / ruke su 
gradile gradile i gradile ili milovale milovale / 

žensku kožu grada. Tekst Poslije razmatranje 
je odsutnosti svjetla kao odsutnosti jezika/
pisma, limbičkoga metaprostora subjekti-
čine isposničke, a opet ontološki neučin-
kovite meditacije. Prvi stih teksta Započelo 
obilježen je stilski dvojbenim nepravilnim 
korištenjem instrumentala: Započelo je s 
tišinom. Zakotrljalo se s jabukom. Stilska je 
osnaženost teksta Jabuka postignuta više-
strukim korištenjem sintaktosintagmatske 
inverzije: Kad drvo naraste crveno / Na usnu 
bih jabuku prislonila. Iscrpljeni motiv breza 
u istoimenome tekstu u službi je identitet-
skoga pridijevanja prirodi koja biva repo-
zicionirana u subjekt. Kurzivna minijatura 
Pozvala sam zvijezde na večeru jak je trenu-
tak cjeline, a unatoč spomenutu kanonski 
potrošenu rukopisno provodnu motivu, 
citiram: „Pozvala sam zvijezde na večeru. 
Sjedimo u sjaju. Razgovaramo o riječima 
zemlje. Pijemo zvjezdano vino i pjevamo“. 
U tekstu Odgovor svjedočimo estetski neu-
činkovitu nizanju krnjih rečenica: Sve u / 
kuću ulazi. Odlazi. Posprema se. Stišava. 
Kupa. / Ispire. Svlači. Odgovor diše. Tekst 
Možda sam čita se primarno kao subjekti-
čino preispitivanje vlastita identiteta recep-
cijskim usvajanjem drugoga: Možda sam 
trebala slijediti tog stranca. / Pisati putopis o 
njemu. Kao o svojoj intimi. 

Treći je ciklus nespretno naslovljen Kiš-
noljubnost ili eksplozija straha (ispisivati neo-
logizme samo da bi isti bili ispisani, složit 
ćete se, teško može biti izvedbeno sretno rje-
šenje). Čitanje uvodne minijature rezultira 
neželjenim dojmom uvjeravanja: „Od sjeća-
nja ne postajemo krhki postajemo snažniji. 
/ Milosrdni. Mirisni. Bliži svemiru“. Gomi-
lanje kratkih rečenica kao u tekstu Anđeo 
rezultira mjestimičnom sintaktostilističkom 
nezgrapnosti: Često šuti. Šuti. Šuti. / Osvrnem 
se. Šuti. Koža mi tamni. On šuti. Nerijetke 
su, kao u tekstu Note, i krajnje neuvjerljive 
sintagme čija je namjena, za pretpostaviti 
je, bila isprovocirati efekt začudnosti (npr. 
padobrani straha). O sintaktostilističkoj 
neuvjerljivosti moglo bi se razglabati i po 
čitanju teksta Nešto; navodim primjer (ne 
samo) stilski neopravdana naslanjanja 
izjavne na upitnu rečenicu: Kamo nestanu 
loše / riječi? / Nestane i bjelina. U tekstu 
Zrak deskripcija je svakodnevice stavljena 
u službu iskazivanja kategorije transcen-
dentalnoga: Imam potrebu pričati o dimen-
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zijama. / Umjesto toga pišem pismo i govorim 
ti / o vrsti kreme koju jedem na gradskome 
trgu / gorka naranča zeleni rubovi limuna. 
Tekst Zakopana iskače iz rukopisne kon-
cepcije okrećući se, s obzirom na kontekst, 
izvedbenu nonsensu poput unutarnje rime 
ili vrlo neuvjerljive onomatopeje: Zakopa-
na u sat u nedjelju / Kada se uvojak kose klati 
tamo amo / Ljudi glume kišu i sve mi se čini 
/ Govore na jidišu // Jer kiša je šuškava / Jer 
kiša šušti / Kišššššš (podsjetimo: onomato-
peja je primarno stilska figura oponašanja 
zvukova iz okoline; oponašanje padanja 
kiše ne znači takoreći navođenje pojma 
kiša – ili je možda problem u potpisniku 
ovih redaka koji padanje kiše ni približno 
ne čuje kao kišššššš). U daljnjemu dijelu 
teksta spomenut je i govor koji je aramejski 
tih što rezultira čitateljskom zbunjenosti, 
a uz daljnju neuvjerljivu onomatopejsku 
zalihost. 

Dojam je kako rukopisnom progre-
sijom dolazi i do progresije manirizma 
onih primarno sintaktostilističkih rješenja 
koja ili zbunjuju ili, pak, ostavljaju dojam 
neželjenih izvedbenih kompromisa (nau-
štrb kvalitete, dakako); u tome kontek-
stu navodim i završnicu teksta Biram: Ne 
drhtimo jer nismo to mi nama ne priliči / 
biti modar od uskogrudnosti. / Ne patimo od 
manjka hrabrosti. // (Muku tjeram malom 
svetom sličicom / pod jastukom). Posezanje 
za gotovo estradnim slikama povremeno 
također rezultira neuvjerljivom poredbom 
kao u tekstu Pojavila se, ističem: Vidi kako 
smo lijepi. Kao brodovi na mirnome / moru 
u suton. Tekst naslovljen Razgovor na idej-
nome planu promišlja postojanost jezika. 
Arhaično inverzni položaj atributa u odno-
su na imenicu stilski je pojačivač uvod-
ne dionice teksta Otkrila sam, navodim: 
„Otkrila sam nekoga svog u šetnji mjesečine 
po / zidovima / žutim“. Stilsko neučinko-
vito gomilanje kratkih rečenica do izražaja 
dolazi i u tekstu Stojiš: Riječi više / ne znam. 
Jezik ne govorim. Samo zagrljaje / raspozna-
jem. Njih se sjećam. Led je / prekrio noć. A 
noć je noć. Volim čovjeka. / Anđeo stoji. Ide-
ja proizvodnje neologizama, premda je na 
planu leksičkoga bogaćenja jezika dobro-
došla, podrazumijeva ona rješenja koja se 
neće ispostaviti usiljenima te posljedično 
neuvjerljivima; takav se primjer, nažalost, 
uočava i u tekstu Pisala sam (neologizam 

neboteblje). U prvome stihu završnoga tek-
sta ciklusa (Ti) izostavljanje pomoćnoga 
glagola biti ispostavlja se, uz ostalo, i ozbilj-
nim stilskim propustom (Ti moja ljubav). 

Pamuk s neba naslov je zaključnoga 
ciklusa čiji se nulti kurzivni tekst (Pita-
nje slobode) čita kao neuvjerljiv pokušaj 
kakvoga, ionako po prirodi tendenciozna 
mudrozborja: „Pitanje slobode je kao gle-
danje vode. Protječe / neprestano a svaki 
trenutak je bitan. Sloboda je pojam koji 
nikada nećemo osloboditi“. U navedeno-
me primjeru, osvrne li se na drugi stih, 
iznova se uočava gramatički problemati-
čan (ujedno i stilski neopravdan) polo-
žaj pomoćnoga glagola biti. Spomenuta 
se tendencioznost iščitava, srećom ne u 
tolikoj mjeri, i u tekstu Moj vrt, posebice 
u njegovu središnjemu dijelu. Imperativ-
no pisan tekst Čekaj me, pak, jedan je od 
dragocjenijih trenutaka zbirke: Čekaj me. 
Probudit ću se jednom stići na vrijeme. / Sve 
kazališne predstave. / Svi kinematografski fil-
movi / koncerti / festivali poezije / izložbe. / 
Sve sve! Tekst Milanu Mačešiću vjerojatno 
predstavlja kvalitativni vrhunac zbirke, a 
uz napomenu kako se spomenuti pjesnik 
nije prezivao Mačešić nego Maćešić (mada 
se Mačešić potkralo i u ponekome naslo-
vu pjesnikovih ukoričenja). Često spomi-
njanje poetički iscrpljena motiva zvijezda 
narušava dojam izvedbeno solidna teksta 
Brod; isti je slučaj i s kurzivno pisanom 
pjesmoprozom A onda je zašutjela. Suptil-
no korištenje anafore kombinirano s opko-
račenjem nešto bolji rezultat polučilo je u 
tekstu Voljela bih. Kôd kanonskoga ljubav-
nog pjesništva, mjestimice suviše nazna-
čen, tekst Mjesto gura u zonu banalnosti: 
Mjesto na koje mogu položiti dlanove. Tvoje 
srce. / Mogu obljubiti. / Poput priče izmisli-
ti sebe. Kada sve prestane most / ću ostaviti. 
Da mogu / prelaziti. Slijevati se. Razliti kao 
oblaci. / Drugačije vidjeti. Ne biti mi. / Samo 
postojati. Na danome tragu čita se i završni 
tekst naslovljen Gledajmo se, također snaž-
no opterećen iscrpljenim motivima i banal-
nom poredbom: Šutimo se malo. Pusti glas 
i zaboravi da smo / samotni kao zaboravljeni 
teorem. / Košulja ima mrlju. Neoprana je i 
postelja u koju / liježu cvrkuti ptica. // Čini 
se čisto mjesto. Ljubavni otok je kopno kao / 
grijeh ispod nogu. / Istina je mlijeko u hlad-
nom frižideru. 
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Zaključno, Glištri je ponuđena rijetka 
mogućnost – objaviti prvijenac u sklopu 
jedne nedvojbeno reprezentativne bibli-
oteke (što je sjajno iskoristio, primjerice, 
Brođanin Goran Milaković). Pristajanjem 
na ukoričenje u sklopu navedene bibliote-
ke autorica bi morala biti svjesna horizonta 
očekivanja potencijalnih čitateljskih kru-
gova te posljedično ocjene koja, posebice 
s obzirom na kontekst, ne može biti prola-
zna. Podsjetit ću, pisao sam o više naslova 
iz dane biblioteke, tako i o onima Martine 
Vidaić te Gorana Čolakhodžića. S obzi-
rom na to da sam si dao za pravo ukazati 
na možebitne nedostatke tih naslova, bio 
bih posve nevjerodostojan da sam Glištrin 
rukopis ocijenio prolaznom ocjenom. Čak 
i da se isti našao u kakvoj manje repre-
zentativnoj biblioteci koja ne provocira 
spomenuti horizont očekivanja na način 
na koji to čini biblioteka u koju je ruko-
pis naposljetku uvršten. Rukopis koji, bez 
izmotavanja, boluje od niza dječjih bolesti 
te za koji nisam siguran bi li mu bilo spa-
sa čak i da je poslan na temeljitu doradu. 
To ipak ne treba shvatiti kao crveno svjetlo 
upaljeno pred autoričinim budućim stvara-
lačkim naporima, već kao dobronamjernu 
sugestiju – put je do kvalitetne zbirke obič-
no dug i mukotrpan te uključuje i snažnu 
prethodnu čitateljsku praksu. Bit ću toliko 
samokritičan pa reći kako donekle govorim 
i iz vlastita iskustva. 

Franjo NAGULOV

Od metakritike  
do mete kritike

U kritici književnih kritikā Književ-
nokritički izazovi Andrijane Kos Lajtman, 
objavljene 17. kolovoza 2020. na kritič-
kome portalu Hrvatskoga društva pisaca, 
navodi se niz, po autoričinu mnijenju, 
središnjih zastranjenja suvremene hrvatske 
kritike kao književne dimenzije koja je – za 
razliku od, po njezinu viđenju, suvremene 
hrvatske znanosti o književnosti i suvre-
mene hrvatske književnosti same – danas 
previše zapuštena. Među imenima koja 

oprimjeruju pojedine kritičarske pogreške 
– Miljenko Jergović odgovoran je za odveć 
ekstatične napise, Dalibor Plečić autor je 
činjenično netočne kritike (koju je kasnije 
ispravio), Nađa Bobičić ideološku kritiku 
pretpostavlja estetskoj, a Igor Mandić se, 
ne u kritikama već u intervjuima, začudo 
izražava seksistički – počasno prvo mje-
sto zauzima moje ime, dok je (meta)kri-
tika moje „etički i estetski ispodrazinske“ 
(meta)kritike iz ljetnoga dvobroja Repu-
blike naslova Književnost 2010-ih: Doba 
izmeta, kategorizirane „neargumentira-
nom/zlonamjernom“, raščlanjena znatno 
minucioznije negoli ostale sporne kritike 
pa njezine, odnosno moje ključne zablude 
Kos Lajtman dijeli u šest točaka.

Prvo, „cijeli književni period posljed-
njeg desetljeća postupkom generalizacije“ 
proglašavam „dobom izmeta“. Drugo, 
zamjenjujem teze o „međusobnom odnosu 
izvanknjiževne zbilje i književnosti“ tvrde-
ći da „nije zbilja/društvo to koje generira 
opasne pojave u suvremenosti (zaostalost, 
radikalizam, fašistoidnost), nego je književ-
nost (i književnici kao oni koji književnost 
produciraju) glavni krivac za takve opasne 
i osude vrijedne pojave“, odlazeći i „korak 
dalje, pomalo do granica apsurda“ jer tobo-
že tvrdim da su „najveći krivci za navede-
ne zloćudne pojave upravo [...] napredni, 
‘avangardni’ autori i autorice“. Treće, moja 
kritika „ne podastire relevantne argumen-
te, ni jedan konkretan primjer, analizu, ili 
citat iz teksta“ koji bi potkrijepili tvrdnju 
da je roman Damira Karakaša Proslava loš, 
operirajući pritom „općenitim kategorija-
ma koje nisu specifična mjesta književne 
umjetnosti“, koje nije moguće „izmjeri-
ti“, poput „nezanimljivosti, monotonije, 
besadržajnosti i ekscentričnosti“. Četvrto, 
činim „faktografsku, ali i suštinsku zna-
čenjsku grešku svrstavajući dotični roman 
u stvarnosnu prozu“. Peto, „u argumenta-
ciji stavova koji se tiču konkretnog roma-
na“ pozivam se na „izjave njegova autora u 
medijskom prostoru kao relevantnog mje-
sta iz kojeg je moguće crpiti interpretacij-
sku okosnicu fikcionalne književnosti“. Tu 
je i zagrada, koja glasi: „(iako na razini sta-
va to poriče, no, apsurdno, nakon što je već 
ukazao na neke, po njegovu mišljenju, kon-
tradiktorne autorove izjave, čime takav stav 
ispada neuvjerljiv i deklarativan)“. I šesto, 
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koprofob sam koji „iracionalno i neoprav-
dano“ strahuje od izlučevina i izmeta, dok 
zaključnim dijelom metakritike – u koje-
mu ironijski postavljam Hesiodovu tezu o 
periodizaciji svjetske povijesti od „zlatnoga 
doba“ nadalje u kontekst hrvatske književ-
nosti od „zlatnoga doba“ Šenoina Zlatarova 
zlata do „doba izmeta“ – zapravo „izravno“ 
zagovaram „tezu o dobrim i manje dobrim 
umjetničkim motivima“; a što je, upozora-
va Kos Lajtman, samo „korak od zagovara-
nja/opravdavanja umjetničke cenzure“. 

Lajtmotiv Lajtmanina teksta, ukratko, 
zamračivanje je značenja mojega. Autori-
ca griješi već u prapočetku, tretirajući ga 
isključivo kao književnu kritiku; kao što 
sam u tekstu i naveo, riječ je o „protukri-
tici“ jednoglasno pozitivnim kritikama 
Karakaševa romana i „metakritici“ hrvat-
ske književne kritike, dok na više mjesta 
izravno kritiziram i kulturni, književni i 
medijski „establišment sa stotinu usta“ 
koji, da bi opstao i donekle opravdao jalo-
vost vlastite egzistencije, konstruira kon-
fabulacije o nepismenim, ognjištarskim i 
fašistoidnim nečitateljima koji ne razumiju 
njegovu tobožnju genijalnost. Premda u 
točki broj dva kritizira moj pogled na ulo-
gu književno-medijskih pregalaca na proi-
zvodnju privida o „zloćudnim pojavama“ 
u društvu, Kos Lajtman moju eminentno 
ideološku kritiku ne percipira ideološkom 
– za razliku od, primjerice, podjednako 
ideološke, makar vrijednosno dijametralno 
suprotne kritike Nađe Bobičić na porta-
lu Booksa. Ako je taj propust hotimičan, 
riječ je o manjku intelektualnoga poštenja; 
ako je slučajan, riječ je o manjku intelek-
tualnoga. Razriješimo, dakle, točku broj 
dva. Na izmišljenu narodnu fašistoidnost 
u 21. stoljeću – koja uglavnom postoji u 
domeni simulakre ili simulakruma, odno-
sno medijski potencirane slike stvarnosti 
koja sa stvarnom stvarnosti ima malo ili 
nikakve veze (Jean Baudrillard: Simulacija 
i zbilja) – pozivam se zbog njezine struktu-
ralne istosti sa slučajem Karakaševa romana 
i pripadajućega mu kvaziskandala obliko-
vana oko u romanu beznačajnoga motiva 
izmeta, uslijed čega su čitatelji Proslave u 
nizu slučajeva opisivani kao zatucani borci 
protiv slobode književnoga izraza. Istina je, 
kako ću pokušati pokazati kasnije, nerijet-
ko posve suprotna: navedeni establišment 

neobično je sklon književnomu proskribi-
ranju.

Nadalje – kada smo već kod Baudri-
llarda – u svojemu tekstu nisam čitavu 
hrvatsku književnost protekloga desetljeća 
vrijednosno izjednačio s ključnim moti-
vom sintagme „dobom izmeta“ (točka broj 
jedan), nego sam u taj kontekst smjestio 
medijski dominantnu verziju hrvatske 
književnosti, okrstivši je upravo simula-
krumom hrvatske književnosti u cjelini, 
ukazajući uporabom toga pojma na činje-
nicu da hrvatska književnost nije samo 
hrvatski književno-medijski establišment 
nego mnogo više od toga. No za hrvatski se 
književno-medijski establišment, kada bih 
želio postići antetomićevski stupanj šalji-
vosti, ne bih libio reći kako postoji samo 
zbog medijskoga aspekta svojega djelova-
nja. Više imaginacije ima u predstavljanju 
hrvatskoga društva fašistoidnim negoli u 
većini suvremenih hrvatskih romana, neo-
visno o njihovoj kakvoći. Epika, lirika i 
drama samo su opravdanje za njihov istin-
ski magnum opus; onaj o društvenoj zaosta-
losti, fašizaciji i sl. Takvi autori promicanje 
navedenoga metanarativa vide kao svoju 
vrhunaravnu društvenu ulogu. Beletristika 
je tu samo usputni, estetski neuspjeli ukras, 
gotovo pa smetnja. U stanci od medijske 
agitacije mora se povremeno nažvrljati i 
neki romančić. Karakašev, pak, roman, 
neka i to bude zabilježeno, nisam podvr-
gnuo isključivo negativnoj kritici; napisao 
sam o Proslavi i poneku lijepu riječ; ako je 
netko sumnjičav, neka zaviri u prošli broj 
Republike. U fokusu moje kritike manje je 
Proslava, a više sustav unutar kojega je ona 
zadobila tretman kakav je zadobila. Kao što 
je sama Kos Lajtman napisala, pogrešno 
je „kada se nekritički donose veliki i opći 
sudovi o genijalnosti pojedinca ili djela, 
kada se gotovo unaprijed kreiraju buduće 
umjetničke zvijezde“. Da su kritike nave-
denoga romana kojim slučajem manje 
emfatične – nije li upravo to ono za što je 
Kos Lajtman kritizirala Jergovića? – moja 
protukritika ne bi imala svoj raison d’être. 

Kos Lajtman piše kako u kritici Prosla-
ve ne podastirem relevantne argumente o 
nekvaliteti Karakaševa romana, služeći se 
„općenitim kategorijama“ koje nije mogu-
će „izmjeriti“, poput „nezanimljivosti, 
monotonije, besadržajnosti i ekscentrič-
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nosti“ (točka broj tri) te kako činim „fak-
tografsku [...] grešku svrstavajući dotični 
roman u stvarnosnu prozu“ (točka broj 
četiri). Sad, navedene točke valja promo-
triti zajedno: roman nisam svrstao u stvar-
nosnu prozu, ali sam ga s njom, kao domi-
nantnom poetikom književno-medijskoga 
establišmenta u tekućem stoljeću, doveo u 
vezu, ponajprije po pitanju njihove zajed-
ničke besadržajnosti, odnosno onoga što 
sam nazvao – dopustit ćete mi slobodu 
vlastite kategorizacije – poetikom antikli-
maktičnosti. Ona, nemušto slijedeći Car-
vera, počiva na pretpostavci da je književno 
djelo valjda autentičnije oda li se sustavnoj 
fabularnoj nedogađajnosti. Navedenu zna-
čajku Karakašev roman na nesreću dijeli s 
perjanicama stvarnosnosti, čime se i Karakaš 
i stvarnosna proza legitimiraju kao djelići 
jednoga obuhvatnijeg književnog razdo-
blja. Iz navedenoga, osim besadržajnosti, 
izvlačim zaključak o nezanimljivosti – Kos 
Lajtman će se složiti kako je riječ o nimalo 
sporednom aspektu književnosti, a koji je 
egzaktnim metodama, zbog čega kritika i 
postoji, „nemoguće izmjeriti“ – dok se na 
monotoniju i ekscentričnost, što autoriči-
na metakritika izostavlja, pozivam u kon-
tekstu Eliotove ocjene po kojoj „razdoblje 
koje dolazi nakon klasičnoga može pokazi-
vati obilježja ekscentričnosti i monotonije: 
monotonije zato što je jezično bogatstvo 
iscrpljeno, barem za to vrijeme, a ekscen-
tričnosti zato što se originalnost više cijeni 
od pravilnosti“. Teza moje kritike glasila je 
da Karakaševo djelo ujedinjuje ekscentrič-
nost i monotoniju; koga zanima, o tome 
detaljnije može čitati zna-se-gdje. Već je 
ustanovljeno kako meta moje metakritike 
nije isključivo roman Proslava, nego i milje 
iz kojega proizlazi, što smisla lišava i autori-
činu opasku (točka broj pet) koja zaslužuje 
biti prenesena u cijelosti: „U argumentaci-
ji stavova koji se tiču konkretnog romana 
poziva se na izjave njegova autora u medij-
skom prostoru kao relevantnog mjesta 
iz kojeg je moguće crpiti interpretacijsku 
okosnicu fikcionalne književnosti (iako 
na razini stava to poriče, no, apsurdno, 
nakon što je već ukazao na neke, po nje-
govu mišljenju, kontradiktorne autorove 
izjave, čime takav stav ispada neuvjerljiv i 
deklarativan)“. Sve zainteresirane logičare, 
enigmatičare i kabaliste pozivam na tuma-

čenje ove rečenice, a autoricu na ponovno 
čitanje mojega teksta.

Točka broj šest, koprofobija. Od svih 
„fobijā“ za koje se danas dijele sekular-
ne fetve, ova i nije tako strašna te prema 
Kos Lajtman u tome smislu osjećam samo 
zahvalnost. Ono što je ipak pretjerano bje-
lodane su neistine, koje kulminiraju fan-
tazijom po kojoj „izravno“ zastupam tezu 
o boljim i lošijim književnim motivima, 
čime sam samo „korak od zagovaranja/
opravdavanja umjetničke cenzure“. Prije 
osvrtanja na problematiku cenzure, među-
tim, potrebno je navesti još par autoričinih 
činjeničnih netočnosti. Prvo valja istaknuti 
točku povezanu s pitanjem slobode knji-
ževnoga izričaja, to jest napomenu kako su 
„najveći krivci“ za ranije obrađene društve-
ne fenomene, poput fabrikacije fašizacije, 
upravo „napredni, ‘avangardni’ autori i 
autorice“. Pojam avangarda, u doslovnu 
značenju „prethodnica“, u umjetničku je 
terminologiju uveden iz vojničke prakse; u 
prenesenome smislu, on danas ne označava 
avangardne književnike (u koje se Kara-
kaš i slični ionako ne mogu ubrojiti), već 
ideološki zagrižene aktiviste na koje sam 
se, u rečenici gdje spominjem „avangardu 
društvenog angažmana“, nedvosmisleno i 
referirao. Iz moje perspektive – što logič-
no slijedi iz prošle, kao i iz ove metakri-
tike – hrvatska književnost nije previše, 
nego nedovoljno avangardna. Zatim, Kos 
Lajtman kao nedostatak moje protukritike 
navodi izostanak citiranja – iako na jed-
nome mjestu zapravo i citiram Karakašev 
roman – dok sama ne uspijeva bez pogreš-
ke navodnicima omeđiti desetak riječi iz 
mojega teksta, pišući kako pišem da je Pro-
slava „slab roman, lišen dublje imaginativ-
nosti, koji u dubljem smislu ne donosi ništa 
novo“, umjesto kako u „pripovjednome“ 
smislu ne donosi ništa novo. Očekujem 
ispravak na portalu Kritike HDP-a, kao i 
bilješku o tome zastranjenju, po uzoru na 
ispravak i napomenu Dalibora Plečića na 
Booksi, a što Kos Lajtman pohvalno spo-
minje kao „pozitivan primjer naknadnog 
učinka ‘kritike kritike’ i relevantne (samo)
evaluacije“. U svjetlu svega navedenog, 
autoričina bi se kritika, budući da sama ne 
uspijeva zadovoljiti kriterije koje postavlja 
pred druge, iz metakritike trebala preobra-
ziti u samokritiku.
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Aluzija na koketiranje mojega teksta s 
mogućnošću cenzure, međutim, zaslužuje 
posebnu pozornost. Kao što i Kos Lajtman 
deklarativno ukazuje na pogrešnost svo-
đenja književnosti na ideološku agitaciju 
(„književnost nije politički pamflet“), moj 
tekst polemizira s onima koji drže kako je 
uloga književnika u „podučavanju čitatelja 
istini o njima samima“ jer „tako shvaće-
na, književnost prestaje biti umjetnošću, 
a postaje podvrstom dnevne feljtonistike 
ili političkih kolumni“. No moj pristup iz 
autoričine vizure možda obavija aura pro-
blematičnosti, budući da sam se ipak upu-
stio u kritiku književno-medijskoga esta-
blišmenta koji na svakome koraku vidi „zlo-
ćudne pojave“ poput desnoga ekstremizma, 
a Kos Lajtman – komesarski kategorizira-
jući koja je ideološka perspektiva poželjna, 
a koja nije – „konzervativizam“ svrstava 
u asocijativni niz „zatvorenost-netoleran-
cija-robovanje predrasudama-nekritičko 
vrednovanje kanoniziranih autoriteta-hije-
rarhizam-centrizam-seksizam“, dok kao 
„društveno poželjne svjetonazore“ koji, val-
jda za razliku od „konzervativizma“, imaju 
pravo javnosti vidi „feminizam, socijalnu 
osjetljivost, antikolonijalizam, antirasizam i 
druge humane vizure“. Budući da je, zbog 
specifične ideološke perspektive, autoričin 
popis kritičarskih nepodopštinā nepotpun, 
uzet ću si slobodu nadopuniti ga slučaje-
vima koji oprimjeruju upravo moju tezu 
o umjetno proizvedenoj fašistoidnosti; 
kao što ju se proizvodi u društvenoj zbilji, 
tako ju se proizvodi i u kritikama roma-
na Nadohvat Ene Katarine Haler. Roman 
mlade književnice, koji spojem koherencije 
i nepretencioznosti uvelike nadilazi neko-
herentnu, a pretencioznu Karakaševu Pro-
slavu, u medijima je poslužio kao poligon 
za ispoljavanje niza ideoloških frustracijā. 
Pitanje je, tek, jesu li one nepoželjne, ili – 
riječima Kos Lajtman – možda ipak „druš-
tveno poželjne“? 

U članku Veliki hrvatski povijesni roman 
se dogodio (Jutarnji list, 11. – 13. travnja 
2020.), Jurica Pavičić svečano objavlju-
je kako Nadohvat „ispunjava rupu koja je 
konzervativnu Hrvatsku“ tobože „strašno 
mučila“, jer riječ je o „velebnom romanu 
o obiteljskom kolektivitetu, romanu koji je 
potpuno kompatibilan s nacionalističkom 
ideologijom, a k tomu je i prilično dobro 

napisan“. „Sve je“, nastavlja Pavičić, „tu: i 
hrvatski martirij, i sudbina kolektiviteta, 
i partizanski zločini, i Bleiburg, i vlak bez 
voznog reda“. Ostavimo li zasad po strani 
tragove Pavičićeve čitateljske površnosti, 
poput prigovora kako „Haler nije uvijek 
sigurna u točan ton vlastite pripovjedačice, 
pa ona katkad zvuči i rezonira kao dijete, a 
katkad ‘iskače iz uloge’ kao prezrela, odra-
sla verzija sebe“ – jer središnji dio romana, 
kako je u uvodnome dijelu nagoviješteno, 
zapravo je svojevrsna pseudomemoaristika 
koju je glavna junakinja zapisala u starosti, 
pa se ograničen djevojački uvid isprepleće 
s protagonistkinjinim naknadno stečenim 
znanjem – i usredotočimo se na ključnu 
Pavičićevu pogrešku, odnosno na svođenje 
višedimenzionalnosti romana isključivo na 
njegov, po važnosti zapravo periferan poli-
tičko-ideološki i povijesni aspekt, vezan uz 
tragičan usud mjesta Zrin, koje su partiza-
ni tijekom Drugoga svjetskog rata doslovce 
sravnili sa zemljom. Nadohvat je, međutim, 
primarno lirska biografija glavne junakinje 
i pripovjedačice Katarine – usredotočena 
na njezino sazrijevanje i emotivni život, 
koja je tek smještena u turbulentni povi-
jesni kontekst – a ne apologija hrvatskoga 
nacionalizma. Smisao Pavičićeva teksta, 
doduše, i nije analiza romana Nadohvat; 
on je instrumentaliziran u svrhu kritizira-
nja „konzervativne hrvatske kulture“, koja 
ga nije „spazila, niti pročitala“. „Je li riječ 
o tome da je hrvatskim konzervativcima 
dodijalo čitati? Je li nacionalistička kultur-
na scena do te mjere atrofirala u stanje glu-
pavosti da im muku predstavlja roman od 
500 stranica sa sitnim knjiškim slogom?“ 
pita se Pavičić. Glupost ili mizoginija, 
sugerira: „Ili je možda problem što Nado-
hvat nije napisao Aralica? Nego – avaj – 
žena [...]?“. Ili razlog – usuđujem se predlo-
žiti – možda ipak leži u činjenici da roman 
uopće nije nacionalna epopeja kakvom ju 
Pavičić manipulativno predočuje?

Pavičić u romanu usput vidi i neke dru-
ge sporne točke, u čemu nije usamljen. Kri-
tičar srednjostrujaškoga dnevnog lista na 
Halerin roman ima navlas jednake zamjer-
ke kao i Booksina kritičarka socijalističko-
feminističke provenijencije Nađa Bobičić 
(Iz imaginarija revizionizma, 17. svibnja 
2020.) – koju je Kos Lajtman, premda za 
drugi tekst, označila predstavnicom ideo-
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loške kritike – a te se zamjerke svode na žal 
zbog stavljanja težišta na komunističke zlo-
čine i partizanska zvjerstva. „Nije problem 
ono čega u knjizi ima“, piše tako Pavičić, 
„nego ono čega nema“. A nema uravnilov-
ke koja bi pored jednoga tipa zločina jed-
nako frekventno progovarala o zločinima 
druge strane, smatraju Pavičić i Bobičić 
(iako ni to nije posve točno, budući da se u 
romanu spominju i logori i zvjerstva ustaš-
koga režima). „Glavni metod kojim se na 
romaneskni način revizionistički distorzira 
slika prošlosti, u romanu koji se u opisu sa 
poleđine karakteriše kao ‘dokufikcija’, sva-
kako jeste izbor pripovjedačice“, piše Bobi-
čić, jer junakinjina perspektiva, dakako, ne 
vrednuje partizanski pokret odveć laskavo: 
„Animozitet prema NOP-u je konstantan, 
i tokom, i nakon rata“, dok su „ustaški zlo-
čini“, po autoričinu mišljenju, „ublaženi 
i relativizovani“ poglavito „disproporcio-
nalnošću prostora koji im je dat“. Doista, 
zašto perspektiva pripovjedačice, djevojči-
ce u povijesnome žrvnju, nije usklađena s 
a posteriori nametnutim krivotvorinama 
jugoslavenske historiografije? Zaista je 
čudno što je „animozitet prema NOP-u“, 
kako je to Bobičić sročila, „konstantan“ za 
junakinju čija je obitelj pobijena, a imanje 
konfiscirano. Bobičić nadalje žaluje što 
roman nije ispripovijedan tako da parti-
zanska strana bude prikazana po njezinu 
ukusu: „Partizanke se [...] pojavljuju samo 
u dvije scene. Jednom, kada pripovjedačici 
kradu odjeću, i drugi put, kada sirotu dje-
cu koja se vraćaju s Blajburga razvrstavaju 
u privremeni smještaj i bacaju im hranu na 
pod“. Uistinu, velik je gubitak za hrvatsku 
književnost što se u romanu koji ne tema-
tizira svakodnevni život partizana, već život 
njihove žrtve, ne pojavljuju i partizanke 
koje po šumama i gorama diskutiraju o 
Marxovim tezama o Feuerbachu. 

I Bobičić i Pavičić zamjeraju Haler što je 
romaneskna zbivanja popratila prijepisom 
komunističke pravosudne dokumentacije, 
dok u romanu ne donosi, za što u radnji 
nema nikakve motivacije, dokumentaciju 
iz razdoblja NDH. Haler inače – u inter-
vjuu danom upravo Kos Lajtman (Moder-
na vremena, 19. kolovoza 2020.) – ističe 
kako je riječ o izvornoj dokumentaciji o 
kolektivnoj kazni stanovnika Zrina i zaplje-
ni njihove imovine. Šteta što ju nitko nije 

uputio kako nije politički korektno pisati 
o žrtvama komunističkog režima, nego 
je trebala – prema Bobičićinim željama – 
napisati postmoderni kvaziantifašistički 
faulknerovski Rašōmon: „Neki od načina 
da se jednostranost prevaziđe mogli bi biti 
očiglednije dekonstruisanje privilegije tog 
jednog pripovjednog glasa, ili posredno 
uključivanje drugačijih perspektiva kroz 
govor drugih likova, ili višestruko prikazi-
vanje istih događaja, ili eksperimentisanje 
s formalnom strukturom teksta. No, svega 
toga u ovom romanu nedostaje“. Nasuprot 
socrealističkomu duhu – koji, kada je pri-
jeka potreba, poseže i za modernističkim 
pripovjednim tehnikama – valja stoput 
ponoviti: romaneskna nepristranost nije 
isto što i historiografska nepristranost. 
Književnoumjetnička se nepristranost u 
slučaju djevojačke vizure glavne junakinje 
očituje upravo u izostanku pseudopovje-
sničarskoga balasta koji danas opterećuje 
rasprave o naravi Drugoga svjetskog rata 
u Hrvatskoj; kada bi pripovjedačica kojim 
slučajem perpetuirala krivotvorine tenden-
ciozne komunističke historiografije koja 
će biti osmišljena te obrazovno i medij-
ski nametnuta tek u razdoblju koje slijedi 
nakon glavnine romaneskne radnje, tada bi 
njezin pogled bio pristran, obojen mnogo-
brojnim neumrlim zabludama iz današnji-
ce. „Uloga književnosti, koja već pretendu-
je na povezivanje sa dokumentarističkim, 
jeste da reflektuje perspektive, da ukaže na 
porozna mjesta, na njihovu uslovljenost“, 
piše Bobičić – ali, naravno, samo dok ne 
ugrozi „naš“ ideološki narativ; jer onda je 
riječ o „revizionizmu“! Književna se kakvo-
ća, uostalom, ne određuje prema autorovoj 
ideologiji ili vrijednosnom sustavu koji dje-
lo podrazumijeva. Jer, tko procjenjuje gdje 
je granica između prihvatljivog i nepri-
hvatljivog; koju se ideologiju smije, a koju 
ne smije kritizirati, iz koje se perspektive 
smije, a iz koje ne smije pisati? Nedostaje 
li i Borgesovoj noveli Deutsches Requiem 
alternativnih pripovjednih glasova? Peter 
Handke, uzmimo ekstreman primjer, treba 
moći dobiti Nobelovu nagradu za književ-
nost neovisno o etičkoj provaliji u koju se 
svojevoljno sunovratio; u suprotnom, knji-
ževnicima treba prestati dodjeljivati Nobe-
lovu nagradu za književnost i početi im 
uručivati Nobelove nagrade za mir.
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Specifičnost hrvatske kritike, kako sred-
njostrujaške tako i one alternativne, jest 
inzistiranje na crno-bijeloj perspektivi po 
kojoj je osuda dehumanizirajućih komu-
nistički praksi uglavnom barem implicitno 
„revizionistička“. Fašizam i fašistoidnost 
neprestano valja ritualizirano osuđivati; 
tko se ogluši o to nepisano pravilo, u naj-
benignijemu je slučaju ideološki sumnjiv. 
Pseudoargumentaciju kojom se Bobičić 
izravno, a Pavičić neizravno služi, infan-
tilno se pitajući „tko je prvi počeo“, treba 
nedvosmisleno odbaciti. Niti se partizan-
ske zločine može svesti samo na reakciju na 
one ustaške – jer oni su otpočetka utkani 
u narav jugoslavenskoga komunizma – niti 
se ustaške zločine može promatrati kao 
ekvivalent Kainovu bratoubojstvu, odno-
sno malo ničime motiviran, uzroka gotovo 
lišen prazločin. No kao što ustaška zlodjela 
ne mogu opravdati komunističke pokolje, 
tako niti ustaške zločine ne može oprav-
dati činjenica da su oni, između ostaloga, 
bili i reakcija na represiju nad Hrvatima 
u Kraljevini Jugoslaviji. Svaki zločin ima 
svoje uzroke, ali nijedan zločin ti uzro-
ci ne mogu iskupiti. Tko ne uspije uočiti 
dubinsku srodnost svih ubilačkih diktaturā 
s totalitarnim pretenzijama, taj će se uvijek 
samoosuđivati na život u manihejskomu 
svijetu lažnih alternativā, od kojih je „par-
tizani vs. ustaše“ samo jedna. Kada bih bio 
primoran opredijeliti se za pojedince koji 
se, kako je Kos Lajtman napisala za mene, 
nalaze „korak od zagovaranja/opravdavanja 
umjetničke cenzure“, ne bih ih tražio dalje 
od reakcijā na Nadohvat. Pa iako svoje spo-
znaje još nije primijenila na manufakturu 
deluzijā o fašizmu u hrvatskome književ-
no-medijskom establišmentu, ohrabrujuće 
je što Kos Lajtman barem načelno razumi-
je kako stoje stvari: „Događa se [...] da u 
fokusiranosti na idejne postavke od kojih 
kreće i koje primarno traži u književnom 
tekstu kritičar ili kritičarka zanemare cje-
linu umjetničkoga teksta, njegovu svje-
totvornu konstelaciju koja se temelji na 
kreiranju novih, samodostatnih i složenih 
svjetova koji nisu nužno u mimetičkom 
odnosu prema stvarnosti koje smo dio. 
U uronjenosti u vlastite idejne i/ili ideo-
loške svjetove ponekad kritičarski pogled 
ostaje zamućen ili plošan, bez mogućnosti 
dubljeg urona u fikcijski svijet [...] – toč-

nije, događa se da kritičar/kritičarka u tek-
stu umjetničke prirode traži više ili manje 
doslovnu eksplikaciju idejnih stavova koje 
smatra poželjnima, zanemarujući specifič-
nosti umjetničkoga iskaza“. Supotpisujem.

Matija ŠTAHAN

Poetski bestijarij
(Boris Vrga, Životinjski vrt, vlastita 

naklada, Petrinja, 2020.)

Nadahnuće zbirci pjesama Životinjski 
vrt pjesnika i petrinjskoga liječnika Borisa 
Vrge, kako navodi i sâm autor, sličice su iz 
dječaštva, bestijarij riječnih krajolika nje-
gova zavičaja (rođen u Mrzljacima pokraj 
Karlovca). Također i dugogodišnja surad-
nja i prijateljevanje s klasikom hrvatskoga 
slikarstva Ivanom Antolčićem, posavskim 
Antejem – kako ga je nazvao u Monografiji 
posvećenoj njegovu likovnomu djelovanju.

Slikarstvo Ivana Antolčića i pjesništvo 
Borisa Vrge korespondiraju u ekspresioni-
stičkome prikazu, u raskošnu bestijariju i 
korablji na kotaču svijeta, od zavičajnoga do 
nadrealnoga i mističnoga doživljaja svijeta.

Iz zavičajnoga prema univerzalnome 
– u tematskome spektru Vrgina vrta našle 
su se i egzotične životinje: krokodil, kobra 
i kameleon. I dva su feniksa u njegovu 
životinjskome vrtu. Prvi Feniks jest arhi 
ptica, zubljonoša sjaja i vidjela koja polaže 
jajašce u gnijezdo postojbine. Feniks/opet, 
uz posvetu Ivanu Antolčiću, obraćanje je 
majstoru, prijatelju i učitelju i pohvala kra-
joliku iz kojega niču njihovi skriveni mitski 
i umjetnički svjetovi: Rijeke otječu lađama 
u istočna mora, stabla žure da postanu kuće 
ljudima, ljudi vijećaju kako da se otarase 
gube po olucima, zrele trešnje lavri svilenih 
buba, a pegazi mlitavih konjika i nasrtljivih 
potepuha; sve dok se na rubovima vremena, 
gdje meandri prelaze u dubrave i dubrave u 
gmajne ne pojavi ptica koja živi svoju mijenu 
vjekovima i čije je tijelo lauda vatrama koje 
hrastove i borove pretvaraju u žirove i češere, 
a sove i jelene u pepelne figure.

Cvrčak, uvodna pjesma zbirke Živo-
tinjski vrt, svojevrsna je reciklaža staroga, 
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dobro znana poetskoga rekvizita učestalo 
rabljena u mnogim poetskim izborima. 
U Vrginoj obradi cvrčak, simbol pjesnika, 
dobiva novu namjenu i uvod je u drukčiji 
doživljaj svijeta koji nastoji razotkriti gla-
sove i značenja izvan standardnoga govora. 
Obrativši mu se neologizmom pjevidruže, 
postavit će zagonetku koju u svome živo-
tinjskom vrtu nastoji odgonetavati. Zvrčiš 
na bjelini stih je koji dovodi u suodnos 
pjesnički pjev i bjelinu papira na kojoj ga 
treba zaustaviti i artikulirati kao pjesničku 
stvarnost.

Kontrast koji treba razriješiti i povezati 
crnina je neotkrivena pjesničkoga doživlja-
ja i bjelina mogućega, ispisanog. U živo-
tinjskome vrtu ta se suprotnost iskazuje 
kao gornji i donji svjetovi, daleke i bliske 
dubrave čije otkucaje treba oblikovati pje-
sničkim glasom i ostaviti na bjelini papi-
ra. U pjesmi Staklena oklopnica otkriva se 
Vrgin zoo kao proziran oblik u koji se odli-
jevaju ostarjela i poštapajuća tijela najoda-
nijih pjesnikovih muza. Zanimljivo je kako 
u kompleksnosti Vrgina pjesničkog iskaza 
prepoznajemo i jedan ironijski odmak, 
dobrodošlu distancu u kojoj je razvidno, i s 
pravom samosvjesno, stajalište o vrijedno-
sti onoga što se ispisuje nakon svega što je 
napisao i što bi se moglo ispisivati.

I upravo je višepletost autorova pjesnič-
koga iskaza vrijednost koja Vrginu zbirku 
pjesama u prozi izdvaja iz suvremene pje-
sničke produkcije. Navodim različite obu-
hvate kojima autor želi zaokružiti, zagraditi 
i izgraditi svoj životinjski vrt, svoju poeti-
ku. Promatraju se čovjek i biće, ne samo 
interaktivno već mijenjajući uloge: pjesnik 
promatra životinju i ona promatra njega. 
Primjerice, promatrajući vilinoga konjica 
u jednoj od uvodnih pjesama Vilin konjic, 
Vrga ne odgovara, već zapisuje svoj poetski 
manifest: Pitam li ja tebe s ove, ili pak ti, 
potpuno isto pitanje postavljaš meni, s druge 
strane rijeke?

Slijedit će niz vrlo uspješnih otkuca-
ja iz dalekih i bliskih dubrava kao rezul-
tat međusobna promatranja ispisivanjem 
jedinstvena pjesničkoga govora sažeta u 
rečenici pjesme Djetlić: Čekićanje praznine 
što se bijeli između dva potpuno nečujna sti-
ha. Zanimljivo je kako je navedena pjesma 
granična vrsta, između pjesme u prozi i 
pjesme. Dvije su rečenice nevidljivo skli-

znule u stih. Svojevrstan poetski manifest 
iskazan je i u pjesmi Nenazovna, u alegoriji 
tajanstvene ptice koja nema stalni izgled, 
već se mijenja prema težnjama onoga tko 
ju promatra. Ovdje je moguće prepoznati, 
u dijakronijskome pogledu, poetski iskaz 
i izdvojiti ga iz bogate autorove čitalačke 
kulture, kao odjek ekspresionističkoga 
svjetonazora. U izabranoj pjesničkoj for-
mi zbirke Životinjski vrt Mrkonjić će, pak, 
prepoznati tradiciju pjesme u prozi koja 
je nastala ne tako davno u hrvatskom pje-
sništvu, kada je vezani stih postao previše 
formalan da bi iskazao predmetno i kon-
kretno.

No pjesnički se iskaz ne zaustavlja samo 
na interakciji objekta i subjekta već, žele-
ći nas uvesti u nepoznato i tajno, ulazi u 
biće koje promatra ili se imenuje njego-
vim dvojnikom. U pjesmi Šumske životinje 
uvodi nas u svijet neprimjetne čeljadi iz 
gornjih i donjih katova šume, paklenjaka, 
kečizuba, kača, bjegunica, trčuljaka, tuma-
rala, drekavaca, gadova i java. Pjesma, pak, 
Vuk/totem potvrđuje njegovo dvojništvo 
s vukom: Očuvši ga, režim i zavijam, bez 
mrzosti i pizme. Slika sam mu i prilika, kur-
jakov dvojnik, donjeg svijeta lajuća larfa.

Pjesma Jegulja suprotstavlja dubinu 
i visinu, jegulju i orla koji ju promatra s 
visoka. Napetost je razriješena sjajnom pje-
sničkom slikom: Kao trska na vjetru trepe-
re mu krila dok se stuša i istanjen poput šila 
zakucava u srce zapjenjenog zrcala i senten-
cijom: u kojem razlike između ponavljanja 
u vječnosti i vječnosti u ponavljanju, gotovo 
pa i nema. Iz različita gledišta pjesničkoga 
iskaza izvire i stanovito mudroslovlje koje 
kretanje svijeta vidi u ponavljanju i pove-
zanosti vidljivoga i nevidljivoga, stalnoj 
mijeni. Čarobna je pjesnička slika u pjesmi 
Noina barka koja nas vraća u počelo u koje-
mu maleno jest veliko i obratno: … onda 
kad orkino oko postane srce ciklonu i galebo-
vo krilo jedro brodaru. U trodijelnoj pjesmi 
Riba, poput drevnoga pjevača, autor joj iz 
starih mitova nove raštrikava verse. A riba je 
sama sebi i arka, i pramac i krma, zakriv-
ljena poput kugle tekućom trakom brodi oko 
svijeta.

Povezivanje gornjih i donjih svjetova, 
tame i svjetla, života i smrti, dubine i visi-
ne, malenoga i velikoga, bliskoga i dale-
koga čvrst je pleter kojim je Vrga sagradio 
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svoj životinjski vrt. Semantički temeljito 
– od zavičajnoga do mitskoga, od konkret-
noga do apstraktnoga. Izbor pjesme u prozi 
odličan je izbor uz povremeno iskliznuće u 
stih što je posve u skladu s prijelazima iz 
konkretnoga u apstraktno i obrnuto.

Pjesma Pijetao/folk, pastoralna svemir-
ska sličica, počast je ocu, majci i pijetlu, 
vodiču mrtvih na druge svjetove. Reminis-
cira na prekrasnu sliku Vuneni pijetao nje-
gova učitelja majstora Antolčića na kojoj 
pijetao na svome repu nosi put neba cije-
lo selo okruženo pleterom i s crkvicom u 
središtu. Puran, pak, u istoimenoj pjesmi 
komu pretjerana težina ometa let: … na 
kraj rečenice pristiže trčeći.

Ulazak u mitsko, za Vrgu, poseban je 
zadatak u kojemu se odrekao tzv. „lijepih“ 
pjesničkih slika i poetskih stereotipa te 
zakoračio hrabro, suočavajući se s tamnim 
stranama postojanja, bilo ljudskoga bilo 
životinjskoga. Slika mitskoga vuka u pje-
smi Vlkoe / mitski vuk završava nadrealistič-
nom slikom krajolika za koju pjesnički glas 
ima zaporku: Trbušasti lugari s dvocijevka-
ma uperenim u prazno na jednoj i bezdomni 
nomadi spokojno ušuškani u svoje šatore, na 
drugoj strani, ne čuju moje lozinke. Mada 
ih odašiljem. Podno tamnih šumnih hra-
stova, ponad tustih nepreglednih grmova. 
Sve dok kost šume ne procvate u svod i jeka 
panično srasla s mojim glasom iz mrtvog me 
ne prene(se) sna. Na ovoj razini očekivani 
su i susreti, suočavanja, prepoznavanja, 
čak i poistovjećivanja sa zmijom, vranom 
i gavranom s druge strane života. Vrana 
ga prati dok kroči kroz maglu galaktike, 
gavran je crn kao duša čovjeka čija sjenka s 
vremena na vrijeme sleti na korice molitveni-
ka i nad najsvetijom zagrakće stranicom. I u 
pjesmi Anatomija zmije: I dok je zrak svire-
po prerušen u gavrana kljuca, jezivim lizom 
ona mu pali perje; zmijuri se, rašlja, i paluca, 
šišti i psiče iz mojih usta k’o iz crnog grotla, 
k’o iz vražjeg doma. 

Unutar Vrgina poetskoga bestijari-
ja posebno mjesto zauzima serpentarij 
koji započinje prikazom kobre, a završava 
objašnjenjem poetskog izbora: … nadah-
njuje me vatrenije od sobnih, već na sam spo-
men njezina imena, naglo otprhlih angelusa. 
Taj će se dualizam, lijepo-ružno, dobro-zlo 
ukidati unutar pjesničkoga govora, svr-
sishodno i uspješno potičući čitatelja na 

jedan nov, humaniji animalizam. Pojavit 
će se i simbol lastavice, ne bez samoironije 
jer ovu lijepu rečenicu: Otkada je vijeka, 
između gornjeg i donjeg lastari svijeta, pot-
pisuje vlastoručno autor kao svoju graktavu 
oktavu.

Jednako uspješno do nepoznatoga, 
preuzetnoga bez negativnoga značenja, 
pjesnički se iskaz prizemljuje s pravom 
mjerom ironijskoga u kojemu je običan jež 
u istoimenoj pjesmi pjesnikov alter ego: S 
kojim se mirim, kao sa samim sobom. Uza-
lud. Jednom od tisuću bodlji, svejedno me 
dubači, iznutra bocka. 

O Vrginu jedinstvenu humanističko-
mu animalizmu pogovarač knjige Zvoni-
mir Mrkonjić zabilježio je: Malo je koja 
knjiga tako animalistička kao što je Vrgin 
Životinjski vrt. Njoj je posvećen poseban 
rječnik i osobita osjetljivost. Ona se štoviše 
bori za posebni humanizam zasnovan na 
osjećanju životinjskog svijeta, unatoč, jao, 
ljudskom krvološtvu.

U suglasju s Mrkonjićem valja se osvr-
nuti upravo na taj posebni rječnik na koji 
neizravno ukazuje i sâm Vrga. Nepozna-
te otkucaje iz dalekih i bliskih dubrava 
uskladiti s pjesničkim govorom. Slovo sam 
s kojeg klikće oštrooki sokol dokolice (iz pje-
sme Životinjski vrt), Kliktaj svoj odjeljuje 
od mog. Slovo po slovo. (iz pjesme Orao). 
Leptir je, pak, jedan od dušinih, u beskraj 
i bestraga, u prostor između šapata i tišine 
umetnut Ah! Ćuk je neprebrojiv huk pre-
dočen nizom uzastopnih usklika. U dužoj 
pjesmi Zmijoliki sebri Vrga vrlo konkretno 
navodi dva primjera životinjskoga sužanj-
stva, jegulje u neprotočnim alpskim jeze-
rima i zmije u zarobljeništvu. Njihov skri-
veni tamnički govor koji nastoji prevesti na 
ljudski jezik u zbirci o kojoj je riječ dovodi 
u suodnos s pjesništvom uopće. Pri tome 
izdvaja klasika hrvatske poezije Tina Ujevi-
ća i njegovu zbirku pjesama Lelek sebra: Već 
svojim naslovom, koji osjećaj neslobode svodi 
na vapaj zarobljenika i bolni plač roba, ona 
je izrazila ono što su o težini sužanjstva, dale-
ko prije Tinove tužbalice, nevidljivim uznič-
kim pismom sročile jegulje i zmije.

Pjesma Mrav/autografit samo je jed-
na rečenica u kojoj je Vrgin animalizam 
sveden na autografit: U slici moga svijeta, 
i mrva kruha brdo je. Minimalizam ove 
pjesme u prozi podcrtava autorovo boga-
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to iskustvo s haiku formom i stečeni haiku 
svjetonazor u kojemu ne postoje lijepa i 
ružna, velika i mala, dobra i zla bića. Ako 
i postoje, jednako su vrijedna da ih se pro-
matra, uvažava i pjesmom posveti njihovo 
postojanje. 

Zbirka završava obraćanjem kao što je 
i počela, zatvorivši se u svoj poetski vrt (od 
obraćanja cvrčku, pjevidrugu do obraćanja 
bezdušnome štiocu). Pjesma Animalia / post 
festum provokativan je – iako vrlo neizra-
van, čak eufemističan – protest protiv krvo-
ločnosti ljudi, kako ističe i Mrkonjić. Ali 
i pohvala postojanju kao umjetničkomu 
djelu. Pri tome je moguće pratiti još jednu 
razinu Vrgina govora o utjecaju suvreme-
nih autora koja se nastavlja na Pongeovu 
poetiku stvari. Vrgino zanimanje usmjeri-
lo se na ograničeno područje, ogradivši se 
tematski, u životinjski vrt. Promatrajući ga, 
zauzimajući se za njega, otkriva nam jednu 
novu (po)etiku animalnoga svijeta i njezi-
no korespondiranje s pjesničkim iskazom. 

Stoga bismo sintagmu humanistički 
animalizam mogli invertirati i njome odre-
diti posve jedinstven doživljaj životinja 
i svijeta te zaključiti kako je riječ o zrelu 
poetskome jeziku koji ostvaruje Boris Vrga, 
nakon osam zbirki poezije, u razdoblju od 
1979. do 2020., u svojoj zadnjoj, devetoj 
zbirci poezije Životinjski vrt.

Biserka GOLEŠ GLASNOVIĆ

Umijeće duhovnosti, 
štit prema iskonu

(Pero Pavlović, Križ, tvoj štit, 
Naklada DHK HB, Mostar, 2019.)

Na stanovit način, „drukčije“ pjevanje 
izručuje i posebne biti života, a naročito se 
duhovnim  pjesmama i sonetima zamašno 
dohvaća izvor duhovnosti, njegova preda-
nost i ulog u iskon, zapravo, na izvoru se 
nalazi početak i nosivost, izvjesnost i štit 
života. Pjesnički zadatak je od davnina, uz 
prateće poticaje, i otkrivanje čovjekova svi-
jeta njegovu Tvorcu, pristanak na održava-
nje po istini. Stvaralac iz nutrine iznosi vid-
ljivost svijeta, kao prema Pavlovoj poslani-

ci: „Sve je golo i otkriveno očima onoga 
komu moramo dati račun“ (Hebrejima 4, 
13).  Kolajni pjesnički svijet Pere Pavlovi-
ća (Gradac kod Neuma, 1952.) svoje lice 
okreće upravo izvoru i zaštiti, sveprisutnu 
Tvorcu, i bez oklijevanja se usmjerava više-
mu pozivu. Njegov potpisnik prvostvorena 
ili, bolje, supotpisnik drugostvorena svi-
jeta zaplovljava u pučinu riječi, lomi nje-
zinu rahlost i kakvoću postignutoga dijeli 
s drugima, kako je to potvrđivano i una-
trag, primjerice u refleksivnu pjevu Mavra 
Vetranovića, ali i kroza stoljetni renesansni 
trag, od „šturka i čemerike“ do ovodobnih 
snatrenja. 

Nastala Pavlovićeva zbirka Križ, tvoj štit 
slijedi njegovu prethodnu  zbirku Hortus 
Dei (2016.), a obje su kao diptih na vidlji-
vu, portalnome pjesništvu doba koje nam 
nudi materinski i liturgijski jezik. Povo-
dom rečene zbirke o Božjemu vrtu, zapra-
vo o obradbi uzdržavanja svega stvorenoga, 
dakle o duhovnome florilegiju, iskazao sam 
prosudbu koja može biti sastavnica i za 
ovdje predmetnu zbirku: „U podijeljenim 
društvima, često razgolićenim do nepo-
ćudnosti,  pjesničko nastojanje Pere Pavlo-
vića očituje se u predstavljanju horizontale 
života, ali ujedno iznalazi okomicu. Hortus 
Dei, vrt Božji, kao sudruživanje, nikako 
nije oponiranje knjizi svetoga Augustina O 
Božjoj državi ili asiškome svetcu kroz Pje-
san o suncu. Mogla bi biti i inačica djela Ive 
Brešana Ptice nebeske. Stanoviti prethodnik 
Pavloviću je i Petar Lucić koji sastavlja Var-
tl, florilegij ponajboljih uspješnica o svije-
tu. Gradira vrtne riječi i taj postupak traje 
simbolično kao 101. nabrajanje. Onoliko 
koliko je Pavlović opsjednut duhovno-
organskom hortikulturom, toliko bi pri-
padno bilo Witoldu Gombrowiczu da 
razvodi svoj Dnevnik“. 

Pristajanje na duhovnu baštinu, a 
zavjetno ju i dominantno predstavlja  križ, 
trpnja i obećanje, opstaje i nosi se „u srcu 
i riječi“. Po toj postavci pjesnik sagledava 
jakost raspela, kao i snagu snovitosti, goto-
vo u prisezi – subjektu pjevanja svijetli 
križ i kada je slijep. Moći će takvo što jer 
se podiže prisutnim mediteranskim okruž-
jem, kako već iznosi krajobraz „Pitominu 
cvjetnu more sjete plavi“. 

Pavlovićeva nova i u tvrdome pove-
zu pjevna niska Križ, tvoj štit sastavljena 
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je od četiriju prstena zgotovljenih pjesa-
ma. Njezino likovno obogaćenje prinio je 
livanjski slikar Stipe Zoraja, ukupno dva-
deset radova u grafičkim gestama, pretežito 
usredištenjem hrama i zvonika, dvorišnih 
čempresa i pročelnih prozora, čovjeka i 
sunca, stola i izložene ribe u pitoresknim 
naseljima. Određene pjesme, uvrštene u 
ovu zbirku, ranije su objavljene u Hrvat-
skoj misli (časopisu za umjetnost i znanost, 
u 2018. godini, broj 4), primjerice ciklus 
naslovljen Pečatna vrata. Nakon svojevrsne 
invokacije ili misli vodilje o križu, prvi je 
prsten stihovnih uradaka naslovljen Neće 
tajna preko praga. U njemu se donose zapi-
tanosti nad tajnostima pjevanja, iskazuju 
se slutnje i uloga srca za odluke, zdušno 
posinjenje božanstvena dara. Prostor u 
drugome prstenu ispjevaka, prožet bolom 
i pod imenom Skamenjena suza, napučuju 
sonetni uradci o križu, bilo onome pobi-
jenom u javu ili, pak, onome što donosi 
spas, pobjednički i uskrsni. Tananost slika 
i zvonkost u dotjerivanju stihova pokazuje 
se pregrštom soneta kakav je Svjetlost križa. 
Ali osobito je kao misaoni krajobraz usre-
dištena pjesma Evo drvo križa… i njezin 
prvi katren:

Potiho se pjesma privija u šutnju
Preobrazbu prvu stih do stiha čeka
Nije smrti dano udomiti slutnju
U život te ziba bez obala rijeka. 
Slike i misli uvraćene u djetinjstvo, i 

betlehemsko i osobno, a pospremljeno je 
u treći krug pjesama Premještati gore, poda-
stiru prizore iz božanskoga života. Akordi, 
svjetla i vatre neke su od provodnih riječi 
ovoga ciklusa, a mogu se tonom uvezati za 
sažetu pjesmu Nikole Martića Duša i tijelo. 

Završni i četvrti prsten stihovlja stav-
ljen je i uložen pod naslov Pjevat će tiši-
na. Ovaj ciklus tematski je nešto složeni-
ji – prožet domovinskim, opominjućim i 
pijetetskim nagnućima. Pojedini stihovi 
smjeraju prema  uskrsnomu obzoru, kakav 
je Uskrsni rosarium, a poneki su gotovo 
litanijski, kakva je svojevrsna psalamska 
tužaljka Septem dolores Mariae koja ope-
tuje stručak skandirajućih motiva, odno-
sno izricanje zamolbom „Majko od sedam 
hrvatskih žalosti“.   

Cijeli stihovni čistopis izvodi osobno i 
obnovljivo duhovno motrenje, iz svjetona-
zorna kuta, osobito kada mu uzvraća vlasti-

tim pojmovnim i novostvorenim izrazima, 
alegorijskim stihovezom kojemu podaru-
je više nakana i uloga. U zbirku su tako 
uključeni motivi koji ukazuju na duhovne 
i pejzažne,  božićne i uskrsne pjesme, ali i 
tužaljke i domoljubne pjesme, astralijske i 
one koje su obilježene igrom i laudom. Kao 
spiritualan pjev Ivana ev. Šarića, i kitnjasto 
smjeran Pavlovićev vers opjesmuje duhov-
ne pojave, iz puke „njemote“ ih podiže u 
izraz. Nikako jedna duhovna poveznica i 
razvodnica nastaje kada se duhovno suče-
ljava s nepoćudnim, po unosnu primjeru 
„most od riječi zlice liječi“. Na posuđenu 
proplanku ritmičkih iskaza, u dodijeljenu 
prostoru pozivanja na otrpljivanje muke 
i proslavu nebeskoga, pri tim ishodištima 
postiže izražajnost, gradi rimu od različnih 
dvojnosti kakvu dočarava opreka: riječi – 
liječi. 

Ovakvi plodovi nastaju iz intuitivnih 
poticaja, iznutra, ali dohvaćaju i svemir-
ska prostorja, izdalje. Poprimaju nešto i od 
poetike Tina Ujevića kada poezija postaje 
„filozofija u činu, kozmička sociologija“. 
Otuda se na razmeđu iskazanih proplam-
saja događa nadstvarna ljepota, svojevrsni 
otpor profanim  ispraznostima u koje se 
propinje i ovdašnje doba. Zato ovaj plodni 
pjesnik nerijetko smjera kao Nikola Šop 
astralijama, kako veli stihom po prisezi 
„nebo zemlju opsjenilo“ ili u zanosu prema 
modrini okupanoj tračcima beskraja: 

U nedogled modri vodi ova cesta 
Na vrelu života vječnost će nas skriti.
Pritom se zora morfološki sagledava ne 

samo kroz vremenske prilike nego se nje-
zino lice vidi u procesu, po pozadini kao 
kontakt i komunikacija, drukčija komuna. 
Aktivnost u tome nastojanju pokazuje i 
glagolska odredba (zori, zornu) ili pridjev-
ska inačica (sa svojim početkom i krajem, 
primjerice ozorilo i zazorilo), a usto se pred-
stavlja i oblikom množine (zarja). 

Kroz ranije stvaranje te u kontinuite-
tu svoga pjesništva, Pavlović uporabljuje 
funkcionalne prefikse, što pokazuju riječi 
nedovidi, iznjihane… U novoj zbirci iznova 
čini i pokrate pojedinih riječi, čime se dobi-
va veći intenzitet riječi, njezina ekspresivna 
i ritmička otvorenost: lati (latice), slov (slo-
vo), tomiš (zatomljuješ)… Uočljive su pri-
tom i umanjenice: slovca, lišce (kao stihovi 
Nenada Valentina Borozana Lišce, teret od 
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zrcala). Ujedno su aliteracije funkcionalne 
na više mjesta i to jamče stihovi dašak raja, 
zipkast zir ili ćuhom ću te duše zornut. 

Ovako podastrta pjevanja i zamisli 
dopuštaju uključivost u izvansubjektno, 
dakako na više razina. Uočljiv je Pavlovi-
ćev parafrazirani odnos prema nacionalnoj 
slobodarskoj baštini, što po uzoru na Krstu 
Frankopana dočarava njegov prerađeni stih 
Vječno će živjeti tko na pravdi zgine. Na 
poredbenoj liniji, a po uzoru na biologi-
zam liječnika-pjesnika Gottfrieda Benna, 
ovaj hrvatski pjesnik s hercegovačkoga 
priobalja, računajući da je strukom vezan 
za biokemiju, koristi medicinske odnosno 
sanitetske nazive, a valja navesti barem dvi-
je ekspresivne riječi, krv i raništa. 

S estetskim zovom prema lijepome, a 
takva teži biti i potka i osnova Pavlovićeva 
stihovnoga stupanja, svojevrsnu odvažnost 
iznosi kroz vers: Lepeza ljepote vidikovce 
krili. Štit u poeziji predstavlja sljedništvo, 
izriče ga naraštajno i Dijana Burazer pje-
smom Oprost, iz zbirke Nebeske jabuke, na 
ovakav način: Netko brižan ipak dodaje mi 
štit i šapće: / kreni, nema granice između 
pobjede i predaje. Poezija se odista uspo-
stavlja i kao tretiranje baštine, a nju je na 
Pavlovićev način ispravno motriti kao obe-
ćanje, ispunjenje kroz priznanje Stihovez je 
Božji dar. 

Znamen ili štićenje križa u pavlovi-
ćevskoj inačici podsjeća na božanskom 
svemiru povjerljive zbirke Branka Klari-
ća Darovi vječnosti i Svečano bogoslužje. 
Meditacije i molitve u rečenim zbirkama, 
skladne harmonije i dozvane uspomene, 
riječi razmišljanja u zavjetnoj službi, cijela 
njegova missa poetica nudi, kao i Pavlovićev 
štit križa, osvjedočene zanose i preobrazbe. 
Pritom se doima kako oba pjesnička krajo-
lika osvjetljuju ushiti, posvećena svatovska 
kola s nebeskih obzora. 

Bez zadrške i nedvojbeno, podastr-
ti Pavlovićevi stihovi pozivaju na istinu i 
sabranost u njoj, nalaze okolnosti uza stvar-
ni i simbolični križ. S takvim znamenom ili 
vremenom u križu, zamijetit će neprijepor-
nim stavom, oživi se spomen i udomi mije-
na. Najvažniji i u borbi protiv neposrednih 
zala svakako je štit, oslobađajući izraz i za 
umjetnost, kao i nova stara mogućnost 
prema spasenju, spremnost na podatnost 
i dostojnu uspravljenost u životnim neda-

ćama. Pjesnik se izručuje toj zadaći koja 
ima križnu jakost, ona je uopće Riječ čista 
srca, bez zamatanja u nešto protivno. Stoga 
križ poprima i zamjenska imena, svjetlo i 
put, znamen i plamen te bedem. Po ova-
kvu razrješenju valja se suglasiti: fenomenu 
križa rečena zbirka pristupa sa svetopavlov-
skim htijenjem, za dlaku razlike ili na 
način kako, pri tehnološkim inovacijama, 
teži obraćenik za obećanim iskonom.

Antun LUČIĆ

Dosanjana zbilja 
Antuna Paveškovića

(Oproštaj, Mozaik knjiga, Zagreb, 
2000.; Suvišna roba, Društvo 

dubrovačkih pisaca, Dubrovnik, 
2013.; Prispodobe, Naklada 

Jesenski i Turk, Zagreb, 2018.)

Objavivši tri zbirke pripovijedaka, 
Antun Pavešković vrlo se ambiciozno i uz 
nemali rizik odmaknuo od komotne pozi-
cije književnoga znanstvenika i kritičara. 
Želio je izmjeriti vlastitu književnu isti-
sninu – i napravio dobar posao. Međutim, 
skupo je platio svoju ambiciju da vlastitim 
književnim djelom verificira i opravda svoj 
već osvojeni status ugledna književnoga 
arbitra. Naime, svakom je novom zbirkom 
pripovijedaka postajao medijski sve manje 
primjetan, sustavno prešućivan i (za sada) 
stavljen na književnu marginu. No vrijedi-
lo je svake objavljene pripovijetke, i Antun 
Pavešković nema za čime žaliti. Koliko god 
mu teško padaju povoji šutnje kojima ga 
obavija čuveni hrvatski jal, vjerujem u vri-
jeme kada će njegova proza doživjeti punu 
afirmaciju, pa i popularnost ako mu je do 
nje stalo. 

Paveškovićev književni prvijenac, 
zbirku pripovijedaka Oproštaj, objavila je 
Mozaik knjiga 2000., potom dugi zalet 
i muk... možda oklijevanje, i tek 2013. 
Društvo dubrovačkih pisaca objavljuje mu 
drugu zbirku pripovijetki Suvišna roba. 
Treću zbirku Prispodobe Antun Pavešković 
objavljuje 2018. u Nakladi Jesenski i Turk.
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Antun Pavešković nije imao sreće s 
autorima predgovara i pogovora. U Opro-
štaju je to Julijana Matanović odradila 
seminarski, uljudno i preko volje. U pred-
govoru Suvišnoj robi Predrag Matvejević 
umjesto da napiše nešto o pripovijetkama, 
napisao je sažetak sažetaka svoga Medite-
ranskog brevijara i sličnih podvrsta iz vla-
stite publicističke kuhinje. Na svu sreću, 
treća knjiga Prispodobe nema ni predgovo-
ra ni pogovora. Paveškovićevim knjigama 
ne treba sveučilišno dociranje pretrpano 
općim mjestima, a poteškoća s Matvejevi-
ćem je njegov laksativni intelektualizam; 
uporna potraga za vlastitim identitetom i 
podrijetlom na pogrešnome mjestu i kri-
vim načinom bez imalo poštovanja prema 
nečemu što ne razumije – suživot obale, 
mora i čovjeka.

Zbirka pripovijedaka Oproštaj djelo je 
zrela pisca svjesnoga svoje dužnosti. Iza 
Paveškovića je završen studij književnosti, 
magisterij i doktorat; tu je značajna pro-
dukcija eseja i književnih kritika objavlje-
na u ponajboljim književnim časopisima, 
pa sve upućuje na već trasiranu sveučiliš-
nu karijeru mlada književnoga teoretičara 
koji će se uskoro priključiti sinekurama 
književnoga učiteljstva. No ipak, sve je to 
kvarljiva roba i slabo jamstvo pri ulasku u 
pisanje lijepe književnosti. Inače bi dokto-
ri književnosti i dobro potkovani književni 
teoretičari pisali najbolju književnost. Sre-
ćom, Antun Pavešković zna svoju zadaću, 
poznata mu je visoka spisateljska letvica i 
uočava nimalo bezazlene poglede uprte u 
svoju proznu produkciju. Zato se u nje-
govoj želji za savršenim kadšto zna osjetiti 
nesigurnost. Kao kritičar od imena i autor 
zapamćenih ogleda – npr. Hrvatski knji-
ževni prostor 2006. u izdanju DHK i velik 
broj književnih kritika u Republici pod 
imenom Fusnote ljubavi i zlobe – Paveško-
vić dobro poznaje zamke književnoga pri-
povijedanja. Ne smije se zaboraviti njegovo 
uredničko razdoblje u Republici, iskustvo 
koje ponekad može opteretiti spisateljsku 
spontanost i slobodu. Usprkos svemu, 
Pavešković vrlo smjelo navlači cipele odgo-
vorna pisca, a trema ga goni dvaput pro-
misliti o svakoj napisanoj riječi i rečenici.

Svoj književni prvijenac Pavešković 
otvara s nekoliko mogućih žanrovskih pra-
vaca i ne želi se kriti iza prigodno izmišlje-

nih kategorija, npr. „pismo književnih teo-
retičara“, „pismo proćelavih i srednjovječ-
nih“, kao što mnoge spisateljice to čine, 
svrstavajući svoju književnu ispodprosječ-
nost u „žensko pismo“. Pavešković pro-
mišlja samo punokrvnu književnost bez 
spašavajućih „izama“, ikakvih izgovora i 
ograda, a on će u Oproštaju odabrati nevid-
ljivu, snoliku zbilju, a Grad svoje mladosti 
pretvoriti u pozornicu i glavni lik. Više 
nego dovoljno za nekoliko zbirki pripovi-
jedaka. Za današnje svehrvatske književne 
prilike usredotočene na Zagreb, Antun 
Pavešković dolazi iz provincije; međutim, 
Dubrovčani su već bili dekadentni dok su 
se Zagrepčani mučili s blatom na kućnome 
pragu.

Nakon izlaska Oproštaja (za autora) 
stižu nevjerica i šok: više nego solidno 
napisanu zbirku pripovijedaka EPH-ovi 
intelektualčeki dočekali su s ruganjem, 
svrstavši autora i zbirku u nevjerodostoj-
nu književnu pojavu i pokušaj napada 
hrvatskih „klerofašista“ na „našu“ povijest, 
na propalu partijsku državu te obračun s 
„nepoštenom inteligencijom“... i kako 
to već ide kada treba braniti „naš jezik i 
našu stvar“. Zapravo ništa čudno, trećesi-
ječansku izbornu pobjedu (neo)komunista 
u Hrvatskoj agitpropovci su u medijima 
doživjeli kao početak obračuna s pojava-
ma hrvatskoga nacionalizma i restauraciju 
samoupravnoga socijalizma. Sve što nije 
s antifom slinilo isti pisak moralo je biti 
medijski obezvrijeđeno i popljuvano. I to 
traje sve do danas. Stav marksističkih kul-
turnjaka ostao je nepromijenjen i rigidno 
militantan. Njihov napad na Oproštaj već 
je bio pouzdan znak da se na hrvatskoj 
književnoj sceni pojavio pripovjedač vrije-
dan pozornosti. Bez obzira na loše recen-
zije medijskih kolumnista poput Jagne 
Pogačnik, Paveškovićev prvijenac dobro je 
povukao prvu brazdu, samo se autor pre-
više osvrtao. 

U pripovijetci Oproštaj (istoimene zbir-
ke) autor intrigantnom fabulom i dobrom 
naracijom tematizira srpsku agresiju na 
Hrvatsku i daje suštinsku kronologiju 
Domovinskoga rata. Bez smokvina lista 
na ustima govori o četničkim zločinima te 
s dozom poruge i sarkazma razgrće istinu 
o okretanju kabanica bivših komunista. 
Znalački opisuje prijetvornost „komšilu-
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ka“, njegovu neprestanu zadojenost vidov-
danskim jugoslavenstvom, kao i svetosav-
sku opsjednutost prisjedinjenjem „zapad-
nih zemalja“. I ono neshvatljivo i najgore: 
hrvatsku opijenost orjunaštvom. Posebno 
umješno Pavešković pripovijeda o komu-
nističkoj propagandi za vrijeme Drugoga 
svjetskog rata kada su komunisti zarobili 
duše ljudi, kaže na jednome mjestu, i pre-
tvarali ih u zombije, a to mu jugofiličari 
u dnevnopolitičkim medijima nisu mogli 
oprostiti. U solidnoj fabuli odgođene 
ispovijedi i pokajanja autor finim vezom 
pripovijedanja nastavlja obračun s komu-
nističkim jednoumljem. U pripovijetkama 
Na tajnom zadatku i Brodolomu Paveško-
vić se prisjeća vlastita iskustva partijskoga 
brodoloma, dvojbi koje su samo sličile 
aporijama: jer trebalo je samo progleda-
ti dioptrijom građanskoga svjetonazora i 
smjerno povući vodu. Pripovijetkom Dan 
kad je pucao Lovrjenac autor se odužio Gra-
du, pokazavši kako dobro poznaje dubro-
vački povijesni krajolik, njegove toponime 
i koliko mu duguje u svome duhovnom 
odrastanju i spisateljskom nadahnuću.

Najdojmljivija je pripovijetka Starac 
i Bog, razgovor što ga čovjek u sebi tako 
često vodi s Neimenovanim. U Paveškovi-
ću traje ona mladost ispunjena mislima o 
beskraju, o ljubavi i ljepoti. Kasnije će se 
dvojbama o trajnome i prividnome autor 
neprestano vraćati u svojim novim pripo-
vijetkama, bilo da će im posvetiti naslov 
ili će najbolje dijelove svojih proza odi-
jevati u ritualno ruho prvih i posljednjih 
pitanja, natopljeno naftalinom. Monolog 
s Bogom pretvoren u zamišljeni dijalog s 
Petrom Šegedinom tečan je solilokvij osa-
me, razgovor ugodno svadljiv, pun zamki 
i poruka. Dobra dijaloška pripovijetka 
peripatetičkih rasprava i dugih odmora na 
klupama dubrovačkih šetnica uistinu nika-
da ne završava. Svršetak je u jednako nepo-
znatome početku. To su teme i njihove 
varijacije, smjer i žanr kojim je Pavešković 
uspješno započeo i nastavio svoju pripovje-
dačku prozu.

*
Druga knjiga pripovijedaka književ-

ni je nastavak prve; glavni lik i pozornica 
Suvišne robe je Dubrovnik koji se u knjizi 
zove Grad. Pamćenje Grada u deset pripo-
vijedaka jedan je od njegovih krsnih listova 

i likovi, događaji, poznate i manje poznate 
okolnosti podređeni su njegovoj svevreme-
nosti i povijesnoj zadanosti. Dubrovčanin 
nije više atribut ili podrijetlo već posta-
je zanimanje i profesija. Grad je mikro- i 
makrokozmos uosobljen u pripovjedaču i 
njegovim likovima.

Gradom još kruži zaostalo vrijeme gos-
parskoga poduzetnika, diplomata, more-
plovca i pustolova, ono malo što je od tih 
vremena ostalo i što autor svakako želi 
sačuvati. Finom mrežom uspomena i pro-
nicava zapažanja autor lovi zaostale priče 
oskvrnutih ljubavi, krhotine neobjašnjivih 
događaja i opisuje neobične sudbine. Koji 
put to čini s visoka, umalo plemenitaški i 
sebe zaogrće seniorstvom, koje mu još ni 
po godinama ni po iskustvu ne pripada-
ju, ali licentia poetica nikada se nije buni-
la kada je u pitanju dobra književnost, 
pa doslovna preklopljenost životopisa, tj. 
osobna iskustva i opisanih događaja posta-
je nebitna. Ništa slanije od uspomene, a 
Pavešković ljubi sol svoje mladosti. Ništa 
radosnije od tiho razvučenih usnica, ništa 
veselije od sugovornika s kojim dijelimo 
zajedništvo djetinjstva, pa makar to bio i 
snoliki kameni Grad oslabljena pamćenja. 
Teme i likovi bliži su Pirandellu i Papiniju, 
urbanitetu toskanskih gradića, posve bliski 
književnosti futurista i fantastičnoj prozi 
talijanskih pripovjedača iz prve polovice 
prošloga stoljeća, nego malomišćanskoj 
Dalmaciji. Ti stvarni i utvarni likovi iz 
Paveškovićeve radionice, više poznati po 
svojim brodolomima nego po osvojenim 
obalama i zabodenim zastavama, borave u 
ostatcima prohujala urbaniteta s početka 
prošloga stoljeća. 

Danas je gotovo sve to okopnilo, tra-
govi su sve manje prepoznatljivi i forenzika 
prošlosti postaje sentimentalno putovanje 
u svijet zamišljenih uspomena. Zaostao je 
miris i sjenke se jednako neugodno poigra-
vaju maštom i snovima koliko i opipljivom 
stvarnosti. Selektivnim pamćenjem jedna-
ko su zahvaćeni gospari, profesori i arhi-
visti, visoki gradski činovnici i načelnici, 
svi ostali na dobrim gradskim adresama, 
ali i oni drugi: posluga i osobe ovisne o 
dobroti moćnih, sirotinja pribjegla uličnoj 
igri i zabavi. Pirandellov profesor iz Pata-
renske hereze ili posve nestvarni likovi iz 
Papinijeve zbirke Zrcalo koje izmiče, kao i 
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Paveškovićev Josip Ilijić ili zagonetni likovi 
Buzzatijeva pripovijedanja. Svi su oni uvu-
čeni u igru domišljate i ne baš naklonjene 
sudbine, u vlastitu nemoć bez mogućno-
sti uzmaka. Ozračje Paveškovićevih pri-
povijetki poprskano okusom prašine i 
sedativa, lijekova i valerijane, maraskina i 
staroga papira, lovora, badema i kotonja-
te, mrtve južine i hladne bure ne prestaje 
vonjati negdanjim, dok se likovi koprcaju 
pod autorovim perom i još jednom, ovaj 
put samo za čitatelja, žele do kraja odigrati 
prizor. Otvaraju se skroviti zakutci strasti i 
prostorom lete moljci; njihove larve skri-
vene u naborima sukna i ljudskoj uspava-
nosti hrane se zametnutim uspomenama. 
Pavešković se s književnim guštom prisjeća 
tuđih sjećanja, ali uživa tek u vlastitim pri-
zorima kada ga spisateljska akribija uvjeri 
da se baš tako nekako zbilo. I bilo je tako, 
drukčije ne može, Grad umije posvjedoči-
ti, a vlastita uspomena potvrditi sve što je 
zapisano. Književnost je zbilja koja traje i 
ostaje, književnici su majstori takve zbilje.

*
Kada bi nakon toliko stoljeća suvre-

mene književnosti, recimo od Boccaccia 
i Cervantesa naovamo, postojao valjani 
recept za pisanje dobre proze, makar jedan 
neizostavni sastojak, nepogrešivi obrazac ili 
dobro čuvana cehovska tajna... Međutim, 
toga nema, koliko god književni teoretičari 
objavljivali zamršene književne kuharice – 
pa svoje studente polijegali na Prokrustove 
postelje iz vlastite proizvodnje – potom 
tumačili doktrine i uspostavljali kanon. 
Ista je stvar s ogledima: nema pouzdana 
recepta. Književna forenzika izvodi dobre 
zaključke i sjajne post festum tekstove, mož-
da pritom ispisuje i prava (književna) djela, 
nisam uvjeren, ali ostaje sama sebi dostat-
na. Dobra teorija možda pomaže probra-
nu čitateljstvu, no autoru od svega ostaje 
malo ili ništa. Govorim o književnosti koja 
premošćuje stoljeća i natkriljuje komerci-
jalne trendove, uslužno pomodarstvo; ali 
isto tako zanemaruje sustavnost, svrstava-
nje i kategorizaciju književnog učiteljstva, 
te s lakoćom nadživljava ministarstva, 
povjerenstva i svaku državnu birokraciju. 
Mislim na književnost koja uglavljuje i 
pečati razdoblja dok u isto vrijeme činov-
nike u kulturi guta mrak zaborava.

Pisac je sve vrijeme sâm pred blješta-
vim bijelim zaslonom, isto kao i pred pra-
zninom papira; neprestano u novim dvoj-
bama na starim raskrižjima; u približnoj 
poziciji početka, usred rečenice, kao i na 
koncu književnoga djela. Nesiguran i rodi-
teljski zabrinut ili da spisateljsku muku 
dočaram riječima samog Antuna Paveško-
vića kroz usta Melka u pripovijetki Čovjek 
koji je volio knjige (str. 216):

[...] Kad se krene pisati, nakon onih 
početnih slapova što radosno poput slobode 
naviru iz duše, taj niz riječi što što teče sam 
od sebe odjednom se počne preobražavati. 
Kao u bajci o vili koja se pretvara u podmu-
klu silu... Sloboda je iščezla. Svaka riječ tra-
ži drugu. Ne bilo koju, ne bilo kakvu, nego 
baš onu jednu, jedinu, samo nju, a kad ona 
nadođe, kada se pojavi na papiru, ona opet 
traži drugu, doziva je neumoljivom logikom, 
nemilosrdnim suglasjem.

Opet stajati nad svakom riječju je kao 
strepiti nad ponorom. Jer, kad se uputiš, kad 
je odabereš i položiš na papir, podaš joj stvar-
nost, otvorio si beskrajno polje kome se nisi 
nadao. Otvaraju se pred tobom svjetovi, isto-
dobno zatvarajući mirijade drugih svjetova, 
ubijajući svemire drugih sloboda. Položio si 
je u život i nema više povratka. Da, to se zove 
odgovornost, a zapravo prokletstvo odabira, 
ono najteže breme što ga čovjek može uprtiti 
na svoja lomna leđa.

Robert Louis Stevenson je, piše Jorge 
Borges u svojemu predgovoru Babilonskoj 
biblioteci: Smatrao da je bavljenje prozom 
teže od bavljenja stihom, jer jednom sastav-
ljen, stih biva uzorak za druge stihove, dok 
proza zahtijeva neprestane, dopadljive i lan-
čane mijene.

Naravno da postoje korisni književ-
ni savjeti, čak očinski dobronamjerni, no 
receptura za dobru prozu još nije prona-
đena. Čak je i prijateljski savjet kolege 
autora dvojben. Intelektualna osjetljivost 
i književna dioptrija neizrecivo su osob-
ne, duboko intimne i stoga neprenosive. 
Umjetnost je osobni čin, nedokazivo i 
teško prenosivo iskustvo koje ne podnosi 
ni buku mnoštva ni dobacivanja kibica, 
pogotovo ne književne recepte. Autor s 
novim naslovom ne nastavlja književnu 
potragu prethodnoga naslova; svaki naslov 
kreće s iste startne crte i nova je pustolo-
vina. Antunu Paveškoviću desetu pripovi-
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jetku nije ništa lakše napisao nego devetu. 
Akumulirana prethodna iskustva mogu 
zavesti i začetak su rutine što se vremenom 
izvrgne u pismoznanstvo. Pretjerana zanat-
ska samouvjerenost kvari kvasac kreacije i 
poništava tremu pisanja. Pisanje je stalna 
muka neizvjesnosti i prava potraga.

Na koncu, pred ravnodušnom bje-
linom prazna papira ostaju samo dvije 
neuslišanosti: neutaživa žeđ pisanja i auto-
rova obveza da ne iznevjeri svoju ambici-
ju. Opipljivo Ništa, čak i za tankoćutnu 
književnu savjest. Teško mi je reći tko je 
koga prvi potražio i hoće li susret misli i 
njezina ostvaritelja uroditi plodom, hoće li 
se ikada susresti u nevidljivoj zbilji književ-
noga djela? To nedodirljivo i teško doka-
zivo Ništa zvano umjetnost sabire istinsku 
stvarnost, a ona opipljiva pozemljarska 
samo je privid, tek sjena djelatne zbilje. 
Opipljivost rijetko nudi odgovore i ne daje 
traženi smisao, zato je naporno živjeti bez 
snova pod neprestanim terorom dodira u 
potrazi za zalogajem pod vlastitim zubima. 
Poništeni snovi postaju snomorice.

Oživljena misao na vlastitu i tuđu uspo-
menu, na izmišljaj bez uporišta u događaju 
– ili sjećanje na događaj koji se tek trebao 
zbiti – dovoljno su poticajni. Zbiljno, izmi-
šljeno ili izmaštano jednako potiču književ-
ni nemir, ideju da ništa još nije oživljeno i 
dovršeno sve dok se ne zapiše i ne objavi taj 
nevidljivi, vrlo osobni poredak života unu-
tar smrti i smrti unutar života. Posve dovolj-
no za nekolicinu koja prepoznaje bezimene 
moći iznad čovjeka i shvaća nebeski poredak 
na zemlji. I to čuva za sebe, ponekad nevolj-
ko o tome nešto i zapiše. Jer zašto masi na 
silu otvarati krmeljive oči, tumačiti prizore i 
šopati ju istinom? Za onoga tko se sve vrije-
me spotiče o kauzalitet uzroka i posljedice, 
pa u svojoj sljepoći još kalkulantski odva-
guje i uživa u strahu svog oklijevanja, ono 
Ništa ostaje ništa tako da pelud književne 
zbilje nema što oprašiti.

*
Mogao bih nabrojiti nekolicinu vrsnih 

autora s kojima je Antun Pavešković u 
književnoj vezi (čak i ako ih nije sve s odu-
ševljenjem čitao), pa ću spomenuti manje 
razvikana imena koja su danas uglavnom 
pala u zaborav i nitko ih se u ovim moder-
nim instant-vremenima SMS komunikaci-

je više ne sjeća osim starih bibliotekarki i 
dobro upućenih književnih povjesničara. 
Spominjanje književnih uzora i književ-
nih usporednica prečesto služi kao potvrda 
načitanosti i sigurno sidrište književnomu 
osvrtu, zato ih je često bolje preskočiti.

No ipak treba spomenuti neke zaborav-
ljene autore i podsjetiti na doba kada ljudi 
svoj život nisu u potpunosti prepuštali oči-
ma, već su mišlju i maštom dodirivali svijet 
oko sebe. Najlakše bi bilo Antuna Paveško-
vića proglasiti novim hrvatskim borgesov-
cem – Borges se uvijek rado „nosi“ – i tako 
ga počastiti visokim književnim odličjem, 
a svih petnaest pripovijetki Prispodoba, 
njihove teme i književni izraz ugurati u 
ladicu fantastične proze. Ne bi išlo; Paveš-
ković suvereno jedri snolikim krajolicima, 
kormilo je čvrsto u rukama majstora knji-
ževne zbilje i autor svojim pripovijetkama 
samo propituje plovnost starih književnih 
tjesnaca.

Uz pomoć ondašnjih književnih arbi-
tara (Branimir Donat, na primjer), hrvat-
ski fantastičari prozvani su borgesovcima. 
U početku potkivanje žaba Borgesom nije 
bilo popularno među hrvatskim piscima 
takvih nagnuća, poslije im je imponiralo, 
no takva (besmislena) usporedba i danas 
mnogima ne smeta. Čitao se E. A. Poe, 
Borges i epigonskim uradcima pokušavalo 
dopuzati do praga visoke književne adrese 
književnih genija. Dakako, neuspješno i 
smiješno.

A neprestano je riječ o hrvatskoj 
kostimografiji: o pokušajima oholokraci-
je i netalentiranih da se uvlačenjem u što 
uvjerljivije kostime približe čuvenim ino-
zemnim izvornicima. Na djelu je nepre-
stana imitacija života tako tipična za ljude 
koji su previše toga u životu preskočili, a 
onda to nadoknađuju čineći od sebe kla-
unove. Boema je velegradska pojava, u 
Zagrebu to su ridikuli, koliko god se trsili 
sa sebe skinuti malomišćansku patinu. Pro-
stor kulture zauzela je neprestano ista jeka 
jeke, bilo da se radi o glazbi, književnosti, 
arhitekturi, slikarstvu... Nije li dovoljno 
prošetati zagrebačkom špicom i promotriti 
destiliranje dokolice i frustracija: zavidnike 
i tješitelje u svakodnevnoj ophodnji? Sićuš-
na filozofija maloga naroda opsjednuta je 
potkivanjem svojih krakova i napučena 
kostimiranim umišljenicima što samo žele 
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sličiti uzorima, ali neprestano oklijevaju 
svojim životom i djelom iskopati sebi ime. 
Talent je veleizdajnik malograđanštine.

No ni tajnovita zbilja oniričke proze, 
njezina stvarnost nadomak „druge obale“ i 
umješna barokna izvedba ne započinje (niti 
završava) svelikim Borgesom. On je dosta 
učinio da taj zaboravljeni žanr 18. i 19. sto-
ljeća ponovno stekne svoje mjesto u knji-
ževnosti 20. stoljeća i dio čitateljstva vratio 
starim književnim velemajstorima – i to ne 
samo vlastitim književnim opusom, nesva-
kidašnjim životopisom i solipsizmom već i 
podsjećanjem dijela književne javnosti na 
mnoge bezrazložno zapostavljene autore. 
No Borgesov književni ugođaj tajnovita 
dosuda i ozračje tihe jeze nisu sami po sebi 
dovoljni. Sve književne veličine, čak i neza-
obilazni Jorge Luis Borges, makar prstima 
– ako ne i punim stopalom – stoje jedan 
drugome na ramenu. I taj oslonac iteka-
ko pomaže jer koliko god je pisanje samo 
glas pojedinca, seniori su nezaobilazni dio 
književnog odrastanja. Isto tako, preveliko 
čitateljsko iskustvo, kao i bavljenje teo-
rijom književnosti, počesto je na smetnji 
pisanju lijepe književnosti. Zlatnu sredinu 
tuđeg iskustva i vlastite spisateljske intuici-
je autor mora pronaći sâm.

Čak i kada se odričemo bilo kakvih 
oslonaca, iz nas progovara ambicija da ideje 
i misli potajno odijevamo u ruho izabrana 
učitelja i negiramo nesigurnost. Međutim, 
Paveškovićev dodir s književnikom Dinom 
Buzzatijem sve je vrijeme neskriven i očit, 
pa mu istoimenom pripovijetkom Sedmi 
kat otvoreno priznaje utjecaj na izbor tema 
i pripovjedačku fizionomiju. Sličan je pri-
povjedački postupak i u priči Staričici koja 
je živjela da hrani mačke. Povratak draga 
pokojnika nije snaga uskrsnuća, već jed-
nokratna demonstracija moći sila mraka. 
Isforsirano, ali kod Paveškovića spretno i 
dojmljivo izvedeno.

Prepoznajem Kafkine nijanse nemira, 
drhtaj iščekivanja i uočavam ožiljke tje-
skobe. Ponekad se naslućuju Backfordovi 
(William) prizori, ali Paveškovićeve pripo-
vijetke nisu pothlađene okultnim niti on 
koketira s nadnaravnim užasom. Autor svo-
je dvojbe i zamršena pitanja otvoreno dijeli 
s čitateljstvom, svoje misli čuva i njeguje 
pod reflektorima javnosti. Pavešković se 
ipak više priklanja autorima sredozemno-

ga kruga i u oniričkomu svijetu nevidljivih 
izravnanja traži nebesku pravdu. Poznat 
mu je šapat, ali ne popušta zadahu dvoj-
benih užitaka. Prostor snoviđenja, pa i one 
najmračnije dionice naslućene stvarnosti, 
začinjene su prstohvatom ruganja i medite-
ranskoga katoličanstva. Čak i onda kada je 
dodir prekogrobnih sjena neizbježan. Zato 
su nezaobilazni Giovanni Papini i „brat“ 
mu Luigi Pirandello, prirodni uzori i save-
znici jednomu obrazovanu Dubrovčaninu. 
Teško je biti zaljubljenik samoće i bajko-
vita meditiranja ako se ne pročita Jacques 
Cazotte ili ne usvoji prijezir prema osred-
njosti Villiersa de L’isle-Adama i shvati Ste-
vensonovo koketiranje sa zlom u čovjeku. 
Svi oni, isto kao i plejada autora kojima su 
svjetlost sunca i voštanice dostatni za život 
i pisanje, opisuju svijet nevidljivoga koji 
vlada našim slabostima te usmjerava život 
mimo naše volje i stalno prijeti poročnima.

Jer zašto ne Meša Selimović ili Ivo 
Andrić, kada smo već na poukama iz opi-
pljive i one druge, nedodirljive i svenazoč-
ne zbilje, na prispodobama u Prispodoba-
ma? Nisu li opisi svijeta potonula u samoću 
i oprez, u strah i tjeskobu kod obaju autora 
dovoljno snažni da životne pouke ne mora-
mo tražiti u prekomorju i dalekim inozem-
stvima ili zaroniti duboko u prošlost? Ali 
ne i Lewis Carroll koji zabavnu Alisinu 
snomoricu rješava spasonosnim buđenjem, 
pa grozni likovi ostaju s onu stranu zrcala. 
Paveškovićevi se likovi ne bune, oni radije 
ostaju krotki u iščekivanju prozivke, zado-
voljni s onim što nemaju.

*
Antun Pavešković je imao privile-

gij živjeti sredozemni urbanitet – grad 
Dubrovnik na raskrižju istoka i zapada, 
u sjecištu judeokršćanske i islamske civi-
lizacije – i osjetiti zaostali duh negdanje 
Republike. Taj duh su u podjednakoj mjeri 
svojim ucjenama obilježili i merkantilnim 
duhom proželi Mleci i Porta. To se kolek-
tivno sjećanje ne zaboravlja lako i ostav-
lja trag. U Paveškovićevu djetinjstvu još 
je zaostalo sjećanje Grada na višestoljetni 
kontinuitet duhovnoga i materijalnoga 
procvata, ali i kolektivna uspomena na 
nemoć, klonulost i beznađe kada povoljan 
vjetar okrene smjer i obzor se sutrašnjice 
zamrači. 
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U Prispodobama su zaobiđeni ožiljci 
komunističke vladavine. Pavešković ovaj 
put nije želio iritirati medijsku antifu ili je 
računao s njihovim zaboravom? Za Grad 
to je (valjda?) prolazna stavka u knjigovod-
stvu velike povijesti. Za Paveškovića tek 
nesreća kojoj u ovoj zbirci pripovijedaka 
nema mjesta. I orjunaštvo i komunistički 
pokolj na Daksi kao da se nisu dogodili; 
zločini poraća potisnuti su u čin pokorava-
nja sudbini, a posljedice se još mjere, pre-
slaguju i inventura ni izdaleka nije gotova. 
Jednako je nespomenuta srpsko-četnička 
agresija na Dubrovnik i pljačka Konavala. 
Previše je u 20. stoljeću Dubrovnik koke-
tirao sa srpstvom i jugoslavenstvom, a da 
račun ne bi došao na naplatu. No to vjero-
jatno pripada sljedećoj zbirci Paveškoviće-
vih pripovijedaka kada će akribijom vrsna 
prozaika opisati autonomaški crv koji je 
u srpstvu vidio restauraciju povlastica, ali 
nije uočio groteskno gosparsko podređe-
nje srpskomu opanku. Ne želim vjerovati 
da se Antun Pavešković uplašio dežurnih 
intelektualčeka i kolumnista te „povukao 
ručnu“. Upravo je obrana Dubrovnika u 
srpsko-crnogorskoj agresiji pokazala pravo 
lice razvikane hrvatske turističke Meke. 
Septičke jame prošlosti preplavile su utvr-
đeni grad i dubrovački Termopil obranila 
su tridesetorica, ali ne Dubrovčanina.

Mudrost preživljavanja u neprestanu 
škripu velikih sila dugo je održala Grad u 
prvobitnoj formi suverenoga polisa-države 
i stvorila vrstu brendirane lukavosti koja je, 
budimo iskreni, u svome korijenu nepre-
stana izdaja. U namjeri vjerojatno domo-
ljubna jer je u prošlosti itekako poslužila 
svrsi i sačuvala Grad od invazije, među-
tim stoljetna lukavost ima visoku cijenu i 
rok trajanja, a posve je nemoćna kada je 
Dubrovnik došao pod srpove turističkih 
žeteoca i postao grad suvenira, konobara 
i turističkih vodiča. Danas se Dubrovnik 
plaši malo jačega pljuska, nekada se podu-
zetnički Dubrovnik nije plašio ni jadran-
skih nevera, ni ćudljiva Biskaja, ni tropskih 
oluja, ni tajfuna... sve je bio samo uraču-
nati rizik za čovjeka, brod i brodski teret.

Privilegij Dubrovnika i obilje njegove 
bogate povijesti, izvanserijskih likova u 
Paveškovićevim pripovijetkama, dobro je 
književno iskorišten. To nije svijet malo-
mišćanskih zanovjetala, ocvalih usidjelica i 

zluradost skučenih duša; znamenita proš-
lost Grada nije posve ishlapila i pronicavu 
oku još je uočljiva i bliska. Prispodobe su 
skladna niska od petnaest pripovjedačkih 
bisera, međutim ni to birano društvo ljudi 
i događaja ne bi pomoglo da Pavešković 
nema književnoga dara i da u pomoć nije 
pozvao svoga pripovjedačkog suputnika: 
neprestanu misao na smrt prožetu dra-
mom iščekivanja i ublaženu vjerničkim 
izmirenjem; da ne poznaje domišljate epi-
loge i zbiljne izvedbe zatvaranja kruga sud-
bine; da ne shvaća pamtljive pouke prona-
đene u stvarnosti što samo sliči snovima, 
svim njezinim izvedbama od vjerske utjehe 
do snomorne panike; da u svome pripovi-
jedanju nije ugostio nadu poistovjećenu s 
dosudom i krotkost prozvanih. Zato nema 
prave borbe, sve je samo neprestana preda-
ja umivena obraza.

Autor je najbolje stranice posvetio pre-
puštanju; nema pokušaja pobune, želje da 
se preduhitri neizbježno. To se pomirenje i 
zbližavanje sa sudbinom igra na skrovitim 
pozornicama intime, daleko od očiju jav-
nosti, ali ne promiče Paveškovićevu pripo-
vjedačkomu oku. Za ovu prigodu izdvojio 
bih pripovijetku Suzana vječna, svojevrsni 
nastavak priče/scenarija Meet Joe Black, tj. 
izvrsni istoimeni film redatelja Martina 
Bresta i sjajnu priču o Smrti koja se zaljubi 
u smrtnicu Suzanu. I kada pomislimo da 
se kraju filmske priče nema što dodati jer 
ljubav je odabrala život, a Smrt shvatila da 
je osuđena na vječito prokletstvo usamlje-
nosti, Pavešković vrlo uvjerljivo i nadah-
nuto opisuje kako Suzana, ta nesuđena 
odabranica Smrti, nakon što se skrasila s 
voljenim muškarcem, za svoga zaručnika 
ipak izabire Smrt.

[...] Jednog popodneva ustala je naglo i 
otišla u kuhinju. Ne što bi imala što raditi, 
nego da se skloni. Pred njima, od sebe, od 
života. Trenutak ranije, tamo za stolom, 
stresla se od pomisli da će s ovim čovjekom 
dočekati starost. Ovdje, u samoći, kosnu je 
krivnja: zaslužio je nešto sasvim drugo. No, 
odmah je zaskoči nemilosrdno pitanje: a ona, 
što je ona zaslužila. U polumraku kuhinje 
naslonila se na kredenac i stala drhtati.

[...] Grčevi su je mučili do navečer. Sun-
ce je iščezlo, mrak se tromo vukao zavodeći 
poput čarobnjaka Grad, ljude i svijet. Tada je 
konačno zaspala. U snu je putovala čudnim 
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predjelima. Sve se izmiješalo, izašlo naglavce. 
Spajalo se nespojivo i nije znala sanja li ili 
budna plovi grozničavim svjetovima.

[...] Sklapala je oči, ali san nije dolazio. 
A trebala ga je očajnički. Bože, zavapi dubi-
nom duše – dopusti mi! Utopiti se u ništavi-
lo, pobjeći od svega. No, Bog je šutio i bijega 
nije bilo. Bila je tu, u svojoj tjeskobi, nemiru, 
boli. Izmučena, izvukla se na kraju iz kreve-
ta, pomno pazeći da ne zaškripi. Odšuljala 
se dolje, u dnevnu sobu. Sjede na starinsku 
fotelju. Polumrak je postupno izmicao pred 
svitanjem. Još malo i razdanit će se sasvim. 
Opet je spopadne strah. Od jutra, od oštra 
svjetla, od bolne jasnoće mladog dana što će 
uskoro obasjati ovu kuću.

[...] Spustila se na pustu cestu. Rukom se 
lagano oslanjala o željeznu ogradu što je uski 
pločnik dijelila od provalije. Duboko dolje 
mirovalo je noćno more.

[...] Suzana je, stojeći nad provalijom, 
shvatila. Osvijetli je jedan od onih trenuta-
ka kada se stvari poslože i sve dobije smisao. 
Nasmiješila se dubuni pod sobom, polako 
prekoračila ogradu i prepustila se bezda-
nu... Tamo je čeka On, jedina njena ljubav. 
Tajanstven i moćan, lijep i okrutan isto-
dobno, velik i nježan. Šireći ruke u zanosu, 
pohitala je njegovu licu.

Grad ostaje pozornica, a čuveno Boni-
novo toponim završnoga čina i svratište 
očajnika, ne samo u spomenutoj pripovi-
jetki. Nije prvi put da sudbinskim zagrlja-
jem ishodište i grobište postaju jedno.

Likovi Paveškovićevih Prispodobi su 
dubrovački pozemljari: obični prolaznici 
svakodnevice i tek poneki tragatelj ne uvi-
jek svjestan posljedica svoje znatiželje. Sve 
odreda samo pokojnici, oni što jednom 
ispraćaju i drugi put dočekuju. Svi smo 
već uslikani za grobnu keramiku i samo 
je pitanje vremena kada će nam godina 
desno od godine rođenja biti uklesana na 
nadgrobnoj ploči. Cijeli je život o smrti. 
Redateljsku stolicu zauzela je naša misao 
na vječnost i šaptom upravlja predstavom 
života.

Na prva i posljednja pitanja nema 
valjanih odgovora, ali je potraga vrijedna 
svakoga truda. Zato se autor uhvatio zao-
stalih uspomena i bajkovitih razgovora; 
vizija na granici sna i zaborava, nesvakidaš-
njih prizora na granici neshvatljivog. Ulo-
vio se Pavešković neizrecivih slutnji što ih 

ustrašeni smrtnik sve teže prima i još teže 
može sebi prispodobiti. Ako preostane raz-
boritosti, Čovjek može dovršiti pripravu i 
to je sva njegova suverenost. Paveškovićeve 
Prispodobe su upravo to: pouka izvedena iz 
nemoći smrtnika da dokuči smisao života, 
nasluti beskraj i razluči dobro od zla. Jer 
u paklu, dobrota je grijeh, kao u Božjemu 
vrtu zloća. 

*
Malo tko danas više piše ovako stilski 

dotjerano, tradicionalnim načinom, ali 
pokazalo se da nema boljega pripovijeda-
nja. Poteškoća je što današnje čitateljstvo 
ne zna što bi s dobrim štivom i lijepom 
književnosti, što bi sa sobom, s osamom 
okruženom komunikacijskim napravama, 
što s uznjegovanim književnim jezikom. 
Kod Paveškovića nema harlekinada i paja-
cada, kratkih i dužih izleta u vulgarnost, 
nema književne jalovine. U svaki se skri-
veni kutak našega nemira može zaviriti i 
opisati ga finim vezom pripovjedačkoga 
umijeća. Književnost to smije i može, a da 
se ne mora ikomu pravdati i objašnjavati. 
A Pavešković je stari „cizeljer“ i svaka je 
rečenica izbrušena, dobro uglađena, izbru-
šena; potom je cijeli tekst pročitan, ni sâm 
autor ne zna koliko puta odmoren i tek 
onda objavljen. ‘Stara škola’ jer vrijeme je 
ovakvu pripovijedanju potrošna roba, ima 
ga u izobilju. Ove su rečenice dugo odleža-
le u mraku ladice i već su željne čitatelje-
vih očiju. Takve se pripovijetke vršnjače s 
vremenom, s Gradom. Jer Grad je bitan, a 
ljudi svojim brojem i kratkotrajnošću žive 
njegovu postojanost.

Književni kritičar i urednik Antun 
Pavešković uvelike je pomogao pripovjeda-
ču Antunu Paveškoviću, samo ga je pone-
kad iskusno kritičarsko pero zarazilo stra-
hom od nesavršenoga tako da je književni 
kritičar prerevno kibicirao spisateljsku igru 
i taj strah od običnosti oduzeo je pripovi-
jetkama dozu ugodne nesigurnosti i nedo-
rađenosti. Onaj široki zamah nadahnute 
improvizacije i nepromišljenosti što odmi-
če od savršenstva, ali autora čini dopadlji-
vo prepoznatljivim.

Nego, hoće li ova dobro napisana 
knjiga pripovijedaka biti čitana – neće! 
Nema ju tko pročitati. Dobra književnost 
u Hrvatskoj uzaludno je strpljiva. Lju-



207

bitelja književnosti bilo je oduvijek (pre)
malo, stoga je dobra proza Paveškovića 
učinila nevidljivim. Broj čitatelja knjiga 
nešto je veći, ali opet ne pomaže. Kineski 
nobelovac Gao Xingjian u svome govo-
ru s dodjele Nobelove nagrade poručuje: 
Pisac nije glasnogovornik čovječanstva niti 
utjelovljenje pravednosti. Njegov glas je nei-
zbježno slab, ali taj slabi glas pojedinca ima 
izvornost. Antun Pavešković nije dio naci-
onalnoga književnog krda; njegovi naslovi 
ne spadaju u zabavnu književnost, nisu ni 
popularno štivo ni knjiga za plažu. On je 
glas za one malobrojne osjetljiva književ-
noga sluha.

Danas ozbiljan hrvatski pisac zna 
broj mobitela svakoga svojeg čitatelja. Ta 
malobrojnost i zajamčena medijska ano-
nimnost, isto kao i muk cehovske zavisti, 
zapravo su kompliment i priznanje nje-
govoj književnosti više od svih književnih 
nagrada. Piščeva je zadaća da osobnim 
činom, tj. što kvalitetnijom prozom odvo-
ji žito od kukolja i svede broj čitatelja 
književnosti na mjeru neugodne hrvatske 
dijagnoze koja glasi: književnost je u ruka-
ma hordi ambicioznih i netalentiranih, u 
šakama uzoholjenih intelektualista i knji-
ževnih narcisa, u zagrljaju dobro raspore-
đena književnoga Učiteljstva, od osnovne 
i srednje škole do sveučilišta i Akademije. 
Da bi postao književnikom, autor se mora 
podrediti književnosti i osloboditi tiranije 
ambicije, galopirajuće profanosti pod čijim 
kopitima danas nestaje svijet kakva smo do 
jučer poznavali. The world is changed. I feel 
it in the water. I feel it in the earth. I smell it 
in the air. (J. R. R. Tolkien).

Davor VELNIĆ

Otok u struji

(Ivica Prtenjača, Plivač, V. B. Z., 
Zagreb, 2019.)

Ako se ovako nastavi, prikaz sljedeće-
ga autorova romana mogao bi glasiti: još 
jedan roman Ivice Prtenjače. Naravno da 
je ironično, ali četvrti u nizu romaneskni 
rad uvelike je sličan prethodnima. Već u 

naslovu definira smisao žalosna, ili barem 
sjetna životnoga soneta koji se polako pre-
lijeva preko ruba egzistencije: svi su njegovi 
glavni likovi, a ne samo glavni Andrej Šet-
ka u Plivaču, plivači u životnoj struji, kon-
templiraju pomno i nježno, rastaju se od 
svojih snova polako pa se ponovno sastaju 
u tišini vlastitih misli, grle zbilju spontano 
i nadaju se nekoj promjeni. Nema u tome, 
dakako, ništa loše – Prtenjačin je pripo-
vjedni slog pouzdano i čitak i pitak jer se 
događajnost gradi unutar likova, a ono 
izvanjsko samo je dekor po kojemu prelaze 
nježne strune njihove, uglavnom rafinira-
ne potištenosti i urbane izgubljenosti, bez 
obzira zbiva li im se struja svijesti na brdu, 
u gradu ili malome dalmatinskom mjestu. 
Volim čitati Prtenjačine romane, imaju 
izvjesnu intelektualnu pustopašnost, ne 
opterećuju „na prvu“ teškim porukama, 
poukama i vizijama, od njih se noću može, 
ali i ne mora, sasvim mirno spavati, a opet, 
s druge strane, intrigiraju stilskim slogom, 
razvedenom poetičnosti, lakoćom pretaka-
nja misli u riječi i rečenice. Zar je novost 
reći kako su mu romani nabijeni stilskom 
majstorijom, kako iz njih progovara epski 
pjesnik 21. stoljeća i kako je u središtu 
njegovih priča otok u struji? Pojedinac u 
kolektivu. Posebnost u općemu, oslobo-
đene riječi što ispisuju veliku pjesmu o 
čovjekovoj slobodi. A baš kada je o slobodi 
riječ, novi je Plivač među drugim Prtenja-
činim plivačima možda otišao i najdalje. 
U uvjetima predstojeće ratne kataklizme 
1991. jedan od potencijalnih sudionika 
želi biti oslobođen domoljubne obveze i 
osjetiti život u punini, bez straha, onako 
kako to on želi, a ne kako mu se nameće... 
Budući da je majka Domovina neumolji-
va zvjerčica i njezinim se pandžicama ne 
može izbjeći jer se u njoj – na prostoru 
povijesno i politički dodijeljenu – živi, tra-
je i troši život. Andrej Šetka, mladić koji je 
odslužio vojsku bivše države, nije spreman 
ponovno poći u vojsku, u rat za nezavi-
snost druge države koja bi više trebala biti 
njegova. Strah ga je, boji se za svoj život, 
domoljubni mu zov ne znači previše, pače 
ništa. Andreja je, i to se ponavlja kroz cijeli 
roman, jednostavno strah... 

Na ovome mjestu posve je logično 
pomisliti kako je Prtenjačin Andrej apa-
trid, kukavica i svakako asshole. Nameće 
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se paralela: što je s drugima koji su u rat 
otišli, koji uz to imaju i obitelji, djecu... što 
je s tisućama koji će stradati jer su posve 
prirodno osjetili i pristali da im je domo-
vina draga kao i njihove obitelji... i kako 
ne mogu dopustiti da im to netko otme 
i uništi. A, eto, Andrej se boji, tko mu to 
može zamjeriti, samo je još jedan uplašen 
čovjek koji nema tzv. „viših ideala“ u pita-
njima domovine, nacionalne pripadnosti... 
Andrej samo želi živjeti mirnim životom. 
U ime toga ne samo da fingira redovan 
studentski status kako bi izbjegao ratnu 
obvezu nego odlazi u izgnanstvo u drugu 
državu, bit će u Sloveniju. 

Skoro da bih Prtenjačinu fabulu i paci-
fistički smisao koji iz nje proizlazi nazvao 
hrabrim činom u zemlji koja na svakome 
koraku ističe svetinju Domovinskoga rata. 
Najvažnija je osobna sloboda, a ona se 
ne može mjeriti nekom tamo domoljub-
nom svijesti, žrtvovanjem za tisućljetni 
san, ispunjenjem vjekovne želje Hrvata 
za svojom državom. Tako to vidi Andrej, 
tako nam to elaborira autor romana, a to 
onda i jest dio koji predstavlja fabularnu 
i smisaonu inovaciju u prikazima Domo-
vinskoga rata. Andrej, obrnutim zrcalom 
gledan, svoju domovinu voli strahom i 
bijegom. Služi li mu to na čast, i koliko je 
u svemu tome i Prtenjačinih autobiograf-
skih crta, neka prosudi svatko za se, autor 
romana ponajviše. Osobno, kada se sjetim 
Vukovara, najradije bih Andreju Šetki zali-
jepio pljusku, a onda, opet, sjetim se kako 
sam ukotvljen u sigurnosti zagrebačkoga 
studentskog statusa gledao ratne slike na 
televiziji i u novinama, i sa zebnjom čekao 
hoće li me pozvati iz vojnoga odsjeka. 
Studente neće dirati, govorilo se, i nisu ih 
dirali... jedino ako se sâm ne prijavim. Nije 
mi padalo na pamet takvo što, to je bila 
moja dimenzija obrane – ako me pozovu, 
ići ću, ako ne, sjedim u svojoj mišjoj rupi 
i čekam. Moj strah od rata nije bio tako 
pomno sondiran i pročišćen kao Andrejev, 
ali ga mogu razumjeti, mogu razumjeti 
njegovu odbojnost, njegov elementarni 
osjećaj nesigurnosti i tjeskobe. Ono što ne 
mogu razumjeti jesu jednostrani Andrejevi 
minikomentari Hrvatske vojske, njezina 
primitivnoga i mačističkoga ponašanja, 
ironične zamjedbe o svećeničkome posve-
ćivanju hrvatskih vojnika koji idu u rat, o 

ugroženosti Srba i sl. Ako već pred sobom 
imamo lik koji se želi odvojiti od rata u 
svakome pogledu, koji ne želi biti ni jed-
nim dijelom svoga ljudskog bića sudionik 
toga besmislenog masakra, zašto onda ove 
uopćene polupolitičke i, u krajnjoj crti, 
ideološke zamjedbe u fabuli romana koji 
govori o kratkoročnoj povijesti jednoga 
individualnoga bijega? Otkud onda ova 
generička strelica kontra hrvatskoga nasto-
janja da obrani svoj pravno-politički legi-
timni teritorij, uz aluzije kako se tu radi 
o protjerivanju jednoga naroda od strane 
drugog? Naravno da je tu i tirada o ustaš-
kim zločinima, partizanskome milosrđu u 
spašavanju ratne siročadi (njegova majka) i 
hrvatskim nacionalističkim ispadima (oče-
vi roditelji).

Uopće, Prtenjačin je Andrej karakter, 
kako s odmotavanjem fabule spoznaje-
mo, krajnje rezerviran i prema vlastitim 
roditeljima koje uglavnom zove njihovim 
vlastitim imenima i kojima štošta zamje-
ra, a ponajprije njihovu poziciju i običaje 
malograđana, urbanih mediokriteta, pro-
sječnih bezveznjaka... Naposljetku, pitamo 
se, voli li taj pacifist uopće svoje roditelje 
i ne misli li samo na sebe, na svoju glavu 
i na svoj mir, vođen egoističnim koncep-
tom svoje osobnosti? To što mu se u dal-
matinskoj inzularnoj izolaciji i pribježištu 
dogodi kratkotrajna ljubav sa Šveđankom 
Annom ne govori ništa što bi opovrgnu-
lo opći dojam o Andrejevu karakternome 
hendikepu – on voli samo ono što mu tre-
nutačno odgovara i nije ga briga za dru-
ge. Uopće, odnos s Annom, kao i odnos 
s ostalim stanovnicima otoka, vrlo je sla-
bo profiliran, tek naznačen kao draperija 
njegovih osobnih misli o potrebi bijega u 
tamo neku sigurnost. Uranjanje u more i 
bjesomučno plivanje tek je perolaka sim-
bolika odvajanja, samostalnoga djelovanja, 
pasivna odustajanja od kontinentalne/
zemaljske zbilje. Andrej se u moru pokuša-
va očistiti od negativne geografije prostora 
u kojemu živi, ali i more je naposljetku 
integralni dio istih meridijana i paralela, 
prostor ne-slobode. 

Mislim da ponešto od Andrejeva stra-
ha i brige za budućnost posjedujemo svi, 
i to je Prtenjačina sigurnosna formula i 
ljudska univerzalija na koju nas podsjeća, 
ali je posve izvjesno kako nitko ne bi htio 
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biti njegov Andrej Šetka – prohlađeni, 
mramorni mozak čiji je modus djelovanja 
sveden tek na raskoš poetično-metaforič-
kih opisnih nizova i dosjetki, ali bez empa-
tije, bez razumijevanja kako postoje i dru-
gi koji nisu kao on i da netko domovinu 
piše velikim početnim slovom, a njegova 
se deklarativna pacifistička pobuna protiv 
rata može dovesti u blisku vezu s mimikri-
jom egoizma i nezrela promišljanja čovjeka 
koji ne zna i ne želi preuzeti odgovornost. 
Bit će da je najgore kada je čovjek dezerter 
u sebi.  

Sljedeći bi roman Prtenjača ipak morao 
dimenzionirati drukčije – smanjiti obilje 

pjesničkoga materijala i odmaknuti se od 
prikaza kontemplirajućih pjesničkih duša 
zarobljenih u raljama podneblja, svakod-
nevlja i okamenjene ideologije. Sve je to 
počelo malo previše sličiti jedno drugomu 
jer Brdo je već unaprijed, i prije Tihog ruše-
nja i Plivača, dosegnulo vrhunac takvoga 
pripovjednog koncepta. Naravno, to ne 
znači da osobno neću i dalje rado čitati 
Prtenjačinu prozu makar u njoj pronalazio 
neke nove nesavršenosti. Peti će autorov 
roman, siguran sam, biti bolji od posve 
prosječna Plivača.

Ivica MATIČEVIĆ
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KRONIKA DHK – kolovoz, rujan 2020. 

– 5. kolovoza 
U Podstrani je na književnoj manife-

staciji Dobrojutro more književniku Dragi 
Čondriću dodijeljena Plaketa Dobrojutro 
more s bibliografijom od deset knjiga, od 
prve Evanđelje po čovjeku iz 2009. do aktu-
alne Van Gogh slika čemprese.

– 7. kolovoza 
U Selcima na otoku Braču održana je 

30. svehrvatska jezično-pjesnička smotra Cro-
atia rediviva ča-kaj-što. Mirna Weber ovjen-
čana je maslinovim vijencem, čime je posta-
la poeta oliveatus i njezini stihovi zaslužuju 
mjesto na Zidu od poezije. Sudjelovali su 
Luko Paljetak, Ivan Kramar, Sanda Hržić, 
Stanko Jerčić, Mirna Weber, Silvija Buvinić, 
Davor Grgurić, Sanja Mošić, Božica Brkan, 
Vlasta Vrandečić Lebarić i drugi.

U Zadru u 78 godini života preminuo je 
naš član VINKO HAJNC.

– 11. kolovoza
U Starom Gradu na Hvaru u 78. godini 

života preminuo je akademik Tonko Maro-
ević.

– 21. kolovoza
U organizaciji Sisačko-moslavačkog 

ogranka u Novskoj, u prostorijama DHK 
i Centra za mlade održana je tribina Knji-
ževni tabure. Gošća Književnog taburea bila 
je nagrađivana sisačka pjesnikinja Sanja 
Domenuš. Predstavila se pjesmama iz svo-
je zapažene zbirke poezije Djevojčica koja je 
jela kamenje. Tribinu je moderirala i vodila 
Višnja Lovrić Mencej.

– 19. – 22. kolovoza
U Bickom Selu (općina Garčin) u orga-

nizaciji Ogranka slavonsko-baranjsko-sri-
jemskog održani su 11. Dani Luke Botića. 
Zastupljeno je više književnih programa, 
među kojima i odgođeni skup o Valentinu 
Benošiću koji je trebao biti održan 22. trav-

nja 2020. Sudjelovali su predsjednik DHK 
Đuro Vidmarović, dopredsjednici Božidar 
Petrač i Mirko Ćurić te Vlasta Markasović 
i Tomislav Žigmanov.

– 24. kolovoza
U prostorijama Hrvatske kulturne 

zaklade održana je 29. sjednica Upravnog 
odbora DHK.

– 28. i 29. kolovoza
U organizaciji Sisačko-moslavačkog 

ogranka i Turističke zajednice grada Siska 
na palubi broda Biokovo održana je još jedna 
tribina Književni kompas. U književnome su 
dijelu programa sudjelovali: Božica Brkan, 
Žarko Jovanovski, članovi DHK Sisačko-
moslavačke županije, dvadesetak domaćih 
pjesnika iz Siska i Petrinje te gosti pjesnici 
iz ostalih gradova. U glazbenome dijelu 
programa sudjelovali su Sandro Bjelanović, 
Valerija Vranješ, Milko Kiš i Danko Toma-
nić. 

– 30. kolovoza
U organizaciji Istarskoga ogranka održa-

ni je jubilarni 25. književni susret u priro-
di, Badavca, 2020. Sudjelovali su Tomislav 
Marijan Bilosnić, Avelina Damijanjević 
Draguzet, Nada Galant, Vjekoslava Jurda-
na, Tomislav Milohanić-Slavić, Mile Pešor-
da, Božidar Prosenjak, Vesna Terzić Petrić, 
Rudolf Ujčić i Đuro Vidmarović.

– 2. rujna
Voditeljica tribine Susreti u DHK Lada 

Žigo Španić na tribini online predstavila 
je novi roman Božice Brkan Generalov sin, 
Srbin a Hrvat (Acumen, Zagreb, 2020.).

– 11. rujna
U organizaciji Sisačko-moslavačkog 

ogranka, a u suradnji s Narodnom knjiž-
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nicom i čitaonicom Lipovljani, u Lipovlja-
nima je održana još jedna tribina Književni 
kompas.

– 9. rujna
Voditeljica tribine Susreti u DHK Lada 

Žigo Španić na tribini online predstavila 
je knjigu Višnja 80 o životu i djelu Višnje 
Machiedo; prir. Mladen Machiedo.

– 16. rujna
Voditeljica tribine Susreti u DHK Lada 

Žigo Španić na tribini online predstavila  je 
knjigu Kazimira Klarića Smrt dosadi (Taj-
na Hitlerova faćuka), Mala knjižnica DHK, 
Zagreb.

U Novom kampusu Sveučilišta u Zadru, 
u dvorani Odjela za izobrazbu učitelja i 
odgojitelja, održana je Izvanredna izborna 
skupština Društva hrvatskih književnika – 
Ogranak u Zadru. Vlatko Majić izabran je 
za predsjednika Društva hrvatskih književ-
nika – Ogranak u Zadru za razdoblje od 
17. rujna 2020. do 16. rujna 2023. godine. 
Članovi Upravnog odbora zadarskog ogran-
ka DHK su Robert Bacalja, Tomislav Mari-
jan Bilosnić, Slavko Govorčin, Vlatko Majić 
i Ante Tičić. U radu skupštine sudjelovali 
su Robert Bacalja, Tomislav Marijan Bilo-
snić, Mirjana Ganza Šarec, Slavko Govor-
čin, Sanja Knežević, Drago Krpina, Vlatko 
Majić i Ante Tičić.

– 21. rujna 
U organizaciji Ogranka slavonsko-ba

ranjsko-srijemskog i Udruge Anti u caffe 
baru Peppermint u Osijeku održana je još 
jedna književna tribina kOSt. Gost tribine 
bio je svestrani redatelj; pisac, kvizaš i DJ 
Mario Kovač i predstavljena je njegova zbir-
ka poezije Metamorfoze iliti pretvorbe (Što 
čitaš?, Zagreb, 2019). Tribinu je organizirala 
i moderirala Livija Reškovac. 

– 25. rujna 
Voditeljica tribine Susreti u DHK Lada 

Žigo Španić na tribini online predstavila 
je knjigu Dunje Detoni Dujmić Susreti u 
kon/tekstu (Mala knjižnica DHK, Zagreb, 
2020.).

U organizaciji Sisačko-moslavačkog 
ogranka u Novskoj, u prostorijama DHK i 
Centra za mlade, održana je tribina Knji-
ževni tabure. Gost Književnog taburea bio 

je Milko Kiš Deda HP, pjesnik, kantautor, 
član Hladnog piva i Ivanka Blažević Kiš, pje-
snikinja.

– 26. rujna
U prostorijama DHK, obnovljenim u 

samo šest mjeseci nakon potresa, održana 
je Izborna skupština na kojoj je nazočilo 
111 članova. Za predsjednika DHK izabran 
je Zlatko Krilić, a Boris Domagoj Biletić 
i Mirko Ćurić izabrani su za dopredsjed-
nike DHK. Za članove Upravnog odbo-
ra izabrani su Lidija Bajuk, Božica Brkan, 
Diana Burazer, Stjepan Čuić, Dubravko 
Jelačić Bužimski, Željka Lovrenčić, Ivica 
Matičević, Božidar Petrač, Davor Šalat i 
Lada Žigo Španić. Za članove Nadzor-
nog odbora izabrani su Božidar Brezinščak 
Bagola, Mate Kovačević, Tomislav Miloha-
nić, Branka Primorac i Davor Velnić. Za 
Časni sud izabrani su Veljko Barbieri, Sti-
pe Botica, Višnja Lovrić Mencej, Ljiljana 
Matković Vlašić i Dragica Vranjić Golub. 
U Odbor Fonda Miroslav Krleža izabrani su  
Vinko Brešić, Stjepan Čuić, Željka Lovrenčić, 
Ivica Matičević, Hrvojka Mihanović Salopek,  
Cvjetko Milanja, Goran Rem, Boris Senker 
i Igor Zidić

– 28. rujna
U prostorijama DHK održan je knji-

ževno-znanstveni kolokvij povodom 100. 
godišnjice rođenja Ive Frangeša. Sudjelovali 
su Krešimir Bagić, Enerika Bijač, Doma-
goj Brozović, Suzana Coha, Božica Jelu-
šić, Željka Lovrenčić, Ivana Lovrić Puljić, 
Mira Muhoberac, Sanja Nikčević, Gabrijela 
Puljić, Božidar Petrač i Ermina Ramadano-
vić. Kolokvij je organizirao i vodio Antun 
Pavešković. 

– 30. rujna
U Knjižnici i čitaonici Glina, u orga-

nizaciji Društva hrvatskih književnika, 
Ogranak SMŽ, održan je još jedan Knji-
ževni kompas Sisačko-moslavačke župani-
je. Sudjelovali su članovi Ogranka DHK 
SMŽ, Božica Brkan, uvažena književnica 
iz Zagreba i domaći perspektivni autori iz 
Gline, Petrinje i Siska. U glazbenome dije-
lu programa sudjelovao je pjesnik i kanta-
utor Milko Kiš.

MAJA KOLMAN MAKSIMILJANOVIĆ
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