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UVODNO SLOVO

Nagrada ,Ksaver Sandor Gjalski®, slozit ¢e se gotovo svi njezini dobit-
nici, jedna je od najvaznijih, ako ne i najvaznija knjizevna nagrada
koja se dodjeljuje, prema ocjeni struénog povjerenstva, najboljem proznom
djelu u protekloj godini. Tako je to ve¢ éetiri desetljeca.

Ovaj broj Republike posve¢ujemo upravo njoj. Jasni kriteriji, stalan ter-
min dodjele, neprekinuti kontinuitet (usprkos dogadajima velike povijesti),
sve su to ¢injenice zbog kojih se Nagradi , Ksaver Sandor Gjalski“ vjeruje.
Nagrada je rezultat suradnje Drustva hrvatskih knjizevnika i Grada Zaboka.
Na kraju mjeseca listopada ¢lanovi DHK-a koji se nadu u Zaboku mogu
se uvjeriti koliko su Zabo¢ani ponosni i na nagradu i na svoga Gjalskog. U
vremenima koja ruse sve prave vrijednosti, Zabok nas poucava. Vrijedno
divljenja i zahvale.

Grad Zabok i zabo¢ki ¢lanovi organizacijskog odbora manifestacije Dani
Ksavera Sandora Gjalskog, u sklopu kojih se nagrada dodjeljuje, pripomo-
gli su i u ostvarenju ovog broja, na ¢emu im od srca zahvaljujemo.

lako je ovaj broj monotematski, nismo napustili formalnu strukturu
casopisa. Ostavili smo sve stalne rubrike (Portret, Knjiga u fokusu, Anti-
kvarijat, Iz povijesti Republike, Kriticarov izbor), ali smo ih sve prilagodili
Nagradi. O njoj svjedoce i pokrovitelji, i ¢lanovi povjerenstava, i kriticari,
ali $to je najvaznije, dosadasnji dobitnici. Na suradnju su pozvani svi zivuéi
nagradenici. Oni koji, iz nekih razloga, nisu poslali svoj prilog, zastupljeni
su kra¢im osvrtom ili tekstom obrazlozenja. Najvaznije je da oni koji ¢itaju
o Nagradi dobiju cjelovit uvid u nju, u njezinu povijest i njezino znacenje.

Urednici
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O NAGRADI
KSAVER SANDOR GJALSKI"

»Gjalski” je nasa najznacajnija nagrada
za umjetnicku prozu

»Stojimo ovdje na groblju okruzeni mramornim plo¢ama, slovima uklesa-
nim u kamen koja su spomen na neke ljude i njihova imena koja blijede u
sje¢anjima rodbine i prijatelja, a ona najstarija viSe nikome ne znace nista.
Jedno od takvih imena je Ljubo Babi¢...“ — otprilike tako govorio sam prije
godinu dana na zabo¢kom groblju uoci dodjele Nagrade , Ksaver Sandor
Gjalski“. Bilo je tu podosta ljudi, medu kojima i istaknuti knjizevnici. Ne
mogu se sjetiti svih, ali sje¢am se triju Zena — Bozice Brkan, Zeljke Lovren-
¢i¢ i Ene Katarine Haler. Svi su me pogledavali pomalo zbunjeno, vjerojat-
no pitajuéi se: ,Sto je ovome? O ¢emu on to pri¢a? Umirio ih je nastavak
uoci polaganja vijenca i paljenja svije¢e na pis¢evu grobu, rekoh otprilike
ovo: ,,... ali uspomena na njega nece izblijediti, jer mu je DHK stvorio Zivi
spomen, ¢vr$éi i znacajniji od kamena s uklesanim slovima. Spomen zbog
kojeg ga ponajbolji pisci prizeljkuju, mediji spominju, a knjizevnik kojemu
se zelja ostvarila s rado$¢u izgovara njegovo ime; ima i pravo i razloga hvaliti
se njime. Nagrada ‘Gjalski’ izrasla je kroz protekle godine u najznacajniju
nagradu za umjetnicku prozu.“

Lice tadasnje dobitnice, Ene Katarine Haler, potvrdivalo je izreceno.
Zracilo je silnom rados¢u i golemim ponosom.

Mnogo je knjizevnih nagrada. Iznenadio sam se koliko ih je kada smo
prije nekoliko mjeseci, na poziv Ministarstva kulture i medija, pokusali
stvoriti sustav za dodjeljivanje stimulacija autorima knjizevnih djela. , Gjal-
ski je medu najznacajnijima, za mene osobno i najznacajnija.

Sto ¢ini neku nagradu zna¢ajnom ili manje zna¢ajnom?

Znacenje joj ne daje ime, tko je dodjeljuje, pa ni visina nov¢anog iznosa
koji je prati, nego popis knjiga koje su tu nagradu dobile, stavljen u odnos
s popisom knjiga koje tu nagradu nisu dobile, a vrijeme je pokazalo kako se
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O NAGRADI , KSAVER SANDOR GJALSKI"

radi o iznimnim ostvarenjima. Znacenje joj daje i popis imena ljudi koji su
o njoj odlucivali. Po mom misljenju, najveée znacenje jednoj nagradi daje
popis autora koji je prizeljkuju. Zato je ,,Gjalski“ najve¢a nagrada.

Drustvo hrvatskih knjizevnika ponosno je $to je od utemeljenja do danas
neprestano uz nagradu ,,Gjalski®, koja je postala i jedna od najvaznijih oko-
snica njegova djelovanja. Tako ¢e, nadam se, ostati i u buduénosti.

Zlatko Krilic
predsjednik Drustva hrvatskih knjizevnika

Ksaver Sandor Gjalski
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O NAGRADI , KSAVER SANDOR GJALSKI*

Nagrada i Dani Gjalskog kruna su kulture
u Zaboku

Dani Ksavera Sandora Gjalskog kruna su kulture u gradu Zaboku. Vri-
jeme je to kad najrenomiraniji hrvatski knjizevnici stizu u Zabok i
svojim djelima odaju pocast jednom od najboljih pisaca hrvatskog realiz-
ma. Nagrada koja se dodjeljuje Gjalskome u cast otisla je u ruke velikim
imenima pisane rije¢i, a mnogi od njih isticu kako im je upravo to jedna
od najvaznijih i najdrazih nagrada u njihovoj kolekciji. No, vrijeme je to
posvecéeno i mladim talentima, onima cije vrijeme tek dolazi, koji tek upo-
znaju pisanu rije¢ i otkrivaju ¢aroban svijet knjizevnosti. Njima se dodje-
ljuje Mala nagrada ,,Gjalski“ i Nagrada ,,Gjalski“ za srednje skole te je to
prva stepenica u nastojanju da se medu mladim generacijama iskristalizira
neko novo knjizevno ime. Ksaver Sandor Gjalski volio je Zagorje, volio
je svoj Zabok, a ta mu je ljubav cesto bila motiv i poticala ga na stvaranje
njegovih najboljih djela. Upravo nas je ta njegova privrzenost nasem gradu i
nasem kraju zaduzila da ga se sje¢amo i $tujemo, ali i da nagrada za najbolje
prozno knjizevno djelo nosi njegovo ime. Zaduzio nas je svojim djelima i
ljubavlju prema zavi¢aju da barem tjedan dana svake godine njegovo ime i
njegova djela budu srediste Zivota grada koji je toliko volio. Iznimno smo
ponosni §to je osoba od tolikog znacenja za hrvatsku povijest i knjizevnost
na$ sugradanin, a tu ¢injenicu nam je duznost $to vise i bolje prezentirati i
u turistickom i u kulturnom smislu. Sve spomenuto obvezuje nas da Dane
Ksavera Sandora Gjalskog promi¢emo i svake godine dizemo na visu razinu
jer gredicki gospodin zasluzuje da se o njemu i njegovu stvaralastvu glas ¢uje
diljem Hrvatske, a i Sire.

Ilvan Hanzek
gradonacelnik Grada Zaboka
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Zoran Maljkovic
Nagrada koju nestrpljivo o¢ekuju i
nakladnici i pisci i Citatel;i

Za Nagradu ,,Gjalski“ prvi sam put ¢uo, zapravo citao, jo$ kao osnov-
noskolac. Majka mi je bila ¢lanica ondasnje Samoupravne interesne
zajednice za kulturu i kao takva redovito primala na kuénu adresu ¢asopis
za kulturu OKO koji je u manjim ili veé¢im tekstovima donosio sve bitno $to
se dogadalo u kulturi. Prelaskom u srednju $kolu i uéenjem o knjizevnosti
realizma povezao sam ime pisca kojeg smo ucili na nastavi knjizevnosti s
nagradom za koju sam tada mislilo da se dodjeljuje u Zagrebu. Sve se na
kraju poslozilo 1986. godine kad sam toj nagradi beskrajno povjerovao jer
ju je dobio moj omiljeni pisac Pavao Pavlic¢i¢ za roman 7rg slobode, no isto-
dobno se ¢udeéi kako tu nagradu nije dobio za Vedernji akt. Bilo je u ono
vrijeme tesko do¢i do podataka tko je dobio prije, ali bilo je lako éekati
svaku jesen da se cuje tko je ,,Gjalskog® dobio te godine. Upravo to stalno
¢ekanje jeseni, ta tradicija koja se godinama ne mijenja, $uskanje u naklad-
ni¢kim krugovima tko bi mogao dobiti i tko je u uzem krugu zadrzava ovu
nagradu u vrhu interesa nakladnika jer su kroz godine mnoge novoosnova-
ne nagrade ili nestajale ili mijenjale termine pa time gubile na autenti¢nosti.
Neke su bile namijenjene samo ,odredenim® piscima, a ,,Gjalski je bio
tamo gdje smo ga i ¢ekali — svake jeseni u Zaboku, s kompetentnim Zirijem
sastavljenim od knjizevnih znalaca, dijelom zagrebackih, dijelom zabockih.
Nisam 1986. mislio da ¢e proéi samo 13 godina kad ¢u se i osobno nadi u
Zaboku i primiti prvog ,,Gjalskog®, doduse ne za knjigu koju sam osobno
uredio, nego za tvrtku u kojoj sam tada radio. Bili su to autobiografski zapi-
si Gorana Tribusona 7rava i korov, koju sam poslije uredio u vise izdanja
uklju¢ujudi i ono u autorovim izabranim djelima. Objavljujuéi nova izdanja
toga djela u idu¢ih dvadesetak godina uvijek bih se sjetio da je knjiga ovjen-
¢ana ,,Gjalskim®, sto je 1999. bio tek prvi, ali vazan pokazatelj kvalitete
ovoga naslova. Bio je to jo$ jedan dokaz zasto treba vjerovati ,,Gjalskom®.
Na drugi susret s ,,Gjalskim®, a za prvu svoju urednicku knjigu, morao
sam ipak pri¢ekati deset godina — do 2009. da ga za Polusan, jedan od
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O NAGRADI , KSAVER SANDOR GJALSKI*

najve¢ih hrvatskih romana, dobije Ratko Cvetnié. Citajuéi ga u rukopisu,
ve¢ nakon prvih nekoliko stranica pomislio sam: ovo je za ,Gjalskog®. A
i ,Gjalski“ je to prepoznao, ne kalkulirajudi s ¢injenicom da Cvetnié veé
ima jednog, nego mu je iskreno priznao kvalitetu nagradivsi ga. Nije pros-
lo dugo, samo cetiri godine, kad sam umislio da sam postao abonent na
,Gjalskog® osvojivsi ga dva puta u dvije godine. Prvo 2013. za Muzej revo-
lucije Pavla Pavli¢i¢a, kad mi se zatvorio krug od ¢itanja omiljenog pisca u
srednjoj skoli do stajanja uz njega na dodjeli te meni tako vazne nagrade.
Godine 2014. sve sam ponovio s knjigom pripovijedaka Julijane Matanovi¢
[ na pocetku i na kraju bijase kava, za koju sam, moram priznati, pomalo
strepio hoce li osvojiti nagradu zbog autori¢ine inovativne strukture u koju
je ubacila svoje svojstveno pisanje — no ziri ,,Gjalskog® pokazao se relevan-
tnim i lako je prihvadao trendove i promjene koje knjizevnost mora pro¢i da
bi opstala. Cetvrti ,Gjalski“ dosao je 2019. za, i obimom i pripovijedanjem,
veliki roman Gorana Tribusona Ozac od bronce, gdje se opet vidi postenje i
iskrenost ove nagrade koju ziri autoru (kao i Pavli¢i¢u za Muzej revolucije)
dodjeljuje tre¢i put.

Cuvanjem digniteta nagrade, tradicijom iste procedure, istim danom
dodjele organizator nagrade uspio je od ove nagrade uciniti stalno mjesto i
stalni dogadaj koji nestrpljivo ocekuju i nakladnici i pisci i ¢itatelji, znajuéi
da nikada neée biti prevareni i da ¢e dobro $tivo uvijek biti prepoznato i
proglaseno svijetu na tiskovnoj konferenciji u zabo¢kom dvorcu ,,Gjalski®.
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O NAGRADI , KSAVER SANDOR GJALSKI"

Sofija KecCa
Druzeci se s gredickim gospodinom

Sjecanja povodom dodjele 40. Nagrade ,Ksaver Sandor Gjalski”

odina je 2021., godi$njica rodenja nasega zavicajnog knjizevnika se

blizi (Gjalski je roden 24. 10. 1854. u Gredicama), a onda i dodje-
la Nagrade ,,Ksaver Sandor Gjalski“ za najbolje prozno djelo u Republici
Hrvatskoj. Cetrdeseta je to nagrada od njezina ustanovljenja 1981. godine.
Mi Zabocani osobito smo ponosni na tjedan kulture koji posve¢ujemo gre-
di¢kom gospodinu!

U prozoru moga djetinjstva jos$ uvijek stoji on, stamen i samotan, Zuti
dvor okruZen tiSinom zelenog brijeska na samom ulazu u Zabok. Stamen
i samotan dvor Ksavera Sandora Gjalskog! Dvor ponosan i idili¢an, $irom
otvorenih ociju, preko zelenih trava promatra nebesku modrinu. Nema
nicega uokolo, samo on, on koji je pobudivao moju djetinju mastu: tko je
tamo Zivio, kakvi su to ljudi bili i ¢ime su se bavili, kako se dogodilo da su
se sada tu uselili novi vlasnici?

Zahvaljujudi svojoj gimnazijskoj profesorici knjizevnosti koja nije mari-
la za preSutne zabrane (ne treba trovati socijalisticku mladez piscem koji
zagovara plemenitaski svijet!), lektiri, samostalnom citanju i razumijevanju
teksta, upoznala sam, kona¢no, Ksavera Sandora Gjalskog, njegove junake i
drustvo koje obitava u dvorcu. Prijateljevala sam s poetskim svijetom nase-
ga sugradanina, uzivljavala se u humani, lirski patos Gjalskog i suosjecala s
onima koji bespomo¢no, bespogovorno i bespovratno odlaze jer niti se mogu
niti Zele pomiriti s novim, njima sasvim neprihvatljivim Zivotima i vremeni-
ma (Gjalski ¢e za Batorica reéi: ,,odrinulo ga vrijeme®). Usadila mi se u dusu
nijema tragika onih koji su u jednom povijesnom trenutku postali suvisni
— novo vrijeme treba nove ljude, na njima gradi svoj novi duh! Suprotno
tomu, mene su odusevljavali opisi upravo tih starih junaka, neprilagodenih
novom vremenu: umirovljenog velikog Zupana Kornela Batori¢a, Zupnika
Janka Ercigonje, vlastelina Duke Pastrovi¢a, Zupanijskog suca Stefice pl.
Petrovica, opéinskog biljeznika Lacka pl. Kunteka de St. Pala, Ermenegilda
Kajmira Arpada pl. Cinteka...
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I tako je nase druzenje zapocelo — Gjalski i ja!

Druzimo se intenzivnho do danasnjega dana mojim sudjelovanjem u
Povjerenstvu za dodjelu drzavne Nagrade ,,Ksaver Sandor Gjalski za najbo-
lie prozno djelo objavljeno u teku¢oj godini. Dvadeset i sedam godina (od
1983. do 1990. i od 2002. do 2021.) davala sam s kolegama u Ziriju svoj
glas nasem najboljem domadem suvremenom proznom tekstu. Izra¢unala
sam da sam procitala oko 1600 naslova suvremene hrvatske knjizevnosti i
posvetila ¢itanju, Gjalskome u Cast, puno dana i sati svoga Zivota! Morat
Cete priznati da je brojka impresivna!

Gjalski je u moj svijet donio niz blagodati i neprocjenjivih spoznaja,
a zivot mi obogatio ljudima koje najvjerojatnije nikada ne bih imala pri-
like upoznati i suradivati s njima (osim kolega s kojima sam studirala na
Filozofskom fakultetu u Zagrebu, Kresimira Nemeca i Ivana Boskovica):
knjizevnike, kriticare, sveudiliSne profesore, esejiste i dramske umjetnike
od kojih su neki, nazalost, preminuli, ali ve¢ina njih aktivno stvara i danas.
Upoznala sam gospode i gospodu: Irenu Vrkljan, Dubravku Ugresi¢, Sanju
Lovrenci¢, Julijanu Matanovi¢, Dalibora Cvitana, Branimira Donata, Ran-
ka Marinkovi¢a, Dragutina Tadijanovi¢a, Vanju Dracha, Damira Mejovse-
ka, pa Branka Malesa, Anu Lederer, Velimira Viskovi¢a, Zdravka Zimu,
Tita Bilopavlovi¢a, Ivana Aralicu, Ivu Bresana, Antu Stamaca, Nedjeljka
Fabrija, Gorana Tribusona, Luka Paljetka, Stjepana Boticu, Bozicu Jelusi¢,
Stjepana Cuiéa, Ivanu Sojat, Pavla Pavli¢i¢a, Zvonimira Majdaka, Visnju
Stahuljak, Miljenka Jergovica, Ratka Cvetniéa, Zorana Feri¢a, Renata Bare-
tica, Kristiana Novaka, Juricu Paviciéa, Zeljka Ivankovica... i mnoge druge
(oprostit ¢e mi $to ih nisam spomenula, jer puste su godine prosle!).

Od samoga pocetka djelovanje Povjerenstva za dodjelu Nagrade , K. S.
Gjalski“ postavljeno je na sigurnoj osnovici: predano citanje tekstova pri-
stiglih na natjecaj, odbacivanje sugestija ili bilo kakvih pritisaka sa stra-
ne (s porugom i dubokim prijezirom ponekad bismo ih tek spomenuli!),
razgovaramo samo o kvaliteti teksta. Tijekom godina ¢lanovi Zirija su se
izmjenjivali, ali na¢in rada prihvacali su svi novopridoli, bilo da ih imenu-
je Drustvo hrvatskih knjizevnika, bilo Upravni odbor manifestacije Dani
Ksavera Sandora Gjalskog. Takav ozbiljan pristup radu pripisujem knjizev-
nom kriticaru Branimiru Donatu koji je bio podetni autoritet Zirija u vred-
novanju knjizevne rije¢i i ukupne umjetnicke kreacije, neprekidno dajuci
svojim ponasanjem i pristupom svakom djelu primjer nama ostalima. Do

Godiste 77 @ Broj 9-10 ¢ 2021. REPLBLIKA 1



O NAGRADI , KSAVER SANDOR GJALSKI"

danasnjega dana ¢uvam svijetlu sliku vrsnog kriti¢ara, neumornog pisca i
esejista koji se svojim perom i rije¢ju borio za poetsku istinu i pravednost.
S vremenom je donesen i Pravilnik o radu Povjerenstva koji nalaze stro-
go pridrzavanje navedenim odredbama o nadinu glasovanja i uvazavanju
misljenja svih ¢lanova Povjerenstva.

Ugodna me sje¢anja i uspomene vezu za knjizevnika i kriticara Dalibora
Cvitana. Njegove price o gostovanju u Americi, Japanu... o ljudima i obi-
¢ajima toliko razlic¢itim od nasih, opaske o ljepoti koja uznosi srce i dusu
umjetnika, ostale su zapisane zauvijek u meni. Posljednji sastanak Zirija i
poziv na kavu na koju nisam mogla oti¢i jer su me u Zaboku ¢éekali uce-
nici i dogovor za sljede¢i put, vratili su me Gjalskom. Njegova sentenca o
tome da ne znamo trenutka kada ¢éemo morati napustiti ovaj svijet uskoro
se, nazalost, obistinila (nalazimo je i u djelu dobitnice ,,Gjalskog” Julijane
Matanovi¢ I na pocetku i na kraju bijase kava — poziv na kavu UVIJEK treba
prihvatiti!) jer — nove prilike vise nije bilo! Dalibor Cvitan nenadano nas je
napustio, a Nagradu ,,Gjalski® za roman Ervin i ludaci dobio je posmrtno.

Tako drag i zabavan, do beskraja simpati¢an Vanja Drach i dugono¢no
sjedenje u gostima kod Gjalskog, u ,pala¢i” dvorca, uz prposne price, neza-
ustavljivi smijeh i Ercigonjine zdravice: ,Bog poZivi sve ono $to u potaji
ljubimo® (a drustvu nikada dosta pa zaboravismo na vrijeme), ostavise za
sobom nezaboravnu zgodicu koja je s vremenom postala i anegdota! Novi
vlasnik dvorca prisao nam je u trenutku kada se ve¢ po tko zna koji put te
nodi trgnuo iz sna i na kraju nam ostavio klju¢ ulaznih vrata kako bismo
zakljucali kada zabavi dode kraj! A dosao je kraj kada je ,,mjesec ve¢ visoko
stajao nad gorom. Svjetlost se njegova Suljala u svaki kuti¢ vecernjega kraja.
(...) Tek visoki meda$nji jablani po livadama sa zitkim svojim granama
jasno se i visoko uzdizali k tamnomodrom nebu po kojemu se je Mlije¢na
staza vijala od jednoga kraja do drugoga.

Prava gostoljubivost iz vremena Gjalskog: restoran i bar bili su nam na
raspolaganju, a mi smo, Povjerenstvo za dodjelu Nagrade i nasi gosti, znali,
sigurno smo znali, da je piscu puno srce §to smo ozivili vrijeme okupljanja
njegovih gostiju u dvorcu, $to smo omirisali i rasplitali tajne proslosti: price
koje su se pripovijedale o Marjeti i don Cezaru, Naranéi¢u i barunici Neli
Leporte, Anastaziji i lajtnantu Mili¢u... Prema svjedocenju malobrojnih
zivih Zabodanki koje su radile na imanju ili u ku¢i Gjalskog, a tada mla-
dahnih djevojéica, ,,vragometni gospon gredicki® bio je pravi hedonist. Iako
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zive¢i u vremenu kada se silina strasti tek nevino i u nagovjestaju omatala
oko knjizevnih junakinja i junaka, mladosti i ljepoti nadohvat ruku, ni on,
Gjalski, tako postovan i znamenit, poeti¢an i nostalgican pisac, nije mogao
odoljeti! Sada znate zasto nismo mogli prestati s pricama gotovo do jutra!

Godine 1935. Zabok je zauvijek napustio jedan od njegovih najzna-
menitijih sugradana — osniva¢ hrvatskog poetskog realizma, veliki Zupan
Zupanije zagrebatke, predsjednik Drustva hrvatskih knjizevnika u dva
mandata, ¢lan JAZU-a... A Zuti dvor, stamen i samotan, stoji i dalje na
zelenom brijesku. Uzdignute glave, ponosan i idili¢an, $irom otvorenih oci-
ju, preko zelenih trava promatra nebeske modrine. Nebeske modrine kao
metaforu beskrajnih prostranstava vje¢nosti odakle tek svratismo i kamo
¢emo se, zasigurno, vratiti poput Gjalskog i njegovih junaka: Batori¢a, Erci-
gonje, Pastrovi¢a, Cinteka...

Utjesna je, ipak, misao da samo UMJETNICKA RIJEC ne prolazi, ne
nestaje, jer ona je ,tek nastavak prirode. (...) Nije ona vezana na ovaj ili
onaj nacin. I naivnost bajke i price, i klasi¢na pravilnost, i bujnost roman-
ticizma, i istina realizma, i tajanstvenost misticizma, sve joj moze i mora
sluziti da stvara ljepotu i dobrotu, pa da tako pripomaze ljudskoj dusi da se
razvija k sve vi$im i vi§im ciljevima“.
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Ingrid Loncar

Povjerenvstvo za dodjelu Nagrade
.Ksaver Sandor Gjalski” - svijet u malom

Kada sam u jesen 1982. prvi put zakoracila u zgradu Filozofskoga fakul-
teta u Zagrebu, znala sam da tamo pripadam. Oduvijek sam uzivala u
knjigama, privladile su me posebno one stare o$tecenih korica i hrapavih
stranica — vjerovala sam da samo takve knjige imaju dusu. Citanje mi je
oduvijek bilo izazov otkrivanja novih spoznaja i bijeg u ¢aroban svijet — u
svijet druzenja s knjizevnicima i njihovim likovima. Ve¢ vise od 30 godina
svakodnevno nastojim u taj svijet pridobiti i svoje ucenike.

A to¢no prije 30 godina bila sam poca$éena pozivom da postanem ¢lani-
com Povjerenstva za dodjelu Nagrade ,Ksaver Sandor Gjalski“. Odjednom,
umjesto starih knjiga, otvaram potpuno nove koje mirisu na netom osuse-
nu tiskarsku boju. Ima ih mnogo, a gledam u njih kao u otvorenu bom-
bonijeru — omoti se sjaje, svi su slatkisi primamljivi, dvoumim se za kojim
najprije posegnuti. Ljeto je ispunjeno, prebrzo prolazi, bombonijera se pra-
zni i listopad stize prerano, a s njim i odluka o dobitniku nagrade ,,Gjalski®.

Te je daleke 1991. nagradu primio Goran Tribuson za roman Poronulo
groblje, a u povijerenstvu su bili i Zvonimir Majdak (dobitnik prethodne
godine), Jozo Lausi¢, Dubravko Horvati¢ i kolegica Dinka Tomaskovi¢
(danas Tomaskovi¢-Presecki). Nagrada je Tribusonu uruéena u podrumu
dvorca u Gredicama dok je sirena oznacavala uzbunu za opasnost od zraé-
noga napada. Naime, prema Zaboku su tada bile usmjerene rakete iz raket-
ne vojne baze u Jakovlju. Mislim da je moju nelagodu ili strah uspjesno
nadvladavala uzbudenost $to sam dio tako znacajnog kulturnog dogadanja.
Tek poslije, kad budem ¢itala romane Alenke Mirkovi¢ 91,6 Mbz: glasom
protiv topova, Kratki izlet Ratka Cvetniéa, Rat i sjecanje Zeljka Ivankoviéa
ili zbirku pripovijedaka Sarajevski Marlboro Miljenka Jergovica, osvijestit ¢u
smisao istinske ratne opasnosti.

Moj prvi susret s Gjalskim dogodio se u osnovnoj skoli kada mi je kao
ucenici 8. razreda za napisan i na scenu postavljeni igrokaz 7esko je to s
bakama urucena zbirka pripovijedaka Pod starim krovovima gredickoga gos-
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podina Gjalskog, kako ga je nazivala moja nastavnica i voditeljica dramske
skupine Nevenka Miskulin. Znala sam za njezinu ljubav prema Gjalskom
i sigurna sam da je osobno odabrala tu knjigu za mene, ali tada potpuno
nesvjesna da ¢e ona odrediti dio moga zivotnog puta. Moj dramsko-kaza-
li$ni stvaralacki zanos nije potrajao, ali je bio presudan za knjiZevni susret s
illustrissimusom Battorychem i njegovim starim pajdasima.

Biti kota¢i¢em u Kulturnoj manifestaciji Dani Ksavera Sandora Gjal-
skog s vremenom postaje sve veéi izazov, a biti ¢lanicom prosudbenog
povjerenstva iznimna cast. Zahvalna $to mi je ukazano tako veliko povje-
renje, obecah sebi da ¢u predano (Citati i bez fige u dzepu uvijek dodijeliti
glas najboljem djelu. Dijeliti ¢italacku strast s ostalim ¢lanovima Povjeren-
stva, redom priznatim znanstvenicima, knjizevnim kriticarima, sveu¢ilis-
nim profesorima, knjizevnicima i odludivati o dobitniku nagrade ,,Gjalski*
predstavlja za mene veliku radost, ali i odgovornost. Gotovo je nemogu-
¢e iz glave nabrojiti sva imena knjizevnika, umjetnika, znanstvenika koje
sam tijekom trideset godina upoznala pa ¢u ih se prisjetiti slijede¢i popis
dosadasnjih dobitnika: Zvonimir Majdak, Goran Tribuson, Feda Sehovi¢,
Miljenko Jergovi¢, Pavao Pavlici¢, Visnja Stahuljak, Alenka Mirkovi¢-Nad,
Ratko Cvetni¢, Zoran Feri¢, Stjepan Tomas, Nedjeljko Fabrio, Josip Mla-
ki¢, Renato Bareti¢, Luko Paljetak, Igor Stiks, Sanja Lovrenci¢, Ivo Bresan,
Ratko Cvetnié, Ivana Sojat, Ivan Aralica, Nikola Dureti¢, Julijana Matano-
vi¢, Dubravko Jela¢i¢ Buzimski, Zeljko Ivankovi¢, Kristijan Novak, Jurica
Pavi¢i¢, Ena Katarina Haler... Tijekom rada u Povjerenstvu odgovornost
sam dijelila s Branimirom Donatom, Velimirom Viskovi¢em, Titom Bilo-
pavlovi¢em, Antom Stamadem, KreSimirom Nemecom, Ivanom Boskovi-
¢em, Stipom Boticom, Bozicom Jelusié, Stjepanom Cuiéem, Ivicom Mati-
¢evicem, Dubravkom Orai¢-Tolié... Dolazeéi na sastanke u Drustvo hrvat-
skih knjizevnika susretala sam Nikolu Mili¢evi¢a, Vesnu Parun, Dragutina
Tadijanoviéa... Tijekom ovih trideset godina radost ¢itanja sa mnom su u
Povjerenstvu dijelile i moje kolegice, profesorice hrvatskoga jezika Dinka
Tomaskovié-Presecki (1991. — 1992.), Dubravka Krznar (1993. — 2001.) i
Sofija Keca (2002. — 2021.).

Povjerenstvo za dodjelu Nagrade ,,Gjalski® je svijet u malom: pet osob-
nosti, pet afiniteta, pet zelja, pet ideja..., ali bez obzira na to, rezultat je uvi-
jek odabir najboljega hrvatskog proznog teksta u teku¢oj godini. Nemjerljiv
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doprinos radu Povjerenstva daju upravo proslogodisnji dobitnici Nagrade
i nije dobro $to se u posljednje vrijeme sve ¢e$¢e napusta ta dobra praksa.

Blize se jo$ jedni Dani Gjalskoga — moja bombonijera je prazna, dusa
ispunjena literarnim oblizekima, a srce bogato rados¢u zbog novih susreta
u kuriji Gjalskoga. Prilazim joj Sustavom alejom ¢ije kro$nje Sume sjetno o
prohujalim vremenima. I ove godine u posljednjem tjednu listopada Zabo-
¢ani i Gjalski ugos¢uju hrvatsku literarnu elitu, slave rodendan slavnoga
pisca i raduju se s ovogodi$njim dobitnikom Nagrade , Gjalski.

MAGRADA

KSAVER SANDOR
GJALSK]

1981.-2021.
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Nagrada , Ksaver Sandor Gjalski”
Popis nagradenih knjiga 1981. - 2021.

1981. Ivan Aralica: Put bez sna
1983. (1. nagrada nije dodijeljena),
Iris Supek: Kraj svijeta pocinje kihanjem (2. nagrada),
Tatjana Arambasin Sliskovié: Covjek koji je volio viakove (3. nagrada)
1985. Irena Vikljan: Svila, skare
1986. Pavao Pavli¢i¢: Trg slobode
1987. Hrvoje Hitrec: Ljubavi na crnom barsunu
1988. Dubravka Ugresi¢: Forsiranje romana reke
1989. Nedjeljko Fabrio: Berenikina kosa
1990. Zvonimir Majdak: Krevet
1991. Goran Tribuson: Poronulo groblje
1992. Feda Sehovi¢: Svi kapetanovi brodolomi
1993. Dalibor Cvitan: Ervin i ludaci
1994. Miljenko Jergovié: Sarajevski Marlboro
1995. Pavao Pavlici¢: gapudl
1996. Visnja Stahuljak: Sjecanja
1997. Alenka Mirkovi¢: 91,6 MHz glasom protiv topova
1998. Ratko Cvetnié: Kratki izlet
1999. Goran Tribuson: Trava i korov
2000. Zoran Ferié: Andeo u ofsajdu
2001. Stjepan Tomas: Odnekud dolaze sanjari
2002. Nedjeljko Fabrio: Triemeron
2003. Josip Mlaki¢: Zivi i mrtvi
2004. Renato Bareti¢: Osmi povjerenik
2005. Luko Paljetak: Skroviti vrt
2006. Igor Stiks: Elijahova stolica
2007. Sanja Lovrencié: U potrazi za lvanom
2008. Ivo Bresan: Katedrala
2009. Ratko Cvetnié: Polusan
2010. Ivana Sojat—Ku(:i: Unterstadt
2011. Ivan Aralica: Carske kocije
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2012.
2013.
2014.
2015.
2016.
2017.
2018.
2019.
2020.
2021.

Nikola Dureti¢: Almanah smrti i nestajanja

Pavao Pavli¢i¢: Muzej revolucije

Julijana Matanovié: [ na pocetku i na kraju bijase kava
Dubravko Jelaci¢ Buzimski: Nezaboravne price iz kavane Corso
Zeliko Ivankovié: Rat i sjecanje

Kristian Novak: Ciganin, ali najljepsi

Jurica Pavi¢i¢: Crvena voda

Goran Tribuson: Otac od bronce

Ena Katarina Haler: Nadohvat

Zoran Feri¢: Putujuce kazaliste
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ZA 2021. GODINU

Nagradu , Ksaver Sandor Gjalski“
za najbolje objavljeno prozno
knjizevno djelo autora iz Republike Hrvatske
za 2021. godinu dobiva

Zoran Feric
za knjigu
Putujuce kazaliste
(V. B. Z., Zagreb, 2020.)

ZORAN

PUTUJUCE KAZALISTE

Prosudbeno povjerenstvo u sastavu Dubravka Orai¢ Toli¢ (predsjednica),
Sofija Keca, Ingrid Loncar, Ivica Mati¢evi¢ i Boris Domagoj Bileti¢ jedno-
glasno je elektronickim glasovanjem odludilo da se Nagrada , Ksaver San-

dor Gjalski“ za 2021. dodijeli Zoranu Feri¢u za roman Putujuce kazaliste
(V.B.Z., Zagreb, 2020.). Za Nagradu je bilo prijavljeno 60 knjiga, a u uzem
su izboru bili ovi naslovi i autori: Putujuce kazaliste (V.B.Z., Zagreb, 2020.)
Zorana Feriéa, gta]ga ili put u maglu (Fraktura, 2021.) Ivane Sojat i Glagolj-

ski misterij (Naklada Ceres, Zagreb, 2021.) Sanje Zdralovié.
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Obrazlozenje

U ovogodisnjoj ponudi autora i naslova svojom se tematskom obuhvat-
no$¢u, epskom Sirinom i stilskom autenti¢no$éu izdvojio roman Zorana
Feri¢a Putujuce kazaliste. Opsegom impozantan, Feridev roman s gotovo
500 stranica romansirana je autobiografija na granici fikcije i zbilje, pro-
vjerljivih biografskih ¢injenica i literarizacije stvarnih ljudi i dogadaja. U
prepoznatljivu autorskom pripovijedanju Feri¢ je ispisao obiteljsku sagu u
tri generacije na podlozi povijesnih zbivanja u Hrvatskoj i Europi tijekom
20. stolje¢a, od Prvoga svjetskog rata i Listopadske revolucije do hrvatskoga
Domovinskog rata. Posebnu draz romana ¢ini nekoliko potresnih ljubavnih
pri¢a koje svojom ljepotom i tragikom svaka na svoj nacin nadvladavaju
ratove i revolucije, mrznju i ideologije.

Lik koji se u razlicitim sekvencijama i motivima provlaci kroz cijeli
roman pripovjedacev je djed s majcine strane, ruski emigrant zidovskoga
podrijetla, po zanimanju kirurg, a po vokaciji slikar, Benjamin Bernstein.
Bjezedi iz Petrograda u doba Listopadske revolucije, nasao se u Parizu te
nekim ¢udom dospio u Zagreb, gdje je kao kirurg u Vinogradskoj bol-
nici upoznao medicinsku sestru, djevojku iz Zlatarske ulice na Tresnjevci,
koja ¢e postati autorova baka. Druga obiteljska linija vodi nas na Banovinu,
gdje se u Hrvatsku Dubicu iz ruskoga zarobljenistva vratio pripovjedacev
pradjed. Jedna od njegovih kéeri bjezi sa srpskim glumcem i vlasnikom
putujucega kazalista Petrom Ciri¢em koji glumi Petra Zrinskoga, te postaje
pripovjedaceva baka po ocu. Baka po majci umire od tuberkuloze, djed
Benjamin nestaje u vrijeme Drugoga svjetskog rata u nerazjasnjenim okol-
nostima, pa autorovu majku odgaja njezin ujak, poduzetnik Stjepan, koji
Ce izgraditi ku¢u na Zelenjaku u kojoj i danas Zivi autor. Za Drugoga svjet-
skog rata autorova majka nosi u ruci katolicki molitvenik kao zastitni znak,
a otac sudjeluje u probijanju Srijemske fronte i na kraju pod stare dane
dozivljuje da preostale mjestane u Dubici u Domovinskome ratu strijeljaju
etnici. Dok sve obiteljske ljubavne price ispisuje s nostalgijom i pijetetom,
vlastito pubertetsko sazrijevanje i tjelesne opsesije autor opisuje bez maske
u poznatome brutalnom stilu.

Zivo impostirane likove pratimo u velikim vremenskim lukovima i u
razli¢itim prostorima, od Zagreba do Petrograda, od Pariza i Tangera do
Hrvatske Dubice i Srijemske Mitrovice, od Tre$njevke do Salate i Zelenja-
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ka, gdje upoznajemo i prepoznajemo autora. Premda autor ne skriva svoja
politicka uvjerenja, roman je nadideologijska obiteljska kronika i povijesna
freska u kojoj se ispreplecu ljudi i dogadaji, ratovi i strahovi, ideologije i
pogromi, ljubavi i bolesti, Zivot i smrt.

Pisan majstorskom vjestinom, roman Putujuce Kazaliste utjelovio je sve
odlike Feri¢eva autorskog stila i kao romansirana autobiografija upisao se u
najbolje stranice suvremene hrvatske knjizevnosti.

Dubravka Orai¢ Toli¢
predsjednica Prosudbenog povjerenstva
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INTERVJU

Jednostavnost
podignuta na najvisu
razinu

Razgovarala Julijana Matanovic

I Kada smo kolega Mario Kolar i ja dogovarali ovaj tematski broj Republi-
ke, broj posveéen Nagradi ,,Gjalski“, a u isto vrijeme broj koji ne¢e odudara-
ti od nase uredivacke koncepcije, postavilo se pitanje s kim ¢emo napraviti
uvodni razgovor na temu knjizevnih nagrada. Odmah smo se slozili da bi
bilo najbolje predstaviti autora koji je Nagradu dobio vise puta. Isti se ¢as
pojavio i problem. Jer, Nagradu ,Gjalski®, ¢ak tri puta do sada, dobili ste
Pavao Pavli¢i¢ i ti. Pavao 1986. za Trg slobode, zatim 1995. za gﬂpud/ i2013.
godine za Muzej revolucije. Dakle, izmedu prve i druge proslo je devet godi-
na, izmedu druge i tree 18 godina, i sad ga ¢ekamo 2049.! Bilo bi mozda
zanimljivo da smo se odlucili na paralelni slalom, razmigljali smo i o tome,
oboje nas smo procitali sve vase knjige, ali smo se ipak odlucili za tebe.
Roman Otac od bronce, nagraden Nagradom ,Gjalski“ 2019., je svjeziji
naslov i stoga ¢itateljima blizi. I na kraju, budimo posve iskreni, a iskrenost
je jedino pravo utociste pisca, u odluku o izboru izmedu vas dvojice jednim
se malim postotkom upisao i podatak iz Pavlove i moje zajednicke biogra-
fije. Istina, Drustvo hrvatskih knjiZzevnika nema, kao $to ga ima Hrvatska
akademija znanosti i umjetnosti, povjerenstvo za odlucivanje o sukobu inte-
resa, ali uvijek postoji sitni a/i. lako majusan, lako plodi price.

Idemo mi krenuti, $to bi mladi novinari rekli, poceti pricati. Sjecas li se
naseg razgovora koji smo vodili prije deset godina? Prije negoli prijedem na
pitanja vezana za Nagradu postavit ¢u ti nekoliko uvodnih, nalik onima iz
spomenutog intervjua.
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U o¢ima ¢itatelja postoji uobi¢ajena slika pisca. Cim je progledao, uzeo
je olovku u ruke. Prvu recenicu izgovorio je kombiniraju¢i obgrljenu rimu,
u osnovnoj skoli pobjedivao je bas na svim natjecanjima literarnih druzina
zupanije, iz Skolskih zadaca dobivao je najvise ocjene, a u petom razredu od
¢itanja mu je oslabio vid. Jesi li radije i ti ¢itao knjige ili si tréao za loptom
na nekom pomo¢nom mjesnom igralistu?

— Koliko se sje¢am, moje zanimanje za knjizevnost doslo je kasnije, nakon
rukometa, nogometa, filmova... Nisam bio genij u kratkih hla¢icama koji
sjedi u dvoristu pod kruskom i ¢ita Lautreamonta i Joycea, dok drugi klinci
igraju nogomet i kriomice ¢itaju Van de Veldeov Savréen brak. Zapravo, u
tim ranim godinama mislim da sam pokazivao sasvim nezamjetnu koli¢inu
raznih talenata i nisam bio klinac o kojem roditelji po kvartu pri¢aju peda-
goske bajke. Znao sam, recimo, napraviti stit princa Valijanta, indijansku
perjanicu, popeti se na vi$nju... Koliko se sje¢am, nikada nisam bio ¢lan
literarne sekcije, jer mi se ¢inilo idiotskim dolaziti u skolu i uz nastavu
hrvatskog dodatno pisati nekakve izmisljotine nad kojima sline nastavni-
ci, koji u potaji jo$ sanjaju o knjizevnoj karijeri. Tjerali su nas u slobod-

ne i dobrovoljne aktivnosti pa

Istina je da sam razmjerno dugo slao pri¢e  sam tako bio ¢lan i fotoamatera,
postom, ali kada je objavljena prva, u split-  zatim filmsko-novinarske sekcije,
skom ,Vidiku“, sve se nekako otvorilo i kre- ma $to to znacilo, a stanovito vri-

nulo.

jeme sakupljao sam i filatelisti¢-

ke marke u grupi oko gospodina
Baresica, lokalnog homo universalisa, koji se bavio svime, od arheologije
pa do komponiranja ozbiljne glazbe. Mozda je to bilo doba sakupljanja i
zicanja“, i ti su se modusi danas nekako izgubili. Mi smo sakupljali marke,
sli¢ice nogometasa, etikete Sibica i cigareta, fotografije glumaca.... i stalno
nesto zicali. Da$ mi ,dir (krug biciklom), das ,liz* (sladoleda), daj ,griz“
(kruha i masti). Te su stvari nestale pod teretom potro$astva i danas vise
nemas $to skupljati, jer ti gotovo sve te stvari mogu prodati u obliznjem dis-
kontu, onako ve¢ skupljene i upakirane. Klinci iz mog susjedstva zele imati
sli¢ice nogometasa sa Svjetskoga prvenstva pa odu u ducan i kupe ih odmah
sve. Tko zna zasto ih postupno ne skupljaju; uostalom tko zna zbog ¢ega ih
uopée zele. Zamisli, sakupljati fizionomije nekoliko stotina slabo pismenih
ljudi koji s trideset pet godina odlaze u totalni zaborav.
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Kad sam poceo pisati, dakle, na fakultetu, potkraj 60-ih, bilo je jako
puno ¢asopisa, biblioteka za debitante, i u Zagrebu, i u drugim republika-
ma, tako da nije bilo strasno tesko objaviti prve tekstove. Istina je da sam
razmjerno dugo slao pri¢e postom, ali kada je objavljena prva, u splitskom
,»Vidiku, sve se nekako otvorilo i krenulo. E, sad ide ona zeznuta pri¢a o
borhesovskoj generaciji, koja je sasvim u redu kad se radi o biologiji, medu-
tim, kad se radi o poetici, onda su stvari nategnute i ja ne vidim koje su
prave srodnosti izmedu ranog Cuiéa i npr. Kekanoviéa.

I Premda smo ovaj intervju zamislili kao razgovor o knjizevnim nagra-
dama, to¢nije Nagradi ,,Gjalski®, ipak te moram zamoliti da nesto kazes
i o tom vremenu samog starta vase generacije. Pisci te generacije osam su
puta dobili ,,Gjalskog” (Ti i Pavao tri puta, a uz vas jos Dubravka Ugresi¢ i
Stjepan Tomas).

— Pa nismo ba$ odrzavali Medanske veceri i pisali manifest za manifestom.
Zapravo, da ti iskreno kazem, nisam ni imao svijest o tomu da bih bio osvi-
jestenim sudionikom neke literarne generacije, i to ve¢ od njezina starta. Ja
sam se navukao na te nekakve ¢udne pisce koji se bave sasvim neobi¢nim
svjetovima, medu kojima je bio i Borges, ali se ne sje¢cam da sam se drzao
fantasticarom. Kao da je teorijska svijest iSla negdje mimo nas, prije u knji-
zevnoj kritici i teoriji, ili pseudo-

teoriji, pa su nas tako kao fan-
tasticare temeljitije identificirali
Branimir Donat, Nada Pintari¢,
Velimir Viskovi¢ nego mi sami.

Da ti iskreno kazem, nisam ni imao svijest o
tomu da bih bio osvijestenim sudionikom
neke literarne generacije... Ja sam se navu-
kao na te nekakve Eudne pisce koji se bave

Doduse, Velimir je radije kori- sasvim neobicnim svjetovima

stio naziv ,nova proza“, ¢ime je

ostavljao dosta prostora i za neke stvarnosne autore. S Dubravkom sam bio
na postdiplomskom kad je pisala sjajne djecje knjige, pa zatim Pozu za pro-
2, Steﬁcu Cuek i sli¢ne stvari, koje su neki zvali patchwork prozom. Ne znam
odgovara li taj izraz onom $to je pisala i ima li uopée smisla, ali ve¢ u tome
se dao zamijetiti zametak sjajnih knjiga koje ée napisati u emigraciji. Koga
sam ja zapravo znao? Milorada Stojevia, koji je pisao hermeti¢ne tekstove i
bio u prvom redu pjesnik, pa Barbierija, u ¢ijem smo suterenu slusali kako
Dragec Mlinarec svira Dylana, dok me bududi kardiokirurg Ranko Ugljen
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poducavao povijesti americkih revolvera i Divljeg zapada opéenito, $to sam
koristio u Ruskom ruletu. Pavla sam upoznao negdje nakon njegove druge
ili tre¢e knjige, na kojoj je imao fotku u nekom poludebelom stilu. Poslije je
smrsavio i do danas ostao isti. Negdje je napisao kako mi zavidi na duhovi-
tosti, dok sam ja njemu oduvijek zavidio na liniji. U Zivotu pisca muskarca
linija je bezuvjetno vaznija od duhovitosti. Irfana sam vidio jednom, a sa
Stipom sam postao dobar podosta nakon toga. Eto, ni$ta tu nema od, kako
su pisali, zajednicke poeticke podloge, a ako je i ima, onda se radi o Cistoj
akcidenciji. O akcidenciji na razdaljinu.

I Slusam te i imam osjecaj da ¢itam filmski scenarij. Ljubav prema filmu
ispovijedana je i u prozi. Znam da sam uéinila Skolsku pogresku — jedinica
iz prve lekcije iz naratologije — stavljajuéi znak jednakosti izmedu pojedinih
tvojih likova, pripovjedaca i tebe samoga. Medutim, iskustvo me je uvjerilo
da se nase fotografije upisuju u nase prozne reCenice neovisno o terminu za
kojim ¢e posegnuti teoreticari opisujudi izrazajne razine teksta.

— Na bjelovarskom korzu bila su dva kinematografa, ,,Partizan i ,,Gorica®,
i u njima su igrali sve sami ,,pravi® filmovi. Umjetnost si mogao izbrojiti na
prste jedne ruke. Eventualno po jedan Godan i Bressom godi$nje, recimo
Antonioni i mozda kakav Bergman u kojem ¢ak ima i nesto akcije, ali je
razvucena i snimljena crno-bijelo. A bila su to vremena bez televizije, tako
da si navecer, ako ba$ nisi imao curu ili bio no¢ni ¢uvar u Tvornici Sperploca
»Mojica Birta“, morao redovito u kinematograf jer i nisi imao kamo. Prodi-
tao sam i ja razne teorijske i umjetnicke knjige, od Zivkoviéeve Teorije knji-
Zevnosti u kojoj je metafora skraéena poredba, kao ,skraceni komentar®, pa
sve do, recimo, Barthesova Nultog stupnja pisanja ili Genetovih naratolos-
kih tekstova, od Kistnerovih romana o Emilu pa do Musilova nevjerojatno
dosadnog Covjeka bez svojstava, ali mi se &ini da nigdje nisam naucio toliko
o pripovijedanju, karakterima, tenziji, o pripovjeda¢kom zanatu opéenito
kao u ta dva kinematografa. Jest, autori vesterna, krimi¢a, melodrama znali
su o tim stvarima malo, ali su to ,malo® znali savr$eno dobro! Poslije sam i
ja pokusao pisati scenarije, ali su oni najraniji, sre¢com, ostali u ladicama ili
su objavljeni u knjizevnim Casopisima. A to da pises$ scenarij za objavljivanje
u Casopisu, to je jednako idiotski kao da pises operu za gramofonsku plo-
¢u. Poslije sam zavrsio studij knjizevnosti i dobio odgovaraju¢u diplomu,
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premda nikada do kraja nisam proéitao Smrt Smail-age Cengiéa, Durrelov
Aleksandrijski kvartet i oko 60 posto propisane poezije, $to je Zivi dokaz da
diplome ne pokrivaju bas uvijek sva znanja za koja su dodijeljene.

B I nije ti vide padalo na pamet biti srednjoskolskim profesorom koji ¢e
klincima objasnjavati da su hrvatski pjesnici oduvijek bili ¢udenje u svijetu.

— Zaposlio sam se u Republickom zavodu za nau¢ni rad, koji je bio neka
vrsta prijasnjeg Republickog ministarstva za znanost. Tu sam se bavio naj-
dosadnijim od ljudskih poslova, unosenjem brojaka u razne formulare,
postupno se pretvarao u pljesnivog birokrata i poceo cekati $to e se prije
dogoditi. Ho¢u li poceti sanjati o $injelu ili ¢u se jednoga jutra probuditi
kao veliki kukac. Ponovno u $injelu.

Nisam dodekao. Nakon toga sam oti$ao u svijet reklame, u propagandu
o kojoj su svi govorili kao o prostoru uzbudljivog slatkog Zivota, kao o stru-
ci u kojoj se ne mogu izbje¢i razgoli¢eni modeli i macke koje poziraju bez
grudnjaka za razli¢ita bezalkoholna pi¢a. Kakve sam srece bio, dopao me
rad na propagandi knjige gdje svega toga nije bilo ni ,,u tragovima®, kako
bi rekli farmakolozi.

I Ako smijem primijetiti, bio si iste sre¢e kao i oni koji su nagovoreni
naslovom kupili tvoj roman iz 1988. Mislim na Povijest pornografije. Ljudi
se poradovali, sad ¢e se obrazovati u sadrzaju koji ih jedino zanima, utréali
u knjizare, kad ono tamo pri¢a o generaciji, odrastanju, ljubavima, svlace-
nju biografija i drustva koji ih poprili¢no oblikuje. A vjerojatno bi u skladu
s dana$njim poimanjem marketinga bilo moguée na taj sadrzaj nakeljiti
golu Zensku i jo$ vise ljudima zamutiti pojam literature. Spomenula sam taj
roman i zbog toga $to sam te 1988. bila sigurna da ¢e Nagrada ,Gjalski®,
kako se to kaze, dodi u tvoje ruke. No, ponuda je bila jaka. I ,Gjalskog je
dobila ovdje ve¢ spomenuta, tvoja generacijska kolegica Dubravka Ugresié.
I to za roman Forsiranje romana reke.

— U ono se vrijeme nije moglo zamisliti da bi se nove knjige, recimo Maj-
daka i Aralice, reklamirale takozvanim Saukartonima i spotovima u koji-
ma zavodljive macke skidaju grudnjake i pokrivaju sise primjerkom Pasa
u trgovistu. Kad je zbog krize, hiperinflacije i drugih groznih stvari propala
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knjiga skupa sa svojom propagandom, stanovito sam vrijeme poslan na lek-
toriranje parti. Pomalo apsurdna i morbidna disciplina; pred tvojim o¢ima
prolaze tisuce bolnih oglasa o necijoj smrti, a ti razmislja$ o tome kakvim
se ,¢“ pise kuda zalosti, cvijeée i tugujuca obitelj, i treba li prezime umrloga
staviti u kosi padez ili ga zbog razumljivosti ostaviti u nominativu.

R| Koja je to dobra tema, pisac koji lektorira parte i onda...

— Zatim sam s Ton¢ijem Vuji¢em i Ivanom Ottom poceo raditi na Hrvat-
skom leksikonu.

I Svoju sam prvu leksikonsku natuknicu napisala na tvoj poziv. Bila je
to natuknica o Mariji Juri¢ Zagorki. Pohvalio si me. A ja sam se osjecala
vaznom. U pravu si, nema mucnijeg i dosadnijeg posla. Sje¢am se da si
mi tada rekao da mnogi zatajuju da su dobitnici Nagrade Sedam sekretara
SKOJ-a, da to ne upisuju pod dobivene nagrade. Duhovito si dodao da su
je mogli preimenovati u Sedam tajnika HDZ-a. I ti si je dobio, koje godi-
ne? Molim te, reci to meni koja sam je dobila u posljednjoj godini, 1989.

Tocka, kraj...

— Nisam sto posto siguran, ali mislim da je bila 1978. Znam da sam tada
imao jedan ljubavni brodolom i da sam kao svi iznogirani decki poradio na
osobnom izgledu. Sjajno sam smr$avio, dotjerao se u nekom trs¢anskom
ducanu, skratio kosu, jer su naisla nova vremena. Da mi je samo vidjeti

fotke s te dodjele! Znam da mi je

Ja sam oduvijek prezirao plakete, Zeliez-  sestra kazala, nemoj se sad zaletjeti
ne glave... zato $to je ta manirajednostay- 1@ prvu curu, nego razmisli, budi

no uvredliiva. Placali bi nas kikirikijem, a suzdrzan i izbirljiv, jer si medu svim
nagradivali Zzeljeznim glavama. tim dobitnicima bio medu najbo-

ljima. Naravno, ne kao pisac, nego,
onako, opéenito, kao pojava. No, dobro, sestre znaju pretjerivati. Mislim da
je ta nagrada u mojoj sezoni zadnji put bila nov¢ana, a da se poslije preslo na
plakete. Ja sam oduvijek prezirao plakete, zeljezne glave, prelazne zastavice
i pokale pozla¢ene trokaratnim zlatom. Ne zbog toga $to sam materijalist,
nego zato §to je ta manira jednostavno uvredljiva. Placali bi nas kikirikijem,
a nagradivali Zeljeznim glavama. Inace, $to se spomenutih sekretara tice, oni
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su bili lijevi, pomalo anarhoidni buntovnici, mladiéi, za nas ve¢ poostarjele
pisce gotovo djeca, koji su pali u borbi sa Zandarmerijom prabivse kralje-
vine. Po¢etkom 80-ih nabavio sam neke non-fiction knjige misle¢i napisati
roman o toj sedmorci. Ali sam od toga, kao i od romana o laznom zidov-
skom Mesiji Sabbataiju Zeviju odustao.

IR Je li za pisca vazna prva kritika, prva nagrada?

— Prvu knjigu pripovijedaka Tenzera je sasjekao i pretvorio u konfete. Da
je tko proéitao mogao je pomisliti kako sam opasan, subverzivan tip kakve
treba izbjegavati. Najvise me plasilo da bi tu kritiku mogla procitati moja
majka i pomisliti kakvo je ¢udoviste othranila. Ipak, sve me to nije previse
uzbudilo, jer Tenzeru nikada nisam osobito cijenio, $to je u danasnje vrije-
me pomalo hereti¢an stav. Uvijek sam mislio da je on briljantan stilist bez
ikakva urbanog senzibiliteta. Nekakav Proti¢ iz beogradske ,Ilustrovane® i
jedan kriti¢ar ,,Politike pisali su o Snijegu u Heidelbergu vilo ozbiljno i s
uvazavanjem. Mislim da nisu kuZili da je to rad nabrijanog pocetnika koji
se pravi da ima u malom prstu ditavu gotsku teurgiju i hijerarhiju vragova
i andela. Viskovi¢ je, koliko se sje¢am, pisao vrlo pozitivno, Donat nas je
strpao u esej Astrolab za hrvatske borbesovce. Nisam skuzio taj slavni tekst, ali
mislim da je govorio nesto o tomu kako znakovna priroda jezika pogoduje
stvaranju izmiljenih svjetova. Gotovo kao da nam je fantastiku omoguéio
de Saussure. Ali, moZda me pamdenje i vara, a ne bih htio biti neprave-
dan prema gospodinu koji mi je inace, ako se izuzme taj esej, simpatican.
Zapravo, sve se slabije sje¢am tih starih tekstova, premda sam ih stanovito
vrijeme izrezivao iz Casopisa i sakupljao, sve dok nisam shvatio da je to moje
posljednje kolekcionarstvo podjednako infantilno kao i prvo.

I Kad ponovno ¢itam tvoje knjige nagradene ,Gjalskim® zakljucujem
da one pokrivaju ,sve modele“ tvog pisama, ne Zelim reéi faze. Ne ljubim
analize koje govore o Tribusonovim spisateljskim fazama. Pamtim jednu
knjiZevnu tribinu na kojoj si reagirao na ,grupiranje svojih proza. Kad na
tvoju reakciju gledam iz pozicije pisca, posvema se slazem s tobom, ¢ak i da
si jako ljut, imao bi pravo. Sad kad navla¢im i kostim kriticara, to pitanje
kao da iskace iz usivenih dZepova konfekcijske proizvodnje. Prije negoli mi
prokomentira$ nepresusnu volju knjizevnih ra¢unovoda da sve stave u fasci-
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kle i failove, moram spomenuti da je tvoje djelo (uh, kako to snazno zvudi,
»tvoje djelo®) izvrstan spuzvasti primjer koji sam bez teskoca brise granice
medu fazama. Ako je tvoja fantastika, prema procjenama stru¢nih odiju,
zavrsila 1982. godine, $to ¢u ja onda — kao obi¢na ¢itateljica — ¢initi s roma-
nom Sanatorij iz 1993. koji u vremenu povijesnog i zbiljskoga zla poseze za
tematskih rjesenjima bliskim tvojim prvim knjigama, dakle fantastici? Ili,
ako se uporno ponavlja da si se krajem devedesetih okrenuo autobiografiji,
moram li se praviti kao da ne vidim sli¢nosti izmedu Povijesti pornografije
objavljene 1988. i Ne dao Bog veceg zla iz 2002.2 Na tvom mjestu odgovo-
rila bih: ,,Daj, samo ¢itaj. Djelo se dobro osje¢a u o¢ima ¢itatelja, a ne u
ladicama kriti¢ara.“

— Cesto se pise kako je Tribuson bio fantasticar, pa je onda postao populist,
na$minkana i namirisana javna dama za jeftinu publiku, pa, tko zna zasto,
pisac krimica, pa se onda vratio fantastici, a nakon toga se od fantastike
vratio natrag krimi¢ima. Gotovo kao nekakav knjizevni pijanac koji nika-

ko da nade put do kuée. Ja nisam

Ponekad mi se ucini da i nisu previse vazne
zanrovske oznake onoga $to sam napisao
te kao sasvim neozbiljni i ¢aknuti tip pisu-
¢i objektiviram svoje neizivliene djecacke

sto posto siguran da sam neki
sracunati, planski konvertit, ¢ak
neki put pomisljam kako i nisam
konvertit. Mozda sam, eto, pisac's

shove. dijagnozom, knjizevni shizofrenik

u kojem cuéi nekoliko razlicitih
osoba koje po potrebi prilaze kompjutoru i pisu razlicite price. Ponekad
mi se ucini da i nisu previSe vazne Zanrovske oznake onoga $to sam napisao
te kao sasvim neozbiljni i ¢aknuti tip pisuéi objektiviram svoje neizivljene
djecacke snove. Jer ako zanemaris sve te strasno teorijski utemeljene sudove
o mojim pretvorbama, vidjet ée$ zapravo jasnije o cemu ja pisem. O bok-
sacu kojeg su zeznule okolnosti, o diskofilima koje nije shvatila okolina,
o detektivima koji odli¢no razumiju svoje drage zlikovce, o gubitnicima
iz osnovne skole koji se nikako nisu uspjeli svidjeti razrednoj ljepotici, o
stragilima kojima se plasi djecu, o policajcima koji razumiju svoje drage
zlikovce, o vozacima speedwaya, o sanjarima koji su htjeli biti rokeri, a nisu
kadri nauditi ni jedan jedincati akord. Cijeli jedan svijet koji kao da pripa-
da, recimo, opsesijama provincijskog klinca, mozda petnaestogodisnjaka.
Ma koliko se ja, kako bi to Velimir kazao, knjizevno etablirao, moj duhov-
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ni obzor ¢ine sve same djetinje preokupacije. Zbog toga sam se nekako i
klonio toga da me se trpa u vazne pisce. Jer, vazni su pisci ucitelji, bardovi,
vode, pametni tipovi koji nas vode k boljitku i budu¢nosti. Ja sam uvijek
nekako vise volio biti zafrkant sa strane. To je dosta lagodna, neodgovorna
i pakosna pozicija. Ali $to da ¢ovjek uradi protiv vlastite naravi? Kad sam
dobio KrleZinu nagradu, ¢ak mi je bilo pomalo neugodno, jer sam mislio
kako ne pripadam toj knjizevnoj kategoriji. Recimo, osje¢ao sam se kao
nogometa$ komu su dali nagradu koja se zove ,Zlatni reket“. Zato sam u
toj svecanoj prilici rekao kako sam se, piSudi sve ovo vrijeme, vise trudio biti
nalik Petrici Kerempuhu nego Miroslavu Krlezi.

I Da, sjecam se tog tvog govora zahvale. Jako mi se svidio. Inade, pisci se
u takvim prigodama ponasaju kao kriticari koji dovode u vezu svoje pismo
s pismom autora ¢ije ime nagrada nosi, da nam pojasne kako su oni pravi i
nepogresivi izbor. Sje¢am se i da nisi bio u dZemperu, nego u tamnoplavom
— teget — sakou.

— Zelim da se ¢itatelj u mom romanu osjeéa kao da je doma, da obuje papu-

Ce, $alabrene nesto iz frizidera, otvori hladno pivo, zavali se u fotelju i utone

u ugodu. A onda da, mozda, shvati da ga fotelja ipak pomalo Zulja. Negdje

sam procitao da je Lars von Trier napisao kako bi film trebao biti poput
kamenciéa u cipeli. Hodas, sve je

u redu, ali te ipak nesto potmulo  Pisac uvijek mora biti pomalo subverzivan
i podmuklo mucdi. I knjige bisred i nauciti nas da shvatimo kako savrSenost
cijelog uzitka trebale imati poraz-  knjizevnosti odudara od nesavrsenosti svi-
mjeStene svoje male nagazne  jeta u kojem Zivimo.

mine. U tom smislu uloga pisca

je silno sloZena, nezahvalna i pomalo podmukla. On bi nas trebao zabaviti,
nasmijati, relaksirati i istodobno udiniti svjesnima da smo idioti ako nam

je samo to dosta. Pisac uvijek mora biti pomalo subverzivan i nauditi nas

da shvatimo kako savr$enost knjizevnosti odudara od nesavrSenosti svijeta

u kojem Zivimo. To se odli¢no vidi u ameri¢kim filmskim melodramama.
Recimo kao kod Franka Capre. Zivot je lijep, kao $to kaze i naslov filma.
Dobro pobjeduje, ljubav je neunistiva, ljudska solidarnost mami nam suze

na odi i na kraju sve je idealno, arkadijsko, beskonfliktno. Tek poslije skuzis

kako je to kod Capre postignuto bozanskom intervencijom te kako je zivot
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tako zeznuta i tragi¢na pojava da nam u svem tom jadu jedva i andeli mogu
pomodi.

R| Gjalski je lektirni pisac. Pisac je ziv dok, s jedne strane, ne dode u lektiru,
a s druge strane dok ga ¢itaju mladi. Tebe mladi citatelji imaju jako rad.
Meni su pogledom izvan korica jasni razlozi, a mozes li se ti usuditi izredi
dvije-tri pretpostavke o razlozima zbog kojih te ¢itaju i vole ¢itatelji koji o
Titu, Radio Luxembourgu, lizolu i trapericama ne znaju nista iz vlastitoga
iskustva. Mozda jedino iz druge ruke, iz pric¢a svojih roditelja koji su nasih
godina.

—To je i meni misteriozno, iako mozda ne bi trebalo biti. Klinci, naravno,
ne znaju da su te zbog duge kose drugovi milicioneri mogli prisilno osisati
niti znaju da bi onodobni klinac prodao dusu vragu za talijanske traperice,
ali valjda razumiju nesto drugo, razumiju odrastanje kao bioloski i drustve-
ni dogadaj, koji se valjda u svojoj biti nije promijenio do nerazumljivosti.
Uopée, ¢ini mi se da smo mi skloni stra$no preuveli¢avati vaznost kulturnog
i povijesnog konteksta te da su nase sposobnosti uzivljavanja i razumijevanja
veée nego $to mislimo. Kako razumijemo potrebu malog Busmana da ode
nakraj svijeta i baci bocu Coca-Cole u nistavilo? Kako razumijemo to da je
onaj sibirski dan Ivana Denisovi¢a bio dobar unato¢ tomu $to se dogadalo u
logoru na minus dvadeset stupnjeva? Zasto nam je razumljiva Jagova potre-
ba da napakosti, zasto nam je toliko jasna i razumljiva Raskoljnikovljeva
dilema treba li ubiti babu ili ne? Zasto nam je sasvim jasno to $to si netko
kao Zivotnu Zelju postavlja kupnju Sinjela, ili kabanice, kako se to danas
prevodi? Danasnji klinci takoder imaju svoje traperice do kojih ne mogu
dodi, ili duge kose koje ne smiju nositi, samo se to danas nekako drukeije
zove. Imaju ih, jer su i oni u mrezi tog ¢udnog kodeksa u kojem su mnoge
stvari koje vole nepozeljne, a mnoge koje ne vole obavezne. I oni imaju svoje
pobune i svoje generacijske revolucije, i oni imaju svoja iskustva kao fon na
kojem ¢e im biti razumljivije knjige i mnogo starijih pisaca nego $to sam ja.

I Jednom sam se prigodom, &itajuéi Rane dane, knjigu nagradenu ,Gjal-
skim“ 1998. godine, upitala: ,,Sto bi bilo s pricom da je Goran prve tra-
perice i prvi gramofon dobio na vrijeme, da nije ¢eznuo? Koje li $tete za
literaturu.
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— Uvijek sam mrzio aforizme, osobito kad su uvezani u debele korice kakve
pametne zbirke. U aforizmima se kojekakve proizvoljne gluposti dokazuju
povrénim domisljatostima. ,,Zivot je kao put. Ide$ po njemu dokle god ga
ima.“ Ovo sam izmislio, ali, priznaj, ima u navodu neceg od autenti¢ne
idiotske prirode aforizma.

R Priznajem, mogao si dodati da je put katkad i teze prohodan, kao i Zivot
sam...

— No, eto, sad ¢u i sam morat zazvucati pomalo aforisti¢no. Cini mi se
da sve lijepe i vazne stvari u Zivotu dobivamo prekasno, jer je njihov pravi
smisao u ¢eznji koju one bude u nama. Da su mi pokojni Edison ili Ber-
liner, tko li ga je ve¢ izmislio, poklonili svoj prvi gramofon, i tada bi ve¢
bilo prekasno. Da su mi prototip traperica Super Rifle donijeli direktno iz
tvornickog $najderaja, opet bi bilo prekasno. Uz ¢einju ide i nase urodeno
nezadovoljstvo, koje je, bar kad se radi o meni, koji sam veliko ¢angrizalo,
na najviem nivou. Ne samo da nam je stalno prekasno nego nam nista
nije ni dovoljno dobro. Da sam traperice i dobio na vrijeme (ako je takvo
$to moguce) ozlovoljila bi me ona grozna slika na dzepu, tako da bi neza-
dovoljstva uvijek dostajalo za tih nekoliko knjiga. Jer, oprosti na jo$ jednoj
aforisti¢noj improvizaciji, uvijek mi se ¢inilo da se bolje pise iz ¢angrizavosti
i nezadovoljstva nego iz smirenog arkadijskog blaZenstva.

I Jesi li ikada strahovao od recepcije svojih tekstova u kojim su se mogle
prepoznavati vlastite obiteljske situacije? Slika majke i oca...

— Moja je majka umrla prije nego $to je izasla Povijest pornografije, koja bi
trebala biti moja prva knjiga s autobiografskim elementima. Naime, knjiga
je u to vrijeme bila u tisku, $to znadi da sam bio spreman suo¢iti se s proble-
mima koje bi mogla izazvati. Ali, da ju je i ¢itala, ona bi sve shvatila krajnje
dobronamjerno i ni u ¢emu ne bi vidjela problem, bez obzira na to sto ja
napisao. Ona je jednostavno bila od onih tipi¢nih majki kojima je sve $to
sin radi zakon. To se i vidi iz knjiga koje spominjem. Otac pak nikada nije
imao Zivaca procitati takvu knjizurinu, a kada su izasli Rani dani i Trava i
korov, ni on vise nije bio Ziv. Sumnjam da bi i to proéitao. Mislim da je on
drzao kako je mnogo vise blesavih knjiga nego pametnih, pa u tom smislu
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ne valja eksperimentirati sa slobodnim vremenom, koga je uostalom uvijek

imao premalo. Mozda je i bio u pravu. Cesto se i sam pitam jesam li sliku

oca i majke napravio vjerno i prepoznatljivo, ali me Zelja da knjige budu

zivahne, zanimljive i duhovite odvukla od istinitosti. Ah, kako bi se seljac-

ki fatalisticki reklo — $to je, tu

Cesto se i sam pitam jesam li sliku ocaimajke  je! Ionako mi nije nakraj pameti

napravio vjerno i prepoznatljivo, ali me Zelja  bilo slikati autenti¢ne portrete,

da knjige budu Zivahne, zanimljive i duhovite ~ nego napraviti zive i zanimljive

odvukla od istinitosti. likove. Pisao sam knjige, a ne

obiteljske kronike ¢ija se auten-

ti¢nost ovjerava kod javnog biljeznika. Sto se tide ostalih osoba koje su mi

posluzile kao modeli za likove, oni se uglavnom nisu prepoznali, pogo-

tovo oni koji su prikazani kao blesani ili karikature. To je stoga $to svi o

sebi redovito stvaramo mnogo bolju sliku i mnogo bolje misljenje nego $to
zasluzujemo.

I [ u knjizevnim kritikama napisanim povodom romana Otac od bronce
nailazila sam na recenice u kojima se biljeze autobiografski elementi. To
poigravanje s ¢injenicama vlastitog zivota nije karakteristika samo autobio-
grafije. Koristim se tim terminom premda, ruku na srce, imam silnih pro-
blema s njim.

— Poigravao sam se tom frazom kako je svako knjizevno djelo na neki nacin
autobiografsko, jer se u njemu jednostavno ne mogu nadi¢i osobna iskustva,
stavovi, stil i sli¢no. Jednako tako je i svaka knjizevna autobiografija laz, jer

je u njoj nemogude izbje¢i sve subjektivne aspekte i iskrivljene slike $to smo

ih stvorili 0 nama samima. Ali

Ja se nikada nisam drZzao dovoljno vaznim  zadrzimo se ¢as na motivu zbog
da bih u autobiografiji sljedio bilo koju drugu  kojega se pise autobiografija. On
motivaciju osim knjizevne je u prvom redu knjizevni i stoga
taj Zanr treba promatrati prven-

stveno kao knjizevnost. Dakle, samim tim nacelo istinitosti u ovom sluca-

ju nema nikakva smisla ni vaznosti. Zanemarimo sad knjizevni motiv kao
razlog pisanja autobiografije i razmislimo o drugim motivima. Ja ih gotovo

i ne vidim. Barem ne u suvremenosti. Mozda su sveci mogli pisati autobi-
ografije kao paradigmu za uzorit Zivot. Cudno, uglavnom to nisu radili. Ili
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bi mozda ¢asni politi¢ari mogli autobiografskim $tivom ponuditi svojim
sljedbenicima obrasce uspjesnog gradenja karijere. To su radili, ali zanimlji-
vo da je nakon toga njihova ¢ednost postajala jos upitnijom. Ili bi kojekakvi
velikani mogli vlastitom autobiografijom pruziti primjere Zivota za opéu
dobrobit. To bi bio odli¢an razlog kada opéa dobrobit ne bi pripadala u red
autobiografiji slijedio bilo koju drugu motivaciju osim knjizevne, stoga i
nije toliko vazno tko su svi ljudi u mojim knjigama i do koje su mjere stvari
utemeljene u stvarnosti ili mojoj osobnoj povijesti.

I Jedanput sam ti se pozalila na negativnu kritiku koju sam dobila za knji-
gu proza. Pokusao si me utjesiti priznanjem da nikad ne ¢itas kritike o sebi.
Ne znam je li to tada bilo isklju¢ivo u funkciji lije¢enja moje osjetljivosti ili
je doista tako. Ali, lije¢enjem jedne rane, otvorio si drugu. Cim sam spustila
slusalicu, skontala sam: , To zna¢i da nikada nije procitao nijednu kritiku
koju sam napisala o njegovim romanima, a tako sam se trudila?*

— Uglavnom ne ¢itam kriticare. Moram izbjegavati uzrujavanja, pusenje
i masnu hranu. Izbacio sam kritike, duhan, sad ozbiljno radim na ovom
tre¢em. Kazem uglavnom, jer nesto ne mogu izbje¢i. Gdjekad me kritika
razveseli, gdjekad mi digne tlak na 200. Za to je ponekad kriv kriticar,
ponekad sam kriv ja sam. Zapravo, kritiku pokusavam ¢itati selektivno,
trudedi se odabrati ono $to je kompetentno, $to proizlazi iz dobra ukusa
i solidne naobrazbe. Volim kriticare koji djeluju jednostavno kao inteli-
gentni Citatelji, a ne kao manekeni odredenog knjizevnokriti¢arskoga stava.
Naravno, toga nema mnogo, jer se previse natalozilo egocentrika ¢ija svaka
kritika kao da vristi: , To ne valja! Vidjeli biste vi $to je roman samo kad bih
ga ja znao napisati!“ Kriti¢are prijatelje ¢itam redovito, ali prijatelji su nesto
drugo, prijatelje je tesko dozivljavati kao kriti¢are, kao vodoinstalatere, kao
gitariste, plesace, pijance, zgubidane, molere. Oni su jednostavno to $to
jesu — prijatelji. Ali, ako ne pobjegnemo istoga ¢asa odo ovoga odgovora,
puknut ¢e led i utopit ¢emo se u patetici.

R ] nagrade su jedan oblik kritike. I sad slijedi jedno sasvim obi¢no pitanje;
koji te je ,,Gjalski“ najviSe iznenadio?

Godiste 77 @ Broj 9-10  2021. REPLELIKA 35



PORTRET / Goran Tribuson

Goran Tribuson na dodjeli nagrade 1991. godine

— Onaj prvi! Potonulo groblje. To mi je i bila prva ozbiljna nagrada. Drus-
tvena je atmosfera bila nekako domoljubna, dobrovoljacka, mobilizatorska,
ratnicka. Konacno, bila je to 1991., godina prije samog priznanja samo-
stalnosti. I sad Oscar goes to, odnosno nagrada ide u ruke autoru jednog
sumornog gotica, jedne pesimistine price koja se dogada ¢ovjeku koji ne
zna nista o sebi. Cak ni to je li pravi Hrvat ili bogtepitajsto. Trava i korov me
nije iznenadila. Ona je ionako bila hit koji je iziSao u brojnim izdanjima.
Pokojni mi je Tonko Maroevi¢, koji je bio u Ziriju ,Gjalskog®, ili mozda
»Nazora®, jer je Trava dobila obje nagrade, kazao da mi je knjiga odli¢na. Ja
sam mu uzvratio kako sam se bojao njegove uloge u Ziriju, jer sam ga drzao
elitistom, dok sam ja posve jednostavan pisac. Zna$ $to mi je odgovorio?
Ali ti si tu jednostavnost podignuo na najvisu razinu! Ne sje¢am se da sam i
od koga dobio takav kompliment. Hvala ti, Tonko, jo$ jednom! Sto se pak
tie Oca od bronce, od njega nisam nista ocekivao. Cak mi se gdjekad ¢inilo
da ¢e mnoge prave nacionaliste duboko uvrijediti moje ¢udenje spram iko-
noklasta koji su unistili nekoliko tisu¢a spomenika iz prosloga rata. Ja sam
klesarsko dijete, odraslo pokraj groblja. Mi znamo da se niciji spomenici
ne ruse tek tako, bez kazne i bez odgovornosti. Usto, roman i nema pravog
kraja, jer sve stane na jednom tragi¢nom i nerjesivom mjestu, otprilike kao
i punk-pjesme, koje se jednostavno ugase na pola zavr$nog rifa. Dodatna
mana je i glavni lik, bivsi $panjolski borac i partizan, koji je gotovo petsto
stranica jednostavno odsutan. Zamjeraka koliko Zzelis, ali ih ¢lanovi Zirija
izgleda sred svih tih stranica nisu imali volje prebrojavati.
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I Novcani dio pojedinih nagih nagrada nije nezanemariv. Nagrada ,,Gjal-
ski tekudi racun svog dobitnika pojaca znatno slabije od mnogih drugih
nagrada. No, ona je u isto vrijeme i zvucnija.

— Kazu da je americki Pulitzer nagrada novéano manja od veéine nasih, ali
da ¢e ti nakon nje knjigu kupiti svi pismeni Amerikanci te da ée te prevesti
u bar pedesetak zemalja. Takvih nagrada u nas, nazalost, nema, tako da su
nase nagrade jednokratni ritual s dosadnim govorancijama i ¢ek koji lako
potrosis u ducanu koji se nalazi nasuprot dvorani u kojoj je sve¢ana dodje-
la. Pa ipak, bio bih lazljivac i snob kad bih kazao kako mi nagrade nista

ne znace. Svi mi Zivimo ne samo

od toga koliko napisemo nego i
od toga koliko se 0 nama zna, a
nagrada je nesto $to ipak tomu
pridonosi. Naravno da je publi-

Bio bih lazljivac i snob kad bih kazao kako
mi nagrade nista ne znace. Svi mi zivimo
ne samo od toga koliko napiSemo nego i
od toga koliko se 0 nama zna, a nagrada je

citet vedi dospijes li u Big Brother ~ Nesto sto ipak tomu pridonosi.
menazeriju, 0svojis li $esnaesto

mjesto na Eurosongu ili te optuze da si uvezao GMO povrée. Zapravo,
nagrade su posebna pric¢a. Kad sam bio mladi knjizevni aspirant nadao sam
se dobiti ,A. B. Simiéa*, jer se nagrada sastojala od tiskanja knjige, neke
sitne love i sto autorskih primjeraka knjige. Prve je godine nisam uspio
dobiti, jer je kritika ustanovila da se u mom slucaju radi o mrac¢njastvu i
besperspektivnom manirizmu. Sje¢am se da je ¢lan Zirija Igor Zidi¢ izdvojio
svoje miSljenje i na tomu sam mu jo$ uvijek zahvalan. Poslije sam upao u
krug kandidata Mladosti, koja je bila najuglednija nagrada za mlade pisce u
cijeloj bivsoj drzavi. Bio sam totalno bez love, ¢ekala me je vojska, a Rolling
Stonesi su dolazili u Zagreb i ja nisam imao ¢ime kupiti kartu. I onda su me
nazvali iz Beograda i kazali kako sam ovogodisnji dobitnik nagrade koja se
sastoji od plakete i nekog tada pristojnog iznosa. Cim sam spustio slusalicu,
pomislio sam kako me netko od prijatelja zeza, jer smo imali obicaj praviti
Stosove i podvale te vrste. Nagao sam broj beogradske Mladosti, nazvao ih,
predstavio se kao novinar nekog izmisljenog lista i trazio da mi kazu tko je
ovogodi$nji dobitnik. Potvrdili su mi da je nagradu dobio Goran Tribuson.
Nakon dodjele, dakako u cashu, vratao sam se no¢nim vlakom u Zagreb i
ujutro u sedam sjeo na bankinu ispred poslovnice Generalturista na Trgu
Republike i ¢ekao dva sata da se otvori te kupim kartu za one prve Stone-
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se u Sportskoj dvorani. Prvog ,Gjalskog®, onog za Potonulo groblje, dobio
sam pod neobi¢nim okolnostima 1991. u podrumskim prostorijama pod
zra¢nom uzbunom. Jedna od najdrazih nagrada mi je ona u kojoj su u pove-
lju zabunom upisali ime knjige koja ne postoji, pretvorivsi Nocnu smjenu i
Bijesne lisice u ,No¢ne lisice”! Ta mi je draga jer ima u sebi neceg unikatnog,
onako kolekcionarskog. Kao npr. filatelisticka marka koja nije prosla kroz
sve boje, ili ima pomaknute ,,pasere®.

IR Sto misli, $to se sve treba sloziti do kona¢ne odluke: sastav Zirija ¢iji ¢la-
novi vole necije pismo, godina berbe (nekad je bolja, nekad tanja), podob-
nost u o¢ima pokrovitelja nagrade, pripadnost mo¢noj ekipi koja dominira i
odreduje ukus knjizevne scene, ¢lanstvo u udruzi koja dodjeljuje nagradu. ..
— Ne znam, sve $to si nabrojala moze biti u igri, ali i ne mora. Vjerojat-
no zato $to postoje ziriji i ziriji, ¢lanovi i ¢lanovi, i tako dalje. Dva sam
puta bio ¢lan komisije za subvencioniranje igranih filmova, jer su se ste-
kle okolnosti zbog kojih nisam mogao uteéi. Sve sam ostale, i to brojne
ponude, da budem ¢lan Zirija, povjerenstava, komisija, i kako se sve ne
zovu, uspio otkloniti. Nikad nisam bio ¢lan nikakvih knjizevnih intere-
snih grupa, nisam ¢lan nijednog od dvaju profesionalnih knjizevnih dru-
Stava, zbog ¢ega ne mogu pred poreznicima dokazati da sam uopée pisac.
Zapravo sve to o ¢emu govoris ovisi o najjednostavnijoj stvari koja se zove
osobna moralnost. Na osobni moral ne mogu utjecati ni ,,godine berbe®,
ni preferencije spram necijeg ,,pisma“, ni ,podobnost u o¢ima pokrovite-
lja“ etc. Naravno, ne Zelim kazati da bih ja mogao biti taj knjizevni svetac
ili ta Temida s povezom na oc¢ima koja mjeri svakom po pravdi. Stvar je
mnogo jednostavnija, prije ¢e biti to da izbjegavam nadi se u situaciji koja
bi neugodno pritiskala moju savjest. Ali ni u anti¢kom svijetu taj problem,
zbog popriliénog kaosa veéeg broja zagovornika pravednosti, nije bas posve
uspjesno rijesen.

IR Imaj li vlastitu top-listu najdrazih knjiga? Ja sam od one fele koja se boji
da ¢e je netko podsjetiti koju je knjigu jucer proglasila najboljom. Ljestvice
su mi vrlo rastezljive. Na domacoj je ipak, uz svu moju prevrtljivost, Tribu-
son stalno mjesto. Bilo je to umjesto zavr$ne zahvale.
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— I ja sam podosta prevrtljiv, nestalan i hirovit, danas volim ovo, sutra ono.
Nemam stalnu listu najdrazih knjiga. Ali, kad bih morao nabrojiti $to sam
desetlje¢ima imao na vrhu, dakle kada bih trebao odvojiti trajne od konver-
tibilnih vrijednosti, onda bih spomenuo romane Grahama Greena Mirni
Amerikanac i Kraj ljubavne price, Capekove price, osobito njegovu Knjigu
apokrifi, Bas saksofon Jozefa Skvoreckog, Chandlerove Dugi oprostaj i Malu
sestru, stotinjak Borgesovih kratkih pri¢a, Vir Finzi-Continijevih Giorgia
Bassanija, ¢etverotomne Pagnolove Uspomene iz djetinjstva... Ne znam, hva-
ta me panika da ¢u bar deset naslova zaboraviti. A kad me uhvati panika,
mozda je najbolje zavrsiti razgovor.

I E, ne mozemo, dok mi ne kaze$ koja su ti tri naslova nagradena Nagra-
dom ,,Gjalski“ najdraza. Sad moze$ u trazilicu upisati Nagrada ,,Gjalski®,
dobitnici i izbacit ¢e ti imena autora i naslove, od 1981. do 2020. Ne smijes
samo re¢i da su to Potonulo groblje, Trava korov i Otac od bronce.

— Boze, kakav bih to tip trebao biti pa da mi se najvise svide bas moje knjige!
Izbor koji si mi zadala nije mi osobito tezak. Nije ¢ak ni ¢udno to $to sam
odabrao pisce koji su mi generacijski bliski, iako bas i nismo istih godina.
Prvi je Sarajevski Marlboro, dosad najbolja Jergovic¢eva knjiga, koju ne vje-
rujem da ¢e nadmasiti. Citao sam je viSe puta, i sad je znam uzeti na more
i ¢itati je u zagoru plaze. Najvise volim Hanumicu i onu pri¢u u kojoj je
pripovjedac preoteo curu dzezeru. Potom Pavli¢i¢ev Sapudl, takoder jedna
od njegovih najboljih knjiga, koja mi se ¢ini tako bliskom onom $to sam
i sam znao sanjati o vlastitom djetinjstvu i mojoj Plinari. I na kraju Kratki
izlet Ratka Cvetniéa, kojeg iznimno cijenim i ¢ija je knjiga bila jednom od
rijetkih pravih senzacija u nasoj literaturi.

I Hvala ti, a sad na pisanje. Cetvrti ,Gjalski“ ¢eka. Tko ée prije, generacij-
ski kolega ili ti?...
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Goran Tribuson
Kako se izgubiti u slabo osvjetljenim
mjestima

rvog sam ,,Gjalskog® dobio ujesen 1991. za roman Potonulo groblje u

izdanju zagrebackoga Znanja. Bio je rat; koliko se sje¢am sjedili smo
u podrumskim prostorijama hotela, jer je trajala poduza uzbuna zra¢ne
opasnosti. Sjeam se da sam sjedio negdje uz profesora Mili¢evi¢a, Anu
Lendvaj, Ivana Otta... Imao sam i fotku koju sam negdje zagubio. Sred
danasnje inflacije digitalnih, analognu je fotku zbilja grjehota izgubiti. Bila
je to moja prva prava nagrada, kojoj sam se radovao, jer ,Gjalski“ nikada
nije bio namijenjen samo miljenicima politike, nego su ga znali dobivati i
ljudi kojima se politicki establiSment bas i nije radovao. Bilo je tako prije,
u vrijeme Jugoslavije, ali sre¢com ni danas nije drugacije: nagrada je uspjela
ostati neovisna i neokaljana dnevnom politikom. Priznajem da sam oceki-
vao da ¢u tu, ili neku sli¢nu vaznu nagradu, dobiti za Povijest pornografije,
ali sam se prevario. Umjesto te, generacijske knjizurine, ,,Gjalskome* se vise
svidjela mala, sumorna knjiga na koju je Zlatko Crnkovi¢ stavio pasicu s
naznakom da se radi o horor-romanu. Nema, naZalost, vise ni Zlatka ni
Hita, u kojem se mnogo dobrih pisaca bilo udomilo. Potonulo groblje je
izi$lo, ako se ne varam, samo u dva izdanja, ali je prevedeno na francuski
(Pariz) i arapski (Bejrut), te adaptirano za film.

Osam godina nakon toga dobio sam ,,Gjalskog® za Travu i korov, zbir-
ku autobiografskih i pseudoautobiografskih zapisa, koju je objavio Mozaik
knjiga. Na podjeli me mucila neka ¢udna vrtoglavica, imao sam osjecaj da
¢u se onesvijestiti te tako upropastiti svecanost. Zamislite novinski naslov:
Dobio ,,Gjalskog“ pa se onesvijestio! U uvodnom dijelu moj Bjelovaréanin
Goran Navojec trebao je procitati nekoliko pasusa iz nagradene knjige. Pri-
¢ao mi je kako se njegova mama, s kojom sam neko¢ i$ao u isti razred, boji
da ¢e nesto zabrljati. I bila je u pravu, ve¢ na prvoj recenici se spotaknuo.
Knjiga je prili¢cno dobro prosla, dobila je i Nazorovu nagradu te je objav-
ljena u otprilike pet ili $est izdanja, jedno i u Srbiji, ili, kako bi pravovjerni
rekli — ,u regiji“. Na podjeli je ¢itava dvorana bilo izlijepljena nekim rece-
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Goran Tribuson na dodjeli nagrade 1999. godine

nicama iz knjige, mojim izjavama i sli¢cnim stvarima pa sam stoga kazao da
sve to negdje pohrane, jer ¢u za osam godina do¢i po novog ,,Gjalskog®.
Naravno bili su to pusti snovi, te sam godine potrosio za prili¢no uspjesnu
televizijsku seriju, tako da i ono $to sam usput objavio nije bilo doraslo za
tako vaznu nagradu. Trebalo je, dakle, ¢ekati. I to punih dvadeset godina.

Treceg sam ,,Gjalskog“ dobio 2019. za Oca od bronce, roman koji govori
o pocetku rata u Hrvatskoj, o politickim ikonoklastima i izgubljenoj lju-
bavi. Na nesre¢u organizatora, dobio sam i ,,Galovi¢a®, a obje su se nagra-
de dodjeljivale istoga dana, tako da su mi morali prilagoditi ceremonijal
podjele. Mislim da je i Kristian Novak, dvije godine prije, u iste neprilike
doveo organizatore nagrada. Kad sam navecer sa zenom krenuo na dodjelu,
u slabo osvijetljenom Zagorju naprosto smo se izgubili, zahvaljujuéi nodi,
losim cestovnim oznakama i ,neapgrejdanom® GPS-u. Nekoliko minuta
prije pocetka dodjele, u magli i mrklom mraku, bio sam siguran da ¢e sve
pro¢i bez mene, $to bi se i dogodilo da nas jedan ljubazni voza¢ kombija
nije odveo do samog ulaza u skolu gdje se sve dogadalo. Roman se dobro
prodavao te je dobio i Nagradu grada Zagreba i usao u najuzi izbor za ovo-
godis$nju Krlezinu nagradu. Imam osjeéaj da je netko u ziriju morao kazati:
»,Dosta mu je nagrada! Nemojmo pretjerivati s tim Tribusonom.*

Eto, to bi bilo zasad sve. Ho¢u li dobiti jo$ koju priliku da se izgubim u
slabo osvijetljenim selima oko Zaboka, ne mogu prognozirati. Jednom sam
se ve¢ prevario, pa je bolje ne ocekivati nista.
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Pavao Pavlicic
Goran Tribuson ili obrtnicka komora

Tek kad sam odlucio naciniti portret Gorana Tribusona — i to iz pri-
jateljske, osobne, da ne kazem privatne perspektive — shvatio sam da
na$ medusobni odnos sadrzi jednu neobic¢nost. Jer, koliko god da mi je
Goran drag i kao pisac i kao ¢ovjek, koliko god da smo mnogo puta skupa
javno istupali, to nase zajedni$tvo nema u sebi kontinuiteta. A to znaci da
se nikad nismo sastajali redovito i planski, nismo dolazili jedan drugome u
kucu i nije bilo nikakvih ¢vrstih to¢aka kojih bismo se drzali. Spajao nas je
najvise posao, a onda i razgovori o poslu, pa smo se susretali onda kad bi za
to postojala potreba ili kad bi slucaj tako aranzirao. Znali su proéi tjedni i
mjeseci da se ne vidimo i ne ¢ujemo, ali nakon toga bismo lako opet uspo-
stavljali razgovor, kao da smo se jucer vidjeli. A ako bi se dogodilo da se
susre¢emo ¢esto, imali smo uvijek jedan drugome sto reéi, kao da se nismo
vidjeli dugo. Tako je nasa veza bila — moglo bi se re¢i — epizodi¢na. A kad
sam ja, pripremajudi se za pisanje ovoga teksta, to osvijestio, to mi je namet-
nulo i metodu u stvaranju ovoga kratkog osvrta: i on, naime, mora biti
epizodican, komponiran kao niz medusobno neovisnih scena — ili sekvenci
— koje spaja tanka i jedva vidljiva nit. Nadam se da ¢e i ona biti dovoljna u
ovom ocrtavanju lika prijatelja i kolege.

Scena prva: knjiga druga

Prvi na$ susret kojega se dobro sje¢am zbio se jeseni 1975., kad su i Goranu
i meni izasle knjige u istoj biblioteci i kad su te knjige javno predstavljene na
skromnoj sve¢anosti u Mihanoviéevoj ulici. Meni je tada ve¢ bilo 29 godina,
Goranu 27, i zapravo je ¢udno $to se ne sje¢am ni jednoga naseg susreta na
Fakultetu, premda je tih susreta moralo biti. Ali, tako se dogodilo, a meni
je drago misliti da se u sve to umijesala neka fantasti¢na slu¢ajnost, posve
sli¢na fabulama novela $to smo ih tada pisali. Bilo kako bilo, tada sam — te
jeseni — postao svjestan da je Tribuson pravi pisac i da mi je literarno srodan.

Ali, daleko od toga da bi iz toga proizasle bilo kakve posljedice, jer bili

smo nesigurni, a mozda pomalo i uplaseni. Moja knjiga zvala se Vilinski
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vatrogasci, Goranova Praska smrt, meni je ta zbirka od tri price bila druga
po redu, a isto tako i njemu. U svakom slucaju, objavio ih je izdavac spe-
cijaliziran za mladez i za knjizevne pocetnike, pa se ve¢ i po tome nekako
znalo gdje nam je mjesto. Knjige su iz nekog razloga bile sive, skromno
opremljene, a dobro se sje¢cam da smo se prilikom toga prvog susreta malo
i zezali, jer je likovni urednik — dok je ru¢no komponirao naslovnicu — na
korice umjesto Goran Tribuson stavio Goran Trbuljak (jer mu je, kao likov-
njaku, Trbuljak valjda bio poznatiji), pa je to trebalo mijenjati i zato je cijela
stvar malo zakasnila. Jo$ se sjeam i da je u tim tamo kancelarijama — kad
smo dosli po autorske primjerke — bio nekakav faktor, ne bas urednik, vise
kao menadzer, koji je knjigama udario nerazumno visoku cijenu, tvrdedi
samouvjereno kako se skupe knjige bolje prodaju.

O tome smo valjda razgovarali prilikom toga prvog susreta, o kojemu se
sje¢am jo$ i to da su mu pribivali Stjepan Cui¢ i Dubravko Jela¢i¢ Buzimski.
Goran se tada drzao suzdrzano, jer smo se jedva poznavali, ali je nekako
bilo jasno da pripadamo skupa, ili bar da nam je sudbina sli¢na. Uostalom,
jo$ dugo prije toga izasao je i tekst Branimira Donata Astrolab za hrvatske
borhesovce, gdje je on nekolicinu nas odlu¢no stavio u istu ladicu. Isprva
nam je taj prisivak malo i smetao, te smo tvrdili — gdje god bi nas netko
htio slusati — kako smo prve svoje knjige ve¢ bili napisali prije nego $to smo
upoznali Borgesa; ali, etiketa je bila samoljepljiva i nije se dala skinuti, pa
smo se na kraju s tim pomirili. A to nas je onda nekako gurnulo jedne pre-
ma drugima, koliko god da nismo imali generacijsko glasilo, a i sam pojam
generacije poceo je bas u to vrijeme gubiti na vaznosti. Sreca je bila jedino u
tome $to smo se mi sprijateljili i kao ljudi, pa nije bilo potrebno da se drzi-
mo skupa iz interesa, nego nam je bilo drago biti zajedno. Tako je to onda
islo i s Goranom i sa mnom.

Scena druga: prva knjiga kod Crnkovica

Ne mogu se vise sjetiti kakvi su bili daljni nasi susreti — i je li ih uop¢e bilo
— ali znam da nas je snazno povezala ¢injenica da smo obojica stali objav-
ljivati kod Zlatka Crnkovic¢a u biblioteci ,,Hit“. Danas je apsolutno nemo-
guce predoditi nekome tko nije i sam svjedok toga vremena kakvo je bilo
znacenje $to ga je imala ta biblioteka ni kakav je bio osjecaj koji bi obuzeo
pisca kad bi se u tu biblioteku uspio ugurati. Nama je to obojici poslo za
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rukom, i tako smo se onda stali susretati i u redakciji Znanja u danasnjoj
Zvonimirovoj ulici, a onda Ulici socijalisticke revolucije. Kod Crnkoviéa je
tada postojala neka vrsta knjizevnoga salona, koji nije imao stalni termin ni
redovite sudionike, ali je imao fiksno mjesto: pisci koji su donosili rukopise
ili se po kojem drugom poslu zatekli u Znanju, sjeli bi s Crnkovicem, i
tako se onda raspravljalo o tzv. situaciji: najprije literarnoj, a onda sve vise
i politickoj. U svakom slucaju, to je bilo mjesto gdje smo se vidali, a tu su
bili i razlozi da se vidamo.

U to je vrijeme, naime, postojao propis da svaka knjiga mora imati dva
recenzenta, koji su na knjizi bili i potpisani. Ta je uredba sluzila tome da
se u proizvodnju knjige uvuce $to vise ljudi, od kojih ¢e onda mnogi — kad
ve¢ knjigu potpisuju — svakako biti i zastraSeni, pa se time stavljao jo$ jedan
filtar koji je trebao sprijeciti da pisac, urednik i nakladnik politicki zglajzaju.
Istoj je svrsi sluzio i tzv. Izdavacki savjet. U svakom slucaju, dogodilo se jed-
nom ili dvaput da sam ja pisao recenzije za Goranove knjige, a to je najcesée
moralo biti brzo (zbog brzine me je Crnkovi¢ valjda i uzeo za taj posao). Ali,
meni to nije niSta smetalo, jer su Goranovi rukopisi uvijek bili zanimljivi,
pa je taj rad bio pravo zadovoljstvo, $to se kod drugih recenzija (a napisao
sam ih mnogo) bas i ne bi moglo uvijek redi.

Ali, jednu bih stvar tu zelio naglasiti: kad je usao u ,Hit“, Goran je to
dozivio kao pravi zaokret na svome knjizevnom putu i bio je spreman da
iz toga povuce i prikladne konzekvencije: od toga trenutka on vise nije bio
onakav pisac kakav je bio prije (kakav je bio i “75. kad smo se ono susreli),
nego sasvim drugaciji. O tome bih htio ne$to posebno re¢i.

Scena treéa: klasici na ekranu

Sto se tada dogodilo — i kako se dogodilo — mozda najbolje mogu predo¢iti
tako da Goranov primjer usporedim sa svojim vlastitim. Molim da mi se
na tome ne zamjeri: spominjem sebe samo zato da stvar bude plasti¢nija,
a inaCe sam ja tu posve sporedan lik. Kad sam ja, dakle, poceo objavljivati
u ,Hitu“ — a bilo je to 1979. — nije to bio nikakav veliki zaokret, ni za
Crnkovi¢a, ni za mene, a ni za one malobrojne ¢itatelje koji su eventualno
pratili moj rad. Jer, ja sam do tada bio nanizao u Znanju ve¢ tri knjige, jed-
nu zbirku prica (Dobri dub Zagreba) i dva romana, i sve su to bili krimidi,
a krimi¢ je bila i moja prva knjiga u Hitu (Umjetni orao), pa tu jedva da
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se dogodilo i$ta vazno, nije bilo iznenadenja. A nije ga bilo medu ostalim i
zato $to moja fantastika — koja je prethodila knjigama u Znanju — nije bila
onako radikalna kao Goranova.

I, tu dolazim do onoga $to je bitno. Goranove prve knjige ne samo da
su po temi — a onda i po razvoju fabule i drugim osobinama — bile izrazito
ezoteri¢ne nego je to vrijedilo i za njihov stil: bilo je tu mnogo arhaizama,
mnogo pasaza koji su vukli na pjesmu u prozi i jo$ kojecega drugoga, $to ja
nisam kadar sve ni pobrojiti. U svakom slucaju, zato je Goranov prijelaz na
krimide znacio doista ozbiljan rez, znacio je promjenu koju je svatko morao
zapaziti, pogotovo zato $to je njegov prvi pravi krimi¢ — Made in USA — bio
tako sjajan, te se ¢inilo kao da on cijeli Zivot i ne pise nista drugo nego kri-
mice. Goran je, medutim, bio svjestan da ée se taj zaokret i zapaziti, pa je
zato napisao knjigu u kojoj je i o tome progovorio. Ta knjiga zove se Klasici
na ekranu.

Rije¢ je o zbirci pri¢a, ali medu njima najvaznija je ona po kojoj je knjiga i
dobila ime. Tu neki pisac krimica gostuje na televiziji i objasnjava svoju poe-
tiku, a scena je dana s dosta humora. Necu sad sve to reproducirati, ali glavna
poruka — ako se tu moze govoriti o poruci — otprilike je ova. Nema smisla
pisati ako te nitko ne ¢ita, pa makar ono $to pises bilo i genijalno; tuzna je
sudbina autora koji se obra¢a uskom krugu elitista kakav je i sam, a knjige
mu skupljaju prasinu po skladistima i antikvarijatima; nema tako duboke
teme o kojoj se ne bi moglo pisati tako da to bude ¢itljivo, pri ¢emu se — gle
¢uda — ne gubi na kvaliteti, nego se ¢ak i dobiva. U svakom slucaju, ta je Tri-
busonova knjiga lijepo pokazala $to se dogodilo s onim Donatovim borhe-
sovcima, a meni se ¢inilo da je mogu u svemu potpisati. A to za mlada pisca
— pa makar i hiperproduktivnoga — moze biti velika utjeha i vazan oslonac.

A najbolje je od svega to Sto nam je takav zaokret — koji je Goran izveo
doslovno, a mi ostali simboli¢ki — otvorio vrata i prema nekim drugim
temama i prema drugadijem mjestu literature i u dru$tvu i u nasem vla-
stitom Zivotu. Da tu ne mudrujem, reéi ¢u izravno: ta nam je promjena
omogudila da u svoje tekstove uvedemo vise vlastitoga iskustva, pravoga
zivota, 1 da taj materijal zaposlimo u stvaranju novih knjizevnih vrijednosti.
Sto pod tim mislim, bit ¢e jasnije ako spomenem Goranov roman Povijest
pornografije, koji je jo$ i danas vrlo popularan, a jasno pokazuje kako pis¢ev
zivot — njegova biografija — moze postati plodno tlo za nove moguénosti.
Tako dolazim do sljedeée velike Tribusonove teme, a to je Bjelovar.

Godiste 77 @ Broj 9-10  2021. REPLELIKA 45



PORTRET / Goran Tribuson

Scena Cetvrta: Bjelovar

Jo$ od trenutka kad je Goran poceo pisati o bjelovarskim temama, meni se
ucinilo da ¢ée se tu jos svasta dogoditi, a pod tim mislim prije svega na nje-
gov opus, na ono §to ¢e u njemu jo$ dodi. Jer, uvidio sam da Goran prema
svome zavi¢aju ima mnogo ljepsi — da ne kazem zdraviji — odnos nego ja
prema svome. Njegov je odnos prema Bjelovaru — da budem sasvim izravan
— bio pozitivan, dok je moj odnos prema Vukovaru bio dvoznacan. Ja sam
bio sklon u svome rodnom gradu vidjeti samo ono $to svjedo¢i o njegovoj
provincijalnosti, dok je Goran u Bjelovaru vidio ono $to je u tome gradu
zajednicko sa svijetom. To je valjda i razlog $to sam ja Vukovar literarno
eksploatirao gotovo iskljucivo u pejzaznom smislu, kao atmosferu, vidik,
sentiment, dok je za Gorana Bjelovar bio prije svega drustvena ¢injenica,
pa je o drustvenim odnosima i pisao. Nije on previdao ni provincijalnost
takvih gradova, ni njihovu tugu i splin, ali ih je ipak po$tovao kao popriste
vlastite biografije, a i kao svijet u malom. Poslije sam vidio da takav odnos
prema rodnom gradu ima i ve¢ina drugih Bjelovar¢ana, pa da je on, dakle,
nesto $to je i Goranu bilo zadano, ali tada sam ve¢ bio odusevljen njegovom
prozom toga tipa, pa mi vi$e uzroci nisu bili ni vazni.

Pa kad sam prvi put dosao u Bjelovar u Goranovu drus$tvu, meni je to
bilo kao da obilazim mjesta gdje se zbivaju neke vazne fabule, kao da sam,
recimo, dosao u Joyceov Dublin. Bilo je to jedne zime potkraj sedamdesetih
godina, kad sam skupa s Velimirom Viskovi¢em — koji je do tada ve¢ postao
generacijski kriti¢ar, te napisao mnoge tekstove o svima nama — putovao
u Goranov rodni grad na knjizevnu vecer. Kako je ta vecer izgledala, ne¢u
opisivati — vedine se toga i ne sjecam — reci ¢u tek da je ondje bila i Gora-
nova majka, pa sam se njezina lica sje¢ao svaki put poslije, kad bih c¢itao
Tribusonove memoarske tekstove.

Ali, jos nesto zelim rei: poslije te tribine vodio nas je Goran na veceru
u neki znameniti lokal koji je bio nekako povezan s pjevackim drustvom
,Golub®. Goran je tvrdio kako se ondje skupljaju zanimljivi ljudi i upitao
nas kako nam se svidaju éevap¢iéi, koji su doista bili odli¢ni. Ali nije propu-
stio re¢i kako je neobi¢no $to se pjevacko drustvo zove ,,Golub®, kad golub
nije ptica pjevica, i jo$ je dodao kako je to isto kao da netko plivackom klu-
bu dade ime ,Macak®. I, evo me kod jos jednog vaznog sastojka Goranove
proze, a to je duhovitost.
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Scena peta: humor

Cijenim mnoge osobine Tribusonovih tekstova, ali mu najvise zavidim na
jednoj, a to je humor. Goran je, naime, silno duhovit covjek, i ja bih ga
mogao slusati satima kako skace s teme na temu, sve dotle dok me trbuh ne
zaboli od smijeha. Susreo sam u Zivotu vie takvih usmenih stvaralaca, ali se
redovito dogadalo da njihove kreacije nastanu oko kavanskog stola i potom
odu u vjetar, osim ako poneku od njih ne zapamte zahvalni slusatelji. A Tri-
busonu je uspjelo da tu crtu svoje osobe zaposli i u literaturi, tako da ono sto
on pise — premda nije na glasu kao humorist — pripada, po mome osjecaju,
medu najduhovitije stranice u hrvatskoj prozi. Cak i onaj tko nije ¢itao nje-
gove knjige, znat ée za seriju Odmori se, zasluzio si, a iz nje se sve vidi.

Osobito je to doslo do rijeci u njegovim memoarskim tekstovima (Rani
dani, Trava i korov i drugi), nad kojima sam se znao glasno smijati, $to mi
se inace sasvim rijetko dogada. Ali, ako bi me tko pitao u ¢emu se Gora-
nov humor sastoji, ne bi mi bilo lako. Nagadao bih da se radi prije svega
o dvije crte: jedno su hiperbole, kao kad govori o apetitu nekoga svoga
prijatelja, pa tvrdi da su u jednom hotelu nakon njegova posjeta ukinuli
$vedski stol kao nerentabilan. Drugo su apsurdi, kao kad, opisuju¢i nasu
nakladnicku situaciju osamdesetih godina (koju sam i ja ovdje djelomi¢no
dotakao), izjavi kako je u ono doba i Homer morao imati recenzenta, za
slucaj da je u Odiseji nesto zabrljao. Pri tome su memoarski tekstovi osobito
dobar teren za takav postupak, jer se autor malo uzZivljava u svoju svijest iz
davnih vremena, a malo tu svijest ironizira iz perspektive zrela ¢ovjeka koji
svoje mladenacke zanose moze vidjeti i s njihove smije$ne strane. Takvih je
tekstova Tribuson napisao mnogo, i siguran sam da su mu ¢itatelji na njima
osobito zahvalni. Nikada ga nisam pitao kako to postize, ali sam ga zato u
koje¢emu pokusavao nasljedovati. Ono $to sam od njega nastojao preuzeti,
prije svega je autoironija.

Scena $esta: razmjena dobara

Kod Tribusona mi se osobito svida autoironija, koja se odnosi i na tekstove
i na pis¢evu osobu. Kako smo, naime, sazrijevali, tako smo stjecali sposob-
nost (za koju mislim da ju je Goran imao oduvijek) da se malo nasalimo na
vlastiti ra¢un. Tako se onda pocelo dogadati da se ja pojavim u njegovim
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tekstovima (i to pod punim imenom i prezimenom), a on opet u mojima.
Recimo, on u Povijesti pornografije ima scenu nekakva knjizevnog susreta,
gdje toboze i ja sjedim u publici, pa jer se radi o predstavljanju njegove
knjige iz ezoteri¢ne faze, postavim pitanje tko ¢e to uopée (itat, a to njega
zbuni i natjera na razmisljanje o vlastitom poslu. Ja sam pak njega portre-
tirao (ili prije: pokusao portretirati) u svome romanu Krasopis. Zanimljivo
je mozda $to se on tu pojavljuje u dvjema razli¢itim ulogama i pod dva
razli¢ita imena. Opisuje se scena na Cvjetnom trgu, gdje se odrzava sajam
knjiga, i tu spominjem kako ondje Goran Tribuson (zajedno s Dubravkom
Ugresi¢) potpisuje svoje knjige okupljenim ¢itateljima. Ali, pojavljuje se on
tu i kao fiktivni pisac, pod slabo kamufliranim imenom Zoran Trumbetas, i
vazan je lik u tome romanu koji za predmet ima upravo pisanje, i to pisanje
memoarskih tekstova. Takvih je poteza vjerojatno bilo jos, i to na obje stra-
ne, ali ne sjeam se da smo ikada o njima posebno razgovarali: shvatili smo
to kao $tos i pustili da Stosom i ostane.

Scena sedma: Cvjetni trg

Spomenuo sam maloprije Cvjetni trg i razgovore o knjizevnosti. Ovaj bi
prikaz ostao sasvim krnj kad ne bih i o tome nesto kazao. Nas smo se dvo-
jica, naime, sastajali na Cvjetnom trgu i ondje se vodio najveéi broj nasih
razgovora o literaturi.

Ovako je bilo. Goran je tada (a kad kaZzem tada, mislim na sedamde-
sete i osamdesete godine) radio u Vjesnikovoj propagandnoj agenciji koja
je imala sjediste na Cvjetnom trgu (radili su ondje i Ivan Ott i Dubravko
Jeladi¢ Buzimski), a bavila se medu ostalim i marketingkim poslovima oko
knjiga, pa je tako organizirala i one sajmove na Cvjetnom trgu. Ali, nije sad
to vazno, nego je vazno ovo: kako je Cvjetni trg u centru grada, meni je
bilo zgodno navratiti onamo (nakon $to bih posjetio knjizaru u Ilici 7) i s
porte se javiti Goranu. Ako bi imao vremena, on bi si$ao, pa bismo otisli u
pizzeriju ,Zadar® i ondje stali uz prozor te udarili u pricu.

Budué¢i da smo stajali, bilo je jasno da razgovor nece trajati predugo, pa
da zbog toga treba u njega mnogo toga ugurati. I, obojica smo se oko toga
jako trudili. Bilo nam je jasno da ne moZzemo gubiti vrijeme na traceve iz
knjiZzevnoga Zivota ni na politiku, a u isto smo vrijeme bili svjesni da se
tu ne mozemo upustati ni u neke duboke izvode i dokazivanja. Zato smo
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razgovarali najvise o svojoj lektiri, a onda jo$ i o filmovima i glazbi. Kad se
danas toga prisjetimo, obojica se slazemo da se ti razgovori najbolje mogu
opisati kao obrtnicki: mi smo govorili 0 onim osobinama svojega zanata
koje smo sami zapazili ili definirali, ili negdje pro¢itali nesto gdje se o tome
govori. Pricali smo o prvom i tre¢em licu u krimicu, o sveznajué¢em i nepo-
uzdanom pripovjedacu, o crtanju likova i o tome kako se u krimi¢u stvaraju
lazni tragovi koji ¢e ¢itatelju malko otezati put do rjeenja, ostavljajuéi mu
ipak iluziju da je sve mogao i sam rijesiti. Rijetko smo — ili nikako — uzimali
primjere iz vlastite proze, a vi$e smo govorili o piscima koje obojica volimo,
od Capeka do Chandlera i od Grahama Greenea do Simenona. Ne znam je
li od toga bilo kakve neposredne koristi, ali sam siguran da su ti razgovori
na nama ostavljali traga. Barem na meni jesu: nekako sam poslije Cvjetnoga
trga uvijek imao osjecaj da nisam u zabludi kad o knjiZevnosti mislim ono
$to mislim, a i da posao kojem sam posvetio Zivot usprkos svemu ima smi-
sla. A to mogu zahvaliti jedino Goranu i tim razgovorima.

Scena osma: razlike

Pri tome je mozda vazno jo$ i to $to nas dvojica imamo prili¢no razlici-
te ukuse i odusevljavamo se razli¢itim stvarima, ali ipak na kraju nekako
ispadne da se sloZzimo. Navest ¢u za to jednostavan primjer: glazbu. Tu smo
razli¢iti koliko je to uopée moguée. Ukratko ¢u to opisati.

Ponajprije, Goran je roker, a ja nisam, $to se vidi po ¢injenici da je on
autostopom putovao po Europi, a i sad jo$ odlazi na koncerte, kad god
moze. U skladu s tim, on je diskofil, a ja nisam. A kao najvaznije, njemu su
— kao $to je ve¢ mnogo puta i javno rekao — vrhunac glazbe Rolling Stonesi, a
ja sam — kao $to se moze i oéekivati — vise za Beatlese. Al, sve to nije nimalo
smetalo da se razumijemo i da jedan drugoga pazljivo slusamo. Otito, ne
radi se o tome tko voli koji tip glazbe, nego tko kakvo mjesto daje glazbi u
svome Zzivotu. Pri tome su razlike izmedu nas takoder plodonosne, jer otkri-
vaju onu drugu moguénost. Jednostavnije re¢eno, Goran je volio Stonese, pa
ih nisam morao voljeti ja, ali sam shvatio kako je to; on je iSao na koncerte,
pa to nisam morao ¢initi ja, ali sam razumio da to ima smisla. Naslo bi se
tih razlika jo$, ali ¢e biti dovoljno ako kazem da sam ih ja uvijek dozivljavao
kao nekakvo obogacenje. I jo§ ovo: zajednic¢ka nam je ljubav bio Johnnie
Cash i o njemu smo svagda govorili s udivljenjem.
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Scena deveta: jos jedna razlika

Sad kad mislim o razlikama koje izmedu nas postoje, pomisljam kako je
mozda i cudno $to smo se uvijek tako dobro slagali. A to me dovodi do jed-
ne moje opsesivne teme: do pitanja $to neki literarni tekst ¢ini zanimljivim
za ¢itanje. Jer, znamo svi: ima pisaca koji pisu tako da, kad procitas pola
stranice njihova teksta, mora$ procitati sve do kraja; i ima pisaca koji pisu
tako da, kad proditas pola stranice njihova teksta, zaspi$ kao u narkozi. E
sad, obojica nastojimo pisati zanimljivo, ali se ¢ini da do te zanimljivosti
dolazimo razli¢itim putevima. Malo ¢u to objasniti.

Kad god ga pitaju kako se priprema za pisanje nekoga romana, Tribu-
son uvijek odgovara da pisanju prethode opseine pripreme. Ovisno o sferi
zivota kojom se roman bavi, on najprije prouci to podru¢je, informira se
o glavnim njegovim tockama, potrazi poneku zanimljivost, i to onda upo-
trijebi u tekstu. Cesto kaze da su te pripreme kojiput opsezne gotovo kao
i sam roman. Kod mene je drugacije: ja se ne pripremam mnogo, jer sam
uvjeren da se uz pomo¢ nekih literarnih trikova moze stvoriti dojam kako je
pisac dobro upuéen u neku temu, a zapravo o njoj znade jednako malo kao i
Citatelj. Radi i se tu 0 mojoj lijenosti ili mozda o skrivenoj $vindlerskoj crti,
ja ne znam, znam samo da je moj nacin rada posve razli¢it od Tribusonova.
A opet, obojica pisemo krimide, a ¢ini se da ih piSemo i na sli¢an nacin,
¢im nas stalno pozivaju da skupa govorimo o tome Zanru. E to je, vidite,
zagonetno, kao $to je zagonetno i pitanje zasto su tekstovi jednih pisaca
zanimljivi, a drugih dosadni; u tome se, valjda, i sastoji ta literarna carolija.

Scena deseta: dudan

U tome se mozda sastoji i carolija prijateljstva, jer ¢ovjek nikad ne zna odre-
deno reéi zasto su mu jedni ljudi prijatelji, a drugi nisu. Uostalom, ja nisam
nikad time mnogo razbijao glavu, a nije valjda ni Goran. Mi smo tek nasto-
jali iz cijele te situacije izvuéi nesto zabavno ili ne$to smijesno. Spomenut ¢u
jo$ samo jedan takav primjer, a onda ¢u zavrsiti pricu.

Kad se ono bila pojavila marketinska akcija Knjiga uz novine (gdje su
Citatelji, kupivsi Vecernjak, dobivali i knjigu), i nasi su romani bili ponudeni
kupcima. A u redakciji su se onda dosjetili kako bi bilo dobro da pisci za
novine napisu koju rije¢ o nekom drugom piscu iz istog paketa, po vlasti-
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tom izboru. Ja sam, naravno, pisao o Tribusonu, i tada sam smislio dosjetku
u njegovu stilu.

Napisao sam, naime, kako bi bilo lijepo kad bismo nas dvojica mogli
otvoriti ducan za spisateljske usluge. Ducan bi bio negdje u blizini Britan-
skoga trga, bio bi malen, donekle nalik na urarsku radnju, utoliko vise $to
bi u njemu uvijek gorjela stolna svjetiljka. Kad bi stranka usla, zazvonilo bi
zvonce nad vratima, i tada bi posjetitelj vidio nas dvojicu kako radimo. Sje-
dili bismo svaki za svojim ra¢unalom, pa pisali: ljubavna pisma, diplomske
radnje, anonimna pisma, pjesme, prijeteca pisma i sve drugo $to se od nas
naruci. Oko jedanaest bismo zakljucali duéan, pa otisli na deset s lukom ili
grah s kobasicama, a poslije bismo pisali dalje. Ukratko, bio bi to lijep Zivot;
Steta $to zakon ne dopusta takve dudane.

Zasto sam napisao taj tekst? Zapravo samo zato da se malo nasalim s
Goranom i sam sa sobom. Tada su nas, naime, ¢esto prozivali zbog produk-
tivnosti (negdje sam ¢ak procitao i formulaciju OOUR Goran Tribuson), pa
sam odlucio dotjerati stvar do apsurda. A zapravo, kad bolje pogledam, ta
mi sanjarija i danas izgleda sasvim privla¢no. Ne samo zato $to bismo na taj
nacin bili izravno na trzistu, ne samo zato $to bi se tu sigurno ponesto i zara-
dilo nego zato $to smo nas dvojica oduvijek najvise razgovarali kao obrtnici,
pa bismo se — siguran sam — kao obrtnici najbolje i slagali.
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Nada Perek

Borba protiv simulakruma i pomicanje
granica realnog

Goran Tribuson: Potonulo groblje, Znanje, Zagreb, 1990.

ri je desetlje¢a proteklo od dodjele prve Nagrade ,Gjalski“ (1991.)

Goranu Tribusonu, za roman Potonulo groblje. Sve to vrijeme, u okviru
struke (knjizevna kritika, znanost o knjizevnosti, povijest novije hrvatske
knjizevnosti) ustaljena je, gotovo bismo mogli kazati ,standardizirana®“ per-
cepcija, recepcija i prosudba ovoga kratkog romana — kao ,.idealnog uzorka“
ili tipskog primjera podzanra horor-proze u suvremenoj hrvatskoj knjizev-
nosti.

Prema ovom je romanu godine 2002. snimljen istoimeni film, redatelja
Mladena Jurana (scenarij su zajedno potpisali Tribuson i Juran) — koji je
takoder obogatio hrvatsku kinematografsku produkciju originalnim iskora-
kom u domenu fi/m-noira, s elementima horora i krimica.

Tribuson je jedan od najplodnijih autora hrvatske fantasticke proze (¢iji
su najizrazitiji predstavnici iz prvog vala ,borhesovaca®, tj. fantasticara jos
Stjepan Cui¢, Pavao Pavli¢i¢, Dubravko Jela¢i¢ Buzimski, Irfan Horozovi¢,
nesto kasnije Vesna Biga, Albert Goldstein...) — koja se kao usmjerenje
u novijoj knjizevnosti s kraja 60-ih godina intenzivno razvijala puna dva
desetlje¢a. Ovdje svakako ne bi trebalo zanemariti i Vitomira Lukiéa (pri-
povjedacke knjige Seansa, Zaustavljeni kalendar, Ljudi i Zivotinje te njegov
roman Hodnici svijetloga praha) — koji se, nazalost, malo interpretirao u
Hrvatskoj kao bosanskohercegovacki i hrvatski pisac, iako njegove spome-
nute knjige pripadaju u sam vrh fantasticke proze na hrvatskom jeziku.

Od 80-ih Tribuson fakticki jedini ostaje vjeran tome Zanru — dok je
vedina spomenutih fantasticara zasla sa svojim novim djelima u druge pro-
zne domene. Sukladno prirodi ovoga pokreta (jer se nije moglo govoriti o
nekom novom duhovno-poetickom konceptu), svi ti pisci vise su obiljezili
otklon (promjenu, odstupanje) spram dotad dominiraju¢ih modela — nego
sto su bili utemeljiteljima neke nove poetike (kako primjecuje V. Visko-
vi¢, u svojoj knjizi Mlada proza). Stoga je posve razumljivo da nisu imali
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ni nekih programskih koncepata ni manifestnih proglasa (kako to navodi
Sicel u svom predgovoru Antologiji hrvatske kratke price); njihovo je bilo,
nadasve, ukazati na prezivjelost izrazajnih obrazaca ,preslikavanja“ stvarno-
sti, deskriptivnog i psihologizirajueg realizma — te otvoriti nove prostore
i moguénosti jezika koji konstrukeijski moze pokrivati i to $to nazivamo
stvarnim svijetom, ali i taj neki drugi i drugaciji, nestvarni ili fantasticki
>prelomljeni® svijet. Takoder, mora se naglasiti i ¢injenica da je taj pokret
puno toga bastinio iz knjizevne tradicije (hrvatske i europske) — od bajki iz
najstarijih vremena preko prvih modernista (Poe, Maupassant, Kafka, Sch-
nitzler, von Hofmannsthal), sve do samoga Borgesa i brojnih ,,borhesovaca“
svjetske i europske knjizevnosti, pa i do kasnijih predstavnika , magijskoga
realizma® unutar hispanoamericke knjizevnosti.

Potonulo groblje se k romanu, kao vrsnom odredenju, uzdize napose slo-
zeno$¢u svog ustroja, bogatstvom i osebujno$éu likova te dubinom zahvata
— iako ima i odlika novele (ulan¢ani niz neobi¢nih dogadanja, zagonetnost
ozradja i napetost fabule, krajnosti i polariteti u profiliranju likova, jak alu-
zivni i simboli¢ko-metaforicki naboj). Sama ideja (da Ivan Hum, glavni lik
koji sve pripovijeda u ich formi, dolazi u rodno mjesto otkriti duboko zatr-
pane mracne istine o vlastitom Zivotu) upravo je idealna osnova za ovakav
roman: unutarnja logika psihicke blokade (zasnovane na traumi) i njezina
postupnog razrjesavanja namede i logiku fabuliranja i komponiranja cijelog
rukopisa. Privid, zatamnjena povrsina, ,zamagljenost® izvanjskog (,stvar-
nog“) svijeta, kako je on predstavljen u slici gradi¢a u provinciji, gotovo
ispraznjenog ili oslobodenog od uobicajenih sadrzina i od punine svakod-
nevna zivota — dostizu odmah na pocetku romana boju i aromu fantasticke
ambijentacije, bajkovito-mra¢nog, dapace horor-okruzenja i uprizorenja.
Jak simbolicki naboj odmah se veze za klju¢ne tocke ili mjesta zbivanja
(topos — fatum): nadosla rijeka (koja prijeti poplavom), groblje uz rijeku
(na kom glavni lik treba pronaéi grob majke koju jedva pamti, umrle prije
36 godina), osamljene ili napustene kuce, magle i tmine tmurnog studenog,
cijeli niz ¢udaka koje glavni lik redom upoznaje dolaze¢i u grad, mutni
navjestaji relacija i veza, dodira i tajni izmedu onog $to se zbiva vani i onog
$to tek treba ,,odvrtjeti® kao film njegova zivota (duboko unutra, u nedostu-
pnoj podsvijesti zatomljen)...

Majstorstvo prozaista Tribuson je pokazao ve¢ u prvom odjeljku roma-
na; rije¢i, sintagme, iskazi, komentari kojima se glavni lik, dolaze¢i u svoj
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rodni grad, ,predstavlja“ ¢itateljima odmjereni su, izvagani, profilirani i
priredeni — vise kao kakva krinka iza koje se on skriva nego kao sazetak
dotada$njeg zivotnog puta:

,Prvo, misljah, rodni ¢e mi grad mozda reéi nesto zbog ¢ega ¢u i sebe
sama dozivljavati manje kao stranca i dosljaka, a viSe kao covjeka koji ima
bar neko malo poslanje na ovoj zemlji. Drugo, tumacio sam sebi, posjetit
¢u majcin grob i tako prekinuti dugo izbivanje zbog kojeg bih se morao
stidjeti, jasno, kad bih imao pred kim.“

Isto tako i kod opisa krajolika (kasnije i ozradja koje vlada u gradi¢u), Tri-
buson pomno ,podesava“ slike, prizore, kakvo¢u videnog — s unutarnjom
frekvencijom Ivanova bida: ispraznjenost, ispranost, zamagljenost, studen,
neobi¢nost, tajnovitost, prividna neosjetljivost-indiferentnost, skrivenost-
zatrpanost (pravih uzroka, razloga, smisla zbivanja), povrsnost-vrtloznost-
besmisao (povoda, ispoljavanja, susreta s likovima):

,Kisom ispran krajolik kroz koji sam, ve¢ umoran, vozio, ¢udio me pra-
vom odsutno$¢u boja. Nebo i cesta bile su tek dvije nijanse sivog, polegla
trava bila je naprosto bezbojna, ba$ kao da su uporne oborine ponistile i
pobrisale svjetlosnu mnogostrukost pejzaza.”

Cimbenik ¢uda jako je bitan u gradnji romana; od samoga pocetka (kad
glavni lik na maglom i blatom prekrivenoj livadi u trenutku ugleda ogro-
man cvijet maka, koji tu, usred studenog, naprosto nije mogao biti) — pa sve
do raspleta na koncu romana (kad ve¢ deset mjeseci mrtvi Marilinin brat
Aleksandar biva ,,0zivljen®, kako bi ubio doktora Javorovskog i sestri vratio
zlato $to ga je ovaj iznudom oteo njihovu ocu). Silina pomaknutosti psihe
glavnih likova (i Ivana, i doktora Javorovskog, i Gaspara, i Gasparova oca)
toliko je jaka, trauma, fiksacije, dusevne boli toliko su nesnosljive — da samo
pomicanjem granica realnog svijeta (relativiziranjem ili ¢ak ponistavanjem
prirodnih zakona) mozemo uopée dospjeti dotle da se izuste, otvore, prive-
du spoznaji najdublje tajne, nerazmrsiva demonska ¢vorista i razorne istine
njihova zivota.

Samo opkoljen sa svih strana simboli¢ko-metaforickom silinom slut-
nji, ambijentacijom prvotnih trauma, podzemnim dusevnim porivima
svih likova — Ivan je mogao dospjeti do izvoris$ne arhetipske slike vlastitog
Pakla (mraka, traumatiziranosti, bolesti): zagledan u divlju rije¢nu bujicu,
na vrhuncu napetosti svih zbivanja oko njega — on se napokon sjetio slike
svoje sestre, koju utopljenu izvlace iz rijeke (a koju je on gurnuo i fakti¢-
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ki usmrtio). Cijeli njegov Zivot, od pete do cetrdeset prve godine, bio je
simulakrum, laz, dekoracija — pomoc¢u kojih je Ivanovo bice bjezalo nepod-
nosljivoj istini o sebi. Nije bio u Domu za djecu bez roditelja, majka nije
prvo umrla pa su onda njega odveli (obratno je bilo), bio je izoliran i lije¢en
(elektrosokovima!) u dusevnoj bolnici (zbog agresivnosti koju je ve¢ kao
djecak pokazivao); nije to ,,nesto“ (ni mi ¢itatelji ne¢emo doznati $to je toé-
no bio razlog njegovoj osmogodisnjoj robiji) $to je iznova uéinio, kad je ve¢
u$ao u ,svijet normalnih®, zapravo ni bitno (najvjerojatnije ubojstvo Zene,
iz ljubomore) — bitno je da se podzemno izvoriste boli, trauma i poreme-
¢aj moraju neizbjezno javljati-ocitovati uvijek iznova poremeéenim vidom
ponasanja (sve dok se uzrok psihicke bolesti ne osvijesti, racionalizira, sve
dok se ne pozna, prizna i prihvati).

Klju¢ni dijalog izmedu Ivana i neobi¢nog sveéenika Maksimilijana (a
jedino njegova neobic¢nost nije bila ,zasebi¢no-otkacena®, bila je u tome
— da je poput romanesknog ,Deus ex machina“ mogao povezati pokidane
konce izmedu razuma i vjere, izmedu stvarnog i ¢udesnog, izmedu istine i
opstanka) na samome koncu daje romanu onaj univerzalni smisao tragizma
i apsurda ljudske opstojnosti uopce:

,Sto mislite, $to bi se dogodilo kad bismo svim ¢udima, kojima smo s
vremena na vrijeme svjedoci, dali legitimitet? Nas zivot i svijet bili bi tako
zakr¢eni neobja$njivim i zagonetnim pojavama da bismo se uvijek iznova
morali pitati o njihovom smislu. Bog nam s vremena na vrijeme dopusti da
zavirimo iza didakticke kulise o¢iglednog i samorazumljivog, a mi mu onda
iz zahvalnosti odgovaramo zaboravom, tumaceéi ¢udo, $to smo ga upravo
vidjeli, tlapnjom, opti¢kom varkom, snom, prenapetim Zivcima i sli¢no...
Ovisno o nasoj volji i sposobnosti da pronademo rjesenje koje ¢e nam vra-
titi sigurnost i mir. Kad bi bilo drugadije, stvarnost $to nas okruzuje postala
bi ambijent sasvim neprikladan za zivot.*

I napokon, jo$ i ovo:

»Sinko, Bog nam nalaZe da budemo istinoljubivi, ali nam ne brani da
budemo prakticni...*

Uzbudljiv i pravom mjerom uzglobljenosti niza zbivanja i ocitovanja
ispisan sadrzaj ovog romana dobiva na samom zavr$etku duboko filozo-
fi¢no zaokruZenje; najprije, u konac¢noj sklopljenosti tragi¢nih zbivanja, u
mucnoj i napetoj avanturi ,,povratka sebi“ glavnoga lika i u zavrsnoj slici
ambijenta u kojem se sve to razrje$ava — tekst zadobiva tezinu alegorijske
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stilizacije: nije li to sav nas svijet (nasa zemlja, nasa povijesna nesre¢a) pred-
stavljen ovom pri¢om? Koliko je Zivot svih nas, ovdje i danas, prireden kao
simulakrum? Vrijeme unutar kog traje umjetnicko djelo pokazuje (i jo$ Ce,
¢ini se, pokazivati) koliko ima podudaranja (u onom sustinskom smislu)
izmedu mikroplanskog fabulativnog okvira i makroplanskog obzora-per-
spektive krize (da ne rabimo tezu rije¢) suvremenog svijeta u kojem svi
zivimo. Napokon, pored toga, roman (i to je mozda i ono najvaznije, $to
ga romanom ¢ini) ostavlja otvorenim pitanje slobode pojedinac¢na ¢ovjeka:
pitanje izbora — pitanje je, u smislu da svaki ¢ovjek u istoj situaciji, u istom
ili sli¢cnom stanju urusenosti vlastitog zivota ne mora isto postupati, ne mora
iste odluke donijeti, i ne mora istim smjerom krenuti. Sama ta mogu¢nost
(imati svoj izbor), daje dignitet bi¢u: Ivan Hum je izabrao okrenuti leda
svojoj proslosti i pokusati ,,u svim onim dalekim gradovima u kojima nikad
nisam bio® prona¢i Marilinu Kovak... sa zlatom koje joj je, izmedu ostalih,
i on pomogao vratiti. Naime, metafora ,,vraéenog zlata“ povezuje ih — sili-
nom koja ih moze, iz posvemasnje pomaknutosti fantasticke ambijentacije,
oboje skupa vratiti u stvarnost nekog vlastitog zivota.

Goran Potonulo
Tribuson |  groblje
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Sanja Joka
Goran Tribuson: Trava i korov

Nagrada ,Ksaver Sandor Gjalski” za 1999. godinu

Tmm i korov druga je Tribusonova knjiga iz trilogije zapisa o odrasta-
nju. U svojim drugim zapisima o odrastanju Tribuson je pokusao kroz
autoironiju jedno vrijeme udiniti blizim, Zivopisnijim i vjerodostojnijim.
Osobnu povijest dovodi do razine opée povijesti jednog drustvenog stanja
i u njegovom poznatom autoironi¢nom tonu — htio se poigrati vlastitim
uspomenama. Prvi zapisi u trilogiji su Rani dani (1997.) u kojima je pri-
kazao vlastito odrastanje uz film i televiziju. Drugi su dio trilogije 7rava i
korov (1999.) u kojima govori o vlastitom odrastanju u rodnom Bjelovaru
te bavljenju sportom, a drugi dio istoimene knjige obiljezen je rockn’rollom
u ranim Sezdesetim godinama prosloga stolje¢a — mirisom lizola bjelovar-
skoga kina i glazbom Rolling Stonesa. Tre¢i dio trilogije nosi naziv Mrtva
priroda — Ogledi iz estetike (2003.) i opisuje piSCeva stajaliSta o umjetnosti.

Tribusonovi knjizevni likovi uvijek su postavljeni nasuprot odraslima,
uvijek je aktualan sukob mladih i starih, kao $to se uostalom i dogodilo
u $ezdesetim godinama prosloga stolje¢a. Razliciti utjecaji popularne kul-
ture: rock-glazbe, stripa, filma, televizije, a i seksualne liberalizacije (koji
se Cesto prenose iz autorove knjige u knjigu) postaju srediSnjom temom
Tribusonova umjetni¢kog nadahnuéa toga vremena. Svi ti utjecaji odjekuju
i njegovim rodnim Bjelovarom koji ¢e biti nepresusna tema i mjesto radnje
Tribusonove proze.

U Travi i korovu Tribuson tematizira osobna mjesta vlastite povijesti kroz
sport i rock. U tri dijela, Kuca koja je otputovala u Ameriku (Uvod u sportske i
druge igre), Skola gitare (Kako je rock dosao u moj grad i kako ja nisam otisao s
njim) i Dnevnik rock freaka (Kako smo odrastali uz Rolling Stonese), Tribuson
tematizira osobne interese kroz vlastito odrastanje. U zapisu o vlastitom
odrastanju, brojnim sportskim pokusajima koji se odvijaju na bjelovarskim
terenima, sredisnji je proslov dogadanja djedova i bakina kuda s dvoristem
gdje raste najljep$a trava na svijetu. Trava ée autoru posluziti kao vje¢ni ide-
al ljepote koja je bila gdje drugdje osim u tom dvoristu nedostizna. Korov
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¢e joj biti suprotnost, metafora koja ¢e se odnositi na sve zabrane tadasnjeg
zivota u doba socijalizma, posebno na rock-kulturu.

Uz poznate likove mame, tate, Zumza i Kompe pojavljuju se i novi — stric
Boris i baka Milica. Tribuson portretira likove koji se prenose iz zbiljskoga
zivota. Prepoznatljivim ironi¢nim postupkom karakterizira svoje likove, ali
isto tako i sebe ne ostavlja po strani. U drugom dijelu 77ave i korova koji
tematizira rock-kulturu, korov na travi ima simboli¢no znacenje koje proi-
zlazi iz arkadijskog socijalizma toga doba. Dakle, taj ,korov na travi socijaliz-
ma“ mogao bi se odnositi na pripadnike ,,prvoboracke generacije $ezdesetih®,
kojoj je svakako pripadao i Tribuson. To se posebno prepoznaje u tre¢em
dijelu pod imenom Dnewvnik rock freaka s podnaslovom Kako smo odrastali
uz Rolling Stonese. Povijesni preokret koji se dogodio u ondasnjem Bjelovaru
dolaskom 7ocka, prvih traperica i duge kose, prvom bendu i gramofonu,
naveliko je utjecao na izgradnju Tribusonova identiteta. Stereotipi ondas-
nje svakidasnjice koja se ocitovala u lakoglazbenim uradcima ,,prvoboracka
generacija Sezdesetih nije prihvacala pa je pribjegavala slusanju emisija stra-
nih radiopostaja (70p Twenty — Radio Luxembourga ili Hello Twen — Radio
Saarbruckena), otkrivajuéi tako svoje glazbene uzore. Isto tako, ta generacija
otkrivala je svoje glazbene interese i u stranim glazbenim casopisima — Fub,
New Musical Express, a kasnije i u domadim — Pop Expressu i Dzuboksu.

Najvedi utjecaj na autora svakako su imali Rolling Stonesi. Fikcijsko
vrijeme pripovijedanja u radnji je omedeno upravo njima — dvama zagre-
backim gostovanjima Rolling Stonesa (od onog u lipnju 1976. do onog u
svibnju 1998.). Glazba u romanu poprima ulogu zvuénih kulisa kroz koje
Tribuson evocira svoje uspomene iz rane mladosti u svrhu potrage za vla-
stitim identitetom. Nesudeni $esti ¢lan Rolling Stonesa (glavni junak — Tri-
buson) priznaje svom prijatelju Kompi da je razlog njegovu ,,neostvarenom
snu“ upravo vrijeme u kojemu je zivio, a mozda kako saljivo kaze i njegova
nemuzikalnost. Veliki utjecaj rocka na kraju je promijenio i obiljezio njegov
zivot. Way of life — kako u razgovoru sa svojim prijateljem Zumzom zaklju-
¢uje, jer ne moze vise ,istom optikom® promatrati televizijske govore nekih
politicara i sli¢nih dogadaja zato $to mu se promijenio nadin razmisljanja:
,I sad kad slusam Stonese ne mogu gledati ove nove primice koji su se raz-
bagkarili na vlasti.“ Zvuc¢i poznato?

Neovisno o zanru kojim se koristi, Tribusonu je glazba (posebno jazz i
rock) znak prepoznavanja. Ostao je dosljedan svojim mladenackim ideali-
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ma. Tribusonovi su junaci individualisti, u potrazi za vlastitim integritetom,
upravo kao i sam Tribuson, oni traze svoje mjesto u drustvu. Tribuson je u
potpunosti uspio docarati vrijeme u kojemu je odrastao te je izrazio vlastiti
odnos prema njemu. ,Rock je dosao u moj grad, nepovratno me inficirao i
poput uporna hodocasnika otisao je obiéi sve zakutke svijeta, a ja, ja nisam
otisao s njim.“ Godine 1963. rock je dosao u Bjelovar i on nije imao snage
oti¢i s njim. Parafraziraju¢i Castanedu, glavni junak kaze — jedini put s
dusom je oti¢i s onim $to volis. Ali, snovi i postoje da bi se sanjali. Tribuson
je uprizorio svoj san i napisao okvir sje¢anjima na godine rocknrolla, vieru-
judi da je takav put najprikladniji, a mi smo mu povjerovali.

Goran Tribuson

"-.:,nli‘-. _-:'1_.|'

pronct
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Strahimir Primorac
Goran Tribuson: Otac od bronce

Obrazlozenje nagrade ,Ksaver Sandor Gjalski” za 2019. godinu

Na sjednici odrzanoj 25. rujna 2019. godine, Prosudbeno povjerenstvo
u sastavu Sofija Keca, Ingrid Loncar, Ivica Maticevi¢, Strahimir Pri-
morac (predsjednik) i Tomislav Sovagovic’ veéinom je glasova odlucilo da se
Nagrada ,,Ksaver Sandor Gjalski® za 2019. godinu dodijjeli Goranu Tribu-
sonu za roman Otac od bronce (Mozaik knjiga, Zagreb, 2019.).

Rije¢ je o zanrovskom hibridu u kojem se preple¢u elementi ljubavnog,
obiteljskog i povijesnog romana, sa zanimljivom i dobro vodenom fabu-
lom. Radnja se zbiva u neimenovanom gradu u sjeverozapadnoj Hrvatskoj,
u kasno ljeto 1991. godine. Glavni junak Zak Kralj, istodobno i narator u
prvom licu, 43-godisnjak, nesvrseni student knjizevnosti, koji se u Becu ve¢
desetak godina bavi mutnim poslovima, dolazi u rodni grad na oéev pokop.
Spram smrti oca, $panjolskog borca i partizanskog osloboditelja svoga gra-
da, on je sasvim ravnodusan. Zaka naime i nakon svih tih godina uzaja-
mnog nerazumijevanja i dalje muci pitanje je li njegov otac, revolucionar,
strijeljao i ubijao Cetrdeset pete bez sudenja. A upravo je ta sumnja, koja
je produbljivala sinov unutarnji nemir, i s druge strane nesposobnost oca,
Lwsutljiva introverta®, da mu se pribliZi jer je ,jo$ mlad pa ne bi razumio®,
bila jedan od glavnih razloga Zakova bijega u Bec.

Zak ostaje u svom gradu duze nego $to je mislio, opazajuéi kako neka
zbivanja sasvim izmicu kontroli i pojacavaju osjecaj psihoze skorog rata.
Groznicavo se mijenjaju ideoloski i politi¢ki dresovi, nekadasnji najbolji
prijatelj spreman je u novim okolnostima izdati to prijateljstvo, ljudski
zivoti gube vrijednost, Zak dozivljava fizi¢ki napad zakrabuljenih osoba u
maskirnim uniformama, a nepoznat netko nocu je u gradskom parku mini-
rao broncani spomenik partizanima koji je modeliran prema liku njegova
oca. Brojne vje$to upletene analepticke dionice omogucuju citatelju uvid u
formativne godine likova romana i njihove nekadasnje odnose te pomazu
u razumijevanju njihovih postupaka i novih relacija u realnom vremenu
zbivanja radnje.
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Okosnicu Tribusonova romana ¢ine zapravo dvije teme. Jedna je pro-
tagonistova velika ljubavna pri¢a — o tome u $to se nakon petnaest godina
razvio susret s Almom Horvat, Zenom u koju je prije odlaska u Be¢ bio
zaljubljen, ali je veza tada ostala nerealizirana i raspala se. Sad se ona nastav-
lja u dramati¢nim okolnostima u kojima su dvojica muskaraca spremni na
radikalne poteze, ali ishod te borbe ostaje zapravo otvoren: Alma se nasla na
mjestu eksplozije i zavrsila u bolnici, u stanju amnezije — a $to ée se zbivati
s amnezijom, ne moze se znati. Na temi koja je danas svakom nasem piscu
najriskantniji izbor, Tribuson se kre¢e nadahnuto, lako i sigurno, pokazuju-
¢i umijece s kakvim se ve¢ odavna nismo sreli.

Druga nosiva tema romana je odnos sina i oca, izmedu kojih se s vieme-
nom stvorila provalija nerazumijevanja koju nisu mogli preskociti za oce-
va Zivota. Zaka je nakon oceve smrti obiteljski odvjetnik i kuéni prijatelj
Kurepa uvjerio da mu je otac u poratnim egzekucijama ostao ¢istih ruku,
a objasnio mu je i njegov mentalni sklop. Ispricao je kako se s vremenom
Nikola Kralj razo¢arao kad je vidio koliko se praksa njegovih ratnih drugova
razlikuje od proklamiranih ideala; on se nikako nije snasao u miru, ,nikad
se nije uspio naviknuti na sudbinu onih koji kaznjavaju i upravljaju®. U
romanu je puno signala koji upucuju na zakljucak da je u njegovu sredistu
pitanje etike ratnih pobjednika. Nakon svih intimnih sumnji i nedoumica
vezanih za oca, i velikog olaksanja kad se makar i prekasno uvjerio da je nje-
gov moralni integritet bez mrlje, glavni junak na kraju dolazi do spoznaje
koja se ¢ini univerzalnom: da u ratu nije vazna samo pobjeda nego i to kako
se do nje dolazi. ,Ako se pritom okaljamo i kompromitiramo, bit ¢emo kao
i svi ostali pobjednici.”

Neumivena slika drustva, rekao je Tribuson u jednom davnom inter-
vjuu, vjerojatno je zadaéa svake dobre literature, ili bar dobrog i ozbilj-
nog romana. Otac od bronce upravo je takav roman: u sudbinama njegovih
likova zrcale se tanana pitanja ljudske intime i vazna pitanja vremena; ne
podilazi se i ne docira Citatelju, nego se propituje i trazi kriticka distanca; a
u takvim knjigama zaklju¢ni ra¢un uvijek pokaze da je ¢itatelj na dobitku.
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KNJIGA U FOKUSU
Alenka Mirkovic: 91,6 MHz: glasom

protiv topova
Nagrada ,Ksaver Sandor Gjalski” za 1997. godinu

Vlasta Novinc
Dug je put od politike do povijesti

Moguce citanje 97,6 MHz: glasom protiv topova (1997.) Alenke Mirkovic¢

Tekst Alenke Mirkovi¢ 91,6 MHz: glasom protiv topova i dvadeset Sest
godina nakon objavljivanja ostavlja dojam aktualnosti i stalnog pro-
vociranja nikad zatvorenih pitanja oko povijesnih realija opsade i pada
Vukovara. Tekst pripada knjizevnom diskursu svjedocenja o Vukovaru, a
za razliku od tekstova nastalih tijekom opsade, npr. Vikovarski dobrovoljac
Sase Fedorovskog i Zeljka Klimenta ili Pri¢e o gradu SiniSe Glavasevica,
konceptualizira traumu pada grada kao zavr$nicu dogadaja. Ve¢ navedene
tekstove nastale u jeku napada na Vukovar karakterizira antropomorfizira-
ni prikaz grada, pri ¢emu vidljivo unisteno tijelo grada ima ulogu prijeno-
sa neizrecive traume sudionika dogadaja. Slika ranjenoga grada posjeduje
imaginarni potencijal koji sublimira konfuziju sudionika, te isti¢e snaznu
apelativnu funkciju karakteristicnu za tu fazu hrvatskoga ratnoga pisma.
Tekst Alenke Mirkovi¢ nastaje nakon pada grada, u fazi diskurzivne sim-
bolizacije i identifikacije vukovarskih dogadanja kao metatocke osobnog i
kolektivnog identiteta.

Roman Alenke Mirkovié¢, uz memoarske tekstove Pavla Pavli¢iéa, ima
znacajno mjesto u diskurzivnom kanaliziranju traume pada grada u kolek-
tivnoj imaginaciji. Nakon pada grada i progonstva, tekstovi Pavla Pavli¢i¢a
popunjavaju identitetske praznine i zacjeljuju kontinuitet memorije prosto-
ra, dok roman Alenke Mirkovi¢ ispunjava funkciju svjedo¢enja nepoznatih
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i manje poznatih dogadanja u gradu pod opsadom. Svoj legitimitet autorica
i stjece ostankom u gradu, a kao novinarka Hrvatskog radija Vukovar, imala
je pristup klju¢nim mjestima i ljudima obrane Vukovara. To je insajderski
izvjestaj o Zivotu i radu u nezamislivim i nemogudéim uvjetima opsade i stal-
nog nasilja. KnjiZevna svjedocenja vise nemaju apelativou funkciju, nego
ispunjavaju potrebu stvaranja memorijskih praksi koje traumatiziranim
identitetima vracaju kontinuitet. Prostor grada je i dalje simbolicki aktivan,
ali se i diferencira s obzirom na pojedina¢ne subjekte, te kod Alenke Mirko-
vi¢ dobiva i rodna obiljezja.

Zbog usmjerenosti autorice na pojedinacne ¢inove tekst izmice reprezen-
taciji politicki homogenizirane i ideologki totalitarizirane stvarnosti. Takav
nacin prikaza traumatskog dogadaja diskurzivno otvara moguénost fikcio-
nalizaciji, pa je tekst Alenke Mirkovi¢ recepcija prihvatila kao romansirani
oblik prikaza dogadanja. Julijana Matanovi¢ u ¢lanku Od prvog zapisa do
‘povratka u normalu” isti¢e da se o fazi novoga romana u hrvatskoj ratnoj
knjizenosti moze govoriti nakon 1997. godine i objavljivanja vrsnih teksto-
va, medu ostalim, Alenke Mirkovi¢ (dobitnica Nagrade ,,Gjalski“ za 1998.),
Jurice Pavi¢iéa Owvce od gipsa ili Kratkog izleta Ratka Cvetnic¢a. Dubravka
Orai¢-Toli¢, prate¢i knjizevne prakse paméenja Vukovara, pise o koncipi-
ranju traume u tekstu Alenke Mirkovi¢ kroz dominantan osjecaj krivnje
prezivjelih, a koji autorica otvoreno iznosi u zavrsetku romana. Dominick
LaCapra, u kontekstu Freudove teorije traume kao nacelno neiskazive i poti-
snute rane u svijesti koju obiljezava diskontinuitet i mehanizam nesvjesnog
ponavljanja, isti¢e paradoks vezan za holokaust, ali i za ostala krvava povi-
jesna zbivanja, kao $to su Francuska revolucija ili Gradanski rat u SAD-u.
LaCapra postavlja pitanje kako ne$to traumati¢no i ometaju¢e moze postati
pocetnom tockom kolektivnog identiteta. Uz nacelnu neizrecivost traumat-
skoga dogadaja konceptualizira se ritualno ponavljanje u praksama pamée-
nja, ali i realna moguénost pojave Zrtvenoga jarca i negativne sakralizacije
kao zamke pojednostavljenog koncepta mi — oni. Tekst Alenke Mirkovi¢
znacajan je po tome $to ga obiljezava subverzija jednostavnih i simplificira-
nih binarnih razlika izmedu nas i drugih, zrtve i krvnika. Autorica reprezen-
tacijom glasa prvenstveno u antiratnoj funkciji stvara modele pojedina¢nih
identiteta u kontekstu povijesti bez iskupljenja.

Procesi zapoceti devedesetih godina 20. stoljec¢a potenciraju dominan-
tnu temu identiteta u tekstu Alenke Mirkovi¢, a doti¢u se prirode zbilje
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u krizistu politike i povijesti, tijela i traume, subjektivnog izbora i etike.
Dogadanja devedesetih ustrojavaju zbilju kao kompleksni simulakrum, pa
pripovjedacica otvoreno iznosi nesnalazenje u necitkoj i netransparentnoj
stvarnosti, koja postaje znak koji se tek treba protumaciti. U kaoti¢noj zbi-
lji mijenja se svakodnevica takozvanog maloga covjeka, naviklog na svetost
privatnoga zivota. Pripovjedacica te promjene prati iz grada koji postaje
simbolom turbulentnih dogadanja devedesetih godina 20. stolje¢a nakon
raspada bivse drzave i pocetka tranzicijskih procesa u samostalnoj Hrvat-
skoj. U tekstu se nizu prijelomne situacije devedesetih — od predizbornih
skupova i prvih slobodnih izbora, krvavog Uskrsa, masakra u Borovu Selu,
dogadanja u Borovu naselju, odlaska djece na more pa sve do kraja Vuko-
varske bitke. Uz te javne dogadaje citatelj prati i osobnu pricu Alenke Mir-
kovi¢, od pocetnog nesnalaZenja, naivnost, strahova, poriva za bijegom, sla-
bosti, frustracije nastale zbog opsade i izolacije Vukovara, pa do sudbinsko-
ga dogadaja, trenutka kada pocinje raditi na Hrvatskom radiju Vukovaru.
Autorica prati rad politicke kuhinje koja ¢e dosadnu stvarnost zakuhati do
paklenih razmjera te zauvijek promijeniti Zivote stanovnika Vukovara. To je
prijelomni traumatski dogadaj, koji ne samo da odreduje buduénost, nego
mijenja i proslost. U gradu se dogadaju do tada nezamislive stvari, preispi-
tuju identitetske konstante kao $to su prijateljstva, razredne klape, mjesto
rodenja, lokalno zajednistvo. I osobna imena unose zabune, jer i njih sada
treba postaviti u kolektivni kontekst i pravilno protumaditi.

Pripovjedacica postupno racionalizira vi$ak emocija tumaceéi i prihva-
¢ajudi stvarnost isprepletenu perverznom logikom politickih manipulacija
i lazi, te se od njih pokusava zastititi inzistiranjem na videnju viastitim oci-
ma. ,,Ovi kamioni HDZ-ovaca i sli¢ne bljezgarije bili su tipican primjer
rjecnika beogradske televizije, a glagol klati® Srbi su, po mom misljenju,
malo precesto i prelako premetali preko usta® (Mirkovi¢ 1997: 41). Osob-
na perspektiva, ma koliko fragmentarna i subjektivna, ipak osigurava vezu
s dogadajima, bez opasnih mistifikacija, mitologiziranja i pervertiranja
transgeneracijskih povijesnih trauma. Alenka Mirkovi¢ svojim se osobnim
sviedocenjem suprotstavlja politicki i medijski perpetuiranim prikazima,
brani dignitet poginulih, ali i izmice konstrukcijama koji Vukovarsku bitku
prikazuju u kontekstu politicke pragmatike. Istovremeno, svojim tekstom
reprezentira moguéi pristup zavr$enom traumatskom dogadaju, koji posta-
je metatockom stvaranja hrvatske drzavnosti, i na osobnoj i na kolektivnoj
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identitetskoj razini. Autorica ¢e tekstualnim ¢inom zatvoriti zbivanje, te ga,
znakovno sacuvavsi, otvoriti semioti¢kim procesima u mnostvu diskurziv-
nih reprezentacija simulakralnih stvarnosti. U autori¢inu konceptu glasa
kojim se suprotstavlja oruzju, ali i politikama povijesti odvojeno je eticko
i identitetsko polje od politickog i manipulativnog, pitanje obrane grada i
Ciste namjere od pragmatike i zlouporaba. U mutnu stvarnost autorica ne
zalazi. Cin obrane grada rezultat je odluka muskaraca i zena koji su ostali i
branili grad i njihova pri¢a jednostavno trazi da bude ispricana. Tekst Alen-
ke Mirkovi¢ ¢uva njihovo ljudsko dostojanstvo i u smrti i u porazu.

Nakon s$to donosi odluku o ostanku i radom na Hrvatskom radiju Vuko-
var daje osobni doprinos obrani grada, izvje$¢ujuéi o situaciji u njemu, pri-
povjedacica shvaca da je njezina bitka postala dio kolektivne sudbine, koja
nuzno dovodi do sukoba i raskola s ljudima iz njezine neposredne okoline.
» [astina mi je Saputala da sam usla u krug hrabrih ljudi ali sam bila i pot-
puno svjesna kako ovoga puta ne¢u modi izbje¢i etiketu i sukobe s mnogim
ljudima koji su me okruzivali“ (Mirkovi¢ 1997: 88). Tek ¢e se, pri kraju
opsade, kada postaje svima jasno da ¢e grad pasti, hrabar ¢in ostanka pre-
tvoriti u frustrirajudi osjecaj beznada i napustenosti. Autorica ne homoge-
nizira vukovarsku traumu, nego je diferencira i osobnim povijestima odvaja
od frustrirajuéega koncepta zrtve koja povladi za sobom ponavljajudi osjecaj
beznada i opasnost mistifikacije. Poseban znacaj u konceptu osobnog izbora
i moralne dosljednosti ima Sinisa Glavasevi¢. U trenucima kada novinari
Radija Vukovara postaju svjesni da im se krate izvjesc¢a te izrazavaju svoj
revolt odbijanjem daljnjeg rada, Glavasevi¢ im se suprotstavlja i podsjec¢a da
novinarski posao postoji samo radi drugih, a u vukovarskom slucaju onih
u podrumima, onih koji nemaju izbora i kojima je topovima oduzeto pra-
vo na glas. Glavasevi¢ uspostavlja jasnu granicu izmedu morala i politicke
pragmatike, u konceptu osobnog izbora i Zrtava povijesti. ,Nismo mi tu ni
zbog nas, ni zbog Lucevice, ni zbog Bakari¢a! Mi smo tu zbog ovih ljudi po
podrumima! Oni nas slusaju, cijela Hrvatska nas slusa, navecer nas slusaju
i po Njemackoj i bogzna gdje sve jos! I kako ¢ete im objasniti zasto se ne
javljamo? Zato $to je povrijedena necija sujeta? Mi nemamo nikakvo pravo
odustajati! (Mirkovi¢ 1997: 216).

Glavna osobina naracije Alenke Mirkovi¢ je usredotocenost na konkret-
ne dogadaje i videnju vlastitim olima, rekonstruirane onako kao su doziv-
ljeni, bez naknadne pameti, ali sa svije$¢u da su takve traumatske stvarno-

66 REPUBLIKRA  Godiste 77 o Broj 9-10 e 2021.



KNJIGA U FOKUSU / Alenka Mirkovic: 91,6 MHz: glasom protiv topova

sti ispunjene nijemo$¢u i prazninama, selektivnim ljudskim paméenjem,
necjelovito$éu. Bez kalkuliranja i velikih rije¢i, iz perspektive mlade Zene
koja se pokus$ava snaéi u dogadanjima koji u pocetku izazivaju samo Sok
i nevjericu, pripovjedacica kronoloski biljezi dogadaje koji ¢e (jednom) iz
politike prijeéi u povijest. To nije tipi¢na ratna naracija ispri¢ana iz muske
perspektive, nego je to antiratni izbor novinarke koja tek na kraju opsade
prima oruzje, i to prvenstveno kako ne bi ziva pala u ruke neprijatelju.
Taj se rodno osvijeSteni moment naracije pojavljuje u cijelom tekstu (pri-
povjedacica kibicira i komentira zgodne de¢ke u uniformama), a posebno
se isti¢e pri kraju opsade, u trenutku krajnje i najteze odluke za pripovje-
dacicu, odluke hoce ili oti¢i i napustiti svoje ratne drugove ili ¢e ostati u
gradu i time riskirati najgore. A najgore za zenu nije smrt, nego silovanje.
Konstantu njezine naracije ¢ini i inzistiranje na moralnim vrijednostima
kojima se suprotstavlja svakom prizemnom politikanstvu, kao i divljenje
koje neskriveno izrazava nevjerojatnim podvizima i hrabrostima obi¢nih
ljudi, muskaraca i Zena, koji su, brane¢i Vukovar, branili ljudsko dostojan-
stvo 1 pravo na dom i grob. Ljudsko dostojanstvo ne oduzima ni neprija-
teljskom vojniku branedi njegovu privatnost i u smrti (radi se o supruginu
pismu, u kojem ona iskazuje zabrinutost zbog vojnih vjezbi koje su se pre-
vise oduljile). Ljudi koje pripovjedacica opisuje nisu likovi, nego stvarni i
konkretni akteri dogadaja, od susjeda u kvartu pa do Tomislava Mercepa,
Marina Vidi¢a Bilog, koji je u to vrijeme obavljao duznost gradonacelnika,
Mile Dedakovi¢a, doktorice Bosanac, doktora Njavre, novinara Hrvatsko-
ga radija Vukovar. Sve ih je Alenka nabrojila i poimence zapisala, a sve u
dobroj tradiciji svoje tete i zenske linije koja je ¢uvala znanja i dogadaje iz
proslosti grada vrijedne spomena. Iako su ¢esto dogadanja tako utjecala na
zbilju da je ona vise nalikovala na fantasti¢no i nadrealno, a hrabri decki
koji su skakali na tenkove i unitavali ih slicili na sve samo ne na stvarne
ljude, pripovjedacica dijalozima i komentarima zaustavlja i sebe, ali i tekst,
da prede u mitotvornu dimenziju.

Pa i ovom prilikom, trideset godina nakon vukovarskih dogadanja,
mozemo se zapitati jesu li teme koje propituje Alenka Mirkovi¢, a ti¢u se
pocetka i kraja vukovarskih zbivanja, koncepcija osobnog i kolektivnog
identiteta u kontekstu traume i paméenja, dobile svoje odgovore u politici,
mitu ili povijesti?
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Ratko Cvetnic
O izgubljenom ratu Alenke Mirkovié

Uperiodizaciji hrvatskog ratnog pisma s Alenkom Mirkovi¢ i njenim
91,6 MHz — glasom protiv topova pojavljuje se — o tome vlada Siroka
suglasnost — autor koji nije samo svjedok, nego i pisac. Prvo izdanje ove
knjige, koja je i roman i dnevnicki zapis, u posljednjoj trecini i svojevr-
sni apel, pojavilo se 1997. godine, u trenutku kad je Oluja ve¢ otpuhala
neposrednu ratnu, ali i dio poratnih opasnosti, kad se o mirnoj reintegraciji
govori ve¢ u operativim terminima, kakvi ulaze u raspravu nakon $to jedna
strana u sukobu dokaze odredenu vojnopoliticku premo¢. Iako nije rijesen
na nacin koji smo prizeljkivali, Vukovar je u tom ¢asu ve¢ legendarno mje-
sto nase povijesti, s perspektivama koje oéigledno nadilaze ono historio-
grafsko (ili politicko ili vojno), ali i s nesuglasicama koje se i same ugraduju
u nastajuéi mit. Je li Vukovar morao pasti? Alenka Mirkovi¢ to ¢e poslije
preformulirati u pitanje kojega se oito naslusala: ,Sto hoce ti Vukovarci?*
Ne treba biti naivan, nikakva historiografija, ni vojna ni civilna, nikad nece
dati odgovor. Ono $to ne pociva na racionalnim pretpostavkama ne moze se
racionalnim argumentima ni rusiti. Vukovarci su u meduvremenu prihvatili
identitet Zrtve jer, kako kaze Mirkovi¢, drugoga ni nemaju.

U postjugoslavenskom, ali socijalistickom svijetu — u kakvom, uostalom,
i danas Zivimo — sasvim je sigurno bilo ocekivanja da i knjizevnost dade
svoj doprinos odredenoj apologiji Vukovara. Bilo bi preciznije re¢i, apologi-
ji Drzave koja — uz duzno pos$tovanje demokratskoj porabi statistike — nije
nastala na biraliStu, nego u ratu. Na§ gimnazijski profesor filozofije Pava
Jurkovi¢ (koji ¢e nam tek dvadesetak godina nakon mature otkriti da je u
mladosti bio pilot NDH) objasnjavao je ,,teoriju odraza“ jednostavnim pri-
mjerom: ,, To ukratko znaci da pojava traktora na poljima mora imati svoj
ekvivalent u umjetnosti.“ Najdrzavnija umjetnost — filmska — ve¢ je do tada
ostvarila nekoliko promasaja, koji su dijelom bili prilika da se $tipne mastan
autorski honorar, ali ih je nesumnjivo pratila pretpostavka da za ideoloski
ispravne filmove ne treba poseban talent (premda povijest kinematografije,
u rasponu od Sergeja Ejzenstejna preko Leni Riefenstahl do, primjerice,
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»Top Guna®, stalno dokazuje suprotno). No, kontinuitet iznevjerenog oce-
kivanja prebivao je tamo gdje se ¢ekalo bas ono $to donosi knjizevnost,
beletristika, a $to bismo mogli nazvati ,,0slobodenjem paméenja“. Uosta-
lom, apologija i propaganda legitimne su sastavnice kulturne politike — u
,Glasu...“ ima crnohumorna epizoda u kojoj Glavasevi¢ pred autoricom i
Josipom (Esterajherom) izvodi stilske vjezbe na temu razli¢itih modaliteta u
kojima se moze izvjeStavati iz Vukovara, sve dok se ne svale od smijeha — ali
ono $to se ¢ekalo bila je velika, po moguénosti romaneskna sinteza.

Fabrio je ozbiljno zagrizao tu temu. Smrt Vionskog objavljena je 1994., u
vrijeme dok rat jos§ traje, ali to je doZivljeno kao postmodernisticko prene-
maganje za salonsku publiku kojim neprijatelja ne¢emo zadrzati na moral-
noj distanci. Istodobno se pojavio Jergovic¢ev Sarajevski Marlboro, odmah
prepoznat kao vjerodostojno literarno svjedocanstvo (Nagrada ,,Gjalski®
1994.). Ali, kako tu dislociranu epizodu (doduse jos krvaviju i jos predvid-
ljiviju nego $to je bio ,na$ rat®) uklopiti u pravocrtnu epsku maticu, onu
koja kre¢e s kninskim balvanima pa slavno finisira u Oluji? Ba$ u slogu
suvremene poslovice i njojzi pripadajuée leoninske rime: ,, Tko se tenka laca,
traktorom se vraca.“ Ili nam stih neznanog za¢injavca pokazuje, pitanje za
Kre$imira Mlacda, da se epske, romaneskne teme jo$ uvijek najbolje odraza-
vaju u narodnoj poeziji? A i traktor je tu.

I tad se iz samoga tragickoga epicentra autorskim glasom, pomalo neo-
ekivano, javila Alenka Mirkovi¢. Ako govorimo o romanu onda ga ovdje
prije svega konstituira Pripovjedac. Na pocetku to je djevojka koju ée —
nakon obiteljskog ru¢ka, dok s tetkina balkona promatra dremljivi Sapudl
— prenuti buka mitingaskog pleh-orkestra.

,Ovo je Srbija!*

»Kakva Srbija, za Boga miloga?*

Na kraju romana to je tek jedna u skupini ocajnika koji kroz blato puzu
prema Vinkovcima, dok ih tenkovi traze po kukuruziStu. Ali — avaj! — taj
Pripovjeda¢ knjizevno iskustvo vukovarskog svjedoka i protagonista rezimi-
ra ovakvom recenicom: ,Za mene je rat zavrsio i ja sam ga izgubila.”

Dosta godina poslije pojavljuje se drugo izdanje, s diskretnom promje-
nom u naslovu i podnaslovu — Glasom protiv topova. Mala ratna kronika
— te pogovorom koji se svojim bitnim dijelom bavi vremenom koje je u
meduvremenu proteklo. Sto smo za to vrijeme naudili > Da se povijest ne
moze preskakati. To smo trebali znati i prije. To jest, naucili su to oni koji
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su mogli podnijeti jednostavnu matematiku drustvenih procesa u nasoj —
ponavljamo — socijalistickoj stvarnosti. Paradokse nasih zabluda ne tvori
ono §to ne razumijemo, ili smo krivo shvatili, nego ono $to shva¢amo, ali
se s tim ne mozemo pomiriti. Profesor Jurkovi¢ nam je obja$njavao da je
to najbolja definicija neuroze: ,Znas$ da su dva i dva Cetiri, ali te to ¢ini
nesretnim.“ U konkretnom slu¢aju matematika kaze: ,Drzava se ne gra-
di s Gotovcem, Dedom Jastrebom, Blagom Zadrom, Sinisom, Brankom,
Halom... To je, nema sumnje, odli¢an materijal, kapa dole, ali Drzava se
gradi s Manoli¢em.“ Amen and out. Taj jednostavni zakon (a mnogi, poput
Paradzika, Gotovca, Marune, Zvonka Busica, Ive Banca... otisli su, a da ga
nisu mogli prihvatiti) ne Zeli prihvatiti ni autorica Male ratne kronike. No,
kako nas tjesi sveti Pavao, domovina je nasa na nebesima.

X kX X

Jest, cujte, knjige bi nas trebale tjesiti. Danas, u trenucima kad se susre¢emo
s jo§ jednom agresijom — s gotovo nevidljivim protivnikom (kazu da bi svi
postojedi virusi Covida 19 stali u jednu limenku Coca-Cole) — usred koje
djeca ulaze u sljedecu, jednako neizvjesnu skolsku godinu, podsjetimo se
kako je Alenka Mirkovi¢ opisala ,,skolu na daljinu® u Vukovaru u jesen prije
trideset godina, u danima kad se megahercima islo protiv topova:

»Naime kada su, jednog suncanog jutra, djeca iz jednog gradskog skloni-
$ta, ohrabrena ti$inom i lijepim vremenom, izasla, medu njih je pala Maljut-
ka, i poubijala ih i izranjavala na desetke... Nitko nije mogao garantirati
kako se ovo nece ponovo dogoditi. Povremeni valovi tisine i lijepo vrijeme
bili su isuviSe velik mamac za djecu koja nisu shvacala kakva im opasnost
prijeti. Istr¢ala bi van za nekim od odraslih ili bi, u trenutku nepaznje rodi-
telja, Smugnula na otvoreni prostor. I taj se trenutak mogao pokazati kob-
nim. Stoga je Sini$a do$ao na ideju da organiziramo radio-skolu. Naravno,
o nekakvim $kolskim programima nije moglo biti govora. Cilj je bio zaba-
viti djecu, odvuéi im misli i zaposliti ih, tako da im Zivot u podrumu pre-
stane biti toliko nepodnogljiv. (...) Ljupko se bavio matematikom, Melita
se prisjecala igara i zagonetki, te zadavala zadatke za crtanje, dok bi Lidija,
profesor hrvatskog jezika i knjizevnosti, stavljala na stranu pravopis i gra-
matiku i nastojala ponovno probuditi dje¢ju mastu koju nikakvi podrumski
zidovi i ratovi nisu mogli zarobiti. Jednom je procitala prelijepu pjesmu o
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jeseni, a zatim zamolila djecu da opiSu najljepsu jesen koju su pamtila. Ako
je situacija dozvoljavala, nasi bi radio-uditelji odlazili do sklonista, razgova-
rali s djecom i pogledali njihove radove.*

Poucak? Nauc¢imo cijeniti jesen u kojoj medu nas i medu nasu djecu
pada tek mrtvo lisce, les feuilles mortes.
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Darija S¢ukanec
Alenka Mirkovi¢, Glasom protiv topova -
Mala ratna kronika

K::ko samo ja od svih curica nemam kecke? Kad ¢u dobiti pravi prav-
ati montabajk? Sto je to belaj? Od slova do slova, ovo su bila central-
na pitanja koja su me vrlo intenzivno mucila kao Sestogodi$njakinju. Baka
nikada nije propustala naglasiti da je dobro $to sam ranijih tisu¢u skresala
na svega tri pa su mama, tata, brat i djed zeru lakse uspijevali zauzdati neu-
morna kaméenja odgovora kojima bih mozda mogla biti zadovoljna. Nisam
sigurna da sam ikojem od njih dodijelila status kvalitetne prode, ali saznala
sam: (a) da sam povazdan o$iSana na lonac jer je pokojna teta Nena rekla da
sam Secer $ecerni s tom frizurom, (b) da ¢u montabajk dobiti kad nauc¢im
voziti bez pomo¢nih kotadi¢a i budem velika, (c) da je belaj ono kada se
neki ljudi svadaju, kada ima problema, kada se netko potuce. Htjela sam
pitati je li ¢vegeranje isto belaj, ali nisam. Ima vremena. Svi su uvijek govo-
rili da imamo lijepog vremena; ironi¢no, svega je osim toga bilo pred nama.
Jer je pred nama bila 1991. godina. Uistinu ne znam nikoga s ovih prosto-
ra tko je dovoljno velik da umije zakljucati vrata, a da pritom ne umije i
zakljuciti kako je devedeset prva signifikantna tocka zajednicke nam lente.
Po mnogo¢emu presudna. Od toga se trenutka broji drugacije, a bogme su
se poceli brojiti i drugaciji. Takvim se, pak, postajalo preko nodi, a nakon
¢itanja romana Alenke Mirkovi¢ Glasom protiv topova — podnaslova Mala
ratna kronika — tesko i ti ostane$ isti onaj koji si bio prije tih 430 stranica.
Prve recenice ove (auto)biografske, dokumentaristicke proze ovjencane
knjizevnom nagradom ,Ksaver Sandor Gjalski“ prozete su upecatljivim lir-
skim elementima, poput naglasene osje¢ajnosti i bujne slikovitosti te vjesto
stiliziranih izraza i sinestetskih momenata, toliko da bez podnaslova ni naj-
pronicljivijem od svih (itatelja ne bi palo na pamet pomisliti da se radi o
uvodu u rat. Razdoblje je to od sije¢nja 1990. do travnja 1991., kad je glas
iz naslova odnosno autorica per se mlada nastavnica iz vukovarskog naselja
Sapudl, s radnim statusom kao jedinom ozbiljnijom preokupacijom koja
¢eka rjesenje. Zaposlena je u osnovnoj $koli u Borovu naselju kao zamjena,
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a svatko iole upuceniji u puls odgojno-obrazovnog sustava zna da je to eufe-
mizam za Zelatinoznu stabilnost; stanje koje se iz Alenkine radne knjiZice
paralelno selilo u stvarnost Vukovara te okolice, na svim Zivotnim razina-
ma. Taj je transfer izveden kao i svaki u korijenu zao naum: pripremljeno,
predano, podmuklo. Niti su se slu¢ajno poceli dogadati ljudi s one strane
(na ¢elu s Milo$evi¢em), a jo$ manje su se slucajno poceli presvlaciti u neke
druge ja s ove strane Dunava. Uslijedili su dogadaji, prvo naizgled beni-
gne provokacije. Komesanja sli¢cna pojacanim predizbornim agitiranjima i
navijanjima po partijskim stoZerima. Nikad se u takvim radnjama nije ni
moglo pronadi nekog osobitog ukusa ili ugode pa ih nije trebalo ni traziti.
Pametan bi se instantno micao od $arade, postujudi pravo te volju drugoga
da mu pamet ne bude vodilja i kvit. Uvazavale su se te razlike, sve dok nisu
postale ekstremne tocke spektra s ostras¢enim bunilom kao konkluzijom.
Da budem sasvim precizna, ekstremisticke tocke ekstremistickoga spektra
s ostra$¢enim Cetnickim bunilom kao konkluzijom. Dojuderasnji prijate-
lji, drugovi, odjednom su zahladnjivali, tajili ili o$tro prekidali medusobne
odnose jer se beogradska politicka retorika naveliko uvukla u korpus veé
pomalo deklariranih pristalica velikosrpske ideje u Vukovaru, koji je bio sve
samo ne Srbija. Tragi¢no, autorica navodi, na tim sumanutim epizodama
nije stalo. Upravo suprotno: nastupaju situacije koje su sijale pravu nela-
godu i opravdan strah. U svibnju 1991. u Borovu Selu skupina pobunje-
nih hrvatskih Srba iz zasjede ubija pa zvjerski masakrira dvanaest hrvatskih
policajaca. U tom trenutku nista jos uvijek sluzbeno nema ime, ali jasno je.
Pocinje rat.

Ljudi toga kraja nisu ga zeljeli priznati kao novu stvarnost, i§¢itava se
iz ovog ukoriéenog svjedoéanstva vremena. Bio je posve apstraktna opcija,
prvim grubim pokli¢ima i potezima unato¢. Vukovar je bio grad svih svojih
ljudi, Vukovar je bio dom. Iako su se sve ¢es¢e mogli ¢uti zvukovi pusaka,
narod se i dalje nadao kako slusa izolirane incidente koji ée biti prekinuti.
I8li su na posao, provodili svoje dane i no¢i skoro rutinerski. Brzo ¢e uvi-
djeti da su to posljednji datumi normalnoga Zivota u miru. Oni koji su to
ranije ,,uvidjeli, odnosno znali za skovane maliciozne hodograme svoju su
djecu, Zene i starce poslali na sigurno, ali vec¢ina ljudi Vukovara i okolice
nije bila te sre¢e. Na nekoliko mjesta u knjizi odzvanja podatak kako je 15
000 ljudi, od ¢ega 2000 djece, ostalo zatoceno u gradu, odsjeceno od svake
pomodi, dok je njihov usud bio u krvozednim $akama neprijatelja. Svi su,
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bez iznimke ili milosti i silnim konvencijama usprkos, bili topovsko meso.
A taj je pitomi slavonski grad na c¢arobnoj rijeci protiv svirepe JNA bio
opremljen sa zalosno malo oruzja u rukama $acice hrabrih. Vukovar su bra-
nili domacdi ljudi, uz pomo¢ dobrovoljaca iz raznih krajeva Hrvatske, pa ¢ak
i inozemstva (autorica tu silnu, Saroliku, goloruku mladost navodi poimen-
ce, Cesto uz anegdotu, koja ta imena dostojanstveno pretvara iz niza slova
u ¢itanje o stvarnom c¢ovjeku). Nezaobilazan je i opravdan svaki spomen
Blage Zadre, Jastreba i njegova mladeg nasljednika, gradonacelnika Bilog,
doktorice Bosanac i mnogih drugih junackih zasluznika, ali je posebno,
gotovo nadnaravno dirljivo pripovijedanje o neznanima nam. Obi¢nima.
O slastic¢aru koji usred najgorega granatiranja grada, a u potpunoj bijedi i
gladi pronalazi sastojke za jednu rodendansku tortu, koju onda u tim pot-
puno obes¢ovjecenim okolnostima jos i dostavi slavljenici! O uditelju koji
svakodnevno riskira Zivot dolaze¢i na posao. O teti koja u podrumu dize
moral cijeloj zgradi stanara. Medu te titane pripada i Sinisa Glavasevi¢, kao
i njegovi kolege i kolegice s Hrvatskog radija Vukovar. Njima se toga ljeta
pridruzila i Alenka, neradiofoni¢na autsajderka koja se posla primila kao da
je u njega i za njega rodena — razlog zasto sam joj sa svakom prelistanom
stranicom drzala pal¢eve — od audicije do posljednje sekunde slanja pozna-
tih ratnih izvje$taja za domovinu i svijet. Zajedno su stvarali mirakule svaki
dan, kao da je to potpuno normalno usred legitimnog pakla. Neprijatelji
su ih ciljano lovili, nisanili, prekomjerno granatirali, ranjavali, ubijali, a oni
se svoje svete misije nisu odricali. Moralo se znati kako je u Vukovaru. Ni
kad su im rezali javljanja, nisu prestali izvjestavati. Ni kad se Zagreb oglu-
$ivao na ocajnicke pozive u pomo¢, nisu prestali izvjestavati. Ni kad su im
raznijeli redakciju u kojoj su i stanovali, nisu prestali izvjeStavati. Cetnici su
odveli i ubili oca Sini$e Glavasevi¢a. Nije prestao izvjestavati. Sve dok nisu
odveli pa ubili i njega, u trideset prvoj godini Zivota. Alenka je pak izgubila
i eter i rat u dvadeset sedmoj godini.

Agresori su ubili mnoge, izbrisali cijele obitelji prije kona¢noga pada gra-
da koji je izdisao pod jezivom opsadom punih 87 dana. Zadnji popis spo-
minje 2717 imena branitelja, civila, nestalih i ubijenih u logorima. Popis
nije konacan. Za brojne smrti nitko nikada nije procesuiran. Prezivjelih se
mnogi sjete tek jednom godisnje.

Alenka Mirkovi¢ zivjela je, biljezila i izvjeStavala istinu. Istina je to s nevi-
denom petljom. Istina toliko bolna, tako uzasna da zeze i trideset godina
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poslije. Knjiga je ovo u kojoj ostaje i epiloska osuda, potpuno opravdano.
Kako drugadije gledati na ¢in Zrtvovanja ljudi i njihova grada? Kako sada
tumaciti i pronadi mir? Kako zanemariti fakt da je onodobno zlo izniklo iz
sjemena kojega u vre¢icama jos uvijek ima? Mene ne pitajte. Jer i tri dekade
nakon svega, ja i dalje nisam sigurna da sam ikojem od odgovora dala status
kvalitetne prode. Sigurno je tek da bi svi koji Zele znati istinu o Vukovaru i
njegovim ljudima trebali u rukama imati Glasom protiv topova. Od posvete
do pogovora, svako je slovo tu s razlogom, pa ne preskacite i ne zurite. Ima-
mo lijepog vremena.
Nadam se.

ALENEA MIREOVIS

GLASOM
PROTIV
TOPOV
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Dalibor Cvitan: Ervin i ludaci
Nagrada ,Ksaver Sandor Gjalski” za 1993. godinu

Branimir Donat
Nevolje egzistencije

rvin i ludaci roman je o prividnim i stvarnim nevoljama egzistencije.

Po tome je slican mnogim suvremenim romanima, no ova sli¢nost u
Cvitanovoj interpretaciji konac¢no se potvrduje djelom ocite i motivirane
knjizevne razlike.

Suvremenost drugog Cvitanova romana najlakse mozemo povezati s
nekim poznatim tendencijama europske proze pedesetih godina, dakle s
romanima egzistencijalnih preokupacija u kojima su pisci poput Sartrea,
Camusa ili onih koji su neovisno od njihovih teznji, kao primjerice Celine,
sumnjali u moguénost ostvarivanja ljepote i dobrote kao posljedica urode-
nih ideja ili estetiziranog odnosa prema svijetu u kojem su ruznoda, nesigur-
nost i strah i ranije postojali, ali malo je tko iz tih anksioznih ¢injenica svje-
sno crpio toli[k]o programatskih poticaja i stvarnosnih argumenata kao oni
koji se nisu zZeljeli zadovoljiti pukom ironijom. Bespomo¢nost kao bolest
kojoj je tesko odrediti bilo kakvu terapiju bila je prihva¢ena kao jamstvo
ozdravljenja usahlih egzistencija u okruZenju suvremene civilizacije.

Premda zaokupljeni jednom novom koncepcijom gledanja na svijet i
ljudska pitanja, romanopisci egzistencijalisticke orijentacije s posebnom
paznjom su se bavili pitanjima i okolnostima koja su covjeka otkrivali
[otkrivala] u njegovoj bespomoénosti i ogoljenosti.

Svi su oni, i to svaki na svoj nadin, u strahu od puritanizma i naturalizma
koji ih prijece gledati, a posebice vidjeti neposrednu zbilju onakvom kakva
ona doista jest, poceli proizvoditi knjizevnost autosumnji (ono éega su svje-
doci), kao refleksiju jedne ideje i na njoj si grijati hladne ruke bi¢a koje se
uporno bori za ,pravo na vlastitu nesre¢u“. Nema nic¢eg nedoditljivog, sve
valja provjeriti i neodlozno istadi strah s kojim su svi ti nesretnici suoceni
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kada svoje postojanje dozivljavaju kao interpretaciju pojavnih oblika koji-
ma ne mogu dokuciti znacenje, a jo$ rjede svrhu.

Cetrdeset godina kasnije te komponente vise nisu tako jasne, tragika kao
posljedica otkri¢a pravog stanja ¢ovjekove sudbine je jednostavno nestala,
nju je zamijenilo konceptualno nadelo pomaknucéa i otada umjesto tragic-
nog zanimanja sudbinom pocinju prevladavati ironija i groteska, odnosno
svijest da je samorazumijevanje dio jedne igre kojoj unaprijed ne znamo
ishod, a ipak od nje ne mozemo odustati.

U Cvitanovu slucaju ostaje otvorenim — tko se igra — ludaci s Ervinom ili
on s njima — nije, a niti mora biti posve jasno, ali da i ta nejasno¢a potvrduje
da nas Cvitan uvodi u shizofreni svijet kliSeja, normi, unaprijed dogovo-
renih prepoznavanja tako dokazujuéi kako je tesko Zivjeti svoj autenti¢ni
zivot, u to uopée nema sumnje.

Cvitanov romaneskni junak je nesretan, no da li je toga svjestan u svojoj
samosvjesnoj izoliranosti, ostaje otvoreno pitanje, jer postoji mogucnost da
je sre¢a ipak nesto drugo od onog $to nam nude, pa i od onog $to trazimo
u ime njezina ostvarenja.

Cvitan je pisac koji uvijek trazi pravo na razliku. Mozda je zato najvise
grijesio u onoj prilici kada je inzistirao na analogijama i s tih pozicija pisao
u hrvatskom pjesnistvu $ezdesetih...

Postavlja se prema tome pitanje da li je Cvitanov Ervin samo lik ili je
doista i bice i na nj nije jednostavno odgovoriti. Suvise je zaokupljen sobom
a da ne bismo posumnjali da je iskljucivo dijete ideje i necak opsesije. On
je dokaz da imamo pravo na dvojnika isto kao $to imamo pravo na autobi-
ografiju. Kakvu god, ¢ak i laznu, a osobito naopaku, pa i opaku.

Ervin ne Zeli biti ¢lanom nikakva stada, on je drustveno jedva naznacen
premda nije izdvojen iz konteksta gradanske svakodnevice, ali ona se, $to
prica ide dalje, sve vise izblendava i sliku u kojoj bi se mozda moglo vidjeti
sve, na kraju se vidi samo stanje jednog bolesnog uma koji je lud naprosto
zato jer je i svijet takav.

Cvitanova ideja nije smjestena u idealizirani krajolik apstrakcija nego u
konkretni prostor Zagreba kojim luta jedna na smrt bolesna dusa koja gubi
bice, a taj gubitak pisac prije autenti¢no nego li samo vjesto, kapitalizira.

Taj svijet nije samo lazan nego je i ruzan, a ruzan je zacijelo zato jer je
lazan.
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Moze se stoga reci, u prici o Ervinu je zapisana povijest osipanja svijesti i
porast ruznode, te gubitka zavicaja koji se na kraju sklup¢ao u neredu jedne
osamljenicke garsonijere.

»Zagreb. U zadnje vrijeme, narocito posljednje dvije godine, otkad je
presao pedesetu, odjednom je, poput zapaljenog novinskog papira, pocrnje-
lo i savilo se, i nekako se urusilo u sebe sve, $to je Ervina nekad u tom gradu
veselilo i bilo lijepo. Tuskanac, Gornji grad, Zrinjevac, Katedrala, Cmrok
— ta nekad apriorna slavna i divna mjesta, sad su se zguzvali paput [poput]
papirnate harmonike u blatnoj lokvi pred o¢ima blesavog, zbunjenog dje-
teta Ervina. Nekad bi mu ¢ak i svaki prolazak Ilicom i razgledavanje duda-
na, znadilo i ugodan kaleidoskop zlatastih, $arenih slic¢ica bogatih, lijepih
stvari. Ali otkad je vidio njujorski Macey, londonski Marx Spencer, parisku
Galerie Lafayette, ¢ak i honoluluski shoppingcentar Moana — ustanovio je,
s odvratno$¢u, da se u najstrozem zagrebackom centru nalaze samo brusio-
nice nozeva, parfumerije, prodavaonice lutrije, kozne galanterije, trafike, a
narocito one neodredene prodavaonice NICEGA..."

Cvitan je zapoceo pisati drugi roman od njemu i ranije bliske pretpostav-
ke da u ljudskom svijetu istinu zastupa pojedinac. Ranije su romani ulogu
oblikovatelja svijesti pridavali zajednici, ali ona se pokazala nehomogena,
nepouzdana, pa ¢ak i neprepoznatljiva u svim oblicima svoje pojavnosti.

Netko je istinu morao nositi, jer ona je i dalje postojala — bio je to ¢ovjek
koji je poprimio obiljezja i funkciju romanesknog junaka, ali u Ervinovu
slucaju smo se suodili s novom zamkom iz koje je vrlo tesko pobjedi, jer je
ukinuta granica izmedu svijeta i svijesti.

Nesto se postepeno zbivalo $to on nije zamjeéivao, pa se odjednom suo-
¢io sa sebi bliskom ¢injenicom da svijet ipak nije onakav kakvim ga je ranije
vidio. Na kraju Cvitanove pri¢e nedoumica se nije umanjila, jer i pitanje
ludaka postaje vrlo relativno: medu njima nasao se definitivno i Ervin, a da
put kojim je pro$ao nije zbog nic¢ega postao put otkrivanja vlastite sudbine,
nego mozda jedino dokaz slué¢aja, potvrda kapitulacije koja ne zna¢i i gubi-
tak rata, jer on nije nista zelio dobiti, samo je pokusao postojati na svoj pa
makar i is¢as¢eni [iS¢adeni], a posve izvjesno i sebi¢ni nacin...

LErvin je dosao do tocke, kad se nije viSe usudio otvoreno pogledati,
stati o¢i u oci s fasadama Kazali$nog, Cvjetnog, Glavnog trga ili sa ¢cuvenim
gornjogradskim SetaliStem, ve¢ nekako sa strane, pustao ih da klize rubom
oka, jer se bojao, ukoliko ih zahvati punim pogledom, da ¢e se srusiti kao
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kula od karata, da ¢e se zapravo urusiti same u sebe. Tu je zapravo bio neka-
kav neodredeni osje¢aj da dok on ulazi u starost, grad odlazi u djetinjstvo.
Nekad carski i kraljevski grad sad se pretvorio u gradi¢ Timpetil ili u betle-
hemske kulise nekih starih kartonskih bozi¢nih aslica...

Ova metamorfoza zapocela je tako da se samorazumljivo, a to je nepre-
stano nezadovoljstvo, u stvari iritiranost Ervina na kraju oblikuje u upitnost
na koju je tesko odgovoriti, odnosno re¢i da li ludilo okruzuje Cvitanova
junaka ili, postoji li Ervin uopée izvan ludila kao fenomena modernog svi-
jeta u kojem je shizofrenija jedino mogucée stanje svijesti.

Ervin ne izbjegava svijet oko sebe ali mi nismo sigurni u kojoj je mjeri
taj svijet stvaran, jer on ni¢im ne otkriva svoju prisnost i povezanost s njim.
Iskazujuéi vezu izmedu lika i svijeta, Cvitan ¢e Ervina odrediti i ovim rije¢ima:

,Hodao je i hodao. Hodao je i hodao... To je bilo sve $to mu je bilo
potrebno. Nije mu vise bilo stalo da negdje sjedne i nesto popije ili pojede...
sto zbog lije¢nickih naredenih ogranicenja, $to zbog muénine od samih sje-
danja za nepoznate stolove, narudivanja, placanja i svih tih groznih, besmi-
slenih radnji, koje su imitirale nekakav Zivot, a taj zivot je gotovo citav
iscurio. Zato je samo hodao, toboze da utuca vrijeme do vecernjeg TV-
programa, a u dubokoj pozadini njim je gmizao strah: $to onda kad izgubi
interes za televiziju? To ¢e vjerojatno biti kraj.”

Televizija je zamijenila svijet, a pojmovi strah i muc¢nina, ne vjerujem
da nisu uporabljeni samo zbog svojih amblematskih vrijednosti, oni su dio
i jednog stvarnog Zivotnog iskustva. Cvitan ne dovodi u pitanje unutarnju
prisnost Ervina, ali sve pokazuje da je svijet u sukobu s njim.

Na kraju, kada je Ervinov identitet otkriven, on je osuden na suucesnis-
tvo, a to nudi opasnost gubitka prava na sebe, na nekakvu privatnost koja
proizvodi revolt, a umanjuje nezadovoljstvo.

Cvitanov roman na vrlo apartan, ¢ak i romaneskno privlacan nacin,
pruza ugodu u apsolutnom nezadovoljstvu koje neki u ime strategije osobne
obrane proglasise mizantropijom i ludilom.

Sarm Cvitanovih romana je sadrzan u jednoj, ocito, tesko shvatljivoj
¢injenici, da nikoga ne zeli Sarmirati, nikome preoteti ¢itaoce i to izlaze na
nacin koji je $armantan, prepoznatljiv, istinit u tolikoj mjeri da na intelek-
tualnom planu djeluje zavodnicki, a da pritom ne obeshrabruje ¢itatelja.

Republika, XLIX (1993), br. 9-10, str. 215-217.
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Miroslav Micanovic
Demoni i gubici: od ludila do
beskuénistva

(O onom $to se tek trebalo dogoditi)

Provla(:imo se izmedu $tandova iznad trznice na Dolcu, glasovi i uzvici,
starije Zene iza drvenih ¢aplji i posuda, muskarci koji se spustaju do
okolnih stolova na kavu, pivo, miris hrane, uzurbanost i sporost, cvijece za
zive i mrtve, katedrala iznad svega i svih, prodaja, rasprodaja... Ostavljamo
po strani ono o ¢emu bi se moglo govoriti unedogled, s osje¢anjem da je sve
ve¢ re¢eno i napisano, ponavljanje istog, monotonija i bijes, cinizam i tje-
lesno propadanje, mrzovolja i ironija — katalog tema romana Ervin i ludaci
otvara se i nudi bududem ¢itatelju — dogovaramo zadnje detalje oko njegova
objavljivanja: vrijeme, uvjeti, kritika, predstavljanje... Uglavnom, prica se o
svemu onom $to je na kraju pustolovine pisanja i ¢itanja, autorskog i ured-
nickog;, ili se samo tako ¢ini. Na vrhu crnog okvira naocala Dalibora Cvi-
tana bljeska popodnevno sunce, ako bismo na to sveli ono $to je demonsko
ili umorno u njegovim o¢ima i pogledu dok razgovaramo, gotovo urotnicki
tiho, o sadrzaju njegove knjige i ponesto o motivima njegova pisanja.'

Ekscentri¢ni pripovjedacki glas u romanu Dalibora Cvitana Ervin i
ludaci, nerijetko dodijeljen njegovu glavnom junaku (antijunaku), koji je
monoloski strukturiran,? zaposjeda ve¢ u prvom poglavlju gotovo sve bitne
! Roman Dalibora Cvitana Ervin i ludaci objavljen je u Biblioteci Plexus, koju je osmi-
slio i urednicki pripremio Branko Cegec, u izdanju Naklade MD (1992.), ¢ija izdanja
potpisuje Drazen Latin.

»=Dominantne stilisticke oznake ovog djela ne iskazuju se ipak u dijaloskim dionicama,
nego u monoloskim tiradama nosivog lika, ¢ija intelektualisticka teZnja za ra$¢lanjivanjem
svega $to mu se dogodi pridonosi ‘individualizaciji govora, a prizivanje autoriteta nekih
pisaca i teoreticara (Adorno, Richards...) prilog je globalnom planu komporzicije, u kojoj
se ispreple¢u narativne oznake realisticke proze i intelektualistika oznaka romana-eseja,
obogacene iskustvima proze koja prati generacije klinaca opsjednutih rock and roll kon-
certima i bizarnim oznakama nonkonformizma®, pise Branko Cegec na naslovnici romana
Ervin i ludaci, koji je, naravno iz drukdijeg registra Citanja i pisanja, slican onomu $to u
Oty Sasa Veres biljezi o Polovnjaku: ,Fragilna, krhka, ranjiva natura, sav iz neke fine grade,
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postaje svakodnevice, iznosi ih za (itatelja i opsesivno ponavlja, nabraja,
tematizira, ironizira, dovodeéi ih do bizarnosti, mizantropije.’ Impulzivno
opisivanje poslijepodnevnih budenja, muc¢nine, prate¢ih bolesti, od arteri-
oskleroze i dijabetesa i nadalje, detalji spavanja i tezine sna, prateci su pro-
blemi na putu do onoga $to ga ¢eka: tezak zadatak svladavanja odvratnosti
od prvog koraka u javu.

Trenutak sljubljivanja i razdvajanje, gradnja i demontaza pripovjedne
potpunosti, ¢itateljevo pristajanja na ne odve¢ privlaénu fokusiranost na
Ervinov samacki zivot, uznemirenost i bijeg od drugih — dogada se u nepre-
kidnoj izmjeni perspektiva, naizgled, jedinstvenoga pripovjedackog glasa.
Pripovjeda¢ razvodi ¢itatelja po dnevnim uhodanim putanjama glavnog
lika, govoredi o ,talozima jalovosti“, ,,bolnim za¢udenostima stvari“ i ono-
matopejski stvara prateéi ansambl zvukova, dozivajuéi ono $to je izgubilo
(ili nikad nije ni imalo) svrhu i funkciju. Jezik i ludilo su njegova nosiva
ideja, koja se uporno provjerava i razlaze, ludilo koje se otima vlasti psihija-
trije, znanja i dozivljava kao stvarnost drustva. Kojeg i kakvog: onoga koje
prethodi, koje traje ili nadolazi? Monolog o suvremenosti njegovo su trajno
stanje nezadovoljstva, uznemiravanja i provjere.

Tesko da bi se dalo biti prateéi sudionik i svjedok svakodnevnim nespo-
razumima, u ,glupavoj konvencionalnoj sintaksi“ da nije jezi¢nih interven-
cija kojim se podrivaju i ponistavaju monolitnost i dosada, izgubljenost. Ili,
ukratko, koga bi mogla zanimati Ervinova egzistencijalna uskrata i osje¢a-
nje posvemasnje uzaludnosti? Kome se Ervin obraca, na $to misli i za koga
autor pise roman o ludacima? Ono $to on izbjegava, od ¢ega pani¢no bjezi,
jest izgovaranje poznatih i stereotipnih izreka, fraza, sintagmi kojima se dru-
gi sluze u obradanju, pozivanju i trazenju da sudjeluje u njihovim izgublje-
nostima, nesreama, uporno odbija da se pridruzi razgovoru, prisje¢anju
bolje proslosti koje po svemu sude¢i nikada nije ni bilo.

neprilagoden klimi vremena i nesklon uspje$nicima, miljenicima Fortune, ovaj antiodlikas
zi¢a pada na svim presudnim ispitima, i makoliko poglavlja nudio roman, glavni junak,
‘polovnjak’ ostaje aboniran na neuspjehe.

3 Konstataciji da je Cvitan ,neka vrsta mizantropa ¢iju poeziju valja ¢itati s njegovom
prozom. A onda je na Citatelju neka bira $to e i¢i prije i/ili na uStb Cega® vrijedi dodati
zavr$nu strofu iz pjesme Zastoj, kvar, nesreca: ,1 dok si sa Zenom u krevetu / zna$ — nje nema.
/ Sjedi$ u autobusu zvanom Vrijeme / koji je stao. / Kvar? Nesre¢a? Kontrola?®, Milo§ Dur-

devi¢, Rusenje orfickog hrama, antologija novije hrvatske poezije, V. B. Z., Zagreb, 2006.
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Hekti¢na i zlovoljna narav Cvitanova junaka, antijunaka, logoreja, stva-
ranje nelagode kod drugih, brza izmjena prizora, kolokvijalni govori i ritu-
ali — popis skrivenoga unutarnjeg svijeta — radi na njegovoj o¢itosti, banal-
nosti i potro$nosti. Ali upravo tako upucenost na nesrecu i besmislenost
egzistencije postaje klju¢ni strategijski plan: kako do¢i do sre¢e? Kako se
nositi s vje¢nim manjkom? Gubitkom, porazom. Sto ¢&initi (kako pisati,
zivjeti) da bi se doslo do potpunosti, cjelovitosti, kakvom bi se lukavoséu
nadislo ono $to svakodnevne prakse nude, odreduju i daju: zamor, dosadu,
banalnost, iscrpljenost.

Jesu li to konstrukcije i Ervinova snovidenja ili se prikriveno biografija
otudena i zlosretna muskarca, marginalizirana sudionika simpozija, samot-
na putnika do udaljenih gradova i mjesta, promece u doslovnost: Razotkri-
vanje vlastitih briga, opsesija. Ironi¢no prokazivanje nelspunjemh planova:
pisanja, u prvom redu. Sto je u prvom redu? Sto se krije? Sto generira ludost
svijeta? Moze li biografija glavnog lika biti podmetnuta autobiografija?

Grozno pitanje $to sad? — pristize i zatjece Ervina dok osjeca kolebljivost
i plasi ga saznanje da su vazni sadrzaji i znacenja pakirani u ruznod¢i. Vidljivi
su u njegovoj fizickoj ruznodi, pretilosti (,evo te slavne debele figure na
izlazu iz kuée®), ali dugoroénije i ozbiljnije brine ga boraviti medu knjiga-
ma, a o njima je rije¢, knjigama koje su zaliha znanja i sigurnosti, koje su
ga trebale ,braniti od smrti“ sada su prve umrle i s njima u stanu — Ervinu
je kao biti na groblju.*

Figure prolaznosti, smrti, slobode, u romanu su nastavak autorova bav-
lienja tijelom i erosom, koji poprima karikaturalne dimenzije dosadnog
~demokratskog Erosa ¢ovjecanstva®, $to viSe, upuéuju na njegovu mrzovo-
lju spram tzv. op¢eprihvacenih vrijednosti, ili re¢eno danasnjim rje¢nikom,
rije¢ je o zanemarivanju (politicke) korektnosti i brige za djecu i mlade,
nisu izuzeti ni hendikepirani (osobe s teSko¢ama), slijepi, gluhi, esperantisti,
filatelisti, ekolozi i Zrtve rata... (Na portalima se moze pronaéi rasprava o

#  Kiritika podsje¢a da Cvitan izabire mjesto mrzovoljna komentatora, ali i nomada koji

se ne veze za mjesto: ,,Lirski protagonist Cvitanova pjesnistva, naime, samo hoée precizno
osvijetliti i osvijestiti to groblje. I sebe izgnanog iz sebe, iz svoje volje. Nedinjenje i tek regi-
stracija, gledanje, a nedjelovanje nudi pjesniku, ma koliko iluzoran i disfunkcionalan, osje-
¢aj slobode. Ervin Jahi¢, U nebo i u niks, antologija hrvatskog pjesnistva 1989. —2009., V.
B. Z., Zagreb, 2010.
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knjizevnim klasicima i njihovim djelima u svjetlu rasprava o odnosu prema
7enama, a $to Cvitana nikako ne moze mimoidi.)

Cvitanov je (ili Ervinov) popis nezadovoljstava odulji i masuéi njim,
ili gaze¢i po njemu, obojica se, autor i njegov junak (antijunak), okrecu
spontano ,mrtvim kipovima nad mrtvim gradom®. Posao pisanja, pri¢anja
i pripovijedanja, upucen je na neizrecivo, ono §to tek u jeziku (romanes-
knom poetickom modelu) stje¢e predmetnost i konkretnost, koji je ujedno
smrt stvaranja i kreiranja (umjetnosti). Dostupnost grade romana, njegova
tema i kriticko stvaranje slike drustvo, uz sve sluzbene otpore i proteste
osigurava romanopiscu status i daje mu na vaznosti kronicara drustva, krea-
tora zeljene slike svijeta. Cvitana zanima $to se dogada osobi kad zbog zelje
za osamom, §to je mogudi simptom depresije i izolacije, gubi svijet koji ga
okruzuje ili koji je bio do jucer njegov. Sad nam kazu ostanimo u (samo)
izolaciji odgovorni! Koji i kakav svijet, Ervinovo je pitanje, na koji ne nalazi
odgovor, ali ga zato sustizu nevolje i gubici.’

Rije¢ je o igri koja se mora izgubiti i zadovoljstini, kakvoj-takvoj, koja
bi se mogla dogoditi u smrti, $to je dovoljno paradoksalno i bizarno, $to je
autorsko ,,pravo na nesrecu®, ¢ime se Cvitan usrdno bavi u svojim polemi¢-
kim esejima.® Paradoks i zamjena uloga, ili bas zato otkrice vlastitog uloga
(dobitka i gubitka) ponavlja se u njegovu romanu. Istina, ne s istim poslje-
dicama i s ponesto drukéijim uvidom. Kad Ervin u dijalogu s imaginarnim
Donzuanom, koji je zatudo govorio iznutra, pita $to da radi, dobiva rezo-
lutan i jednoznac¢an odgovor, koji mu zvudi kao oprostaj, grdna nepravda:

> Individualiziranje osobe i potreba za bliskim svijetom ne teku bezuvjetno paralel-

no, ¢ak tendiraju prema protuslovlju jer upravo bliski svijet ostavlja individuumu manje
prostora za razvijanje nego pravno ili monetarno, politi¢ki ili znanstveno fiksirani makro-
mehanizmi neosobne vrste.“, Niklas Luhman, Ljubav kao pasija: o kodiranju intimnosti,

Naklada MD, Zagreb, 1996.

¢ U nefemu ima$ pravo: oni koji ne znaju igrati igru, ne uspijevaju u zivotu, gube se

u njemu, propadaju. No, njihova PROPAST je svijet za sebe, u kojemu oni zaista vladaju.
Vise su postigli od jednog Shakespearea, koji je od svog neuspjeha da stvori ‘theatrum
mundi’ napravio taj isti ‘theatrum mundf’. (...) A vi koji znate igrati igre oko toga da
Hamleta igra ba$ va$ kandidat, vi koji ste se dosada uvijek uspijevali dignuti s pozornice
nakon $to ste se proboli laznim bodezom, jednom se neéete dignuti. Izgubit cete igru.
Dobit ée je ovaj put oni koji nisu znali igrati igru. I tako ¢e se dokazati da ¢ée se definitivno
izgubiti oni koji su se uvijek snalazili i da ¢e najtezu smrt doZivjeti oni koji je dozivljavaju
PRVI PUT u svom Zivotu. A oni koji su neprestano gubili igre sa zivotom, dobit ée ih
valjda sa smréu., Dalibor Cvitan, Pravo na nesrecu, Znanje, Zagreb, 1978.
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,Umri — rece kratko Donzuan i nestane. I s dovratka podrumskih vrata i iz
podruma duse.”

Cvitan potkopava dogovorena i o¢ekivana znacenja romana produzujudi
tako trajanje vlastitog rukopisa, pisma. Zagreb kao nosivi topos romana,
dodana vrijednost za mjesto u knjizevnopovijesnom slijedu (npr. od Senoe
do Marinkovi¢a i nadalje), u njegovoj pripovjednoj natuknici ,,odjednom
je, poput zapaljena novinskog papira, pocrnjelo i savilo se, i nekako se uru-
Silo u sebe®, a sve ono sto je bilo lijepo (Tuskanac, Gornji grad, Zrinjevac,
katedrala, Cmrok), ,ta nekad aprirorno slavna i divna mjesta, sad se zgu-
zvala poput papirnate harmonike®. Moze li se re¢i da prepisana mjesta o
Zagrebu govore o sada$njosti, o suvremenosti, koja se ¢ini bijela, neproni¢-
na i nejasna.

Ludilo je sredi$nja tema romana, ludilo koje se fabulira kao veza ,Komic-
ke Tiranije“ i , Tragicke Zrtve”. Velika slova u Cvitanovim sintagmama daju
na podjednakoj vaznosti odnosu izmedu tragi¢nog — komic¢nog i tiranije
— zrtve.” Izabrani se parovi mijesaju, ukr$taju: pojedinac i drugi, subjekt i
njegovi prijelazni objekti. Obostrana razmjena ,ljudskih dobara®, kojom
nitko nije izuzet, pokazuje da je ludilo opée stanje stvari: bilo da ga ludak
(Zrtva) u tragi¢nim i komi¢nim okolnostima izvodi i trpi, bilo da ga Glas
(pripovjedal) prisvaja, rehabilitira i ¢ini jednakim, ili barem sli¢nim, pri-
sutnim i dostupnim za razmatranje, donosenje djelotvornih odluka: ,Nije
mogao. Nije mogao odmah prekinuti. Bilo je ne$to u tom glasu. Bilo je
nesto u tom suludom monologu. Nisi mogao prekinuti — bar ne odmah.
Taj glas, taj ton, taj sumanuti kverulantski sadr7aj — nema ludaka koji ne
obija vrata doktora i advokata — palili su mu uho kao vru¢ prerijski vjetar,
kao onaj samum koji je dozivio u Kairu.*

Mozda bi se trebalo vratiti hodanju i razgovoru s autorom na trznici,
Dolcu, ali se mnogo toga promijenilo, prometnulo u nesto sasvim drugo.

7 ,Samo po sebi je razumljivo, da dijalektika svakog ljudskog bic¢a ukljucuje i tragicke i
komicke elemente, pa nema distog tragickog ili komickog covjeka, ali dijalektika treba da
dijalektizira i samu sebe, pa ¢e u stanovitim duhovno-povijesnim i povijesno-drustvenim
situacijama ipak ovi ekstremni tipovi postati oblici svakidasnjice. A upravo ta svakidasnjica
nas katkad i prisiljava da razmislimo o tome, jesmo li u pravu, kad bilo kakav dinamizam
i aktivizam nekako samo po sebi vide cijenimo od pasivnosti i mirovanja.“ Dalibor Cvitan,
»otatika tragicke bezizlaznosti i dinamika komicke komunikativnosti®, Zgranur pred zlom,

IKP Mladost, Zagreb, 1978.
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Ili to drugo nismo vidjeli razgovaraju¢i o Americi i Zenama koje nemaju
vremena i razumijevanje za smusene i zlovoljne muskarce. Mozda? Siro-
mastvo, beskuénici, kontejneri tek su trebali biti tema, ali ono $to se trebalo
dogoditi, ve¢ je tu: bolest vremena, odgovornost, transparentnost — rje¢nik
ludila, tekst koji je Cvitan uporno ispisivao i upisivao. Epifanija. Dogadaj.
Samoca.
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David Carapina
Buntovnik? Shizofrenicar! Cinik...

»,Ova generacija danas zasigurno je generacija krize®, pise medu stavovima
Saveza komunista Hrvatske po zavrSetku 18. sjednice 1988. godine. Iste
godine izlazi anketa kako jedva tre¢ina anketiranih hrvatskih gradana sma-
tra da je socijalizam i dalje najbolji gospodarski i politicki put. Desetljece
dekadentnog socijalizma blizi se svojem neslavnom kraju gdje ¢e cijena mli-
jeka biti visa od prosjecne place, a Milosevi¢ izjavljivati kako ¢e ,resenje u
Jugoslaviji doneti politika za koju se opredelila ve¢ina naroda ove zemlje®.
Doba krize ogleda se i kroz sam hrvatski knjizevni imaginarij. Pritom Maj-
dakov lumpenproletarijat, Stefica Cvek ili Petar Kre$imir reprezentiraju
drustvo koje odustaje od bunta u zamjenu za komfor, ¢ime se osvjedocuje
uzlazeda potrosacka kultura. Detektivi Nikola Bani¢ i Ivo Remetin kroz
svoje knjizevne svjetove biljeze ekonomiju oskudice osamdesetih godina,
kao i ulazak u politicku i gospodarsku krizu, $to se ocituje kroz dezintegra-
ciju vladajuée moralne paradigme. Podignuta Arali¢ina i Fabrijeva povije-
sna pozorista ukazuju nam na (ponovni) povratak promisljanja o povijesti
kao traumi.

A onda imamo i Ervina Lako$tu, rije¢ima Kre$imira Nemeca, ,0licenje
mrzovolje, apatije, nihilizma i vjerojatno najveéeg mizantropa u hrvatskoj
knjizevnosti“ (Nemec 2020: 83). Protagonista crne duologije Dalibora Cvi-
tana upoznajemo 1984. godine u romanu Polovnjak (Globus, 1984.), aonda
mu se ponovo vratamo u Ervinu i ludacima (Naklada MD, 1992.). Nasu
¢e paznju zaokupiti potonji naslov, obiljezen ¢injenicom da je objavljen
nakon 1990. godina, ¢ime ostvaruje distancu spram vremena blagostanja.
Graden na osovini dihotomije Subjekt-Drugi, djelo nastavlja pratiti zivot
dekadentnog naslovnog hrvatskog intelektualca koji kroz djelo klizi iza crte.
Kroz 21 poglavlje pratimo njegova nastojanja da sa¢uva himen svoje egzi-
stencije razvijajuéi pritom filozofiju nezadovoljstva, ali i shizofreniju kroz
odnose s radnim kolegama, Zenama i ludacima. Kroz njegov silazak medu
druge potrosackog dru$tva osamdesetih godina, is¢itavamo i psihosocijalnu
sliku Zagreba i SFRJ-a, ¢ime sama knjiga nadilazi klasi¢ni egzistencijalisticki
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okvir te postaje ,roman o egzistenciji, suvremenoj, danasnjoj, zagrebackoj®,
nadziranoj od demijurske Pragme ,kao samoga ishodi$ta devijantne topo-
grafije stvarnoga horizonta, proizvodeéi postupno $izofrenu scenu® (Mila-
nja 1996: 124).

Igrom sluc¢aja 1992. godine u hrvatskom prijevodu izlazi Kritika cinié-
koga uma Petera Sloterdijka. Njemacki filozof u njoj razlaze i konkretizira
univerzalnu pojavu difuznog cinizma kao temeljnog obiljezja postmoder-
nog stanja sedamdesetih i osamdesetih godina 20. stolje¢a. Definirajuci
fenomen kao ,,prosvije¢enu krivu svijest” (Sloterdijk 1992: 21), Sloterdijk
na modernog cinika gleda kroz prizmu , integriranog asocijalnog tipa“ (isto:
20), osobu svjesnu kako je dosao kraj vremenu naivnosti. On je istodobno
i ,grani¢ni slu¢aj melankolika® (isto: 21), ¢ovjek obiljezen pesimizmom i
samootuduju¢om racionalno$¢u jer u istom ¢asu zali za izgubljenim iluzija-
ma te stupa naprijed, radno sposoban, s modernitetom. Njihova shizoidna
svijest nastaje kao produkt dugog i uzaludnog prosvjetiteljskog rada opisa-
nog kao rat svijesti, a ne dijalog mira. Cinicka crta pri razumijevanju lika
Ervina Lako$te unutar dosadasnjih interpretacija ostaje medu granicama
njene rje¢nicke definicije, ponajvise u vidu karakterne dopune knjizevnog
lika. Ipak, preuzmemo li Sloterdijkovo videnje cinizma kao najveéeg pro-
blema Zapada od $ezdesetih nadalje, dobivamo novo videnje Cvitanova
antijunaka.

Prvo poglavlje Ervina i ludaka ocrtava naturalisticku topografiju glavnog
protagonista u ,,jednom od najmuc¢nijih trenutaka ¢itavog dana“. On ,hrce,
grca, baca pjenu i ispusta teske urlike® dok ,zavaljen u masni divan® pro-
bavlja ruc¢ak (Cvitan 2002: 195). Hipertrofirani bivsi intelektualac tezi sto
kila plus nekolicinu medicinskih izvjestaja koji potvrduju ,sve one pratece
bolesti od visokog tlaka do ateroskleroze i dijabetesa® (isto: 195). Otvara-
nje romana njegovim fizickim profilom nije slucajno jer, heideggerovski
re¢eno, Covjekova egzistencija ide korak uz njegovo razumijevanje vremena.
U prvo poluvrijeme njegova Zivota stao je cjelokupni dosadasnji drzavni
razvoj: od slogana ,nema odmora dok traje obnova“ do reklama: , Tko je
bio umoran — ovdje se odmorio!“ Njegov Zagreb konceptualizira se kroz
mrezu malogradanskih socijalnih dobara (,same brusionice nozeva, parfu-
merije, prodavaonice lutrije, koZne galanterije, trafike...“; isto: 200) i samih
malogradana tog ,provincijskog $peceraja“: kuéne mace, guséice, ludaci,
klimakteri¢ni stari decki itd. Drustveni prostor ogledalo je potrosackog
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drustva razodaranja koje ,,upuéujudi uvijek vise pojedinca na samoga sebe,
pruza viSe prilika da se osjete njezine strahote® (Lipovetsky 2008: 107).
Pritom dolazi do umnazanja osjecaja frustriranosti i odbacenosti jer postaje
nemoguéim dohvatiti obe¢anu srecu. Zeljeno samoostvarenje zamjenjuje
nezeljeno fizicko i moralno samopropadanje. Unutar tog prostora nestabil-
nosti i neizvjesnosti djeluje Cvitanov klimaktericni stari decko.

Odbacivsi intelektualnu karijeru u Polovnjaku, Ervin rekonfigurira sebe
kao cinika, ,prosvije¢enu shizoidnu krivu svijest. On je ¢ovjek rutine:
barata razmjenama dobara, kao i zacrtanim drustvenim formama koje mora
ispostovati ako Zeli sacuvati svoju egzistenciju. To¢nije, ,$to se vise kur-
vao, sve je djevicanskije cuvao himen svoje izolacije od ljudi“ (Cvitan 2002:
248). Pritom Lakosti drustvo omoguéuje tu poziciju, prepoznajuéi ga kao
integriranog asocijalnog tipa. Po spoznaji o ulasku u dekadentni socijalizam,
povla¢i se u drustveno omogucden i prepoznat samodostatni egoizam i cini-
zam (,pa vidi$ da je popizdio, pusti ga na miru, nije mu lako...; isto: 205).
Sloterdijkovim rije¢ima, ,,on zna Sto ¢ini, ali on to ¢ini zato $to prisila stvari
i nagoni samoodrzanja na kratki rok govore isti jezik“ (Sloterdijk 1992:
21). Njegov kriticki aparat predstavlja dio obrambenog mehanizma, najbo-
lje iskazanog u trenucima dok izigrava Griceove maksime. Lik ne preze od
uzivanja u svetom smecu, pornografskim i vestern-Casopisima, ¢ime unedo-
gled ponavlja orgijske stimulacije pomo¢u , tekstualno-knjizevnih tlapniji i
filmskih prividenja i sjenki (Cvitan 2003: 179). Svakodnevna rutina drzi
ga podalje od shizofrenije koju pretvara u objekt promatranja, drustveni
fenomen ¢ime zadovoljava vlastiti cinizam.

Osvijestena shizofrenija po upoznavanju Marte pocinje rezultirati krat-
kotrajnim identitetskim i$¢aenjima ukorijenjenima u hedonistickoj filo-
zofiji ,sve je tu i tako kao ,jedini osjecaj silnog zadovoljstva nad totalnom
zaokruzenos¢u svoje nesrece (Cvitan 2002: 264). Njeno polaziste je dioni-
zijska Zelja $ezdesetih godina za ,bijegom od sebe, odbacujuéi pritom Ego
te uranjajuéi u bezobli¢nost i kaos, tonudi u ocean neogranic¢enih senzacija“
(Lipovetsky 2008: 130). Prepusta se donzuanskoj orgijasti¢nosti i iznena-
dujuée preuzima teret shizofrenije. Kupuje automobil, raskida razmjenske
veze, mastajudi istodobno o utapanju u potrosacki identitet srednje klase
(,Najprije Opatija, onda Bled, Bohinj, a zatim van, razumijete — vaaan!“;
Cvitan 2002: 310). Medutim, osamdesete nisu $ezdesete te, rije¢ima Gillesa
Lipovetskog, ,ne svjedo¢imo novom ozivljavanju orgijskih vrijednosti, nego
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samo invenciji paradoksalnoga svijeta individualisticke hipermodernosti®
(Lipovetsky 2008: 132). Ili, prigodnije za Ervina, ,$to se seksualna igra duze
odvija, to se viSe zaostrava dojam da u ovome svijetu nema onoga $to zapra-
vo trazimo® (Sloterdijk 1992: 158). Izmjenjujudi ocajnicko grgljanje pred
Martom s mastanjem o ponovnoj integraciji u kolektivni identitet, cinizam
proizlazi u vidu iskoriStavanja vlastitog statusa kako bi dosao do jedinog
za ¢im uistinu Zudi — Seve. Istodobno je svjestan kako ,se baca u najgoru
pustolovinu svoga Zivota s crknutim autom, bez para i bez plana“, dok ona
nije spremna riskirati ,,jednu bijednu tjelesnu rupicu® (Cvitan 2002: 322).

Boravak u Opatiji donosi novu dinamiku jer grad biva izuzet iz deka-
dentne topografije kao spektakl-dokolice srednje klase. Odaje se kao mogu-
¢i prostor utazavanja Ervinove seksualne Zelje, ali i kao pocetak deindividu-
alizacije pred odlazak u inozemstvo. No, toliko trazena seksualna avantura
s Martom svodi se na jo$ jednu razmjenu dobara. Ona ne vodi ljubav, nego
~nagraduje po strogoj knjigovodstvenoj bilanci® (isto: 338) jer dvoje pro-
racunatih subjekata jedino tako mogu voditi opsesivan i depoetizirani seks.
Zavrsni proizvod opatijske seksualne akcije jednak je onom s Evom i Fabi-
jom — i jedna i druga i tre¢a glume, a da ne dolaze do orgazma. Nanovo
nestaje iluzija o ljubavi kao umjetnosti te se ista definira kao pravda jer
,ljubav se ne dogada kao $to sere moderna epohalna svijest (isto: 339).
Lakostino sentimentalno potrosastvo ne zavrsava euforijom, ve¢ razocara-
njem i ogorcenoscu.

Drustvo koje Ervinu otvara poziciju cinika, zatvara mu moguénost sta-
panja s potro$ackim, dionizijskim kolektivom u njihovoj meci. ,Njegova
monstruoznost” jedina se isti¢e na opatijskoj plazi gdje spoznaje kako je
on samo ,uljez, izbjeglica, stranac, klosar, odvratni birokrat“ (isto: 336),
ili jednostavno — ,tuzno poljsko strasilo® (isto: 336). Ne dolazi do zZelje-
nog izmicanja vlastitom identitetu zbog izostanka ekstati¢nog kolektivnog
udruzivanje i ostvaraja kolektivne srec¢e. U spektakl-dokolici Ervin ,,procje-
njuje i usporeduje svoj zivot sa slikom eufori¢ne srece, uvijek nove i snazne,
civilizacija ugode uvelike pothranjuje egzistencijalne frustracije i tjeskobe®
(Lipovetsky 2008: 126). Visoka cijena srece, zajedno s krahom ljubavne
fantazme, rezultiraju kona¢nim i$¢asenjem identiteta u vidu razbukrale shi-
zofreni¢ne svijesti.

Kroz cijeli roman protagonist razvija ideju shizofrenije kao bolesti koju
preuzima od drustva. U 14. poglavlju Lakos$ta obznanjuje kako egzistenci-
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jalisticka putovanja nisu vazna, nego nepotrebna, ,jer zasto bi godinama
sanjao o putovanjima na Daleki istok ili u Juznu Ameriku, kad mu je tu
nadomak ruke divno smrdjelo egzoti¢no voce paranoje, bljeskali bogati,
Saroviti bazari $izofrenije? (Cvitan 2002: 295). Time samo najavljuje kako
bi ,trebalo skombinirati u glavu i janjce i vatrogasce i Cetiristotine kila i
Charlottu i Zabogu i Virginiju i Grubi$nog i zamjenu stana i ponovljenu
proslavu jubileja ,Autoservisa™ (isto: 296). Nicjji covjek na nicijoj zemlji
sada se suocava s kona¢nim prijelomom u oznaciteljskom lancu te slomom
temporalnosti, pri ¢emu ,sadasnjost svijeta materijalnog oznaditelja dola-
zi pred subjekt s poviSenim intenzitetom, noseéi tajanstveni naboj afekta®
(Jameson 2019: 51). U romanu je konac¢an krah opredmecen kroz sudenje
u ime mrénje, koje za rezultat ima Ervinovo priznanje ,kako se samo htio
igrati“ (Cvitan 2002: 381) u novom modernom svijetu, ali i osvjestava-
nje vlastite moralne bijede i mrznje proizasle iz neispunjenog eskapistickog
obecanja srece i transcendencije.

Tik pred prelazak u apokalipticko ludilo, kada mu Don Juan govori
da je vrijeme da se suoci sa smréu, Ervin prokazuje spomenutu ,,modernu
epohalnu svijest” te kroz slobodni neupravni govor uzvrada cinickom opa-
skom: ,,Ali jest to sve skupa bila grdna nepravda, sprdacina i gnjus! Ni od
ludaka nisi se mogao nadati nekoj pameti. Dobro je rekao Demon-sustanar
da su oni samo birokratski aparat¢iki jednog ludackog sistema i da u njima
originalnosti nema ni za trun. Em citaju optuznice, em svaljuju krivnju za
sve zivo i mrtvo, bez reda i sustava, bez stila. Ma jo$ ¢e te i pogubiti, ludaci!®
(isto: 382).

Njegov zadnji trzaj odaje se kao trenutno uspostavljanje nove naivno-
rafinirane pozicije. Unato¢ odbacivanju ludila kao jo$ jednog produkta ide-
oloskog diskurza, on vi$e nema vremena raskinuti s vlastitim identitetom.
Ipak, njegovo posljednje prokazivanje je kinicke naravi jer ¢itatelju implicit-
no porucuje kako ne postoji bijeg ili ,,najvise dobro®. Jedino $to pojedinac u
modernom svijetu moze udiniti jest nastojati prihvatiti deleuzovsko ,,otvo-
reno stvaralacko polje“ i iznova se suocavati s naom realno$¢u kroz presla-
givanje granica etike i humanizma ako uistinu Zeli pruziti otpor sustavu.

Ervin Lakosta upotpunjuje jugoslavenski imaginarij osamdesetih godina
time $to utjelovljuje razocaranje u jugoslavenski, ali i civilizacijski projekt.
Od tih problema nije moguée pobjeéi ni kroz potrosacki uzitak, kao ni kroz
egzistencijalno otudenje. Ervin pred samo ludilo u¢vri¢uje sebe kao cinika,
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integralni dio masovnog drustva bez vremena za iluzije i naivnosti. Proka-
zivanjem cinika kao ljudi na koje su nas upozoravali tijekom nase mladosti
za cilj ima ukazati na uzaludnost uzmicanja od modernog svijeta. Konacno,
odabir tragikomi¢ne dramske figure Cvitanu ne sluzi samo kako bi proka-
zao difuznost i cini¢nost moderne Zivotne scene, nego kako bi implicitno
ukazao gdje se nalazi moguénost bijega i pobune u svijetu koji samo prodaje
bijeg i pobunu.
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Velimir Viskovic
Operativni urednik Cvitan

Dalibor Cvitan, jedini u redakciji Republike nije bio moj glavnourednicki
izbor, njega sam naslijedio iz redakcije Branka Malesa. Zapravo, Marija
Peaki¢ me zamolila da ga zadrzim kao operativnog urednika. Nisam imao
nista protiv njegova angazmana, iako mi je bilo jasno da Cvitanu nisam pre-
vide drag. Zapravo, ljutio se na mene zbog vrlo konkretnog razloga.

Godine 1984. Cvitanu je iziSao roman Polovnjak i on me zamolio da
govorim na promociji u DHK-u. Roman sam ¢itao s naporom. Moram
priznati da me je Zivcirala Cvitanova duboka mizantropija, koja je uz nesto
ironije $armantno funkcionirala u njegovoj feljtonistici, ali — ¢inilo mi se —
ne i u ovom romanu. Uvazavajudi Cvitanovo filozofsko obrazovanje, njegov
egzistencijalizam, ja sam na samoj promociji kriticki prigovorio monoto-
nim nihilistickim solilokvijima (koji se ¢esto gotovo doslovno ponavljaju).
Doista, mislio sam da se radi o konstrukcijskoj narativnoj gresci i kako bih
se ogrijesio o kriti¢arske kriterije da to nisam spomenuo.

Ali, nisam znao koliko je Cvitan osjetljiv. Preko voditeljice tribine, zajed-
nicke prijateljice, slao mi je poruke kako sam ga duboko povrijedio, a da
je to on sam skrivio jer je pogresno odabrao mene za promotora; podlegao
je opéoj percepciji o meni kao $armantnom pametnjakovi¢u (a bio sam i
¢lan niza utjecajnih zirija u cijeloj Jugoslaviji, sto jest — jest). No, pokazalo
se da sam narcis, samodopadan, ¢ovjek kojega je sudbina vje¢no milova-
la, ,uspjesan u ljubavi i profesiji“, pa zapravo ne mogu razumjeti poziciju
»polovnjaka“, kojega nitko ne voli, poput njega.

Nije imao razloga da me voli, a ¢ini mi se kako je voljenje zapravo njemu
bilo estetski i eticki, kao kategorija, neprihvatljivo, kicasto do gadljivosti.

A nama su se ¢udnim koincidencijama stalno dogadali ,,primjeri nevo-
lienja“. Na samom pocetku nase casopisne suradnje 1986. godine Tonko
Maroevi¢ je u antikvarijatu kod Marijana Krovinovi¢a otkrio Cvitanovu
debitantsku pjesnicku knjigu Apo Thalates. Nezgodno je bilo samo to $to je
Cvitanova knjiga bila posveéena ponajboljem njegovu prijatelju Tomislavu
Sabljaku. I sad taj ,,najbolji prijatelj tvoju prvu knjigu proda antikvarijatu
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za nekoliko novci¢a. Ne smatra te dovoljno vaznim ni da te zadr7i u osobnoj
biblioteci. Donio je Maroevi¢ tu Cvitanovu zbirku, stavio je na moj stol
pretrpan knjigama, izvadio lulu koju je tada pusio, potom pribor za ¢isée-
nje lule, poceo ¢istiti lulu gledajuéi me ,ispod oka®, procjenjujuéi hocu li
primijetiti nesto zanimljivo.

— O, pa ti mi to donosi$ Cvitanov prvenac. Bit ¢ée mu drago da ga ¢itam.

— Nisam siguran, pogledaj posvetu! — s ironi¢nim osmijehom primijeti
Tonko.

— Ajme, pa ovo je stvarno svinjarija. Prodas knjigu najboljeg prijatelja, pa
stalno su skupa, to drustvance iz Esplanade. Da je jo$ zaradio neki ozbiljan
novac; knjige pjesama su se i tada prodavale budzasto.

Ali tu prica ne zavr$ava; Tonko je odloZio Cvitanovu knjigu na moj stol,
a ja nisam na to obratio pozornost. Nekoliko dana kasnije dosao je do mene
u Leks Cvitan sa $paltama nove Republike. Naravno, ve¢ s vrata primijetio
je svoju knjigu na mojem stolu. Obradovao se, ¢itam ga. Sva sre¢a da doista
jesam procitao knjigu i nisam govorio o njoj bas gluposti. Ali Cvitan je uzeo
zbirku u ruke, sumnji¢av otkud Sabljakov primjerak kod mene. Pa mi se
ba$ ne druzimo.

— Maroevi¢ mi je posudio, valjda je njemu Tomica! — dosjetio sam se.

Nekako mi nije vjerovao do kraja. Kod nas dvojice sve je iSlo prema
losemu, sve gore od goreg,.

Alj, bilo nam je sudeno da radimo skupa; predsjednica DKH mi je rekla
kako je Cvitan bez stalnoga prihoda i zamolila me da ga preuzmem, prije
svega zbog vrlo solidnog honorara koji prima svaki mjesec i $to mu je glavni
izvor prihoda. Pa dobro, iskreno, volio bih operativnog urednika koji nije
samo kurir za vezu s tiskarom, volio bih nekoga tko ¢ée preuzeti i dio oba-
veza narucivanja tekstova, komuniciranja s autorima. Cvitan je ipak jedan
od ponajboljih nasih kriti¢ara, uvazen kao intelektualac. Sasvim sigurno
mogao je potaknuti neke pisce na suradnju. Medutim, ta vrsta operativno-
sti od Cvitana nije se mogla oc¢ekivati.

Dok smo svi na sastancima uredniStva pokazivali visok stupanj entuzi-
jazma, izlazili s idejama i prijedlozima, on je s vidljivim izrazom dosade,
katkad i gadenja, motrio na$ angazman. To se sve njega ne tice... Medutim,
nakon nekog vremena, Cvitan ¢e se lijepo uklopiti; doduse, ne bas kao
urednik, i to ,operativni®, ali kao vrlo obrazovan ¢ovjek, doista vrhunski
intelektualac, Cvitan je poceo pazljivo pratiti razgovore, sve ¢esée se u njih
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ukljuéivati, pa vremenom i nametati teme o kojima ¢emo razgovarati. Pri-
mijetio sam kako jedva ¢eka da ja iscrpim pocetnu temu sastanaka, izvije-
stim o prikupljanju tekstova, o realiziranoj suradnji, o temama za sljedece
brojeve, a onda bi on uskocio s nekom temom koja je njemu zanimljiva kao
predmet rasprave, za koju se o¢ito pomno pripremio kod kuce. Ali, sve-
jedno, nije uspijevao prikriti svoju mizantropiju pa ¢ak i nenadane napade
trivijalne ljubomore i zavisti.

Ispri¢at ¢u jedan primjer te zavisti, jala, ali ono ba$ crn, kakav se samo
Cvitanu mogao omaknuti. Stalni gost nasih sastanaka urednistva bio je
Antun Soljan, na kojega je Cvitan bio permanentno ljubomoran jer Tonko
je cijeli Zivot bio miljenik Zena, poznat i priznat kao pisac i intelektualac,
onako kako je Cvitan za sebe prizeljkivao. Umro je u $ezdeset i prvoj godini,
nakon teske bolesti, 12. srpnja. Jo§ smo svi bili u Zagrebu iako je ljeto poce-
lo, na vijest o Tonkovoj smrti cijela se redakcija okupila i dogovarali smo se
kako obiljezi tu smurt, tko ¢e pisati nekrologe za casopis, tko ée govoriti na
komemoraciji. Dalibor nas je samo promatrao kako smo uzbudeni, duboko
potreseni. I — kao veliko frustrirano dijete — iznenada rezignirano zavapio:

— Da, oko Soljana ste svi potreseni iako ste znali da je bolestan i da ¢e
umrijeti; sada ste izbezumljeni i placete, a kad ja umrem nikoga neée biti
briga!

Pogledao sam ga sablaznjeno; ako i misli tako, kako se usuduje to pred
nama izreci:

— Zaboga, Dalibore, pa kako moze$ tako govoriti, ima$ tek pedeset i
devet godina, ziv si i zdrav; pusti nas da zalimo za Tonkom.

Tjedan dana nakon toga, ja sam oti$ao na ljetovanje, u Italiju. Nije tada
bilo mobitela, pojma nisam imao $to se u Zagrebu dogada. Kad sam se
potkraj srpnja vratio u Hrvatsku, u svoju vikendicu, nazvao sam tajnistvo
Drustva knjizevnika da ¢ujem novosti.

— Umro nam je Cvitan! Nikoga nije bilo u Zagrebu, svi ste bili na moru.
Jedva smo nasli Malesa da mu odrZi posmrtni govor. Tuzno je bilo, okupilo
se jedva desetak ljudi! — rekla mi je tajnica.

Bio sam zgranut: — Kako je sve naslutio, sve vidio?!

Oprosti mi, dragi Dalibore!
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lvan Aralica
.rigar”

Dobitnik sam prve nagrade ,,Gjalski“ za roman Put bez sna, a dobitnik
sam i jo$ jednog ,Gjalskog®, ne sje¢am se koji je po redu, za roman
Kepec. Tako sam se zbog druge nagrade bolje osjec¢ao kao slavodobitnik, vise
uzivao i viSe se radovao — valjda, akceptiraju¢i Cesari¢evu tvrdnju da su
radosti kratkotrajne svjetiljke, pa boli i patnji treba dati prednost, jer iz njih
za stvaraoca ni¢e nimbus nad glavom — govorit ¢u samo o prvoj nagradi,
koju sam prozivio u tjeskobi i neizvjesnosti. Ne stoga $to bi iz nje potekao
svjetlosni krug oko moje glave — toga nije bilo tada niti ¢e ga ikad biti —
nego stoga $to se u toj tjeskobi rodila pric¢a koja ¢e bitno odrediti moj zivot
i u knjizevnosti i u cijelosti. Zelim vam pri¢u TIGAR ispricati.

Moj sin Tomislav — danas sudac zagrebackog zupanijskog suda, pisac
nekoliko pravnih knjiga i mnogo veceg broja knjiga o povijesti oruzja, ¢ime
se uz sudacki posao kao hobijem bavi — zavsio je studij prava i polozio
sudacki ispit u rekordnom roku s nepunom dvadeset drugom godinom
zivota. Prije nego $to ¢e oti¢i na odsluzenje vojnog roka, ni mjesec dana,
izbile su dobro poznate demonstracije Albanaca u Pristini, koje je smirivala
i milicija i vojska. Preko Nisa, gdje je trebao odsluziti vojni rok, dospio je
u Pristinu, kad se vojska povukla u kasarne, ali je i dalje oko Pristine drzala
mrtve straze s bojevim mecima u cijevi. U &etrnaestoj godini zivota u ruke
su mi dali bojeve metke i pusku, pa sam dobro znao da s tim u rukama
postajes i strijelac i meta drugom nisandziji. Zar da moj sin na mrtvoj strazi
oko Pristine puca na Albanca koji trazi samostalnost svoga naroda? To bi
mu bilo isto kao da puca na vlastitog ¢acu, na mene, koji zivim, u lokal-
nim razmjerima, pod etiketom ideologa nacionalizma u zadarskom kraju, a
u jugoslavenskim, pod etiketom pripadnika bande hrvatskog maspoka koiji
rusi drzavu. Supruga smo i ja o¢ajavali i prvom prilikom, kad je dosao skol-
ski raspust, u nasoj Skodi MB, preko Boke, Crne Gore i Sandzaka otisli u
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Pristinu i tamo proveli nekoliko dana. Ono Sto smo tamo vidjeli i dozZivjeli
od Albanaca — a tamo su se nemiri smirili, dok smo od Albanaca doZivjeli
samo lijepe stvari — ohrabrilo nas je, pa smo se kudi vratili u nadi da ¢e nas
sin u miru zavrsiti vojni rok.

Cekajuéi njegov povratak u jesen, kad je proslu godinu i otisao u vojsku,
poceo sam po dnevnim i sluzbenim novinama pratiti raspisivanje natjecaja
za sudacka mjesta. Znao sam da sudacko zaposlenje u Zadru ne moze dobi-
ti. Doslo je dotle da se jedan, koji je pred partijom bio zaduZen za sudstvo,
javno zaklinjao kako moj sin u Zadru sudac neée biti dok je on Ziv. Nisam
sumnjao da ¢e taj svoju zakletvu ispuniti, pa sam prijave na natjecaj, po
dogovoru sa sinom, slao u mjesta $to udaljenija od grada gdje je za sudstvo
ispred partije zaduzen taj ¢ovjek. Medu ostalima i u Donju Stubicu, ¢iji je
op¢inski sud traZio suca.

Usporedno s brigom kako ¢e protedi sinovljev vojni rok u pobunjenoj
Pristini i gdje ¢e sin naéi mjesto suca kad se vrati, $to je zarko Zelio i nije
pristajao na bilo koje drugo mjesto pravnika, napisao sam novi roman, prvi
u ciklusu od Cetiri romana o seobama i obitelji Grabovaca. Nisam bio u
brizi tko ¢e mi ga objaviti, ,Znanje“ i Zlatko Crnkovi¢, koji su mi obja-
vili i prethodni roman Psi u trgovistu i ostavili otvorena vrata za sve ostalo
$to napiSem. Medutim, nesto prije negoli ¢u novi roman poslati Zlatku,

CARSKI

Nagrada ,Ksaver Sandor Gjalski“ Nagrada ,,Ksaver Sandor Gjalski“
za 1981. godinu za 2011. godinu
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u novinama sam procitao da drustvo knjizevnika u zajednici s poduze-
¢em ,Regeneracija“ iz Zaboka raspisuju natjecaj za dodjelu nagrade pod
imenom ,,Gjalski“. Na natjecaj se $alju neobjavljeni i nepotpisani rukopisi
sa Sifrom u omotnici, koja se, zapecacena, prilaze rukopisu. Autorstvo se
dokazuje, kad dobitni rukopis pod Sifrom bude objelodanjen, novim pri-
mjerkom rukopisa. A novcani je iznos nagrade respektabilan. Rekao sam to
supruzi, a ona mi je odgovorila: ,Natjeci se, mozda dobijes! Zna$ kako bi
nam dobro dosao taj novac! Kad Tomislavu budemo opremali stan tamo
gdje ¢e biti sudac. Bog zna gdje!“ Kazao sam joj da tu ima nekih poteskoca:
tesko mi je zaobilaziti Zlatka; ja ne mogu za ocjenjivacki sud ostati ano-
niman, ako je i jedan od ¢lanova procitao Pse u trgovistu, prepoznat ée me
po stilu i razmisliti hoce li prvu nagradu ,,Gjalski“ opteretiti imenom pisca
dvojbenih politickih stajalista. A ako me i ne prepoznaju po stilu, prepo-
znat ¢e me po posti otkuda im je rukopis dosao. Ona je, ne prestajudi plesti
pletivo, nakon duga razmisljanja, rekla: ,,Posalji! Neka Zlatko priceka! Kad
zavrsi natjecaj, dobio ili ne dobio nagradu, rukopis ée zavrsiti kod njega. Ja
odlazim sa skolom na izlet u Cerovacke $pilje, rukopis ¢u poslati iz poste u
Gracacu. A ako i prepoznaju po stilu, $to znas, mozda ti to pomogne. Ima
nasih ljudi posvuda, nismo sami.“

Slozio sam se, a ona je dodala: ,Sifra neka bude TIGAR!®
zecal

Onda mi je obrazlozila kako je, pletuéi pletivo i brinu¢i brigu koju i ja
brinem — pa ja sam zbog njezinih strahova isao s njom u Pristinu — dosla do
te zastra$ujuce Zivotinje. TIGAR je nastao od poéetnih slova imena onih o
kojima ona, dok pletivo plete, brigu brine: T — od sinovljeva imena; I — od
moga imena; G — od imena nase kéeri Gorane, koja u to vrijeme studira
pravo u Zagrebu; A — od naseg prezimena; i najzad R — od njena imena. ,U
redu®, rekao sam kad sam to ¢uo. ,U¢init ¢u kako Zzelis!“... Nakon duzeg
vremena, uo¢i sinova povratka iz Pristine, dok se jos$ ni jedan sud na koji
sam poslao prijavu nije bio oglasio, ¢itajuéi novine, ugledao sam vijest da je
nagradu ,,Gjalski“ dobio rukopis pod naslovom Stjegonose i sifrom TIGAR.
Sklopio sam novine, duboko udahnuo i, kad me ona pogleda preko igala,
rekao: ,Dobila si nagradu!®

Dok sam dokazivao autorstvo, dok se to objavljivalo, dok sam rukopis
slao ,,Znanju® pod novim naslovom Put bez sna — jer su mi neki prijatelji
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Ivan Aralica na dodjeli nagrade 2011. godine

rekli da su Stjegonose odve¢ transparentan naslov — i sin se vratio iz vojske.
Da ne bi bio bez posla, o¢ekujuéi sudacko mjesto, prihvatio je posao prav-
nika u jednom gradskom poduze¢u. Kad sam primao nagradu u Zaboku,
upoznao sam tamo nekoliko utjecajnih ljudi, medu ostalima i direktora
~Regeneracije“ Miroslava Rafaja. Nisam se, uz zahvalu $to mi je dodijeljena
nagrada ,,Gjalski®, ustezao re¢i im ni da bi mi bila jos ve¢a nagrada kad bi
mi primili sina na donjostubicki sud za suca. Nisam znao tko me je ¢uo,
a tko nije, znam samo da me je ¢uo direktor ,Regeneracije” Rafaj, koji je
slovio kao partijski utjecajna osoba, po sebi i po svom bratu Dragutinu. I
znam da je predsjednik donjostubickog suda Petar Zitnjak poslao dopis
u zadarski partijski komitet s molbom da mu posalju misljenje 0 mom
sinu, koji se kod njih natjecao za suca i kojega oni namjeravaju primiti, ako
komitet u Zadru na njegov prijem za suca nema kakvu primjedbu. Zadar-
ski je komitet poslao odgovor da o sucevu ocu primjedbe imaju, hrvatski
nacionalist, maspokovac i sve najgore, ali da na sina, toga $to ga za suca zele
primiti, primjedaba nemaju. To je bilo dovoljno da moj sin bude primljen
za suca donjostubic¢kog suda! To je Petar Zitnjak objeru¢ke prihvatio.

Ne tvrdim da moja knjiZevna nagrada ,Gjalski“ i prvo sudacko mjesto
moga sina u stvarnosti imaju ikakve medusobne veze, a pogotovo ne medu-
sobno uvjetovane veze. To se amalgamiranje, zbog niza razloga, najvise u
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strepnji i slu¢ajnim stjecajem okolnosti, dogodilo u mojoj glavi i od dviju
razlicitih stvari postalo jedna. Tim prije $to je sin u Mariji Bistrici pronasao
djevojku i njom se ozenio. Preselili su se u Sesvete, sagradili ku¢u i dobili
etvero djece. Nije to bio jedini razlog, ali to jest umnogome olaksalo moju
odluku da napustim kuéu u Zadru i preselim se tamo gdje ¢u Zivjeti bli-
ze njemu, njegovoj sestri i njihovoj djeci. Mozda nista od svega toga nije
,Gjalski®, ali u mom dozivljaju, meni samu, ,,Gjalski“ je u prvom redu to.
Ne nijecudi da je i ono $to u mom knjizevnom djelu znace! Jedan i drugi!
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Pavao Pavlicic
Nagrada , Gjalski” - definiranje
i pridrzavanje definicije

ko na trenutak zanemarimo drzavnu nagradu ,,Vladimir Nazor®, moze

e re¢i da je ,,Gjalski“ najvece priznanje $to se danas u Hrvatskoj daje

za knjizevnost. Sve $to ¢u dalje re¢i u ovom kratkom osvrtu bit ¢e pokusaj
da obrazlozim tu ishodi$nu tvrdnju.

Ponajprije, treba znati da su nagrade vazan element knjizevnoga Zivota,
vazniji nego Sto smo skloni priznati, jer ¢esto kazemo da se ni proslogo-
diSnjih laureata nitko i ne sje¢a, a o onima otprije jednog desetljeca vise
ni pojma nemamo. A ta nasa sumnji¢avost dolazi odatle $to u nas nagra-
de sezonski nastaju i nestaju, pa obi¢no i ne vidimo njihove prave ucinke.
Pratim knjizevni Zivot vise od pedeset godina, pa mogu posvjedociti da je
upravo nestalnost glavno obiljezje nasih nagrada. Pojave se, potraju neko
vrijeme, a onda se tiho ugase kao da ih nikada nije ni bilo. A , Gjalski®, evo,
traje ve¢ Cetrdeset godina. Kako mu to uspijeva?

Da bismo na to pitanje odgovorili, moramo najprije utvrditi zasto ne
uspijeva drugima. A uvijek postoje svi uvjeti za pozitivan ishod: nagrade
osnivaju veliki listovi i internetski portali, nude se tu primamljive sume
novca — barem za nase prilike — podize se prikladna medijska larma, a laure-
ati postaju zvijezde, makar i padalice. Onda to potraje godinu-dvije, nakon
ega nagrada iS¢ezne i ljudi se pitaju $to se s njom dogodilo. Ne pitaju se
ni odvie glasno, ni odviSe uporno, a potom slegnu ramenima i okrenu se
novoj nagradi koja se upravo pojavila na horizontu.

Ali, onaj koga taj fenomen doista zanima mora uociti jednu vaznu poja-
vu, jer bez toga nede zakljuciti niSta. Pojava je ova: sve se nagrade — veé
u drugoj ili tre¢oj svojoj sezoni — po¢nu organizacijski klimati. A kad to
kazem, ne mislim nista veliko ni spektakularno, nego ciljam na detalje koji
se ¢ine sasvim tehnic¢kima: tu stvari pocinju Skripati. Recimo, utemeljitel;
na pocetku svecano objavi da ¢e se nagrada dodjeljivati u mjesecu knjige
ili, na priliku, na kraju kulturne sezone. Ali, onda se taj datum odjednom
malo pomakne, zato $to je Ziri bio spor, ili zato $to se ¢ekalo da izade knjiga
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— Pava Pavlitic Pavao Pavlicic
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revolucije

Nagrada , Ksaver Sandor Gjalski“ Nagrada ,Ksaver Sandor Gjalski® Nagrada ,Ksaver Sandor Gjalski®
za 1986. godinu za 1995. godinu za 2013. godinu

necijega favorita. Nitko ne misli da je to jako vazno, ali iduce se godine taj
datum jo$ malo premjesti, pa se nagrada, umjesto u mjesecu knjige, dodijeli
nakon Nove godine, a umjesto na kraju kulturne sezone, na pocetku iduce.
Neminovan je rezultat tih naoko nevaznih promjena to da na kraju javnost
vide ne zna je li doti¢na nagrada za ovu godinu ve¢ dodijeljena ili ¢e se tek
dodijeliti, ni kako zapravo stvari s njom stoje. Ispadne onda da to vise niko-
me nije ni vazno (Cesto ni samom organizatoru) i nitko vise ne moze navesti
ime posljednjega laureata, pa da ga ubijete.

Ali, da je samo to, ni po jada. Jer, vrlo brzo zapo¢nu druge petljancije,
najprije sa Zirijem, a onda i s naravi i smislom same nagrade. Pokaze se,
recimo, da je neki ziri bio neposlusan i nije nagradio onako kako se oceki-
valo, pa se zato broj njegovih ¢lanova naglo poveca ili smanji. Jednostavan
primjer: ¢lan Zirija istupi iz ocjenjivackog suda zato da bi mogao dobiti
nagradu koju je do maloprije sam dodjeljivao. A $to tek da se kaze o nagra-
dama koje imaju vise disciplina? Tu pocinju zaumne rasprave o tome $to se
ima smatrati romanom, a Sto esejom, i pokazuje se da su ocjenjivaci nevje-
rojatno elasti¢ni i iznimno kreativni kad treba dokazati zasto je zbirka eseja
zapravo roman, i zasto je roman zapravo zbirka eseja. Elasti¢ni su, dakako,
manje zbog tekstova, a vise zbog njihovih autora, od kojih neke svakako
treba nagraditi, dok se neke nagraditi nikako ne smije, obi¢no iz politickih
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razloga, ali ¢esto i zbog igre ,ja tebi, ti meni®. Ustanovi se nagrada za naj-
prodavaniju knjigu — a kud ¢e$ egzaktnijega kriterija nego $to je taj — ali se
onda dogodi da najprodavanija knjiga bude djelo autora koji se osnivacu —
ili Ziriju — jednostavno ne svida, jer ima ruzan nos ili nosi prekratku suknju,
pa zato onda krede reinterpretacija statuta nagrade i kojekakvi fiskalski tri-
kovi uz pomo¢ kojih se ocita nepravda pokusava nekako zabasuriti.

I, da ne duljim, ima toga jos, ali stvar je zapravo u ovome: nase su nagra-
de lose definirane, bilo u sadrzajnom, bilo u tehni¢ckom smislu, i zato se
dogada da njihova vaznost — kad bude izlozena silama stvarnoga zivota —
pomalo slabi, a onda i sasvim nestane. Vjerujte mi na rije¢, bilo je ve¢ nagra-
da koje su bile toliko vazne da su novine anketirale kulturnjake $to ¢e obudi
za dodjelu (nes$ ti crvenoga tepiha), a danas se tih nagrada vise nitko i ne
sjeca, bas kao ni odjece u kojoj su se uzvanici tada naslikavali.

E, vidite, taj problem ,,Gjalski“ nema. On traje tako dugo iskljuc¢ivo
zato $to je i tehnicki i sadrzajno dobro definiran. A pri tome je tehnika ¢ak
i presudnija od sadrzaja.

Neobi¢no je vazno — upravo klju¢no — kada se i gdje nagrada dodjeljuje.
Biva to u Zaboku, krajem listopada, u vezi s rodendanom pisca po kojemu
nagrada nosi ime. Priznanje se, dakle, dodjeljuje samo tada i samo ondje, i
tu nema nikakvih odstupanja. Kao $to se ne moze dogoditi da se nagrada
ne dodijeli, pa makar dosao rat ili epidemija. Na taj na¢in nagrada ulazi u
kulturni kalendar kao ¢vrsta tocka, otprilike onako kako u drzavnom kalen-
daru postoji Dan pobjede. Po takvim se datumima stvari mjere i s njima se
uskladuje dinamika Zivota, u ovom sluc¢aju knjizevnoga.

A to znadi da postoji prikladna priprema: krajem ljeta pocinje se pod-
grijavati atmosfera. Novine javljaju da je na natjecaj stiglo toliko i toliko
(obi¢no stotinjak) knjiga proze, i da je ocjenjivacki sud odrzao prvu sjedni-
cu. Nakon nekog vremena Cuje se da je nadinjen uzi izbor i daje se naslutiti
tko je sve u njemu. Napokon stize i vijest da je odluka donesena te da ée se
sve¢anost dodjele odrzati u Zaboku, te i te subote u listopadu. Onda se jos
¢eka da se i to dogodi, sve bude vrlo lijepo, dode i televizija, i ima se dojam
kao da smo nesto vazno obavili, kao da smo zavrsili berbu. Na svakoj od
daljnjih pis¢evih knjiga stajat ée biljeska da je za to i to djelo dobio nagradu
»Gjalski“. Zapoc¢inje novi ciklus nasega knjizevnog zivota.

Naravno, nisu svi uvijek zadovoljni, bude tu i razoc¢aranih, ¢ak i gnjev-
nih. Ponekad se — posto prode stanovito vrijeme — pokaze da je za razoca-
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Pavao Pavli¢i¢ na dodjeli nagrade 2013. godine

ranje i gnjev bilo i razloga, jednom zato $to je Ziri previdio dobru knjigu,
drugi put zato $to je nagradio losu. Ali, to je neizbjezno i u tome nema
nic¢ega losega, jer nagrade su, medu ostalim, ogledalo vladajuceg ukusa, pa
¢ak i duha vremena, a tu su oscilacije neizbjezne. Ali, nikada se — da kazem
slikovito — ne moze dogoditi da u Zaboku bude nagradena zbirka pjesama
ili drama, i to zato $to je nagrada definirana kao nagrada za prozu. Ta proza
moze, doduse, imati vrlo razlicite oblike — pa katkada stigne na sam rub
nefikcionalnoga, poput, recimo, Cvetniéeva Kratkog izleta — ali se svejedno
nikada nije dogodilo da se pojavi spor oko toga pripada li nagradena knji-
ga prozi ili ne pripada. A nije se dogodilo jednostavno zato $to je nagrada
sadrzajno dobro definirana, pa se i zna §to moze za nju konkurirati, a Sto
ne moze.

A kako je ta definicija nastala? Zar je nju toliko tesko nadiniti? Zasto se
i drugi — bogatiji i glasniji — ne ugledaju na ,Gjalskoga“? Odgovor glasi:
definicija bi se lako mogla dati — mogla bi se, u krajnjoj liniji, prepricati ona
zabocka — kad ne bi za njom nuzno slijedio i drugi korak, a taj je da se defi-
nicije treba pridrzavati, kakve god nepogode zadesile na$ knjizevni Zivot.
»Gijalski® se pridrzava, a to mu je poslo za rukom zato $to je on, u nekom
smislu, roden pod sretnom zvijezdom.

Ta je nagrada, naime, plod suradnje Citatelja i pisaca, niSta manje od
toga. Na ideju za nju dosli su davnih godina u Zaboku, i stvar su pokrenuli
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tamos$nji bibliotekari i profesori hrvatskoga, u zelji da suvremenu hrvat-
sku prozu pribliZe litateljima, pa i da potaknu autore da pisu tako da to
bude blize ¢itateljima. Zato je sve krenulo kao natjecaj za rukopis, a poslije
naraslo do nesluéenih razmjera. Jer, stvar je prihvatio DHK, kao udruga
kakvih-takvih knjizevnih profesionalaca, a prisko¢ila je i zaboc¢ka privreda,
osiguravsi materijalni dio nagrade. Pokazalo se da pisci i ¢itatelji moraju biti
u dosluhu i da samo tako i mogu nesto napraviti.

A nesto napraviti znadi imati na umu prije svega knjizevnu kvalitetu.
Velika je stvar ve¢ i to $to se nagradene knjige bolje prodaju i vise posuduju
u bibliotekama, ali to nije dovoljno, jer potrebno je uciniti kriterije vidlji-
vima i pokazati da su oni iskljucivo literarni. Zato je dostojno divljenja $to
su ,,Gjalski“ i DHK imali moralne snage nagraditi i pisce iz konkurentske
— da ne kazem neprijateljske — knjizevne udruge kad god su smatrali da
ovi to zasluzuju. A time su i Ziri i DHK u o¢ima javnosti samo osnazili svoj
autoritet. Zar nije ugodno vidjeti da knjiga koja je pred koju godinu dobila
»Gjalskoga“ danas bere europska knjizevna priznanja?

Dobro, i ta su priznanja prolazna, kao i ve¢ina toga u knjizevnosti. Ali,
svejedno je vazno da one vrijednosti koje je vidio ziri nagrade ,Gjalski®
vide i drugi ziriji i drugi citatelji. Vazno je $to obic¢an ¢itatelj, kad ne zna
$to bi odabrao, uzima knjigu koja je dobila nagradu ,Gjalski®, i zna da
nece pogrijeiti. Vazno je $to pisci svake jeseni sjedaju u autobus i odlaze u
Zabok, posve uvjereni da ¢e se ondje dogoditi nesto vazno, nesto Sto vrijedi
zapamtiti.

Mogao bi tkogod re¢i da toliko hvalim tu nagradu zato $to sam je i sam
triput dobio. Naravno da ima i toga. Kao $to ima i neke ironije sudbine. Jer,
prvi put sam tu nagradu dobio za 1986., a drugi put 1995., dakle, nakon
devet godina. Tre¢i put sam je dobio za 2013., dakle poslije osamnaest godi-
na. Ako mi je Ziri zazeli dati jo§ jednom, trebalo bi pro¢i trideset i $est godi-
na. Meni nije problem toliko pri¢ekati, samo ne znam kako je s drugima.
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Ratko Cvetnic¢

V‘lc s Amerikancem, Englezom i travnjakom — ,I tako cetiristo godi-
na...“ — uglavnom je poznat, pa nema smisla prepricavati ga. Ovdje se
radi o kra¢em razdoblju, ali istom nacelu. Stovise, kad govorimo o kontinu-
itetu, o ,ustanovljavanju“ kao procesu koji se ponavlja po nekom sistemu
da bi u sretnijim ishodima dohvatio ono $to nazivamo tradicijom, onda se
u naSem slucaju pojavljuje specifican problem — kod nas malo toga izdrzi
redovitu kosnju.

Stoga, i ne samo stoga, ova je obljetnica na diku ter hvaljenje Drustvu
hrvatskih knjizevnika i gradu Zaboku, koji svoj travnjak odrzavaju ve¢ lije-
pih ¢etrdeset godina. Osobno, nagrada mi je draga vec i stoga $to me je —
debitanta — na odredeni nacin potvrdila, ako ne i stvorila, kao pisca.

Ali, ima jo$ razloga. Specifi¢nu tezinu nagrade u prvom redu ¢ine oni
koji su je ve¢ dobili. Da se izrazimo desaussurovski — dijakronija joj doista
sluzi na ¢ast; sad ve¢ postoji odredena distanca s koje se moze re¢i da to
nije tek puki niz imena, nego i svojevrsna smislena povijest. Sinkronija nas,
naravno, u¢i da postoje slabije godine, mogu¢i trenuci indispozicije i kod
autora i kod ¢lanova zirija, ali vazna stvar kod ,Gjalskoga® kao ,priznanja
piscu najboljeg objavljenog proznog knjizevnog djela u Republici Hrvat-
skoj“ jest da iz konkurencije nitko nije isklju¢en unaprijed, nitko zbog toga
Sto ne pripada nama. Jer mi — taj majesteti¢ni plural od kojeg se covjek
uvijek pomalo Zacne — ipak bi se trebao odnositi na cjelinu. Nagradu su
dobivali klasici i debitanti, profesionalci i rekreativci, pripadnici obaju i
nijednoga drustva, zagovornici razli¢itih, ponekad i suprotstavljenih poeti¢-
kih ili politickih orijentacija, muskarci i Zene, oni unutar i oni izvan avno-
jevskih granica, manjinci i veéinci, stari, mladi, lektirni pisci i autsajderi... A
da pri tome — dopustam si jo$ jednu subjektivnu opazku — ni prije ni poslije
osamostaljenja Nagrada ,,Gjalski“ nije podlegla vje¢nom partijskom zadat-
ku hrvatskih kulturnih institucija, naime, afirmaciji jugoslavenske kulture.

A tu je — soyez realistes — i novcani dio. Ma koliko predmetni iznos zao-
stajao za marketinski ja¢im, ili bar ambicioznijim pothvatima, treba pri-
znati da, ¢ak i u slucajevima ozbiljno posrnulih drustvenih kriterija, malo
kinte uvijek digne moral umjetniku u potrebi. Sve to pridonosi ugodnoj
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Ratko Cvetni¢ na dodjeli nagrade 1998. godine

Ratko Cvernid

[ S Polusan,

Nagrada ,Ksaver Sandor Gjalski® Nagrada ,,Ksaver Sandor Gjalski“
za 1998. godinu za 2009. godinu
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atmosferi u Zaboku. Kako u rodnome gredi¢kom dvorcu, tako i u skoli
K. S. Gjalskog, na sluzbenoj priredbi i afferici kroz koju defiliraju uéenice
mjesne Srednje $kole, ugostiteljski smjer, koje mozda i ne slute (ah, kesteni
pred ku¢om duhu tvom su meta) kako se ¢vrsto taj smjer znade ispreplesti
s knjizevnoscu... Nazalost, te mi se ugodne listopadske subote uglavnom
preklope s profesionalnim kalendarom. Ali, na osnovu dosadasnjeg iskustva
uvjeren sam da stari gentleman — koji si je na ulasku u knjizevnost odabrao
ovo otmjeno i zvucno ime, i koji, prema lokalno jos$ vrlo Zivoj predaji, volja-
Se sve $to vole mladi — ne bi imao zamjerki glede drustvanca koje se u to ime
okupi na prigodnoj svecanosti.

Stoga organizatorima, kao i cijenjenom Ziriju, nadleZznom za gorespome-
nutu kuvertu, mozemo obljetnicu Cestitati zdravicom kojom se od davnina
krijepe nasi slavni alkari: o$tro oko i sigurna ruka. Uzmimo li u obzir da su,
usprkos povremenim sinkronijskim iskliznu¢ima, ovi konjanici ve¢ ujahali
u Cetvrto stoljece, to nas didakticki vraéa na pocetak teksta.
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Zoran Feric
Kad se tiSina pretvori u pljesak

ostovani, tesko mi je pisati ovaj tekst jer me koci neka delikatnost, moz-

da pristojnost jer nije se pristojno pretjerano radovati svojim nagrada-
ma, pogotovo ne priznati to u javnosti. A s druge strane, tesko se ne radovati
ne¢emu tako vaznom $to u Zivotu pisca dolazi toliko rijetko. Dakle, mozes
se radovati u sebi, prikriveno, a na pozornicu izaéi kul, sporih pokreta i
re¢i u mikrofon nesto ironi¢no, tipa: , Tek kad dobijem nagradu, vjerujem
ziriju.”

»Gjalskog® sam imao cast dobiti i povjerovati ziriju posljednje godine
prosloga stoljeca, 2000. I bio je to tada jedan od najznacajnijih dogadaja
u mom zivotu. | profesionalnom i privatnom jer knjizevnost ne razlikuje
privatno i profesionalno. Ona, kad je najprofesionalnija, najéesce je i naj-
privatnija.

Uvijek mi je zanimljivo kako lijepe vijesti, kao i one tragi¢ne, dolaze
nenajavljeno. Kao neka vrsta Soka. To je moje iskustvo i s Gjalskim. Tadasnji
urednik Miroslav Miéanovi¢ i Drazen Latin, suvlasnici Naklade MD, rekli
su mi jednog jutra na kavi pokraj Senoina spomenika da su poslali moju
knjigu pri¢a Andeo u ofsajdu na natjec¢aj u Zabok. Lijepo, pomislio sam, ali
nema $anse. Nekih mjesec dana poslije, netko od njih mi je rekao da se knji-
ga svida nekim ¢lanovima Zirija. Nema Sanse, pomislio sam opet i sasvim
iskreno, iako su kritike za tu knjigu bile jako dobre. Naravno, uZivao sam u
tome, ali ,,Gjalski“ je jo$ uvijek bio jako daleko.

Pocetkom devedesetih radio sam u Bedekovcini u srednjoj tehnickoj
skoli i u ranu jesen 1992. otili smo na dodjelu nagrade u Zabok. Tada ju je
dobio Feda Sehovi¢, a dodjela je u velikoj dvorani Srednje $kole bila doista
glamurozna. Prisustvovao je tada i Stjepan Mesi¢ koji jo$ nije bio pred-
sjednik Republike. Dosao je u lezernom izdanju, s malom unukom koja je
kasnije postala i moja u¢enica u 18. gimnaziji, $koli koja ¢e mi postati sud-
binska jer sam u istoj zgradi zavr$io osnovnu $kolu, dvije godine gimnazije,
a danas imam u njoj ve¢ tridesetak godina radnog staza. I u tom trenutku
mi se dodjela ove nagrade ucinila kao nesto jako vazno, blicali su fotoapa-
rati, snimale kamere, drzali se govori i sve skupa djelovalo je na mladoga
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pisca koji predaje knjizevnost djecici u Bedekov¢ini kao potpuno nedo-
stizno. I pomislio sam, ho¢u li ja ikada stajati iza nekog od tih mikrofona
u svjetlu bliceva. Dokaz neskromnosti? Mozda? Slavohleplje? Mozda? Ali
mislim da takav tip mastarije dijelim s mnogima i mnogi od nas su isti u
tom umjetni¢kom bratstvu. Samo $to to ne priznaju svi. A treba i re¢i da ta
vrsta narcisoidnosti itekako pridonosi umjetnosti. Ili motivaciji za stvaranje
umjetnosti, $to je gotovo isto.

A onda su mi Miroslav Micanovi¢ i Drazen Latin uz neko pi¢e u redak-
ciji Naklade MD rekli: ,Dobio si ‘Gjalskog’.*

I to je bilo potpuno neocekivano.
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Nagrada , Ksaver Sandor Gjalski“ Nagrada , Ksaver Sandor Gjalski®

za 2000. godinu za 2021. godinu

Uglavnom, zapamtio sam sve to jer je ,,Gjalski“ bila moja prva velika
nagrada i trenutak kad je knjiga prica Andeo u ofsajdu, za koju je dodijeljena,
krocila u knjiZzevnost velikim koracima. Ono $to tada nismo mogli predvidje-
ti jest da je upravo ova nagrada bila pocetak njenog prilicno dugog i, danas
mozemo reéi, kontroverznog knjizevnog puta. Dozivijela je, naime, ta knjiga i
onu frazu iz ¢itanki, kritika i povijesti knjizevnosti, bila je ,hvaljena pa ospora-
vana“. lako je u povijesti knjizevnosti ¢es¢a obrnuta situacija, da knjige budu
osporavane, pa tek poslije hvaljene. Andeo u ofsajdu je na samome pocetku tog
svog Zivota u javnosti imao ocito i svog andela ¢uvara. Zavoljelo ga je mnogo
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Zoran Feri¢ na dodjeli nagrade 2000. godine

ljudi, zavoljela ga je i ¢italacka publika i kritika i vrlo dugo Zivijela je ona u toj
javnosti, postala je ve¢ punoljetna kad su je poceli osporavati. Ali to je sudbina
knjiga, a bome i pisaca. Baviti se knjizevno$¢u, kao i drugim umjetnostima,
zapravo je utrka s preponama i nikad ne zna$ kad ¢e izroniti kakva Zivica,
zivopisno obojeni balvani ili jezerce blatne vode. Baviti se umjetno$¢u znaci
prepustiti se sudu drugih koji je Cesto subjektivan. Znanstvene istine su ¢vr-
$¢e, kao i sportski rezultati. A mi koji Zivimo od naklonosti publike nalazimo
se na vrlo uzburkanom moru. Pokusavamo zamisliti, nasmijati ili rasplakati,
ali umjesto smijeha i suza, ¢esto dobivamo samo pljuvacku. Upravo zato knji-
zevne nagrade su zvjezdani trenuci. To su oni momenti kad se tisina u kojoj
ljudi ¢itaju nase knjige i o kojoj najces¢e niSta ne znamo pretvori u pljesak
i bliceve fotoaparata. Momenti koji su u nasoj struci vrlo rijetki, a u nasim
zivotima pojavljuju se samo nekoliko puta. I zato bih rekao da su dragocjeni.

Da, pisci, kao i drugi umjetnici, obi¢no vole dobivati nagrade. I to ne
samo zbog toga $to je to ¢esto znatna financijska potpora u vrlo potplaéenoj
struci nego prvenstveno zato $to je to priznanje struke.

I ne mozemo re¢i da smo naivni. Znamo da u prosudbi zirija postoje
razni kriteriji, razni ukusi, ¢ak i razne agende, razne simpatije i nesimpatije,
ali ve¢ina kolega ipak vjeruje Zirijima kad ne dobivaju nagrade, a bome i kad
dobivaju. To je taj zvjezdani trenutak. A njih je toliko malo da ih ipak treba
konzervirati u sje¢anju bez straha ili srama.
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Treba redi i da su nagrade sigurno vazne i onima koji ih odbijaju. Oni
vise vole svoj integritet, svoju moguénost da odbiju nego da dobiju i uzi-
vaju u svojoj izdvojenosti koju ¢esto i zasluzuju. Naime, tesko je, doista
tesko, utrositi nekoliko godina u pisanje romana, utrositi sve svoje stvara-
lacke energije, utrositi i dio svoga Zivota, a onda dozivjeti da to kolege ne
prepoznaju. I nije cudno da smo toliko osjetljivi. Ta osjetljivost je esto u
javnosti antipati¢na, ali treba se suo¢iti s tim da upravo iz te osjetljivosti i
nastaje knjizevnost.

Ja se svojim nagradama otvoreno radujem i ne bojim se ako me netko
zbog toga proglasni neskromnim, naivnim ili budalastim. Cesto sam prema
sebi strozi nego $to mogu biti i hejteri iz struke. I zato mi je uvijek lijepo sje-
titi se kako sam se radovao te daleke godine, dvadesetak godina mladi i tek
na pocetku svoje knjizevne avanture. Hvala ,,Gjalskome® na tom trenutku.

,Gjalski“ vise nije zombi.

Uz to vezujem i jedan plautovski zaplet.
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Stjepan Tomas
Sjecéajuii se Gjalskog

Za Gjalskog sam prvi put ¢uo kao gimnazijalac, u nasickoj Gimnaziji,
neko¢ ljetnom dvorcu plemicke obitelji Pejacevi¢, do koje se dolazilo,
zapravo silazilo, Sirokim stubama — nikad ih nisam izbrojio, ali valjda ih je
bilo stotinjak. Sje¢am se svake ucionice, uskog natkrivenog trijema ispred
njih. Na prozorima uske stilizirane Zeljezne resetke kroz koje se, pricalo
se, jedino Dusko R. iz nedaleke Orahovice mogao provuéi, u razred ili iz
razreda.

Hrvatski jezik mi je predavao ve¢ ostarjeli prof. Sekeres, iza Cijeg se nao-
ko ravnodusnog lica krio Zivahni jezi¢ni znanstvenik. Kasnije sam doznao
da je objavljivao i u Akademijinom Radu. Vise je volio jezik nego knjizev-
nost. Najvi$e gramatiku.

Obi¢no profesori, kad ispituju, zapo¢nu imenik listati od njegova pocet-
ka. On je krenuo od kraja. Tomas, prozvao me. Nakon ispitivanja, a ¢inilo
mi se da sam sve znao, oni u prvoj klupi dojavise mi da je upisao ocjenu:
+2. Smrknuo sam se, dotada sam uvijek dobivao iz hrvatskog petice. Uo¢im
ve¢ spomenutog Duska, koji je bio ponavljad, a on je nadinio gestu koja je
znadila: puna $aka brade. Mo§ mislit. Ali uskoro se pokazalo da je to doista
vrlo dobra ocjena jer je ve¢ina u¢enika nakon prvog ispita ocjenjenas +1. To
je bila najées¢a ocjena iz hrvatskog jezika u prvom razredu.

Na maturi, iz hrvatskog izvlacili smo ceduljice s pitanjima. Na onoj koju
sam ja izvukao pisalo je : K. S. Gjalski, Hllustrissimus Bathorich i Perilustris
et generosus Cintek... Dakle, hrvatski realizam. Odahnuo sam, ¢itao sam
njegovu zbirku pripovijedaka Pod starim krovovima. Sjetio sam se i nezao-
bilaznog Turgenjeva.

Kao gimnazijalac najmanje sam ¢itao obveznu $kolsku lektiru. Iz Cita-
onice, koja se nalazila u drugom, veéem Pejacevi¢evu dvorcu, posudivao
sam Zilahija, Moraviju, Whitmana, Haseka, Kiplinga, Preverta, Reymon-
ta... No, godinama sam se vra¢ao americkim pripovjeda¢ima: Henryju,
Hemingwaju, Saroyanu, Londonu, Faulkneru i drugima, knjizi Moderne
americke pripovetke objavljenoj davno u Beogradu, na ¢irilici.
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Valjda je to i bio razlog zasto sam, kao drugi glavni predmet na studiju,
uz jugoslavenske jezike i knjizevnosti, upisao komparativnu knjizevnost.

Zadniji ispit na studiju polagao sam valjda u veljaci. Bila je to Novija
hrvatska knjizevnost, kod prof. Sicela. Strepio sam, iako sam do tada veé
polozio niz ispita. Naime, u Australiji mi je u ono vrijeme umrla sestra,
u 35. godini, $to nas je u obitelji sve veoma potreslo. Tranzistor utihnuo,
mati kuha u jednom kutu kuhinje i neutjesno place, ja prelistavam knjige
i biljeske u drugom kutu, dolaze susjede i tjeSe majku, razgovaraju. Tesko
sam se mogao usredotociti na u¢enje, a bilo mi je jako stalo da polozim i taj
ispit u redovnom roku, jer sam se koristio studentskim kreditom i u tom
slu¢aju bila bi mi ,opro$tena“ valjda tre¢ina iznosa. Pred Sicelom sam se
osjecao kao Handkeov golman u strahu od penala. Prvo pitanje koje mi je

postavio bilo je — Gjalski. ..

Cditekird dolaze
sanjarn

Nagrada ,Ksaver Sandor Gjalski®
za 2001. godinu

Strah je ubrzo nestao, tada je ve¢ pomoglo i poznavanje europskog rea-
lizma, ne samo Turgenjeva nego i Balzaca, Flauberta, Maupassanta, engle-
skih realista Dickensa, Thackeryja, pa naturalista Zole, Verge...

Mjesec-dva poslije ve¢ sam se bio zaposlio kao srednjoskolski profesor u
Belom Manastiru, predavajudi i ispitujudi uéenike hrvatski i europski reali-
zam. Imenik sam listao uvijek od pocetka.
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Stjepan Toma3 na dodjeli nagrade 2001. godine

Kasnije, bavedi se pisanjem, shvatio sam da sam s realizmom i naturaliz-
mom (s kasnim romantizmom u natruhama) ostao ako ne na istoj valnoj
duljini, ali svakako u dosluhu; bila mi je bliska njihova poetika, vjerojatno
sam pone$to od njih ,ugradio® (drugi ¢e to bolje prepoznati) i u poetiku
vlastite proze.

Prije to¢no dvadeset godina, dakle 2001., s osje¢ajem velike ugode pri-
mio sam obavijest da sam dobitnik Nagrade , Gjalski“ za zbirku pri¢a Odne-
kud dolaze sanjari.

Dani K. S. Gjalskog trajali su cijeli tjedan, krajem listopada: izlozbe sli-
ka, promocije knjiga, izlet u Gredice (rodno mjesto Gjalskog), kazalisna
predstava M. Gavrana, knjizevna vecer hrvatskih knjizevnika. Ja sam im se
pridruzio posljednjeg dana proslave, u subotu, 27. listopada.

U Programskoj knjiZici posebno sam predstavljen. U njoj i ObrazloZenje
o dodjeli nagrade koju je potpisao knjizevni kriti¢ar i ¢lan Prosudbenog
povjerenstva Ivan J. Boskovié. Lijepe rijeci kakve gode tastini svakog pisca.
U nastavku je objavljen i ulomak moje Price o ljubavi.

Osim, naravno, velikog ponosa (iako mi to nije bila prva nagrada za
objavljene knjige) osje¢ao sam i izvjesnu zadovolj$tinu. Naime, nekoliko
godina prije jedan moj roman bio je nadomak toj nagradi koju nisam dobio
stjecajem nekih neobi¢nih okolnosti. Ali ne smijem o tome...
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Oni divni ljudi u Zaboku (domac¢ini) jo$ su me godinama pozivali na
istu manifestaciju, ali ja viSe nisam odlazio u Zabok. Bili su srcu dragi, ali
oku daleki, pa zbog ovih ili onih obaveza nisam nikad oti$ao ponovno u
zavi¢aj Gjalskog.

Ali esto sam se sjetio njihovih poziva, jer me npr. u Vinkovee, iz kojeg su
me mogli dovikati, nisu pozivali (iako su me vise puta nagradili) na godisnje
susrete pisaca zvane Zivi kapitali, u okviru Dana Josipa i Ivana Kozarca. Za
njih sam, ¢ini se, ve¢ godinama bio — mrtvi kapital.

Godine 2001., u izboru iz hrvatske fantasti¢ne proze, u knjizi Prodava-
onica tajni (ur. J. Poga¢nik), jednom svojom pri¢om nasao sam se uz ostale
Hfantasti¢are“ ponovno u drutvu s K. S. Gjalskim.

Eto, vise je razloga da se starog dobrog Gjalskog s rados¢u povremeno
sjetim, kao i ovom prilikom.
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Josip Mlakic
Nagrada , Gjalski”

Vrlo je nezahvalno iz perspektive jednog pisca govoriti o knjizevnim
nagradama. Barem meni. Pogotovo o nagradama koje nismo dobili.
Svaki razgovor na tu temu smatra se pomalo neprimjerenim, i u konacnici
se tumaci osobnim frustracijama pisca. Zbog toga mi je mnogo lakse govo-
riti o Nagradi ,,Gjalski®, koja ove godine proslavlja cetrdesetu obljetnicu
postojanja, $to je u svijetu knjizevnih nagrada u Hrvatskoj, pa i u Bosni
i Hercegovini, u kojoj Zivim, iznimna rijetkost. Nagradu ,,Gjalski“ dobio
sam 2003. godine, za svoj drugi roman JZivi i mrevi©, koji je prije toga
osvojio tek utemeljenu VBZ-ovu nagradu za neobjavljeni rukopis.

Ono $to uvijek treba imati u vidu, kada je rije¢ o knjizevnim nagradama,
je to da se odnos prema njima, barem u mojemu slucaju, s vremenom bitno
promijenio. Tu mi je zanimljivo vratiti se u proslost, na pocetke moje knji-
zevne karijere, kada su mi odredene nagrade, ukljucujudi i ,,Gjalskog®, bit-
no pomogle u afirmaciji. U nekim intervjuima iz tog vremena, jer su pitanja
o nagradama u knjizevnom svijetu, na zalost rekao bih, neizostavna, i na
koja sam odgovarao u skladu s viemenom, odnosno na¢inom na koji sam o
tome razmisljao u tom trenutku, odgovarao sam otprilike kako je jednom
piscu nagrada najvaznija zbog toga sto mu daje odredenu dozu samopouz-
danja, jer sam oduvijek bio jako kriti¢an prema svemu $to sam prethodno
napisao. Pa i danas, nakon dvadesetak objavljenih knjiga. Dakle, stvari se u
tom pogledu nisu promijenile ni nakon dvadesetak objavljenih knjiga i svih
knjizevnih nagrada koje sam u meduvremenu dobio. Taj manjak samopo-
uzdanja, ili samokriti¢nosti, po mojemu je misljenju za jednog pisca drago-
cjen, jer su, ¢ini mi se, samo skribomani zadovoljni svakom re¢enicom koju
su dosada napisali.

Danas o knjizevnim nagradama, pa i o pisanju opéenito, razmisljam
ponesto drugadije. To je dilema svediva na ono vjecito pitanje o smislu pisa-
nja, gdje mi je, nakon svega, najbliza Krlezina teza ,,0 pisanju pisanja radi®,
gdje je pisanje iskljucivi cilj, a ne neka konkretna radnja od koje oéekujemo
nesto zauzvrat, ukljucujudi tu i knjizevne nagrade i ¢itateljsku percepciju.
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Nagrada ,Ksaver Sandor Gjalski“
za 2003. godinu

,Pisanje je jezivo ozbiljna stvar®, napisao je svojedobno Ernest Hemingway.
I sudbinska, rekao bih.

,Gjalski®, da ponovim, iz moje perspektive ostaje kao jedna od najvaz-
nijih knjizevnih nagrada koju sam dosada dobio, ako ne i najvaznija, a bilo
ih je u mom slucaju poprili¢no, da budem na trenutak malo neskroman.
Ponajprije zbog toga $to sam je dobio za svoj drugi roman, onda kada mi je
ta nagrada najviSe znacila. Nije rijedak sluc¢aj da neki ugledni pisci, obi¢no
pod stare dane, dobiju knjizevnu nagradu za neki roman koji je u njihovu
opusu mozda nevazan ili manje vaZan nego neka druga njihova djela. Sto
to znaci? Pa to da ta nagrada onda viSe znadi organizatorima nagrade nego
samom piscu. A nagrade su tu prvenstveno zbog pisaca, odnosno zbog knji-
ga, koje uvijek trebaju biti u prvom planu, bez obzira na svu onu ideolosko-
svjetonazorsku popudbinu koja je u dobroj mjeri kontaminirala hrvatsku
knjiievnu scenu, a koja se veze za pisce, ¢ime se knjige pretvaraju u neku
vrstu kolateralne $tete.

Mogu ovo pojasniti na vlastitom primjeru, na primjeru jedne regionalne
knjizevne nagrade gdje sam dosada bio Sest puta u uzem izboru, a da tu
nagradu nikada nisam dobio, bez obzira na to §to su je nerijetko dobivale
prosjecne ili ¢ak i lose knjige. Nakon svega, stvari su tu iz moje perspektive
vilo jednostavne: niti meni treba ta nagrada niti ja trebam toj nagradi.
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Josip Mlaki¢ na dodjeli nagrade 2003. godine

Jo$ mi je vrlo vazno nesto naglasiti, kada je rije¢ o ,,Gjalskom®, a to je
¢injenica da sam nakon Zivih i mrtvib u jo$ nekoliko navrata bio u uzem
izboru. To je sjajna stvar. Dakle, nagrade ne dobivaju pisci, nego knjige,
po ¢emu je ,,Gjalski“ u hrvatskim okvirima jedinstven. Sve druge nagrade,
kao po nekom nepisanom pravilu, odredenom piscu se dodjeljuju iskljuci-
vo jedanput. Sto to onda znaci? Da je to najbolja knjiga tog pisca? Ne, ne
radi se o tome, nego o ne¢emu drugom, o svojevrsnoj uravnilovci koja je
za knjizevnost pogubna, koja promovira ,pisca jedne knjige®. Tako je, da
navedem jedan primjer, Goran Tribuson dobio Nagradu ,,Gjalski“ tri puta,
odnosno dobile su je tri njegove knjige. Dakle, radi se o nagradi fokusiranoj
na knjige, a to je, po mojemu misljenju, najvise $to jedna knjizevna nagrada
moze i treba biti. Sve drugo mora neizostavno biti u drugom planu.

Stoga, moje iskrene estitke za Cetrdeseti ,rodendan® organizatorima

Nagrade ,,Gjalski®.
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Renato Baretic
Kaj bi ja stel biti?

K:d bi me tkogod, nekom iznimno prijete¢com ucjenom, uspio natjerati
a (na)pisem autobiografiju, ne znam bi li u tom Stivu bilo i¢ega osim
— barem meni, barem tada, nekad — zabavnih anegdota i benignih bedasto-
¢ica koje su drugi izvodili na moj racun, ili ja na njihov, ili su nam se jed-
nostavno svima dogadale, pavsi odnekud s neba. Sve ruzno, traumati¢no i u
svakom drugom smislu maligno zaklju¢ao sam, valjda, dolje u podrumskoj
drvarnici sje¢anja. Tamo mu je i mjesto.

A ,Gjalski“? Heh, ni sam ne znam $to me je i odakle bilo snaslo, bila je
to ve¢ Cetvrta nagrada koju sam te daleke 2004. dobio za svoj prvi roman.
Nikad nisam bio ¢lan DHK-a, nikad nisam bio ni u Zaboku, iako sam mali
milijun puta pro$ao mimo njega Zagorskom magistralom, u oba smjera.
Od mene se, jasno, u Zaboku, na dodjeli, o¢ekivao neki zahvalni govor, a
ako se necega grozim, to je ponavljanje vlastitih rijeci. Trebalo je, znadi, smi-
sliti ne$to novo. Zato sam prije polaska na put zamolio svojeg prijatelja dr.
Zivka Skradica, naseg uglednog enologa i publicista, da mi u konobi izdik-
tira svoj ,Zabocki nokturno®. Skraci¢ je podrijetlom Murterin, a rodenjem
Spli¢anin i nikakve veze na svijetu nema s Hrvatskim zagorjem, ali mu je
gust pisati stihove na kajkavskom. ,,Zabocki nokturno® ide ovak:

Te veceri v Zaboku

zisel sem z cuga.

Nis ne vidim v toj kmici
Moja sena, pes i pruga.

Neciji Skrlak zgublen na peronu.
Nikak ne razmem kak je tak:

Ce na svetu nikog ni,

gdo je onda zgubil Skrlak?

120 REPUBLIKRA  Godiste 77 o Broj 9-10 e 2021.



DOBITNICI O NAGRADI

E— T Y
_I.".Ir'.li'..l'.:".-".:'.l'l"n"-l'r'

Nagrada ,Ksaver Sandor Gjalski*
za 2004. godinu

Bilo je to simpati¢no publici, mislim — to da jedan Dalmos ¢ita kajkav-
ske stihove drugog Dalmo¢a, ali lica su se uozbiljila kad sam izjavio da sam
ja 50 posto disti Zagorec, a drugu polovicu isti Zagrepéanin. ,Nikak ne
razmem kak je tak®, ¢italo se s vecine faca kojima i dalje, s prili¢no ¢ujnim
splitskim naglaskom, govori ovaj koji je ispred mikrofona malocas primio
povelju i praznu kuvertu.

Eh, da, praznu kuvertu... Prije sve¢ane dodjele nagrade, prvo smo, kako
je i red, otisli poloziti vijenac na grob Ljubomila Tita Josipa Franje Babica,
gdje sam primijetio dvije stvari: prvo, ogromno podruéje dolje u ravni-
ci, prekriveno tvornickim i skladi$nim halama i, drugo, da je jednom od
uglednika koji su polagali vijenac i popravljali vrpcu na njemu — moljac
napravio solidnu rupicu na jesenskom sakou, ocito ne najnovijem, taman
ponad desne lopatice. Osjetio sam zbog te rupice stanovitu nelagodu, ali
ona je sad dolje, kako smo rekli, u podrumskoj drvarnici sje¢anja.

Poslije smo posli na kratko pice prije dodjele, a u restoranu mi se povjer-
ljivo obratila jedna silno Sarmantna gospoda iz organizacijskog odbora.
Objasnila mi je da oni ni$ta nisu shvatili iz onog mojeg e-maila u kojemu
sam nastojao $to plasti¢nije objasniti da sam obveznik PDV-a i da za sve
primitke moram izdati racun uvecan za taj (tad ve¢ Sest godina postojeci)
porez, koji ¢e se njima vratiti kroz druge poslovne troskove, pa su odlucili
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Renato Bareti¢ na dodjeli nagrade 2004. godine

da mi nov¢ani dio nagrade daju u kesu, evo tu ispod stola, a da ¢e mi dolje,
na festi, uruciti samo praznu kuvertu... Neka se prvi kamenom baci onaj
tko bi odbio takvu ponudu!

Nakon dodjele i potpisivanja knjiga (dovezli smo ih pun gepek, prodalo
se tridesetak) dao sam intervju nekom bezobrazno mladom lokalnom Zur-
nalistu, koji ¢e kasnije izrasti u Ivana Kovacica, ozbiljnog novinara i uredni-
ka ,Zagorskog lista®, pjevaca rock-sastava ,La Gef* i mojeg dragog prijatela.
U blagom spopadaju euforije, izgovorio sam mu u mikrofon da mi zapravo
nije jasno kako to da Zabok nije Zupanijsko srediSte Zagorja, po ¢emu bi
on to imao biti manji i nevazniji od tamo neke Krapine?! Iza mladoga Iva-
na stajao je sve vrijeme neki procelavi gospodin u odijelu s kravatom. Kad
smo zavrsili s intervjuom, prisao mi je i predstavio se, boktemazo, glavom
i bradom — gradonacelnik Zaboka! I rekao mi je: ,,Gledajte, mi u Zaboku
jo$ nemamo titulu pocasnoga gradanina, al ak ju uvedemo, vi bute prvi! To
vam obec¢avam!*

Poslije smo vecerali, veliko dru$tvo, malo o ovome, malo o onome, ali
onda je gradonacelnik postavio pitanje koje ih je sve mudilo: ,Kak ste to
mislili, da ste 50 posto ¢isti Zagorec? Pa zvucite skroz kak Dalmos!“ Obja-
snio sam im da je moja mama iz Brezove Gore, izmedu Macelja i Trako$¢a-
na, i da je, dakle, moj materinski jezik — bednjanski. Uslijedila je graja puna
nevjerice, s jednim jedinim zajednickim nazivnikom: ,,Joj, pa njih ni mi nis
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ne razmemo.“ Onda su me Zicali da im povem nekaj po bednjanski, nije da
se nisam potrudio. Trudili su se bogme i konobari.

Oprostaja se ne sje¢am, znam da nas je, urednika i mene, sluzbeni voza¢
dovezao ispred ,BP Cluba® i da sam, vadeéi naprtnjacu iz gepeka, usput
maznuo i tri neprodana primjerka svoje knjige, da se nade. Ostali smo nas
dvojica kod Bogka jos sat ili dva, a od svega preostalog pamtim samo da sam
te nodi prvi i jedini put uporno pokusavao, sa suvozackog mjesta u taksiju,
iskoraciti najprije lijevom nogom. ..

Ovaj tekst $aljem rano ujutro, 17 godina nakon svega toga, cijelu sam
no¢ proveo u podrumu, u drvarnici losih uspomena, prekopavao na sve
strane i, kunem se, ni$ta vezano za ,,Gjalskog” nisam pronasao. Popeo sam
se liftom pred zoru i jedino $to mi je palo na pamet bilo je ono aktualno
zagorsko pitanje: ,,Kaj bi ti $tel biti?*

Ja? Kaj bi ja $tel biti?! Pa kaj drugo nek prvi pocasni gradanin Zaboka!!!
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Luko Paljetak

Po§tovani kolege i prijatelji, postovani ¢lanovi prosudbenog povjerenstva,
postovani domacini, gospode i gospodo, gospdde i gospdri, zazvudat ¢e
kao opée mjesto, kao uobic¢ajena govornicka figura, reknem li da sam zaista
iskreno i duboko pocaséen ovom nagradom koja nosi ime velikog Ksavera
Sandora Gjalskog. Moram je izredi, zato $to je to zaista tako, zato S$to se
danas tako osje¢am. Pridodat joj Zelim i rije¢i zahvale. Ona je viSestruka i
upudena je svima koji u onom nizu, od prve moje zamisli o ovom djelu pa
sve do ovog trenutka, jesu zasluzni za svaku dionicu toga prijedenog puta.

Rijetko se kada pomislja na to da rije¢ nagrada i rije¢ grad imaju zajed-
nicki korijen, njemu u nukleusu stoji pak pojam vrz. Ovu prestiznu nagradu
dobivam za svoj prozni prvijenac, roman-dnevnik Skroviti vrt. Dnevnik Cvi-
Jete Zuzoric, plemkinje dubrovacke, koji je u izdanju zagrebacke nakladnicke
kuce Profil International izi$ao potkraj prosle godine. Stoga sam posebno
zahvalan, pa rekao bih i obvezan, uredniku Velimiru Viskovi¢u. On ga je u
toj biblioteci odabrao za vas, uporno, zajedno s drugim mojim prijateljima

b mhrowith wrl

Nagrada ,Ksaver Sandor Gjalski“
za 2005. godinu
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Luko Paljetak na dodjeli nagrade 2005. godine

poticuéi me i hrabreci da dovrsim to svoje djelo, na kojemu sam, misle¢i da
je nedovrseno, radio devet godina.

Dolazim iz grada koji se pise velikim pocetnim slovom i mozda se bas
zato tako dobro osje¢am ovdje u Zaboku, nadomak kurije Gjalskoga, ovdje
pod starimi krovovi, ovdje gdje bi se i sama Cvijeta dobro osjecala, u ozra¢ju
Gredica ,i svih onih divnih krasota, onih dragih ¢ara, onog vjetnog sapu-
tanja i miljenja svakojakih starih prica i starih uspomena, $to se od svakog
kuta, od svakog zida, od svakog drveta sipa kano miris sa cvijeta ili kano pla-
va zraka sa mjeseca na tamno-modrom nebu®, kako to pise Gjalski (Rukover
autobiografskih zapisa). Osjetila bi Cvijeta kako na nju oko baca i illustrissi-
mus Battorych i perillustris ac generosus Cintek, bas kao i Battorychev Jan-
ko, ili Roderik Rac. Dio Cvijete lako bi sebe prepoznao u mladoj Maricon.
I ona bi ,,uz ono nesvjesno ¢eznude za ne¢im dalekim, $to ga je svaki oblacic,
tjeran juznim vjetrom k sjeveru, u njoj probudio — osjecala prelijevanjem
svih Zarkih glasova neku nepoznatu prelest i titranje u srcu. Slusajuéi zvuc-
nu uvstvenu pjesmu slavujevu cijelim bi joj tijelom strujilo neko mekano,
lagodno ¢uvstvo, zivci bi joj drhtali, divni bi se udovi previjajui pruzali, a
na usnama se razlijevao raskosan posmijeh. Odi, tamne sjajne oc¢i zakrijesile
bi se jo$ sjajnije, da se odmah jo$ isti ¢as strastveno i sneno napola zatvore.
One ne vide nista oko sebe, a gledaju u duhu nesto — nesto, samo ne bi
znala $to; jedino (bi) osjecala da je zena®, kako je o svojoj Mari¢on napisao
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majstor Ksaver, koji je Cvijetu mogao i vidjeti u publici, onakvu kakvu ju je
zamislio Vlaho Bukovac na svojoj slici ,Dubravka u Dubrovniku®, o kojoj
Gjalski pise na smjeni stoljeca.

Gospodje i gospdri, dragi prijatelji, zahvaljujem vam jo§ jednom na
ovom za mene jedinstvenom trenutku. Zavr$nu rije¢ ipak prepustam gospi
Cvijeti — dame imaju prednost, zar ne! ,Sjecam se jednog plavog leptiric¢a
kojeg sam pokusavala uloviti u nasem dardinu u Anconi. Bilo mi je sedam-
osam godina. Céée me samo gledao i onda rekao: Ne lovis ti njega nego on
tebe. Onda je do$la mdme i obrisala mi znoj s ¢ela. Govorila mi je: To je
plavi leptir, Cvijeta. Iste je boje kao nebo. Ako ga ulovis, oduzet ¢e$ nebu
komadi¢ i nebo ¢e biti tuzno. (...) Tek sam puno kasnije razumjela $to mi
je htjela re¢i. Tko zeli uhvatiti plavog leptira, treba s njim uhvatiti i ¢itavo
nebo® (str. 123).

Preuzimam opet rije¢ samo zato da bih zavr$io zajednickim nam, starim
izrijekom: Fala!

Govor zahvale prilikom dodjele Knjizevne nagrade ,Ksaver Sandor Gjalski” za roman
Skroviti vrt: dnevnik Cvijete Zuzoric, plemkinje dubrovacke, u Zaboku 29. listopada 2005.
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Nagrada ,,Ksaver Sandor Gjalski“ za 2006. godinu
Igor Stiks: Elijahova stolica

"E|. ir "=:|li_'-.

Elijahova
stolica

Igor Stiks na dodjeli nagrade 2006. godine

From: Igor Stiks [mailto:ig******s@yahoo.com

Sent: Wednesday, September 15, 2021 12:19 PM
To: Republika DHK [mailto:republika@dhk.hr]
Subject: Re: Nagrada Gjalski

Postovani,

velika vam hvala na pozivu. Razlog zbog kojeg se nisam javio jest da nisam
znao kako pisati o samoj nagradi. Ne znam ni dalje. Nagrada mi je puno
znacila, a bila je i dosta vazna za promociju mog romana u zemlji i inozem-
stvu. Mislim da se radi o nagradi koja ima i trajanje i tezinu. Vise od toga
ne bih znao napisati.

Hvala vam jo$ jednom na pozivu, uz Cestitke za uistinu vrijednu inicijativu.
Srdacno,

Igor

Opaska urednistva: Uz dopustenje Igora Stiksa objavljujemo njegov odgovor na poziv
da napise osvrt na Nagradu ,Ksaver Sandor Gjalski”.
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Sanja Lovrencic
Nagrada , Gjalski” 2007.

Zeljela sam da se ta knjiga ¢ita, zato sam je slala na natjecaje. S knjizev-
nim kritiarima dotad nisam bag imala srece, ali ¢lanovi Zirija zacijelo
¢e zaviriti izmedu korica. Kao slabo poznata autorica koja uglavnom pise
zakudastu poeziju, igre za (radijske) glasove i knjige za djecu, nisam oéekiva-
la bas nista viSe od obi¢nog ¢itanja, pa kad je ljubazni glas iz telefona rekao:
,Imamo veselu vijest za vas...“, osjetila sam samo potpunu nevjericu; ne
znam $to sam odgovorila u svojoj zbunjenosti. Zatim je dosao i dan dodjele
nagrade i bila je to prava svecanost; bilo mi je drago, i danas mi je drago,
sto je knjiga dobila te pocasti: podij pod velikim plakatom, citanje obra-
zlozenja, a nadasve — publiku. Primivsi nagradu, stojim za pultom i unato¢
tremi ¢itam dovoljno ¢vrstim glasom: STO TREBA ZENI UMJETNICI...
Vjerojatno je dodjela sli¢na za sve nagradene knjige.

No U potrazi za Ivanom ipak je knjiga drugacija od vedine. Ve¢ to $to
joj je autorica zena stavlja je u manjinsku skupinu, to $to je napisana iz
svjesno feministicke perspektive ¢ini njezinu skupinu jo§ manjom. Osim
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Nagrada ,Ksaver Sandor Gijalski®
za 2007. godinu
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Sanja Lovren¢i¢ na dodjeli nagrade 2007. godine

toga, ona je prakticki samizdat; napisala sam je i objavila kao ¢lanica umjet-
nic¢ke organizacije Autorska kuda, uz malo lektorskih intervencija i veliku
prijateljsku podrsku Anite Peti-Stanti¢. Pokraj mene na dodjeli, dakle, nije
bilo nakladnika (no bio je tamo moj mladi sin, tada sedamnaestogodisnjak,
i prodavao nasu knjigu). Otisnula sam se, sama, u taj istrazivacko-knjizev-
no-nakladnicki pothvat — i uspjela. Taj ée se uspjeh u prvom redu sasto-
jati u interesu Sto ¢e ga knjiga potaknuti u sljede¢im godinama i njezinoj
dugotrajnoj itanosti, no nagrada ,,Gjalski®, kao velika javna potvrda toga
uspjeha, ostala mi je osobito draga.

Trenuci tog, sada ve¢ davnog dana, stopili su se u neki opéi osjecaj
ponosa, zahvalnosti i srece; jasne su mi u sje¢aju samo dvije slike. U jednoj
moj sin i ja slazemo primjerke knjige u dekorativne ,kule® i smijemo se.
U drugoj stojim za veé spomenutim pultom i nastavljam ¢itati: ,Sto treba
zeni umjetnici? Ljubav, kao i svakome. Ne, ovdje pravo pitanje glasi: Sto
je bitan dio te ljubavi ako se radi o Zeni umjetnici? To je stvar za raspravu,
no ja predlazem, recimo, pet odgovora. Podrska, koja bi se mogla sazeti
reCenicom: radi svoj najdrazi posao, bez obzira na sve ostale poslove. Znati-
zelja: kako ti ide, Sto si napisala, jesi li dovrsila? Postovanje prema njezinim
sposobnostima. Razumijevanje intelektualnih potreba: za knjigama, kaza-
listem, putovanjima, za pametnim drustvom, za dinami¢nim i zanimljivim
zivotom. Ljubav prema njezinu djelu.”

Eto, i za te recenice, iza kojih i danas stojim, dobila sam nagradu ,,Gjal-
ski®, knjizevno priznanje koje mi je ostalo najvaznije od svih.
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lvana Sojat
O ponosu i radosti

Svaki nacionalni literarni korpus bastini nagrade koje su tijekom vreme-
na sacuvale dostojanstvo, nekakvu mitsku uzviSenost nalik o$trom iveru
planinskog vrhunca zabodenog u oblake. Nagrada , Gjalski® je, uz Nagradu
»Vladimir Nazor®, svakako ¢eznja i teznja svih hrvatskih prozaika. Osobito
kad se razmotri neopadajuéi, neprestano reprezentativan niz dosadasnjih
laureata i njihovih djela kojima su zavrijedili medalju s likom pisca, plemica
i politi¢ki aktivnog mislioca rodenog u pono¢, pokraj dvjestogodisnje ure.

,Gjalskog® mi je u ruke donio moj roman Unterstadt. Prije jedanaest
godina. Cetiri mjeseca nakon $to je iri odlu¢io moju pri¢u o sudbini osje¢-
kih Svaba ovjencati Nagradom ,,Vladimir Nazor®, nedugo nakon Galovi-
Ceve jeseni koja je Unterstadtu donijela Nagradu ,Fran Galovi¢®. I sve se
izlilo u dugu, slatku nevjericu koje se i dandanas zivo sjeam. Bas kao $to i
dandanas osje¢am ponos koji ne blijedi pred ovom nagradom ¢iji skrbnici
nikada nisu odustali od najvisih kriterija.

Ivana Sojat-kudi

Nagrada , Ksaver Sandor Gjalski®
za 2007. godinu
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Ivana Sojat na dodjeli nagrade 2010. godine

Bilo je mrzlo, sje¢am se. Sjecam se da sam rekla kako sve mirise Zuto
i narancasto, u sinesteziji, na dunje i bundeve koje nitko nije pokupio s
polja. Sje¢am se da je mrak pao poput zastora, kako to ve¢ biva na mjestima
gdje se zemlja nabora u brda. Sje¢am se da sam bila u nevjerici i da sam
zbunjeno, kao mucava skolarka, nekoliko trenutaka prije dodjele osobi do
sebe rekla da sam prvi put u Zaboku i da me je sram $to nikad prije nisam
tu bila. ,Nista nije slu¢ajno®, rekla mi je nasmijesena Zena. Kao da me tjesi.
To mi sad pada na pamet. Na pamet mi pada da sam na povratku kudi,
cijelim putem, u krilu kao dijete drzala i buket cvijeéa i plaketu i medalju.
A taj put je trajao dugo, kroz gusti mrak, kao da sam se vracala iz daleka, iz
nevjerojatne daljine...

Ponosna sam na ¢injenicu da smo moj roman i ja, on sa mnom i ja s
njime, u izvrsnome drustvu pisaca od kojih su mnogi odavno postali kano-
ni hrvatske knjizevnosti, pa ¢ak i prerasli drzavne granice, glas o nama i
nasem knjizevnom izri¢aju prenijeli u druga podneblja, druge jezi¢ne okvi-
re. Cinjenica da je tomu tako zapravo svjedoci o vaznosti i veli¢ini nagrade,
o dosljednosti svih koji su ikad Zirirali i ocjenjivali pristigla djela.
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Nikola Duretic
U drustvu s velikanima

(Izgovoreno prigodom dodjele Nagrade ,K. S. Gjalski” 2012.)

Dame i gospodo, $tovani kolege, dragi prijatelji!

Dopustite mi prvo zahvalu Drustvu hrvatskih knjizevnika, gradu
Zaboku i svim sponzorima te Povjerenstvu za dodjelu ove cijenjene nagra-
de, a poglavito njegovom predsjedniku Stjepanu Cuidu s kojim me veze
dugogodisnje prijateljstvo, a eto sada i ova nagrada, ali i jedna anegdota, da
tako reknem, iz nase knjizevnicke mladosti.

Hvala, dakako, i velikome Ksaveru Sandoru Gjalskome, bez kojega ne bi
ni bilo ovoga priznanja.

Hvala, napokon, i svima nazo¢nima!

Spomenuh anegdotalnu poveznicu gospodina Cuiéa i moje malenkosti.
Negdje na pocetku naseg trnovitog knjizevnickog puta nasli smo se oboji-
ca, s jos nekolicinom hrvatskih pisaca, na jednom literarnom nastupu na
kojem sam ja ¢itao jednu od pripovijedaka iz zbirke pri¢a naslovljene Vije-
me bijelih dana. Bila je to pri¢a Boksa¢, jedna od rijetkih u mojemu opusu
s izrazitim humornim elementima. Prica je bila dobro primljena, a kolega
Cui¢é tako se od srca smijao da su mu, kako se to kolokvijalno kaze, tekle
suze. Cesto bih poslije prepri¢avao tu zgodu i uvijek bih naglasio kako su
meni kao autoru Stjepanov smijeh i suze ve¢i kompliment od bilo kakva
sluzbena priznanja ili knjizevne nagrade.

No, ako bismo htjeli biti posve iskreni — to je samo djelomice to¢no. Jer,
i knjizevnici su ljudi, pa i njima, kao i svima drugima, godi kada pokatkad
i netko drugi primijeti ono $to rade i onda ih jo$ pohvali pa i nagradi za taj
trud.

Umni ljudi vele, a nemamo razloga ne vjerovati im, da je znacaj svake
nagrade onoliki koliki je znacaj njezinih dobitnika. Stoga mi je iznimna
Cast nadi se u drustvu hrvatskih knjizevnika kao $to su Pavlici¢, Hitrec,
Fabrio, Majdak, Tribuson, Bre$an i jedan od ponajvecih hrvatskih pripovje-
daca druge polovice dvadesetog i pocetka dvadeset i prvog stolje¢a, dobitnik
prve nagrade ,,Gjalski“ i proslogodi$nji laureat, Ivan Aralica.
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o v Mikol Duretid

Nagrada , Ksaver Sandor Gjalski*
za 2012. godinu

Posebno mi je drago $to ovu nagradu, koju danas primam, dodjeljuje, da
tako kazem, ,struka®, a ne kojekakve umrezene interesne skupine okupljene
u ideoloske getoe oko pojedinih nakladnika, medijskih kuda u stranome
vlasni$tvu ili internetskih portala.

Drago mi je i to $to je i ove, kao i prosle godine, nagrada pripala jednoj
knjizi pri¢a. Volio bih se nadati kako je to svojevrstan znak ponovnog oziv-
ljavanja hrvatske pripovijetke koja je, uz ¢asne iznimke, ¢ini mi se, bila u
stanovitu kvalitativnom padu sve od narastaja takozvanih ,hrvatskih fanta-
sticara“ sedamdesetih godina prosloga stolje¢a.

Moglo bi se, a mozda bi i trebalo, re¢i jos $tosta o problemima s kojima
se danas suceljavaju knjizevnici i knjiga. U drustvu, uvjetno receno, vulgar-
noga kapitalizma, u kojem su trzisne sile mjerilo svega i koje se klanja samo
jednome Bogu — profitu, i pri tome se misli isklju¢ivo na onaj materijalni,
a ne i duhovni profit, u drustvu u kojem su kultura opéenito, pa sukladno
tome i knjizevnost posebice, spusteni na najnizu razinu drustvenih vrijed-
nosti, ti su problemi brojni i mozebitno ve¢i nego i u jednom razdoblju nase
novije povijesti. Ali, ovo nije prigoda u kojoj bi se trebalo prepustati mra¢-
nim mislima. Ostavimo sve to za neke budude knjige. Stoga mi dopustite
da zavr$im s jo$ jednom zahvalom.

Godiéte 77  Broj 9-10 ¢ 2021.  REPLIBLIKA 133



DOBITNICI O NAGRADI

Nikola Dureti¢ na dodjeli nagrade 2012. godine

Na kraju, zelio bih zahvaliti i svojoj obitelji. Kao $to mnogi od vas znaju,
pisanje je samotnicki posao. Stoga zahvaljujem svojoj obitelji na razumije-
vanju za moja povremena izbivanja iz njihovih Zivota. Bez toga razumijeva-
nja ne bi bilo ni ove, kao ni mnogih drugih mojih knjiga.

Jo$ jednom — hvala svima!
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Julijana Matanovic
Knjizevna nagrada - ulaznica u knjizevnu
povijest?

jecam se trenutka u kojem sam odludila pripremiti i prijaviti kolegij

Knjizevna nagrada — ulaznica u knjizevnu povijest? To¢no, s upitnikom u
nazivu. Taj se upitnik poslije pokazao i vaznijim od rije¢i koje su mu pretho-
dile. Bila sam u drustvu dvojice knjizevnih znanstvenika; obojicu je krasila
titula doktora znanosti, obojica su bila u istom prosudbenom povjerenstvu
za jednu jako zvu¢nu knjizevnu nagradu. Ime dobitnika je ve¢ bilo medijski
obznanjeno. I dok je prvi uz nagradenu knjigu nizao samo superlative, dru-
gi je svaku njegovu ocjenu osporavao. Iz njegovih komentara (komentara
drugog), netko manje upuden mogao je zakljuciti da se radi o prvijencu
nekog autora koji u svom éitateljskom mirazu nema ni tri procitana roma-
na. Za pojedine slusatelje, pogotovo ako su iz ,,iste struke®, rasprava vodena
povisenim tonovima, to¢nije polemika dvojice ¢lanova istoga povjerenstva,
bila je zanimljiva i zbog toga $to su drugim kolegama mogli otkriti tajnu i
razloge zbog kojih nagradeni naslov nije ukrasen jednoglasnom odlukom,
nego ve¢inom glasova ocjenjivatkog suda. Laureat mi je bio drag i, premda
knjigu nisam ni procitala, navijala sam za znanstvenika koji je knjigu hva-
lio. Meni je taj razgovor otvorio nova pitanja koja su godinama, pogotovo
otkako sam i sama pocela pisati, no¢ila u meni.

Moze li se za nagradu vezati i imenica objektivnost, Sto je uopce objektivnost
u prostorima iz kojib se ipak ne mogu iskljuciti emocije, ukusi. .. Sto se sve mora
poklopiti u jednom trenutku da nagrada ode bas u ruke tog i tog. .. Jake osobe
naseg knjizevnog Zivota takva i sli¢na pitanja sebi i ne postavljaju. Oni vje-
ruju da postoji bozanski instrumentarij kojim mogu ocijeniti djelo, a da je
taj instrumentarij skrojen bas po njihovoj ¢itateljskoj i stru¢noj dimenziji. I
nikada ne sumnjaju u svoje odluke. Tako je doslo do kolegija. U to se, pri-
znajem, ukljucilo i osobno iskustvo Zziriranja (od Zziriranja u nagradi ,,Ksaver
Sandor Gjalski®, preko sudjelovanja u ocjenama za nagrade ,,Goran®, , Julije
Benesi¢“, V.B.Z.-ove nagrade za najbolji neobjavljeni roman pod Sifrom,
nagrade ,,Grigor Vitez®, nagrade ,,August Senoa®, ,,Vladimir Nazor®, ,Fran
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Galovic¢®, ,Vecernji list*, ,Stjepko Tezak“... do medunarodne nagrade
»Mesa Selimovi¢®). Bila sam ¢esto i jedna od ¢lanica prosudbenog povje-
renstva, ali sam ,,iskusila“ i $to to znadi stavljati, u ime svih, svoj potpis na
zajednicku odluku. I uvijek je, i u prvom i u drugom slucaju, za taj ¢in bio
vezan i osjeéaj nelagode, odgovornosti, straha... Ukratko, stvar sam pozna-
vala iznutra. To poznavanje iznutra ukljucivalo je i momente koji nisu bili
nimalo ugodni. Jednom bi se, u tijeku Zziriranja, mijenjali ¢ak i zakoni zanra
pa bi se romanom (kad je u pitanju nagrada za najbolji roman) proglasavali
i tekstovi koji s romanom nikako — i u najmekanijoj postmodernistickoj
definiciji — nemaju previSe dodirnih to¢aka. Drugi put bi se radilo o pri-
manju gotovo prijeteée poruke nezadovoljnog urednika. Dogadalo bi se to
i prije nego $to ziri napusti prostoriju u kojoj je odluku donio. Jasno je da
bi sadrzaj poruke uznemirio primatelja poruke, koji je vjerovao da ¢ée ¢lano-
vi istog povjerenstva ispostovati zajednicku ,,zakletvu na Sutnju®. Tredi put
bi odluka isprovocirala moéne ljude knjizevnosti pa bi prvi medu njima,
saznavsi Ciji je glas presudio o nagradeniku, pozvao presuditelja na razgovor
i optuzio ga za izdaju, ni manje ni viSe, domoljubnih nacela.

Kao knjizevna kriticarka pitala sam se cesto utjece li na Sire ¢itateljstvo
¢injenica da je djelo nagradeno. Sire je Citateljstvo zasigurno o knjizevnim
nagradama raspravljalo nakon ,slu¢aja Nagrade ‘Kiklop™ za hit knjigu 2008.
godine. Tada su mnogi osjecali potrebu ukljuciti se u raspravu, davati ocje-
ne, podsmjehivati se samim piscima. Kad sam ve¢ spomenula taj primjer,
moram jo§ nesto reéi. Cim je na Pulskom sajmu knjiga ustanovljena kate-
gorija najprodavanije knjige godine, rekla sam svojim kolegama da je to vrlo
»elasti¢na kategorija“ i da se ni po kakvim pravilima ne moze doéi do to¢nog,
to¢nije ,,pravednog” broja prodanih primjeraka. Odgovorili su mi da to nije
tako, jer brojka je brojka i to je jedino doista provjerljivo. Dodali su jo$ i da
je rije¢ o najprodavanijoj knjizi, bez obzira na umjetnicku vrijednost. Istina,
brojka jest brojka i 1. prosinca se doista moze utvrditi koja je knjiga bila naj-
prodavanija u toj godini na izmaku. No, nisu sve knjige istréale iz tiskare u
istom danu, nisu sve imale za cilj iste knjiZare i na kraju nisu sve kostale jed-
nako. Jedan se naslov pojavio u ozujku, a drugi u kolovozu, jedan nakladnik
ima ugovor s velikim knjizarama, a drugi nema, jedna knjiga stoji 119 kuna,
a druga 39. I onda, takva kategorija je dusu dala za, djeca bi rekla, narikta-
vanja. Jako sam se Zivcirala tih mjeseci jer sam znala da su citatelji pogresno
obavijesteni, da im se govori kako je rije¢ o hitu u vrijednosnom smislu, a ne
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Nagrada ,,Ksaver Sandor Gjalski®
za 2013. godinu

u prodajnom. Sama autorica, slutedi Sto ¢e se dogoditi, unaprijed je zapocela
kampanju. Sjecam se da mi je u listopadu te godine, a nagrada se dodjelji-
vala u prosincu, na Fakultet dosla ekipa Nove TV i upitala me kako bih ja
kao knjizevnica i sveudili$na profesorica reagirala da Nives Celzijus dobije
,Kiklopa“. Kako sam nesto znala o pravilniku nagrade i kako sam znala da
ta kategorija nije ona kategorija za najbolju proznu knjigu koju bira struka,
nego je kontrolira agencija koja zbraja prodane knjige po pojedinim knji-
zarama, odgovorila sam re¢enicama Stanka Lasi¢a iz njegove monografije o
Mariji Juri¢ Zagorki. Lasi¢ gotovo imperativno spominje potrebu suposto-
janja razlic¢itih, temeljnih knjizevnih vrsta. Te sam godine, kao nominirana
autorica (za knjigu Tko se boji lika jos) u konkurenciji s Mirkom Kovac¢em s
knjigom Grad u zrcalu i Dubravkom Ugresi¢ s Baba Jaga je snijela jaje, bila
na sve¢anoj dodjeli u Puli. Sjedila sam za okruglim stolom s Nedjeljkom
Fabrijem. I on je bio nominiran u kategoriji za knjigu eseja godine, za knjigu
Orfejeva djeca. Zgodne djevojke odjevene u istarske no$nje prolazile su, sa
stedstvima za ¢iséenje, kroz prostoriju. Gosti su dizali noge, pod se cistio,
od trivijalnosti mozda. Nives Celzijus, kao $to znamo, nije pozvana, nagrada
nije dodijeljena. Izratun placene Agencije ostao je neprocitan. Kolegice spi-
sateljice davale su izjave da s nekim takvim poput Nives Celzijus ne Zele dijeli
isti prostor. Za mene je autorica bila necija majka, necija supruga i takve su
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mi ocjene bile neprihvatljive. No, slucaj knjige Gola istina dokazao je da je
negativna reklama gotovo najbolja reklama.

Sljedece godine sam dobila , Kiklopa“ za Knjigu od Zena, muskaraca, gra-
dova i rastanaka. Nominirani su bili jos i Renato Bareti¢ za roman Hotel
Grand te Dasa Drndi¢ za roman April u Berlinu. Nagradu mi je urucio
Mirko Kova¢. Svi koji su mi ¢estitali ponavljali su recenicu: ,,Prosle godine
Nives, a sada ti.“ Cak i gospoda s moje tresnjevacke trznice upitala me je li
to ona nagrada koju nisu dali Nives Celzijus. Nagrada je 2014. ugasena, a
za moje knjige viSe nije bilo zanimanja na Sajmu, premda sam do te 2008.
desto na njemu gostovala. Odlucila sam ne i¢i na Sajam 2014. ni kad je moja
knjiga pri¢a I na pocetku i na kraju bijase kava bila nominirana za najbo-
lju proznu knjigu godine. Navijala sam da nagradu dobije Mirko Kovac za
Vrijeme koje se udaljava: roman-memoari. Istina, ne bih ja imala nista protiv
toga da dobijem jo$ jednu nagradu, ali mi je u tom trenutku bilo daleko
draze da ,Kiklop“ pripadne Mirku Kovacu. Zasto? Zbog toga $to sam kao
predsjednica povjerenstva tuzlanske Nagrade ,Mesa Selimovi¢“ za najbolji
roman, te iste godine, glasala za Kovaca koji je preminuo godinu dana prije
(19. kolovoza 2013.). Knjiga Ivana Lovrenovica Nestali u stoljecu, koja je na
kraju dobila ,Mesu“ 2014., dragocjena je, ne sporim, i vrhunska. Sto mislim
o knjigama Ivana Lovrenovi¢a mogu posvjedociti moji student, ali u tom
sam trenutku bila uvjerena da je Kovacev tekst, jednostavno receno, vise
roman i da po tome ispunjava kriterije Nagrade. Necu zatajiti ni ¢injenicu
kako sam nekako osjecala da bi bilo lijepo nagraditi tekst pisca koji vise nije
s nama, a koji nas je sve formirao i zaduzio. Mene osobno ponajvise dugim
razgovorima i raspravama o Bekimu Sejranovic¢u ¢iji smo prvi roman Nigdje,
niotkuda nagradili upravo u Tuzli.

U oblikovanju kolegija o knjizevnim nagradama bilo je, priznajem, i
malkoc osobne tastine. Katkada sam se i sama — kao autorica — nadala nekoj
nagradi, a onda je ona, iako su glasine ve¢ do mene kao buduce nagradenice
stigle, oti$la u ruke nekomu drugome. Vjerojatno sam iz usta puno mladih,
neutralnijih i neuklju¢enih u ono $to se zove stvarni knjizevni Zivot zeljela
¢uti da oni ¢éesto misle drukcije od ocjenjivackih sudova. U akademskoj
godini 2008./09. prosla sam sa studentima kroatistike (onima koji su kole-
gij izabrali) gotovo sve knjiZzevne nagrade u Hrvatskoj. Opisali smo njihovu
povijest, upitali se gdje su neka imena koja su prije deset ili dvadeset godina
nagradena zvu¢nom nagradom, zacudili se $to neki nikada nisu ni dobili
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Julijana Matanovi¢ na dodjeli nagrade 2013. godine

nagrade... U seminarskom dijelu kolegija studenti su ,,glumili“ prosudbene
komisije, odabirali su iz uzeg kruga, onog $to ga je ocrtao ,,stvarni ziri“, svog
favorita. I redovito, njihova odluka nije se slagala sa sluzbenom odlukom.
Sto ne znaci da su oni bili u krivu.

U posljednje vrijeme sve je vise nagrada. Uz nagrade se vezu i sasvim
pristojna novéana sredstva. Primjerice V.B.Z.-ova nagrada za neobjavljeni
roman iznosi 100 000 kn bruto, to je u nasim prilikama iznos na kojem
oni koji zavidjeti znaju, zavidjeti mogu. U svijetu u kojem se sve manje
volimo i postujemo, to je itekako dobar povod da nekog kolegu proglasimo
lo$im piscem. Neke pak nagrade ostaju zvu¢ne iako uz njih ide samo plake-
ta i jos neki darak (tako je bilo s nagradom , Kiklop®, tako je i s nagradom
,Josip i Ivan Kozarac®, pa ¢ak i s nagradom Hrvatske akademije znanosti i
umjetnosti). Lijepo je $to postoje specijalizirane nagrade (za esej, za roman,
za poeziju, za kritiku). Bila bih jo$ sretnija kad bi se vodilo ra¢una da nagra-
deni naslov svojim tematskim ili izraZajnim osobinama komunicira s dje-
lom pisca po ¢ijem je imenu nagrada naslovljena.

Zanimljivo je Sto neki utemeljitelji nagrada (primjerice gradonacelnik
Tuzle i odli¢an pisac Jasmin Imamovi¢), u svom povjerenstvu redovito zele
imati i ljude iz prakse, dakle pisce, ¢ime dokazuju da se ¢itanje izvana i ¢ita-
nje iznutra uvelike razlikuju.
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Za nagrade je jako vazan, uz precizno odredenje kriterija (do ¢ega mogu
dovesti nejasnoce bilo je vidljivo na primjeru ,,Kiklopa®), i kontinuiter. Neke
su nase velike nagrade (poput Nagrade ,August Senoa“ Matice hrvatske
nakratko ,zaustavljene® i nikada vie, $to je bilo i za o¢ekivati, nisu ponovno
pokrenute). Daleko je lakse prekinuti neku dobru praksu nego je nakon
nekog vremena iznova aktivirati.

I, sad je doslo vrijeme za izdvajanje Nagrade ,Ksaver Sandor Gjalski®,
nagrade koja se dodjeljuje od 1981. godine. Dugovje¢noséu i stalnoséu
nametnula se u knjiZzevnoj javnosti kao jako, jako vazna nagrada. I nije
bitan samo kontinuitet. Moramo spomenuti i odnos prema nagradi onih
koji se o njoj brinu. U Zabok sam odlazila i kao ¢lanica zirija i kao nagra-
denica, ali i kao osoba koja je godinama — na Katedri za noviju hrvatsku
knjizevnost Odsjeka za kroatistiku Filozofskog fakulteta u Zagrebu — vodila
kolegij o Ksaveru Sandoru Gjalskom. Svaki put bi me obradovalo kad bih
vidjela kako je cijeli grad uklju¢en u pri¢u o nagradi i kako su svi oni pono-
sni na svoga Gjalskog. U vremenima koja ruse sve prave vrijednosti, Zabok
nas poucava. Vrijedno divljenja i zahvale.

U radu Zirija nagrade sudjelovala sam u tri povjerenstva. Prvo u onom
koje je odlucilo Nagradu dodijeliti Pavlu Pavli¢i¢u za memoarsku knjigu
Sapudl (1995.), a sljedeée godine, u istom sastavu, Visnji Stahuljak za auto-
biografske pri¢e Sjecanja (1996.). Drugi put sam bila kao proslogodisnji
nagradenik, 2015., kada je Nagrada dodijeljena Dubravku Jela¢i¢u Buzim-
skom za knjigu pripovijedaka Nezaboravne priée iz kavane Corso. 1 treci put
2018., kada je Nagrada pripala Jurici Pavi¢i¢u za roman Crvena voda. Na tu
sam ocjenu zirija posebno ponosna jer smo prepoznali vrijednost teksta koji
¢e nagraditi i ugledni europski ziriji. Na primjeru Visnje Stahuljak mozemo
svjedociti vaznost ,,Gjalskog®. Nakon te 1996. knjizevna je kritika pokazala
vede zanimanje i za autori¢ina ranija djela. Prema njezinu osobnom prizna-
nju, nagrada ju je ohrabrila i u radu na romanu Zlatna vuga.

I, kad smo ve¢ kod Visnje Stahuljak, Zelim samo spomenuti da me redo-
vito, na samim dodjelama nagrade, zanimalo kako ¢e nagradeni autor — u
svom zahvalnom govoru — povezati vlastito djelo s djelom autora ¢ije ime
nagrada nosi. Mozda je to do sada, iz onog ¢emu sam ja svjedocila, najbolje
uspjelo upravo Visnji Stahuljak. Ona je na dodjeli ¢itala ulomak iz price
koja tematizira Badnju no¢. Imali smo osjecaj kao da slusamo recenice iz

pri¢e Na Badnjak Ksavera Sandora Gjalskog.
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Nagrada ,,Gjalski“ dosla je u moje ruke iz tre¢eg pokusaja. Prvi put sam
bila u najuzem izboru 1997., kada je nagradu dobila, sasvim opravdano,
Alenka Mirkovi¢ za roman 91,6 MHz: glasom protiv topova. Pamtim to dru-
go mjesto po jo$ jednoj zgodnoj i meni korisnoj slicici. Jedan ¢lan zirija
nazvao me odmah poslije vije¢anja i rekao mi da mu je jako Zao, ali da je
Alenka dobila bod vige. Clanovi su davali ocjene od jedan do pet, ispisujuci
bodove na papiri¢e. Za takav tip glasanja reklo bi se da nosi oznaku ,tajno®.
Drugi ¢lan zirija slusao je telefonski razgovor svog kolege. Razumio je s kim
razgovara te me, nakon nekoliko minuta i sam nazvao. Ne, nije njemu bilo
zao. On je ¢ak i naglasio da je Alenkina knjiga vaznija. Njega je izivcirao
postupak kolege iz zirija. Rekao mi je da je, odslusavsi razgovor, otisao do
kosa za smece, izvadio iz njega papirice, provjerio sve i usporedio rukopise
te zaklju¢io da mi najbrzi telefonski prst nije dao ni jedan bod. Nikada
nositelju lose vijesti nisam dala do znanja da sam dobila ispravak neto¢nog
navoda. Meni je bilo jasno da se sli¢ne stvari, iz istog izvora, mogu ponoviti.

O drugom pripetavanju saznat ¢u onako usput, na kavi s urednikom
Zoranom Maljkovi¢em. ,I pobijedio te Pavli¢i¢®, re¢i ¢e mi. Bila je to 2013.
godina. Radilo se o mojoj knjizi zapisa pod naslovom Samo majka i kéi.
Pavli¢i¢ je te godine osvojio ,Gjalskog®, tre¢eg po redu, za roman Muzej
revolucije. Nije mi bilo nimalo krivo, jer sam i sama osjecala da je Samo
majka i k¢ intimna knjiZica i da nije toliko velika da bi bila nagradena naj-
vaznijom nagradom za prozu. Sljedece gone, ,,Gjalski® je ipak pripao meni.
Radilo se o knjizi pri¢a I na pocetku i na kraju bijase kava. Radovalo me $to
svom uredniku Maljkovi¢u mogu re¢i da je Ziri prepoznao i pohvalio struk-
turu za koju je on mislio da je prekomplicirana. U zahvalnom sam govoru
porucila Pavli¢i¢u da se viSe ne ljutim na njega, spominjala sam politicare
i Gjalskog, ne znaju¢i da se u publici nalaze i ljudi na visokim saborskim
pozicijama.

Od svih nagrada, ipak je ljubav ¢itateljstva najveéa nagrada. Jednom sam
u nekom intervjuu rekla, a sad ¢u i ponoviti, kako sam uvjerena da se andeo
knjizevnosti nastanio u prostorijama provincijskih knjiznica koje s nestr-
pljenjem ocekuju dolazak svoga pisca, pa je i njemu tamo daleko ugodnije
nego u palacama u kojima se dodjeljuju nagrade.

Nagrade usmjeravaju oko struke prema sebi, ali ulaznica u pravu knji-
zevnu povijest — da zaklju¢im — one ipak nisu. Jer, sve ovisi o tome, u to ne
vjeruju samo naivni, tko u nekom trenutku pise knjizevnu povijest.
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Dubravko Jelacic Buzimski
Sto mi znaci Ksaver Sandor Gjalski

agradu ,,Ksaver Sandor Gjalski“ dobio sam 2015. godine za knjigu

Nezaboravne price iz kavane Corso. Zasto su te price za mene nezabo-
ravne? Zato $to sam ih kao dugogodisnji gost legendarne zagrebacke kavane
i jo$ legendarnijeg stola odlucio oteti zaboravu i posvetiti uspomeni svih
onih koji su za tim stolom sjedili. One su objedinile dvije komponente:
prostor kavane i osobnost ¢ovjeka koji je u njoj bio redovit gost, filmski
kriticar i publicist Vladimir Vukovi¢ Vladek. Imao je svoj Stammitisch za
kojim ga se moglo svaki dan zate¢i uz kavu i novine. Mudar, nacitan, tole-
rantan i beskrajno duhovit, moderirao je razgovore koji su doticali brojne
teme: od drustveno-politickih, povijesnih do filmskih, kazali$nih, glazbenih
i knjizevnih zbivanja. Uvijek je sve bilo zacinjeno njegovim sjajnim iro-
ni¢nim, ali nikad zluradim komentarima. I to u onom razdoblju hrvatske
sutnje od 1971. do 1991. godine. Vladek je volio ljude s kojima se druzio,
kao $to su i oni prema njemu osjecali prisnost, lojalnost i postovanje. On je
bezuvjetno volio Zagreb i Hrvatsku, ali su njegovi svjetonazori bili otvoreni
i dobronamjerni prema svemu $to je dolazilo iz ,bijeloga svijeta“. Oslonjen
na tradiciju, primao je sa znatizeljom i razumijevanjem ¢ak i ono $to se kosi-
lo s njegovim uvjerenjima. Stoga sam odlucio da ¢u sve te bezbrojne price,
zgode i neobic¢ne razgovore u kavani Corso nastojati pretociti u literaturu.
Potrebno je bilo, naravno, izaéi iz uskog okvira anegdotalnih crtica i na¢i
postament $ireg literarnog angazmana koji pruza moguénost da se napisu
price u kojima se referiraju vrijeme, dogadaji, drustveni kontekst i ljudske
sudbine. Neka vrsta factefiction stories. Trebale su biti svojevrsni hommage
¢ovjeku pod ¢ijim su okriljem nastajale, premda se u integralnom obliku,
kako su napisane, nikad nisu dogodile u stvarnosti kavane Corso. One su
u potpunosti stvar maste, samo ih potice anegdota, $ala ili vesela zgoda s
Vladekova stola. Premda se radi o zbirci prica, tematski su i kompozicij-
ski zamisljene i strukturirane kao dio romaneskne cjeline. Kao stanovitu
kroniku uspomena, bilo bi pozeljno ¢itati ih redom, kako su navedene u
knjizi, jer na taj nadin zatvaraju literarnu biografiju kultne kavane u jednom
vremenskom razdoblju.
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Drsbravis [aladid Bubmaki

M ELABURAVNE
CF 17 KAVAN
*

Nagrada ,Ksaver Sandor Gjalski“
za 2015. godinu

Bio sam ugodno iznenaden kad mi je tajnica DHK-a javila da sam dobit-
nik nagrade. U konkurenciji viSe od 60 knjiga bilo je to iznimno priznanje,
jer svaka nagrada ima posebnu vrijednost za onog kome je pripala. Osobito
ako je u nju ugraden dignitet imena koji su je dobili prije vas. U protekle
34 godine, ta najveca godi$nja nagrada za prozno stvaralastvo koju dodje-
ljuje DHK, zajedno s gradom Zabokom, te odlukom petero¢lanog Zirija,
otifla je u ruke najznacajnijih hrvatskih pisaca. Nakon prvotnog zadovolj-
stva, osjetio sam uzbudenje zbog ¢injenice $to ¢u na svecanoj dodjeli morati
zahvaliti prigodnim rije¢ima. O ¢emu da govorim? Kako uzvratiti za izni-
mno priznanje? Biti usiljeno duhovit ili pateti¢cno dosadan? Stoga sam se
odludio obratiti njemu osobno, njegovoj sjeni, imaginarnom, velikom bar-
du hrvatske knjizevnosti — Ksaveru Sandoru Gjalskom!

»Nazivam vas pseudonimom, jer vae je pravo ime Ljubomil Tito Josip
Babi¢“ — rekao sam gledaju¢i preko brojnih glava prisutne publike u dvo-
rani Skole u Zaboku. , Tu u blizini, u Gredicama, u divnom vlastelinskom
dvorcu, 26. listopada 1854. poceo je va$ Zivot. Bio je petak, nesto prije
ponodi i taj je dolazak bio popraéen udaranjem stare dvjestogodisnje ure. I
kasnije tijekom Zivota vracali ste se u tu kuriju, zvanu Castellum, gdje su vas
na potamnjelim zidovima uvijek docekivali portreti vasih predaka. Obitelj
vam je bila odusevljena ilirskom idejom i kuda uvijek prepuna uglednih
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Dubravko Jela¢i¢ Buzimski na dodjeli nagrade 2015. godine

gostiju. No ve¢ sa sedam ste se preselili u Varazdin, zavrsiv$i tamo osnovnu
skolu i gimnaziju. Poceli ste sa studijem prava u Zagrebu, no onda 1876.
odlazite u Bec. Ideja pravastva koju ste njegovali jos u gimnazijskim danima
napustila vas je u tom carskom gradu. Ideje profesora Lorenza von Steina,
filozofa i pjesnika, kao i proza Turgenjeva, koji je majstorskom rukom ocr-
tavao poeziju prirode i ladanjskog Zivota, privukla vas je knjizevnosti. No
politici ste se uvijek vradali, premda ste je smatrali boles¢u, punom sebe-
ljublja, sebi¢nosti, lazi i intriga. Stoga ste se vratili u Gredice, posvecujuéi
vrijeme dobroj literaturi Balzaca, Zole i Flauberta.

Ali dvije godine nakon toga pocinje vasa ¢inovnicka kalvarija. Zaposlili
ste u drzavnoj upravi. A oni su vas selili diljem Lijepe Nase, uglavnom pro-
tiv vase volje. Malo u Koprivnici, zatim u Osijeku, pa u Virovitici, Pakracu,
Sisku i Susaku, da biste se tek 1891. skrasili u Kraljevskoj zemaljskoj vladi
u Zagrebu. Bili ste vjecno leteci pristav, jer vas ban Khuen-Hédervéry nije
previse volio. No bilo je i lijepih stvari u tom razdoblju. Najljepsa je susret s
Vilmom Gonner, uciteljicom u Virovitici koja vam je postala zena. I napo-
kon ste objavili i ono $to ste ve¢ imali spremljeno u ladicama. Godine 1894.
pojavio se Ksaver Sandor Gjalski, s pricom Zlustrissimus Battorych i prva
knjiga Pod starim krovovima, u kojima je opisana atmosfera starih kurija
i poezije koja lebdi nad zagorskim krajem. Sve su pri¢e povezane likom
Batorica, pa i ona najljepsa, Perillustris ac generosus Cintek. Zapravo kronika

144 REPUBLIKA  Godiste 77 o Broj 9-10 e 2021.



DOBITNICI O NAGRADI

plemstva, obicaja i situacija jednog svijeta koji polako nestaje. U romanu
Janko Berislavic opisali ste osjetljivog intelektulca, faustovski problem, vje-
rojatno pod dojmom Schopenhauera kojeg ste tada rado ¢itali. Jedan za
drugim nizali su se novi naslovi. Bijedne price i Iz varmedijskih dana, ali
vrhunac stvaralastva te 1891. bio je roman U nodi. Kroz lik glavnog junaka,
pravasa Kresimira Kacica, prikazali ste burnu drustvenu i politicku kroniku
osamdesetih godina u Hrvatskoj, u kojoj se lome ljudske sudbine i Zivo-
ti. Sli¢na tragi¢nost prati i lica u romanu Radmilovié, zatim ljubav Ivana i
Madlene u romanu Osvit te teoretske rasprave o knjizevnosti koje vode Lujo
i Vladimir, junaci romana Nz rodjenoj grudi. Mozda je u romanu Radmilo-
vid najvise vaseg osobnog usuda, jer to je slika o tjeskobnom Zivotu hrvat-
skog knjizevnika. Razdiru ga ljubav prema djevojci Olgi i duhovna klima
primitivizma kojom je okruzen. Dodajmo tu i Djudjicu Agicevu, u kojoj ste
sjajno opisali cemer i jad uciteljskog poziva.

A onda su vas snasli teski trenuci. U dvije godine izgubili ste oba rodi-
telja, ali su vas te smrti jos vise posvetile knjizevnosti. Osjecali ste divljenje
prema misteriju Zivota i smrti, a ambijent rodne kuée, s dugackim hodnici-
ma, tamnim podrumima, velikim sobama na ¢ijim zidovima trepte stoljet-
ne sjene, nadahnuo vas je za price: San doktora Misica, Notturno, Kobne shut-
nje, Mors i Liubav lajtnanta Miliéa. Napokon ste se 1898. ponovno nasli u
Gredicama. S ¢inovni¢kom sluzbom je bilo gotovo jer su vas umirovili zbog
price Zivotopis jedne ekselencije. Opisali ste pokvarenost karijerista kakvih je
u Hrvatskoj bilo uvijek u velikom broju. Khuen vas je zauvijek vratio na
svjezi zrak ladanjskog Zivota uz papir i pero. No politika vas nije napustala.
Uredivali ste Vijenac s Milivojem Dezmanom, bili zastupnik u Saboru kao
¢lan Hrvatsko-srpske koalicije, a 1909. izabrani ste za predsjednika DHK-
a. Moram vam reéi, da mi je ta duznost u nasem drustvu draza od ove vase u
Saboru. No ¢ovjek koji ne grijesi obi¢no ne radi nita. Vi ste svoje ispravljali
pisanjem. Slijedile su Male pripovijesti i odmah zatim roman Za materinsku
rijeé. Pred vama je bila klaonica Prvog svjetskog rata. S novom drzavom su
se trebali ostvariti mozda i neki vasi ideali.

Godine 1919. napokon ste se zastalno skrasili u Gredicama. Znam da
vas je sve to razocaralo, jer kako ste pisali, od jugoslavenske ideje ostalo je
samo zandarsko nasilje, pljacka, korupcija i srpski Sovinizam. Ideali beo-
gradske carsije. Preostalo vam je da i o tome napisete knjigu. Najprije Dola-
zak Hrvata i napokon Pronevjerene ideale. Razocaranje jugoslavenstvom
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Ivana Banovica, glavnog junaka te knjige, zapravo je razocaranje Ksavera
Sandora Gjalskog, zar ne? I $to vam je preostalo? Mozda samo da sjedi-
te kraj otvorenog prozora i satima u tiSini motrite pitomi krajolik i nebo,
misle¢i kako nema niceg ljepseg i vrednijeg od slobode vlastitog misljenja.

Ksaver Sandor Gjalski umro je blagom smréu 9. veljace 1935. u Gredi-
cama. Vani je padao snijeg i njegova supruga mislila je da spava. Ali on se
ve¢ tiho preselio medu portrete svojih predaka na potamnjelim zidovima
staroga dvorca.”

Jesam li mogao primjerenije zahvaliti na knjizevnoj nagradi koja nosi
njegovo ime?
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Zeljko Ivankovic
Moj osobni Gjalski

ednu nagradu ¢ine velikom i znac¢ajnom subjeket koji stoji iza nje, ime

Jkoje ili ¢ije nosi, njezin obuhvat, tradicija s imenima svih nagradenih
jela i imenima dobitnika, Ziri koji je dodjeljuje i, ne najposlije, konkuren-
cija u kojoj je dobijes...

Ime Gjalski u mojoj je hrvatskoj knjizevnoj lektiri jedno od najsvjetlijih,
tim vise $to se moj Gjalski u meni formirao u srednjoj skoli kad lektira
valjda i najtemeljitije oblikuje ¢itatelja, pa jedva da bih ovome, ¢ak i pri-
godno, imao $to novoga dodati, osim silnog zadovoljstva da sam imao pri-
godu upoznati i izbliza doZivjeti autorove zavicajne obzore, koje do dodjele
nagrade uopée nisam poznavao, da sam, dakle, upoznao ambijent iz kojega
je izraslo njegovo velebno pripovjedno djelo, pa makar i tolika desetlje¢a
poslije.

Obuhvat nagrade koja se dodjeljuje za prozno knjizevno djelo (i pripovi-
jetka i roman) bitno S$iri ,,natjecateljsku bazu, a 34 godine, do godine kad
sam je ja dobio, postojanja nagrade i sva konkretna imena nagradenih knji-
ga i njihovih autora uéinili su Nagradu ,,Gjalski“ najvaznijom u hrvatskom
knjizevnom prostoru, promoviraju¢i nagradene knjige i autore u orbitu
reprezentativnijih unutar novije hrvatske prozne knjizevnosti.

Kad je moje ime kao 35. laureata u 34 godina postojanja 2016. upisa-
no u nisku dobitnika te velike hrvatske knjizevna nagrade, premda igrivo,
neskromno sam uskliknuo, s obzirom na okolnost da sam je i ja dobio, a
s istinskim uvjerenjem s obzirom na sve drugo na $to sam mislio i §to sam
tada implicirao, da je ovo hrvatski ,Nobel“. Rekavsi to imao sam u vidu i
vrijeme u kojemu se nagrada dodjeljuje i tradiciju dodjele i sve svoje pret-
hodnike. Jer, malo je toga na nasim prostorima, uz jedino stalnu mijenu, sto
trajnos¢u i kvalitetom pravi i dostojanstveno ¢uva tradiciju.

Kad se uz nagradena autora ili djelo pridodaju, dakako u svakom kon-
kretnom sluéaju, i neke druge, cesto jedva vidljive i lako zaboravljive okol-
nosti, kontekst, onda ta nagrada, a vjerujem da svaki od dobitnika ima svoju
pri¢u, dobije jednu posve novu dimenziju, zbog koje valjda i ova ,,knjizevna
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Nagrada ,,Ksaver Sandor Gjalski za 2016. godinu

anketa®, ve¢ i u ideji, a iskreno se nadam da ¢e tako biti i u realizaciji, ima
mnogostruko opravdanje.

Okolnosti da je, u mome slucaju, prvi put nagradeno djelo koje je objav-
ljeno izvan Zagreba (gotovo nevjerojatan presedan!), uéinilo je vaznim i jed-
nog malog rije¢kog izdavaca, izdavaca s hrvatske izdavacke periferije, nista
manje nego i autora, koji kao jedan od rijetkih dolazi iz BiH i pogotovu od
onih koji trajno zive u BiH, i koji, samim tim, ne zivi u centru u kojemu se
zivi knjizevni Zivot, a znamo koliko je i ta ¢injenica bitna u nagradivanju,
u uvr$tavanju u antologijske izbore i slicno. Daleko od o¢iju... — znamo
onu narodnu. O tome je nekolicina nas hrvatskih pisaca iz BiH, pisaca s
margine, pisaca s periferije, u nekoliko navrata ozbiljno pisala... Ove dvi-
je okolnosti, izdaval s periferije i autor s periferije, u¢inile su nagradu te
godine mnogima, ponajviSe autoru, iznenadujuéom, da ne kazem gotovo
$okantnom.

Ziriju ne bih komplimentirao, ali meni jest kompliment da mi je Ziri $to
su ga ¢inili dva ugledna prozna autora i jedan povjesnicar knjizevnosti uz
domace, nesumnjivo kvalificirane snage, jednoglasno dodijelio nagradu u
tako brojnoj i znacajnoj konkurenciji.

Zivjeti negdje daleko na margini hrvatske knjizevnosti i hrvatskog knji-
zevnog zivota i biti gotovo nevidljiv, dodatno je ucinilo da sam obavijest o
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Zeljko Ivankovi¢ na dodjeli nagrade 2016. godine

dobitku nagrade primio u nevijerici i tako snazno iznenaden. Da, iznenade-
nje je bilo moje dominantno osjecanje cijelih nekoliko mjeseci. Ne, necu
re¢i da nisam bio i obradovan i pocaséen ili... ne znam $to se sve u svezi s tim
moze redi, ali Sok, nevjerica, iznenadenje bilo je jace od svega drugog i ta su
osjecanja upravljala svime $to se u svezi s tim potom dogadalo.

Dodatni razlog za takav osje¢aj bila je ¢injenica da sam svoj roman Rat i
sjecanje doista tako dugo i tesko pisao, a onda se sve dogodilo u samo osam
mjeseci, u ritmicki (sve u po Cetiri mjeseca razmaka!) mjeseca pravilnim
odsjecima: u veljaci sam ga dovrsio, u lipnju je objavljen, a u listopadu ve¢
nagraden. U veljaci posve ispraznjen, taj osjecaj zna svaki pisac kad nesto
dovrsi. U lipnju jo$ neoporavljen da bih se radovao njegovu izlasku, a onda
u listopadu, ne pretjerujem — $okantno — nagraden. Dojmove ¢u nakon
toga dugo skupljati za mozaik koji ¢e valjda zauvijek ostati nedovrsen.

Ono u $to sam i dalje siguran je da roman uistinu jest moj cjelozivotni
proizvod, moj magnum opus, kako sam ve¢ rekao. Ne, ne mislim pritom na
nesto $to bi bilo kvalitativno ni kvantitativno odredenje. Naprosto i samo
— emocionalno!

Tko je ¢itao makar i dio mojih 700 dana opsade i sve ono $to sam prozi-
vio u samo tih prvih 700 dana sarajevske ratne opsade, znade o ¢emu govo-
rim. No, znam da ljudi uglavnom ne ¢itaju, najéesée bas oni $to o svemu sve
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znaju i o svemu su spremni govoriti, pa ¢ak i oni koji se vole predstavljati
piscima i kriticarima, pa je stoga iluzorno ocekivati da se taj moj roman,
u recepciji, stavi u $iri kontekst drugih mojih ,ratnih® djela (poezije, pri-
povijedaka, eseja), no raduje da su ga ljudi iz povjerenstva u obrazlozenju
nagrade tako precizno ,locirali“.

Mogu shvatiti da su i naslov (zasi¢enje svim $to je u sebi imalo i pojam,
a kamoli ratni sadrzaj) i opseg romana 2016. godine zvucali ili bili odbojni
sirem krugu citatelja, ali je bas to oboje — rat kao sredi$nji dogadaj nasih
zivota i opseg romana — postalo sredi$nje mjesto moga knjizevnog rada.
Ponavljam, ne vrednujem ovo knjizevno-kriticki, nego Zivotno, jer ovo ipak
nije ni mjesto ni prigoda za knjizevnu valorizaciju.

Rat i sjecanje naprosto je nesto $to sam morao napisati. Ne znam koli-
ko ljudi uopée razumije, uz svu radost i tegobu stvaranja, i ono $to znaci
— moranje, nutarnji imperativ, ali onog trenutka kad sam to uradio, kad
sam zavr$io roman, skinuo sam veliki teret sa sebe, ostao prazan i sasvim
mi je bilo svejedno hoce li to ikad itko proditati. No, kad je to netko ipak
procitao i usporedio s drugim djelima te godine i stavio taj roman i njegova
autora na neki vrijednosni popis, cijela je stvar obogaéena za jednu bitno
novu dimenziju.

Ne, ne usporedujem sebe i svoje djelo s drugima. Ne znam ni kako bi to
bilo moguce sve i da hoéu, ali ne mogu ne usporediti jedan veliki trud, rad,
knjiZevni napor, svodenje jedne velike emocije u ,,veliku maturu knjizevno-
sti“, Sto roman svakako jest, u mom slucaju i fizi¢ki veliki roman (cca 450
kartica teksta), s velicinom nagrade. Ako se to dvoje stavi jedno uz drugo,
onda moja iznenadenost, a potom radost i trajni ponos na tu nagradu zive
evo ved i pet godina nakon $to sam se upisao na taj ,,trofejni popis* hrvatske
prozne knjizevnosti.

Sarajevo, kolovoza 2021.
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Kristian Novak

Nagrada ,Gjalski“ osnovana je 1979. godine, iste godine kad sam
roden. Na prvi se pogled ¢ini da su se te dvije egzistencije odvijale
manje-viSe neovisno jedna o drugoj, sve do 2017., kada smo se Nagrada i
ja spojili povodom romana Ciganin, ali najljepsi. To je bila moja treca veli-
ka nagrada, ali se dobro sje¢cam odusevljenja. Za mene vrijednost nagrade
proistjece iz Cetiriju izvora, a svaki od njih u meni izaziva iskrenu poniznost,
pocevsi od ¢lanova Zirija. O nagradi su odlucivali ¢lanovi Drustva hrvatskih
knjizevnika Julijana Matanovié, Stipe Cui¢ i Ivica Mati¢evi¢ te profesorice
hrvatskoga jezika Sofija Ke¢a i Ingrid Loncar. Drugi je izvor popis dosadas-
njih dobitnika. Samo letimi¢an pogled na njih otkriva mi da tamo sve vrvi
od za mene formativnih spisateljica i spisatelja. Tre¢i je izvor konkurencija.
Te su godine, osim mene, u zavrsnicu usli Sladana Bukovac, Damir Kara-
kas, Ivica Prtenjaca, neprezaljeni Bekim Sejranovic¢ i Irfan Horozovi¢. Naéi
se u takvom drustvu bila je nagrada sama po sebi. Cetvrti je izvor, naravno,
samo ime Nagrade. Gjalski bi bio vje¢an i da mu se nije posvetilo veliko pri-
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Nagrada ,,Ksaver Sandor Gjalski“
za 2017. godinu
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B

Kristian Novak na dodjeli nagrade 2017. godine

znanje. Ovako je smrtnicima dana $ansa da se, uz puno truda i malo srece,
ocedu o istinsku veli¢inu.

Deseci dojmova od te veceri ostat ¢e sa mnom dok sam Ziv. A od njih
samo jedan neugodan. Nisam ostao na domjenku. Jurio sam, naime, na
dodjelu Nagrade ,,Fran Galovi¢“ u Koprivnicu. Od Zaboka je to jedno sat i
pol ako nema policije. Slatke brige, re¢i ¢ée netko. Gle budalu, Zali se $to je
uzeo dvije nagrade isti dan. Ali ne zna taj netko koliko sam tuzan kad sam
gladan, a nisam se stigao ni pozdraviti s ljudima. Vjerojatno me razumije
samo Goran Tribuson, njemu se isto dogodilo nekoliko godina poslije. Nije
jako vjerojatno da ¢e mi se isto ponoviti, ali uime buduéih narastaja, evo
mog apela DHK-u: razdvojite dodjele, pobogu! Veselimo se kao ljudi i u
subotu i u nedjelju! Vjerujem da Ksaver i Fran negdje na nebu svake godine
komentiraju: ,,Ovi bas$ izazivaju vraga.”

Za kraj, od srca ti Cestitam godi$njicu, draga Nagrado. Rodeni smo,
doduse, iste godine, ali ti slavi$ 40, a ja 42. Nije mi nesto osobito drago da
starim brze od tebe, ali jasno je kao dan da ées Zivjeti mnogo dulje od mene.
Za mene je i Cast $to sam mogao biti dijelom tvojeg postojanja — ostvarenje
sna.

152 REPUBLIKA  Godiste 77 o Broj 9-10 e 2021.



DOBITNICI O NAGRADI

Ena Katarina Haler

Svaka reakcija nepoznate osobe na nase osobno djelo je nesto neizmjerno
vrijedno, taj trenutka shvacanja da se ono $to je dosada bilo nase najinti-
mnije moze pretvoriti u necije intimno, djelovati i pomalo mijenjati druge
osobe. U slucaju prvog djela, posebno ako se to dogodi na samom stvarala¢-
kom pocetku i s malo godina, svaka i najmanja reakcija ¢ini se nestvarnom;
osobno sam se dugo udila otrgnuti dojmu da slusam o nekom drugom i
necijoj tudoj knjizi, a ne o sebi. lako te osobne reakcije jesu ono najvrjed-
nije, ono zbog Cega pustamo price u svijet, nisu zanemariva ni priznanja
struke; primiti u ruke tako vrijednu nagradu bilo mi je kao da su me svi ti
ljudi, koji su pro¢itali knjigu i prepoznali nesto u njoj, istodobno zagrlili.
Neki uobicajeni put, onaj koji bih i sebi vjerojatno prizeljkivala da se dogo-
dilo drugacije, takav je da nagrade i priznanja dolaze u kasnijim fazama
djelovanja. Tada su to svojevrsni pecati na rad, potvrduju ga i smjestaju na
vremensku crtu drustva. Ono $to se meni dogodilo — i dalje sam uvjerena
velikim dijelom sre¢om — nosi sa sobom jednu koli¢inu odgovornosti, one

nadohvat

____'..-l-'_'-h_h___.__-

Nagrada , Ksaver Sandor Gjalski“
za 2020. godinu
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Ena Katarina Haler na dodjeli nagrade 2020. godine

poticajne, gotovo uzvisene odgovornosti prema svim tim ljudima koji su mi
prethodili, da svojim daljnjim pisanjem ne iznevjerim njihov znacaj. To je
mozda vrjednije i od same nagrade kao ¢injenice, i na tome sam zauvijek
zahvalna ,,Gjalskom® i svim ljudima koji su sudjelovali 2020. godine.
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Nagrada ,Ksaver Sandor Gjalski” za 1983.

Za najbolja prozna ostvarenja u protekle dvije godine, pristigla na natje-
¢aj za nagradu , Ksaver Sandor Gjalski®, koju zajedni¢ki dodjeljuju Drus-
tvo knjizevnika Hrvatske i radne organizacije Zaboka, ziri u sastavu: prof.
Marija Bis¢evi¢, prof. Sonja Kec¢a, Dalibor Cvitan i Branko Males nije
dodijjelio prvu nagradu. Druga je nagrada, izmedu dvadesetak rukopisa,
pripala rukopisu Kraj svijeta pocinje kihanjem (fantasti¢ni roman za mla-
dez?), sifra: ,Mlinovi®, a tre¢a zbirci novela C'ovje/e koji je volio viakove, Sifra:
222575213. Nagrade (druga u iznosu od 20.000 dinara, tre¢a u iznosu od
15.000 dinara) ¢e biti predane nagradenicima na prigodnoj sve¢anosti, na
dan rodenja samoga Gjalskog, 26. ovog mjeseca u Zaboku.

Donator ove bijenalne i najznacajnije nagrade za prozu u SR Hrvatskoj
ove je godine radna organizacija ,Regeneracija“, industrija netkanog teksti-
la iz Zaboka.

Ovo je drugi put da se nagrada ,,Gjalski“ dodjeljuje, 1981. godine kad je
nagrada, kao bijenalna, ustanovljena, dobitnik je tog priznanja za najbolju
prozu, pristiglu na raspisani natjecaj, bio Ivan Aralica.

(Molimo nagradene autore da se hitno jave u Drustvo knjizevnika

Hrvatske, Zagreb, Trg Republike 7.)

Opaska urednistva

Prvih godina dodjeljivanja Nagrade , Ksaver Sandor Gjalski“ autori su na
natjec¢aj za nagradu slali svoje neobjavljene rukopise, i to pod Siframa. U
tekstu koji donosimo iz arhive nagrade i Dana Ksavera Sandora Gjalskog
objavljuje se koji su rukopisi odabrani za nagradu i jos nije poznato tko su
njegovi autori/autorice. Poslije je objavljeno da je autorica rukopisa Kraj
svijeta pocinje kihanjem Iris Supek, a rukopisa Covjek koji je volio vlako-
ve Tatjana Arambasin Sliskovi¢. Nijedan rukopis poslije nije objavljen pod
tim naslovima. Rukopis Tatjane Arambasin objavljen je pod naslovom Price
putuju vlakom (Nakladni zavod Matice hrvatske, Zagreb, 1995.), a koliko
nam je poznato, rukopis Iris Supek nikada nije objavljen.
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Andrijana Kos Lajtman
Vjecéni nabori svile

oman Svila, Skare Irena Vrkljan, tada 54-godisnjakinja, objavila je
1984. godine u izdanju Grafickog zavoda Hrvatske, a sljede¢e 1985.
godine knjiga je osvojila Nagradu ,,Ksaver Sandor Gjalski“ koja u Hrvatskoj
i danas predstavlja jedno od najznacajnijih priznanja u podruc¢ju prozne
knjizevnosti. Otada je proslo 36 godina — to¢no onoliko koliko je autorica
imala kada je, prema vlastitim rije¢ima, ,prerezala pupkovinu® okrenuvsi
leda dotadasnjem Zivotu, propalom braku, oziljcima djetinjstva i mlado-
sti, te nastavila zivot u Berlinu gdje ¢e boraviti sljedec¢ih 30 godina, sve do
2014. kada se ponovno vrata u Zagreb, gdje provodi posljednje godine
zivota. Svoje veze sa Zagrebom, obitelji, brojnim intelektualcima i umjetni-
cima, hrvatskom knjizevno$¢u i filmom, Irena, medutim, nikada nije trajno
prekinula te je njezin dugogodis$nji Zivot izmedu Zagreba i Berlina, uza sve
osobne dimenzije, ujedno i paradigmatska prica o rascijepljenosti i trajnoj
izmje$tenosti — ne samo geografskoj — kao srznom mjestu svakog istinskog
umjetnika i tragajueg, samomislec¢eg bica.
lako je romanom Svila, skare — koji je samo potvrdio tematsko-oblikov-
ne intencije prepoznate ve¢ u njezinu romanu U kozi moje sestre (1982.),
ali i najavio buduée autori¢ine prozne knjige srodnih poetickih odrednica
— Vikljan stekla reputaciju svojevrsne perjanice autobiografskoga pisanja u
hrvatskom i jugoslavenskom kontekstu, osobito onoga poduzetog iz Zensko-
ga odista i pripadajuc¢ih mu intimnih i drustvenih pozicija, s tocke aktualnog
knjiZzevnopovijesnog i drustvenog trenutka, u godini u kojoj nas je autorica
zauvijek napustila, nije se naodmet zapitati: $to je nama danas proza Svila,
Skare 1 kakvo joj je mjesto? S jedne strane, dakako, rije¢ je o svojevrsnom
klasiku suvremene hrvatske knjizevnosti o kojem je ispisano ve¢ puno stra-
nica knjizevnih kritika, diplomskih radova i doktorata, dok je s druge strane
rije¢ o prozi koje raskriljuje ne samo jedno vrijeme koje je ve¢ odavno iza
nas nego i pripadajuéi nacin Zivota koji je takoder nepovratno nestao. Je li
knjiga Irene Vrkljan jo$ uvijek jednako zanimljiva, moderna i privla¢na kao
$to je to bila svojim prvim ¢itateljima 80-ih godina prosloga stolje¢a?
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Irena Vikljan na dodjeli nagrade 1985. godine

Svila, Skare autobiografski je tekst u kojem je, kao i u svakom autobio-
grafskom diskursu, subjeke efeke vlastite pric¢e — toc¢nije, njegova se osobna
povijest strukturira kroz jezik. Pristupamo li tekstu s gledista strukeural-
ne naratologije, mozemo reéi da je rije¢ o pravoj autobiografiji, to¢nije,
o ,Cistom® autobiografskom diskursu s obzirom na to da u njemu postoji
identi¢nost izmedu autora, pripovjedaca i lika. Drugim rije¢ima, autori-
ca Vrkljan pripovijeda o samoj sebi — najvise o svom djetinjstvu, odrasta-
nju i mladosti — dakle, o Ireni Vrkljan kao liku, iz pripovjedacke pozicije
prvoga lica. Temeljni naratoloski trokut kojim se uobicajeno sluzimo pri
detektiranju autobiografizma time je uspostavljen, iako se tekst — s obzi-
rom na odnos prema kategoriji vremena i nadin oblikovanja diskursa — u
uzem stilsko-oblikovnom smislu gradi kao roman. Preciznije, stilska osvije-
Stenost iskaza izrazito je velika (jednim dijelom generirana i iz autoric¢inih
poetskih sklonosti), dok se vrijeme u tekstu konstruira na nacin tzv. aso-
cijativne autobiografije — bez postizanja linearne fabule, pripovijedanjem
koje se po principu asocijativnosti gradi oko odredenih tematskih tocaka
(rano djetinjstvo u Beogradu, baka, otac i majka, sestre, ratni Zagreb, prva
zaljubljenost, brak, poznanstvo sa slikarom Stanci¢em itd.), prerastajudi u
zasebna poglavlja/epizode u okviru pripovjedne cjeline. Takve pripovjedne
minijature nerijetko mogu funkcionirati i same za sebe, tim vise $to njihov
raspored nije strogo kronoloski, no svoj pravi smisao zadobivaju tek u okvi-
ru ¢jeline koju legitimno mozemo smatrati romanesknom, a koja se sastoji
od tri strukturalna dijela: Zivot u Kraljevini, Druga vremena i Kretanja.
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Ve¢ u uvodnom ulomku teksta, ispisanom iz pozicije pripovjednog sada,
autorica naznacuje osnovni tematski obzor svojih zapisa — majka ,koja ne
moze izredi svoju tjeskobu®, sestre (medusobno udaljene prostorom i Zivot-
nim ulogama), mrtvi otac, nekolicina prijatelja koji su toc¢ke doticanja (ili
su to bili, jer ih viSe nema medu Zivima) te, osobito, ,Zene koje zele izadi iz
djetinjstva“. Upravo je djetinjstvo najées¢i referentni okvir autoricina teksta
— djetinjstvo koje je istodobno, kao $to sama kaze, razmazeno i zapusteno;
razapeto izmedu glasnog, neuroti¢nog oca i nedorasle, povrijedene majke;
djetinjstvo koje je u svojoj ranoj, beogradskoj fazi obiljezeno porculanom,
finim ku¢nim zabavama i uglednim drustvom roditelja, a u svojoj kasnijoj,
zagrebackoj fazi, sku¢enim stanovima, podstanarstvom, ratom, ku¢ama iz
kojih odvode Zidove i dvoriétima u kojima se skupljaju partizani. Irenino
djetinjstvo je djetinjstvo otpora i nepripadnosti u kojem je kino ,mjesto
velikog bijega“, a popularni filmovi i njihove glumice poticaj za sanjarenje i
samodokazivanje, djetinjstvo je to u kojem se svjesno odbijaju lutke i igra-
nje majéinskih uloga, ali se zato upija vanjski svijet, miris pe¢enog kukuruza
koji prodaju Cigani, $tipaju se macke u prolazu, tajno citaju ljubavni roma-
ni. ,, To¢no sam znala kako ih stalno moram varati®, kaze pripovjedacica,
pitajudi se nije li djetinjstvo ,,samo ta igra, igra da si dijete za svoje roditelje,
za ucitelje, za odrasle” te demistificirajuéi pogled na djetinjstvo kao pro-
stor zasti¢enosti i idile. Upravo suprotno, Vrkljan pise o traumama mladih
dana, o roditeljskim razmiricama, izdajama, malogradanstini, o svadama i
oziljcima koji trajno zive s nama — o nemogu¢nosti da se boli i uskraéenosti
djetinjstva ikada trajno ostave iza sebe. Ako zivotno tkanje simboliziramo
svilom, onda je motiv morskoga konjica na toj svili kojeg se odrasla Irena
sjeca, upravo savr$en simbol djetinjstva — ,,uzorak morskog konji¢a na svi-
li odmotava se olako iznad prodajnog pulta®, preko njega prolaze skare i
konji¢ ostaje obezglavljen. Ipak, taj nedostajuci dio pamti se jo$ dugo nakon
$to je nekadasnja svilena haljina izasla iz uporabe — prisutan u svojoj odsut-
nosti. A svila se odmotava dalje, jer ,nabori svile su vje¢ni®.

Osim djetinjstva, Vrkljan rastvara i ostale slojeve svog Zivota i ¢ini to hra-
bro, progresivno i beskompromisno i za danasnje standarde — pise o bra¢-
nim prevarama svog prvog muza, o vlastitim muskim prijateljstvima, o psi-
hickim problemima svojih prijatelja i poznanika, o slikaru Stanci¢u s kojim
je prijateljevala punih 25 godina, a koji je za svoje bliznje, ukljucujuéi i vla-
stitu suprugu, bio istodobno beskrajno zanimljiv i vrlo zahtjevan. U Svil,
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Skare autorica se prisjeca zaljubljenosti devetnaestogodi$njeg mladi¢a u tri-
naestogodisnju djevojcicu, svoje zaludenosti zgodnim studentom medicine,
svog prvog seksualnog iskustva, odnosa s bivsim suprugom nakon rastave i
nepovratnog gubitka bliskosti, o¢eve bolesti i svakodnevnih posjeta u bolni-
ci, kolege s televizije, redatelja Viculina, s kojim se sporazumijevala ,,gotovo
bez rije¢i“ i s kojim je oti$la u bosanske planine u potragu za partizanskom
bolnicom u kojoj je prebolio tifus. Pred itateljem se otvara — iskreno i bez
zadrske, a istodobno stilski promisljeno, lijepo i pomno — unutarnji svijet
ladica koji za mnoge autore, ne samo tada nego i danas, ostaje intimni tabu.
Za mnoge, ali ne i za Irenu Vikljan. ,Zrnca sje¢anja u meni sjede kao u zre-
lom $ipku®, kaze pripovjedacica. Pa ih sakuplja jezikom pamdéenja i pretvara
u rije¢i znajuéi da je upravo tijelo paméenja ,,pcela koja bode®, ono $to nas
svakodnevno ometa u rastu, a samo ponekad rast i omogucava.

Kada sam Svilu, skare Citala prije mnogo godina, kao mlada djevojka, divi-
la sam se Ireninoj elegantnoj recenici, poetskom senzibilitetu, neoptere¢enoj
fragmentarnoj kompoziciji i finoj melankoliji koja kao opor, ali ugodan dim
redovito prozima njezina slova. Danas se, uza sve to, najvise divim hrabrosti
kojom je zivot pretvorila u tekst, istinu u knjizevnost — otvorivsi pogled u
vlastitu ranjivost, ali i ranjivost sebi najblizih. Jer, budimo iskreni, uz sve
intrigantne teme i detabuizaciju brojnih drustvenih fenomena, vlastito emo-
cionalno dvoriste i dalje ostaje ono o ¢emu je najteze pisati — smjer kojim je
novomilenijski svijet krenuo, nelagodu prema njemu samo povecava.
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Branimir Donat
Temeljna obnova romana

Hrvoje Hitrec: Ljubavi na crnom barsunu, August Cesarec, Zagreb, 1987.

Pred nama je zanimljiva proza koju nije tesko smjestiti medu drustveno-
politicke romane s kojima novija hrvatska knjizevnost oskudijeva. U
tom pogledu Ljubavi na crnom barsunu valja shvatiti kao legitimni nastavak
onih htijenja koja je demonstrirao Milan Begovi¢ u Gigi Baricevoj i Miro-
slav Krleza u Zastavama, a medu ¢ijim prethodnicima u okvirima tradicije
hrvatske proze svakako valja ista¢i nepravedno minoriziranog Ksavera San-
dora Gjalskog.

U snaznom kontrastu gotovo perverzne naravi s kojim bijahu prekriveni
povijesno-dekorativni katafalki nacionalnih ili drzavnih tragedija i nekih
kunderinski stiliziranih profanih ljubavi koje se istodobno vode u njihovoj
podatnoj meko¢i Hrvoje Hitrec je napisao roman o konkretnom vremenu,
konkretnom prostoru, on je u toj ljubavi za stvarno bio toliko dosljedan
da je u isti mah bio zaokupljen i imaginarnim ali i stvarnim povijesnim
likovima.

Rije¢ je o pripovjedacu koji se dosada okusao u raznim Zanrovima i u
okvirima njihovih pravila ve¢ je napisao nekoliko romana, ostajuéi kao i
veéina njegovih vr$njaka u hrvatskoj prozi u okvirima propozicija $to ih
namedce zanrovska knjizevnost, a posebice humoristi¢ka koju je najvise i
objavljivao.

Nije lako iskljuciti moguénost da se Ljubavi na crnom barsunu djelomice
shvate i kao dug pla¢en zZanrovskom shvacanju knjizevnosti, kao ustupak
ucinjen na racun ideje o nuznom komunikativnom funkcioniranju knjizev-
nog djela, medutim, irina problema, nacin na koji Hitrec spaja imaginarno
i konkretno, nac¢in na koji konkretno povijesno vrijeme i prostor postaju
kronotopi koje moramo u artisticko-konstruktivnom smislu respektirati,
pokazuju kako se zanrovski kliseji pocinju osipati i pretvarati u narativne
argumente i mogucde realitete, ali na taj na¢in da istodobno shva¢amo kako
se cilj postize samo onda ukoliko apstraktno pravilo na kraju ustukne pred
vitalnos¢u konkretnog izuzetka.
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Dosadasnji pripovjedacev put i ovaj roman ukazuju na stvarnu mogué-
nost da su se i ¢itaoci i pripovjedaci kona¢no zazeljeli price u kojoj ¢e se doi-
sta prepoznati u pojedinostima totalitet nekog stvarnog trenutka ili neke,
povijes¢u odredene, situacije koje zrade u prostor lika, persone ili aktanta
ved prema potrebi.

Oito je da taj crni bar$un s odra politicke kompaserije sluzi samo kao $ta-
faza hrvatske meduratne stvarnosti u razdoblju od smrti i nacionalnog spro-
voda Stjepana Radica pa do onih zbivanja koja ¢e se u travnju 1941. godine
iskristalizirati u zbivanju kada se stari svijet, pa ¢ak i sama ideja civilizirane
liberalne Europe raspada, ali bez svecanih sprovoda, jer ubojicama nije do
predstava — njihov je cilj mijenjanje svijeta u ime ideja, a ne ljudskih potreba.

Nije potrebno isticati da je rije¢ o razdoblju politicki iznimno zanimlji-
vom, punom kontradiktornih zbivanja, neoc¢ekivanih politickih i ljudskih
koalicija koji ipak bitno odreduju hrvatsku gradansku politiku ali nedvoj-
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beno utje¢u i na stil tadasnjeg, privatnog zivota. U dosluhu sa stvarnim
Hitrec ipak otvara Pandorinu kutiju fikcije, poziva se na argumente price
i ¢vrstocu narativne paradigme koje su svaka na svoj nacin u produktivnoj
opoziciji sa svime $to bi mogli prepoznati kao ,herojski“ aspekt povijesnog
svijeta kojeg pripovjedac svjesno gura prema rubu gdje se Zivotna supstanca
transmutira u mitologemsku materiju.

Ova vidljiva i prepoznatljiva podvojenost, podijeljenost na visoko i
nisko, reprezentativno i obi¢no, povijesno i beznacajno pokazuje zamrse-
nost ne samo literarno-tradicijskih odnosa nego i ¢cudnu povezanost psiho-
loskih slutnji i drustvenih odredenja ¢iji splet jasno odjeljuje i ¢ini razlicitim
od nekog drugog. Neuroti¢nost kao posljedica neprestane podvojenosti,
nemoguénosti da se dohvati totalitet, medutim, postaje bitno romaneskni
pokreta¢, ona je ujedno i sama narativna supstanca u kojoj se likovi i situa-
cije neprestano prezentiraju u produktivnoj korelaciji.

Oito svjestan da je u knjizevnosti najrealnije upravo ono izmisljeno,
a najizvjestacenije ono stvarno, Hitrec u zelji da pokaze vjestinu vladanja
romanesknom materijom ne odustaje ni od jedne od navedenih kompo-
nenti uvjeren, da ¢e se upravo iz te heterogenosti ostvariti tekstura koja
omogucuje funkcioniranje price kao paradigme ostvarivanja zelje i iskustva,
cilja i namjere, moguénosti i utopije.

Prihvaéajuéi ponasanje ,ograni¢enog suvereniteta“ kakvo pretpostavlja
zanrovska knjizevnost, Hitrec se svjesno ne odmice daleko od onog isho-
dista $to ga je ve¢ odabrao Goran Tribuson u Ruskom ruletu, a na stanoviti
nacin hipostazirao Milorad Stojevi¢ u Primerima vezbanja ludila. Medu-
tim, dok su spomenuti suvremeni hrvatski prozaici vjerovali da im doga-
daj, odnosno poetika zbivanja zamjenjuje povijest, Hitrec se nije klonio
povijesti (ali isto tako nije inzistirao na odredenju da li je historia magistra
ili ancilla vitae) nego je krenuo njezinim tragom uvjeren da ona pruza i
zbivanja i dogadaje bez kojih je drustveni roman na kraju krajeva jo$ i danas
ne samo neostvariv nego i nezamisliv. Bez obzira vidjeli se ti tragovi na prvi
pogled ili pak bili sakriveni, oni u sebi sadrze socijalnu motoriku i caroli-
ju slucajnosti koja se neoc¢ekivano ali neizbjezno kauzalizira. Upravo zato
pripovjeda¢ i nije toliko isticao one ¢injenice i podatke (¢ak i svijesti) koji
upuduju na ideologijske sinteze, naprotiv, svjesno se kretao u prostoru onih
zbivanja $to ih Francuzi nazivaju Faits-divers i koja naoko ne prelaze okvire
one slike stvarnosti u kojem je ¢udo i neocekivano oc¢ekivano pravilo. Zato
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Hrvoje Hitrec na dodjeli nagrade 1987. godine

se neka povijesna nuznost uvijek prvo ocituje kao puka sluc¢ajnost dok je sve
ono nebitno, ligamentno u trivijalnosti gradanskih odnosa prikazano kao
nezamjenjivo.

Promjena vaznosti samo je jedna varka nuzna da roman funkcionira ipak
kao dio nekog totaliteta, kao otjelotvorenje povijesti kroz pojedinac¢ne sud-
bine i likove.

U tom nizu prividnih argumenata nije tesko prepoznati pisca koji doista
postuje materijalnost, koji ne prezire drustvene ¢injenice i koji jo$ uvijek
vjeruje da je roman mogué samo unutar guste mreze odnosa, interesa i
dogadaja u odnosu na pojedinca koji je nedjeljivi dio drustva ili svijesti
kojoj pripada. Hitrecovo narativno polazite, jasno po naravi, je ironi¢no
i zato prihvacanje povijesnog relativizma ne treba shvatiti kao osporavanje
bilo kakvog znacenja pouka povijesti, nego upravo zato da bi pokazao kako
literaturi nisu strane trajnosti i da se tek unutar njih moze oblikovati cjelo-
vita slika vremena koje, htjeli mi to ili ne, bijase vise no bizarno.
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U tom se kaleidoskopu smjenjuju dogadaji odnosno — smrt Stjepana
Radi¢a, atentat na kralja Aleksandra, prizori iz ideoloskih sukoba, zavjere-
nicki rad hrvatske nacionalisticke emigracije, dok se svima njima kao protu-
teza pojavljuju likovi i prizori iz Zivota gradana, daka, zagrebackih obitelji,
Hitrec suprotstavlja mitske i nemitske likove, ne navija ni za jedne ali nje-
gova romaneskna prica se odvija tako da je sprega tih krajnosti neizbjezna
ukoliko imaginativno videnje svijeta zeli biti $to je moguée kompleksnije.

Na pitanje u ¢emu se ta kompleksnost ocituje najjednostavnije je odgo-
voriti — ostvarivanjem drustvenosti kao bitnog ocitovanja romanesknog. U
tom nastojanju rekonstruiranja putova u gustoj Sumi vremena i povijesnog
bespuca autor je ne samo vjest nego i relevantan. Pisat ée tako o politickoj
zbilji 20-ih i 30-ih godina. Pokazat ¢e vrlo lapidarno, negdje tek blagom
aluzijom (susret Brianda i kralja Aleksandra) u kontekstu angazmana budu-
¢e Antante oko sarajevskog atentata. U nekoliko recenica podzemlje politi-
ke isplivat ¢e na povrsinu:

,— Hrvati su pacifisti i stoga neopasni — zakljuc¢io je Aleksandar. — Mi
radimo na amalgamiranju i fuziji svih dijelova naroda. Ja ne¢u dopustiti
autonomiju bilo kojeg dijela, ni federaciju, dakako. Ako i budem razmisljao
o decentralizaciji, ona nikako neée biti na temelju uspostave historijskih
zemalja.

Briand slegne ramenima.

— Oni vi$e nemaju vodu — rekao je Aleksandar ustajuéi. — Radi¢ je
mrtav... kao i Rudolf — dodao je. — Nadam se da ¢emo se opet sresti, gospo-
dine Briand.“ (str. 63)

Na drugom ¢e mjestu koristiti neosporne ¢injenice (opet radi rekon-
strukcije povijesnog i stvarnog, a povod ¢e biti skolska svjedodzba, dok je
uzrok pitanje hrvatskog jezika. Hitrec neée tvrditi da je ,jezik kuda bitka®,
ali ¢e u naoko sporednoj sekvenci o jeziku skolske svjedodzbe pokazati kako
funkcionira jezik kao i bitno politi¢ki entitet, kao legitimacija drustvenog
stanja, kao moguénost da obi¢na skolska svjedodzba bude metafora i kro-
notop jedne bitne politicke situacije koja se, kao $to znamo, uz male modi-
fikacije ipak perpetuira:

»Petar Kolar ustade i uze svjedodzbu sa stola. To je bilo, ¢irilica dakako.
Ana se nikada neée pomiriti s tim, koliko god na drugom mjestu, poslije
crtice, pisalo latinicom. Godi$nje svjedocanstvo. Veronauka, nemacki, isto-
rija, hemija, higijena, pevanje, jestastvenica.
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— Sta je to jestastvenica? naivno upita Petar, ali odmah pozali jer mu
se umjesto odgovora vrati smrtonosan pogled. Prigne glavu prema papiru
umjesto da ga priblizi o¢ima a onda i njegova nenasilju sklona dusa dade
Ani za pravo. Jer, koliko god puta da je ve¢ vidio crno na bijelom ubode
ga opet: srpskohrvatskoslovenacki jezik pisalo je u svjedodzbi zagrebacke
gimnazije. Zagreb je za¢udo jo$ bio Zagreb, Hrvatska se vise nije nazivala
Hrvatskom, Ferdini glumci su nastupili u Narodnom kazalistu na Trgu kra-
lja Aleksandra, jedne no¢i je nestalo hrvatsko ime i no¢ traje dugo, a jezik
se zove, dabome, istorija jase pod pokornim lukom obrve Savine, izvedi
narod moj o Gospode, Lujo je jecao, mama, sve pet, pogledaj, a Ani se stislo
stce, bio je blagoslovljeni plod utrobe njezine, i radost, dobar dan, mrzila
ga je, u koju ¢e on odjahati zlosretnu i nepromisljenu pustolovinu sasvim
hrvatsku, sve su nam uzeli, mrzila je Ferdu, mama, to je kriza, mama, no¢
je najmracnija prije zore, sve ¢e biti u redu, imam prokleti osjecaj da ¢e sve
dobro zavrsiti, samo moramo imati dobre Zivce. Zivce!“ (str. 64—65)

Roman napetosti. Razli¢itih: politickih, emocionalnih; roman traganja
za identitetom i prepoznavanjem. U takvim teznjama do¢i ¢ée do neobi¢nih
i neocekivanih identifikacija. Uz Velicka Georgijeva Kerina koji ¢e ispaliti
metke iz svog parabeluma pojavit ¢e se na pravom mjestu i u pravo vrijeme
poznati zagrebacki lije¢nik dr. Beno Stein, jedan od zagovornika i klinickih
prakticara individualne psihologije Adlera, zatim sin hrvatskog knjizevnika
Ante Kovadica, Kreso Kovaci¢, koji u to vrijeme obavlja dopisnicki posao iz
Pariza, a danas malo poznati atentator Oreb takoder ¢e dobiti svoje mjesto
u tom zvjerinjaku hrvatske, jugoslavenske i evropske meduratne politike, a
slijediti ¢e ih kao svila zavjerenik iz Janka Puste Gustav Percec, otac moder-
noga hrvatskog novinarstva Milivoj Dezman, Knez Pavle, Vlatko Macek,
Foto Tonka pa ¢ak i dr. Ivo Hergesi¢ obzoraski novinar i buduéi profesor
komparativne knjiZevnosti na Filozofskom fakultetu u Zagrebu.

Osobito je simpati¢no $to Hitrec ne prorokuje proslost, njemu nije stalo
do to¢nih prognoza, vaznije mu je da ono sto se doista zbilo posjeduje $to
veéu specifi¢nu tezinu autenti¢nosti. Iz ove perspektive gledano za postiza-
nje romanesknog efekta bitnija je rekonstrukeija nekog hipoteti¢nog razgo-
vora, npr. u Parizu prije no $to se pocelo odmatati klupko zavjere (str. 122),
nego neka akciona sekvenca (koju uostalom Hitrec svjesno odbacuje). Tako
¢e Vlada Sofer, a zapravo Velicko Georgijev Kerin (atentator na kralja), biti
tek spomenut jer je rije¢ o podatku koji ne moze utjecati na izmjenu odno-
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sa 0 kojima piSe na$ romanopisac, ali ¢ée zato o duhu sredine, o vrijednosti
sitnih opaZaja biti zapisana reenica:

»...Lujo Kolar je sjedio na dnu kraj djevojcice koju nije poznavao, mala
je kopala nos i keljila $mrklje na donju stranu stolice a gore, daleko, nedo-
hvatna, sjedila je Tena i Lujo joj se zaklinjao na vje¢nu ljubav...“ (str. 93)

Da bi pokazao u kakvu su se kozmogoniju zapleli njegovi junaci, u zna-
ku kojeg zodijaka se odvijaju sudbine tih protagonista razli¢itih interesa
Hitrec ¢e posve funkcionalno pokazati u kojoj mjeri iracionalno, neshvat-
ljivo i marginalno utjeCe na sve te kontroverzne zivotne putanje i ¢ak ce
u duhu ezoteri¢nog romana pokusati povijesnu kob predo¢iti i kroz elip-
ti¢ne stihove Nostradamusovih centurija. Odjednom se ¢injenice ozbiljno
shvaéene povijesti pocinju realizirati. Rekonstrukeija je slobodnija u svojoj
spekulativnosti, neovisna je od stamenosti ideja (jer ih ne zastupa nego
samo pokazuje nacin njihova djelovanja) i pokazuje kako je sve manje
uvjerljivih razloga da se ostvaruju idealni uvjeti (bez obzira na vrijednost
njihovih predznaka). Tako su idealni toposi kao primjerice Arkadija, Raj,
Pakao pretvoreni u povijesno-prostorno odredive realitete i unutar tih i
takvih kondicija Hitrecevi likovi ne samo $to postoje nego i djeluju. Zato
e autor Ljubavi na crnom bariunu umjesto pozivanja na tradirane, dakle
konvencionalne ideologijske odrednice spomenuti neki dogadaj, neku li¢-
nost ili neko mjesto koje ¢e se u okolnostima ,,price” odmah prihvatiti kao
uvjerljivi i narativno produktivni kronotop. Pod auspicijama konkretnog
Hitrecevi likovi sazrijevaju, kre¢u se svijetom, odabiru Zivotne pozicije,
postaju uspjesni odvjetnici ili pak policijski provjerljivi ljudi, ostaju naiv-
no-demonski oblikovana Zenska bica koja ¢e u svojoj sudbini zacijelo nositi
i nesto onih laurinskih gena iz Kovaci¢eva U registraturi, dakle arhetipskih
znacajki fatalne Zene koja je ujedno romanti¢na hajducica i ¢udesno pri-
vla¢no bice negdje na rubu stvarnog, ali ipak u okvirima one personologije
kakvu nam je predocio jo§ Ksaver Sandor Gjalski, a koja je prepoznatljiva
upravo na likovima iz idile turopoljske Lomnice koji ¢e biti u isti mah
provincijalni ¢udaci, predivne djevojke i morbidne morfinistkinje. Jasno, s
tim ¢e morfijem autor zadovoljiti i jednu konvenciju trivijalne knjizevnosti
tog razdoblja i asocirati da izmedu Pitigrillia, njegova shva¢anja provoka-
tivne knjizevnosti i knjizevnosti koja je zbog svoje stvarnosnosti i politike
naravi smatrana angaziranom — postojala nekakva veza. Upravo zbog sve-
ga toga Ljubavi na crnom bariunu romaneskna je strana one kronicarske
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grade $to ju je zapisao i na neki nacin i konstituirao Josip Horvat u svojoj
nenadmasivoj kronici Zivjeti u Hrvatskoj. Istodobno Hitrec je krenuo u
suptilno razratunavanje s onim tendencijama koje vjeruju da je dogadaj u
knjizevnosti nekakav ergon bez ikakve znacece supstancije (primjerice onog
shvacanja knjizevnosti koje je provociralo radoznalost Gorana Tribusona u
Ruskom ruletu). Povratak nefikcijskog uvijek sluzi upravo produbljivanju i
uvjerljivosti fikcijskog, uostalom to je ve¢ pokazao vise nego egzemplarno
Miroslav Krleza koji je tek poslije Davnih dana odlucio napisati Zastave i
moze se pretpostaviti da je taj roman i mogao napisati tek posto je otplatio
dug iskustvima i sje¢anjima.

Temeljna motivacija i narativno-dogadajna motivacija Ljubavi na crnom
barsunu je ocito s jedne strane povijesna, ali su isto tako odabirana samo
ona povijesna zbivanja koja imaju snagu arhetipskog. Povijesni su dogadaji,
djelomice likovi i situacije, a arhetipski su odnosi koji se medu njima uspo-
stavljaju. Na temelju tih odnosa prica rekonstruira povijesnost ne samo kao
ideju nego i kao vremensko opredmecivanje, dakle ona argumentacija na
¢emu se dobrim dijelom temeljila prikazivacka uvjerljivost tradicionalnoga
drustveno-politickog romana. Medutim, u isti se mah odvijaju dva suprot-
na procesa — sazimanje i disperzacija, pa tako $to se medu likovima plete
¢vr$¢a mreza odnosa, oni sve viSe postaju osamljeni pojedinci koje prepo-
znajemo iskljuéivo po njihovoj, ¢esto morbidnoj individualnosti. U takvim
unutarnjim pomacima teksta i narativne strukture ocituje se blagotvorni
utjecaj ,stvarnog” poznavanja i prihvacanja djela Miroslava Krleze, koje se
potencira jo§ vise vjestim (ponekad gotovo pastisnim) koriStenjem njegove,
a to znadi i tradicionalne, kurijalne retorike na koju su nas upozorili jos ilirci
u trenutku kad se odlu¢uju za jezi¢nu reformu shvacdajudi ideju jedinstva
mnogo drugadije no Sto im je to predlagao Vuk.

Izmedu nicije zemlje koja se nalazi na prostoru koji dijeli velike ideje,
smione i presudne politicke odluke, te svega onoga $to je predoceno kroz
naznake hrvatske i jugoslavenske meduratne svakodnevice tih pojedina¢nih
ljubavi ili kolektivnih idiosinkrazija uspostavljena je znacenjska, pa prema
tome i vrijednosna napetost, napetost izmedu one ideologije kakvu je na svoj
nacin predstavljala liberalisticko-sentimentalna Zabavna biblioteka Nikole
Andri¢a i utopija kakve su se nudile u elithom krugu dr. Bene Steina, ili
na stranicama listi¢a poput Zastita covjeka $to ga je entuzijasticki uredivao
August Cesarec u ime svojih politickih istomisljenika ali i svoga uvjerenja.
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Bez pogleda na drustvene margine neshvatljiv je sredi$nji etimon civi¢-
nosti na kojem autor nenametljivo inzistira. Nekoherentnost povijesnih
dogadaja s pojedina¢nim sudbinama i svjesno je kontrapunktirana da bi se
pokazala ona sumnjiva ,lakoca postojanja“ u koju malo tko ima povjerenja,
jer kada ¢itamo zavr$ni paragraf Ljubavi shvaéamo da je besprizivno odslu-
zena posljednja misa zadus$nica vremenu u kojem je zbilja ponekad ipak bila
samo bajka i prica, ali ne ona koju je posudio Faulkner od Shakespearea, jer
umjesto jedne lude na obzorju se pojavila sablast kolektivnog ludila.

»Nema vecéeg zla od razocarane dobrote. No nije to bilo najvaznije, i
nema valjda opasnosti da se Lujo prometne u cinika. Nego, u njemu je
hipertrofirala bolest koje se Ana uZasavala, i sama ju je imala. Objasniti,
opravdati, pristati, traziti ispriku, nijanse, planula je u sebi jer nije mogla,
nije smjela, jer se bojala i jer joj je bilo krivo $to je tako i Sto niSta ne moze
uraditi, jer je znala da ima takvih vremena kad valja stati na zemlju da se ne
nades pod zemljom, u zemlji gdje regularnog rata ni regularnog mira nikada
nije bilo, a u nesigurnim se primirjima ponasalo idiotski gospodski, objas-
njavalo se, opravdavalo, stajalo i gledalo, pristajalo i odustajalo, povlacilo i
dopustalo, i nikada se nista nije uéinilo jer zeluca za realnost nije bilo, jer je
u pravom, hrvatskom bitna takva jedna beskorisno lijepa i zakocena crta da
s bagrom nece a samo ne moze i ne zna, bespomo¢no je bolno od sablazni
nad sobom i stoga naizgled nepredvidivo bjesomuéno u grotesknim prova-
lama gnjeva. Onda kad je ve¢, opet jednom, sve izgubljeno.

Sutjeli su, Lujo je gledao kroz prozor, profao je stari Gauda s crnim maé-
kom u rukama, macak je spavao ili je bio bolestan, ili mrtav. Iz Oktogona je
dosetao zagrebacki suton u besprijekorno sivom odijelu i ustipnuo djevojci-
cu s ruzama. Nad Gri¢em su bljesnule barokne zvijezde.

BliZilo se Podne. (str. 232-233)

Republika, XLIV (1988), br. 3-4, str. 300-305.
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Velimir Viskovic
Dubravka Ugresi¢: Forsiranje romana reke

Obrazlozenje nagrade ,Ksaver Sandor Gjalski” za 1988. godinu

roza Dubravke Ugresi¢ karakterizirana je naglaenom metaliterarnom

funkcijom: u njoj je izrazena visoka svijest o prirodi umjetnosti, o
umjetnickim postupcima; koliko se god ¢inili neki prizori iz njezinih knjiga
nepretencioznima, lezerno duhovitima, oni naj¢esée u podlozi imaju kakav
knjiZevni stereotip preuzet iz tradicijskog korpusa. Stoga njezinu prozu
dobri znalci mogu ¢itati i kao svojevrsni implicitni esej o vrlo sofisticiranim
poeti¢ckim problemima. Ali ne treba se plasiti: premda je ovakav tip derivat-
ne literature najéesée vrlo dosadan i, u biti, pisan za kriticare koji su spremni
ulozZiti veliku energiju ispitujudi intertekstualne relacije, dokazujuéi tako
svoju eruditsku superiornost, Ugresi¢eva je sposobna zaokupiti i pozornost
onih ¢itatelja koji od knjizevnosti zahtijevaju zabavu, ili koji pak u pis¢evu
iskazu pokusavaju nadi neku podudarnost s vlastitim Zivotnim iskustvom.

Ugresi¢eva ve¢ naslovom svojega romana indicira bitnu dimenziju vla-
stitog knjizevnog prosedea — ironiziranje literarnih stereotipova: kontami-
nira jednu militarnu sintagmu , forsiranje r(ij)eke“ s knjizevnoznanstvenom
~roman r(ij)eka“. Dakako iz perspektive nasih uspaljenih nacionalnih strasti
nekome ¢e se to spajanje sfera militarnoga s umjetno$¢u uciniti najnormal-
nijim postupkom (jer sada ve¢ nisu rijetki pjesnici koji zazivlju ratnicku sla-
vu), ali iz vizure jedne tankocutne, obrazovane, feminizmu sklone intelek-
tualke prisustvo militarnoga principa u stvarima umjetnosti moze djelovati
samo groteskno. Dakako, iz te ironijske vizure i ovaj ,roman-rijeka“ odigrat
¢e se u cigla Cetiri dana u hotelu ,Intercontinental®, za vrijeme Zagrebackih
knjizevnih razgovora; u romanu ima mnostvo likova, ali niti jedan od njih
nije realiziran u filozofi¢no-historijskoj, herojskoj perspektivi romana-rijeke
(premda neki imaju herojske projekte); svi ée oni po isteku ta Cetiri dana na
neki nacin biti porazeni, obi¢ni mali ljudi, ¢ak ni njihove smrti nece u sebi
imati nista herojsko.

Ironi¢na je Ugresiceva ne samo prema ispraznjenim knjizevnim for-
mama, ironizira i svoje likove koji vide sami sebe kao potencijalne junake
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yromana-rijeke“, a Zivot (odnosno demiurg — autorica romana) ne postu-
je njihove Zelje. Medutim, dok bi veéina nasih pisaca tu nepodudarnost
individualnih egzistencijalnih projekata i njihovih realizacija iskoristila za
iscrtavanje niza karikaturalnih portreta, svrsivsi u jetkoj grotesci, UgresSiceva
implantira u tkivo svojega romana onaj tip humorizma sazdanog na simpa-
tiji, suosjecanju s likovima, kakav poznajemo kao zastitni znak ceske proze
u rasponu od Haseka do Hrabala. Ugresic¢eva ne taji ni druge svoje uzore;
njezina se proza — uostalom kao $to ve¢ rekosmo — i zasniva na metalite-
rarnosti i intertekstualnosti: ocite su veze i s pilnjakovskim kolaZiranjem te
grafickim eksperimentiranjem, harmsovskim ironiziranjem literarnih kano-
na i apsurdizmom; ponovo, i ovdje nalazimo reminiscencije na Flauberta.

‘QOM AN A T?E-
1‘:‘

U ovom romanu nalazimo neke likove koji su moderirani ocito pre-
ma nekim stvarnim akterima zagrebackoga knjizevnoga zivota. O¢ito, ti ¢e
likovi zagolicati paznju ¢itatelja, narodito onih upucenih u zagrebacke knji-
zevne traceve, ali najuspjesniji prizori romana vezani su ipak uz fikcionalni-
je likove, koji ovaj roman uvode u sferu problema kojima se bavi suvremena
postmodernisticka proza.
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Dubravka Ugresi¢ na dodjeli nagrade 1988. godine

Zaklju¢imo, Dubravka Ugresi¢ je jedan od nasih rijetkih pisaca koji umi-
ju spojiti leZerno i duhovito pripovijedanje, predoc¢eno i u suvisloj fabuli, s
ambicijom da se ne zaglibi u plitko¢i smislova i plosnosti strukture; njezina
je proza doista slojevita, a ¢ini se tako jednostavnom. Nagrada je, dakle,
dosla u prave ruke.

[Prosudbeno povjerenstvo za dodjelu nagrade djelovalo je u sastavu: Bra-
nimir Donat, Velimir Viskovi¢, Dalibor Cvitan, Ante Skeljo i Sofija Keca.]
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Zvonimir Majdak: Krevet

Obrazlozenje Nagrade ,Ksaver Sandor Gjalski” za 1990. godinu

~v -
iri knjiZzevne nagrade ,Ksaver Sandor Gjalski“ [Branimir Donat, Veli-

mir Viskovi¢, Zdravko Zima, Sonja Keca i Ante Skeljo] na sastanku
odrzanom 25. listopada 1990. g. donio je jednoglasno odluku da se za
najbolju knjigu objavljenu u Hrvatskoj u prethodnom razdoblju nagradi
roman Krevet Zvonimira Majdaka, objavljen u izdanju ,Mladinske knjige®.

Majdakove romane mozemo generalno podijeliti na konzumno Sti-
vo pisano za opéenarodnu potro$nju te na umjetnicki ambicioznu prozu.
Roman Krevet, premda se odlikuje i lako¢om pripovijedanja, jest jedna od
umjetnicki najkompleksnijih Majdakovih knjiga. U njoj je do vrhunca
dovedena pisc¢eva sposobnost opserviranja nase urbane svakodnevice, umi-
je¢e uocavanja karakteristi¢nih psihokarakternih crta u portretiranju liko-
va. Majdak posjeduje doista rijedak pripovjedacko-analiticki talent koji mu
omogucuje da posve obi¢ne, po mnogocemu tipi¢ne likove iz ,realsocija-
listicke® svakodnevice ucini literarno zanimljivima, da oni zadrze svojstva
tipi¢nosti, ali da ne budu stoga banalni i dosadni.

Zaplet romana je jednostavno, gotovo anegdotski zasnovan. Glavni lik,
tipi¢ni hrvatski intelektualac, antijunak, Fabijan pocinje koristiti prijatelj-
stvo i sentimentalnu naklonost lije¢nice Sofije kako bi znandevoj supruzi
osigurao krevet u bolnici. Cinito s najboljim namjerama, iz osje¢aja huma-
ne solidarnosti; medutim, potom se neuspjesno brani od izraza zahvalno-
sti koji su novéano konkretizirani. To Majdaku nudi moguénost za finu,
bogato iznijansiranu psiholosku analizu Fabijanovih kolebanja, njegovih
nastojanja da o¢uva moralni integritet, da izmiri dva nacela — ne uvrijediti
bliznjeg i ne trgovati ljudskom nesre¢om. Zaplet se usloznjava Fabijanovom
spoznajom Sofijina mladalackog skojevskog grijeha. To otkri¢e omogudit ¢e
Fabijanu da se zaplete u zamku ,,mehanizma kompenzacije®: strah od spo-
znaje da je primivsi novac i sam pocinio grijeh on ¢e pokusati neutralizirati
time $to ¢e taj novac namijeniti Sofijinu izlje¢enju. Dakako, naposljetku ¢e
se Citava ta Fabijanova konstrukcija srusiti, veza sa Sofijom raspast ¢e se, bit
e okruzen prezirom okoline, posve ¢e izgubiti i samopostovanje.
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Zvonimir Majdak na dodjeli nagrade
1990. godine

Ovakav zaplet omoguéuje Majdaku da roman ne zasnuje samo kao
prikaz psihic¢ke dezintegracije jedne isprva monolitne li¢nosti, ve¢ da u
romanesknu strukturu ugradi i dimenziju socijalne kriti¢nosti. Tako Krever
postaje roman o pervertiranosti ne samo jedne osobe ve¢ cijeloga drustve-
nog sistema koji bi se ideologijski-doktrinarno trebao zasnivati na nacelima
ljudske solidarnosti, humanosti, egalitarnosti, ali u praksi dovodi normalne
i zdrave osobe do toga da se pervertirano ponasaju i da budu kao li¢nosti
dezintegrirane.

Ako literatura na neki nadin ipak jest i svjedocenje o socijalnoj zbilji u
odredenom trenutku, onda valja re¢i da u ovom romanu nalazimo literarno
validnu sliku naseg drustva u drugoj polovici XX. stoljeca, uvjerljivo iscrta-
ne karaktere i zajednicke crte mentaliteta. Premda se ne bavi eksplicitnom
politikom (nema tu ni karakeeristi¢ne topike Gulaga, ni opisa brutalne ide-
oloske represije), ova knjiga na svoj tihi nacin jest politi¢na, jer iz vizure
malih ljudi, koji se mogu pojaviti tek kao pijuni u sahovskoj partiji velikih
stratega, svjedo¢i o korozivnom i destruktivnom djelovanju velikih ideo-
loskih projekata ,,masovnog usrec¢ivanja“ na partikularne ljudske sudbine.
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Dijana Miksic Labura
Brodolom kao povijesni usud

Feda Sehovi¢, Svi kapetanovi brodolomi

Nakon sto je osamdesetih godina 20. stolje¢a pozornost knjizevne zna-
nosti privukao svojom ,dubrovac¢kom trilogijom® (povijesni romani
Gorak okus duse, Oslobadanje davola i Uvod u tvrdavu), i to koristedi se
pseudonimom Raul Mitrovich, suvremeni hrvatski knjizevnik Feda Sehovi¢
(1930.) objavljuje roman Svi kapetanovi brodolomi (1992.) sa svojim pra-
vim imenom na koricama.

Ovaj dvodijelni roman ciklicke je strukture; zapocinje i zavrsava istim
(sudbonosnim) trenutkom — najavom suicida glavnoga junaka. Interna
fokalizacija i homodijegeti¢no pripovijedanje, pogled i glas, stapaju se u
liku umirovljenoga kapetana duge plovidbe Vinka D. Analepticku naraci-
ju u vidu svojevrsne ispovijesti kapetan ¢e nazvati ,razgoli¢avanjem® koje
mora biti ,bezobzirno, nemilosrdno, duboko i do kraja dosljedno®, napo-
minjuéi kako mu je jedina namjera izricanje istine o muci koju vise nije u
stanju podnositi. Na ovaj nacin u ¢itatelju se od prve stranice romana potice
znatizelja o prirodi te muke, odnosno o motivima samoubojstva.

Poslije predstavljanja svoga ,mjesovitog“ podrijetla (roden i Zzivi u
Dubrovniku, majka Dubrovkinja katolkinja, otac musliman iz Hercegovi-
ne), kapetan u pocetnome dijelu svoje ispovijedi nize epizode iz razdoblja
djetinjstva (neopisivo podsje¢aju na trenutke iz Dubrovackoga intermezza
unutar sage l/ijasbegovici). Slijedi narativni skok na nesretan brak s prvom
zenom Lucijom, problemati¢an odnos s obijesnom kéeri Darijom, roman-
tican brak s Nives, a najvedi je broj stranica posve¢en Vinkovu odnosu s
unukom kojega on (po svome ocu Enveru) zove Enko. Upravo je bezbroj
pokusaja da unuka izvuce iz pakla droge najveéi kapetanov brodolom.

Iz prilozenoga niza biografskih odrednica ¢itatelj moze ste¢i dojam da
sve ovo i nisu neki jaki, uvjerljivi razlozi da ¢ovjek digne ruku na samoga
sebe. Losi brakovi, nekvalitetni odnosi s djecom te bolest ovisnosti, naza-
lost, kao da su ¢esée pravilo nego iznimke u Zivotima veéine ljudi.
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Sam (e protagonist potkraj romana svojim promisljanjima doskociti
ovakvome (mogudem) motivacijskome prigovoru. Suocen s istom odlukom
u 60-im godinama kao i otac mu Enver (vjesanje u hotelskoj sobi), kapetan
Vinko isti¢e nemoguénost uzmicanja sudbini, u ovome slu¢aju uzmicanja
principu generacijske ponovljivosti. Gotovo matematicki precizno izvodi
formulu takvoga generacijskog prokletstva: ogorcenje — beznade — ocaj —
preziranje zivota — smrt.

Feda Sehovid
*

U Manilli (Filipini), gdje je izgubio unuka usprkos alternativnim meto-
dama kojekakvih vraceva, u iznajmljenoj sobi, presuduje sam sebi vjeSanjem
nakon $to je za sobom ostavio pozamasan rukopis o svome Zivotu. Rukopis
je namijenio svome prijatelju piscu, s namjerom da se od njegovih zivotnih
brodoloma nacini roman. Upravo roman koji ¢itatelj drzi u rukama.

U knjizevnopovijesnim razmatranjima naglasavat ¢e se odudaranje Svib
kapetanovih brodoloma od prepoznatljive povijesnosti ostalih Sehoviéevih
romana. Istina, u ovome romanu nije naglasena povijesna pozadina kape-
tanovih brodoloma, ne spominju se stolje¢a ni godine. Ipak, na odrede-
nim se mjestima, viSe izmedu redaka, signalizira kako se radi o vremenu
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poslije Drugoga svjetskog rata (komunizam, socijalizam, samoupravljanje),
s tim da se u drugome dijelu romana opetovano spominju ,,0lujni vjetrovi
politickih promjena®“, dogadanje onoga ,,na $to se nije smjelo ni pomisljati
cijeli niz decenija“ (asocijacije na raspolozenje tijekom hrvatskoga proljeca).
Uzme li se u obzir da roman izlazi tijekom Domovinskoga rata (1992.), kad
se ostvaruje ono na $to se nije smjelo nekad ni pomisljati, nije beznacajno
uociti analogijsku poveznicu.

Sama ¢ovjekova priroda, odnosno antropoloska dimenzija ovoga romana
¢ini se puno vaznijom od njegove problematizacije odnosa prema povijesti.
Ali... Upravo sadrzaj ovoga veznika bit ¢e u fokusu moga daljnjeg promi-
dljanja. Ima li ovaj Sehovi¢ev roman zaista nekakvu autsajdersku poziciju u
kontekstu ostatka opusa?

Pri svome prvome (itanju, zaista sam ga percipirala kao svojevrstan
odvojak od mati¢ne linije. A onda je uslijedilo jo§ jedno ¢itanje. Citanje
kojim su mi Svi kapetanovi brodolomi manje odudarali od ostatka. Vjerojat-
no bi mi svako sljedece ¢itanje samo pojacavalo ovakav dojam.

Prije svega, u svim romanima prepoznaje se testimonijalnost kao Sehovi-
¢ev specifikum, pri ¢éemu je ¢in svjedocenja tijesno povezan s konvencijom
pronadenoga zapisa ili ostavljanjem zapisa za sobom. Prisutan je imperativ
zapisivanja — u skladu s latinskom ,,Verba volant, scripta manent®. Uvijek je
osvijetljen odnos slabi pojedinac — ideologija, s tim da u romanu Svi kape-
tanovi brodolomi do izrazaja ne dolazi toliko ideologija u politickome smislu
(strukture vlasti) koliko nekakva privatna, osobna ,ideologija“, razocara-
nost u vlastiti sustav vrijednosti i o¢ekivanja, suocavanje s najintimnijim
zabludama — gubitak vjere i nade, potpuna ravnodusnost.

Na ovome je tragu svaki od Sehovi¢evih protagonista uvijek doveden do
pozicije ideoloskoga nevjernika, koje god vrste. Redovito je rije¢ o likovima
Cvrstih, jakih i atraktivnih muskaraca, kako po svojoj fizionomiji, tako i po
moralnim kvalitetama. S druge strane, uz njih se uvijek naslanja motivski
niz koji obuhvaca poraz, gubitni$tvo, gor¢inu, zabludu, muku i prokletstvo,
a sve bi ih mogla uokviriti figura patnje kao provodna figura pri izgradnji
svakoga od Sehovi¢evih nositelja glavne fabularne linije.

Kulminacija patnje, u simbiozi s nezaobilaznom pozicijom Zzrtve, ¢esto
je kod Sehoviéa realizirana ¢inom samoubojstva u 60-im godinama Zivota
glavnih likova. Uz kapetana Vinka (Svi kapetanovi brodolomi, 1992.), na
sebe ruku dizu Vicko (Gorak okus duse, 1983.), lijas (Ilijasbegovici, 2006.),
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Feda Sehovi¢ na dodjeli nagrade 1992. godine

Vlaho (Cetiri vozaéa u apokalipsi, 1994.) te Andrija (Zlo¢in u samostan,
2004.), dok se preostali protagonisti barem nakratko suceljavaju sa suicidal-
nim mislima. U nekim narednim radovima o Sehovi¢evim likovima valja-
lo bi osvijetliti upravo ovaj aspekt njihove karakterizacije, i to u kontektu
odnosa prema zamasima povijesne vrtnje (kako na makrorazini, tako i na
mikrorazini).

Sam koncept povijesti, bez obzira na to o kojoj se povijesnoj razini radi-
lo, ni u jednome Sehovi¢evu romanu nije vezan uz linearnost i progres.
Uvijek je rije¢ o cikli¢nosti i repetitivnosti, $to funkcionira i kao stalno mje-
sto traumatskoga koda. U svijesti likova tako nikada nema jasne razdiobe
proslost — sadasnjost — budué¢nost; buduénost za nove narastaje ne moze biti
drugacija od proglosti. ,,Prokletstvo moga oca, moje i moga unuka ropski
je zig kojim se obiljezava svako nase novo koljeno®, predsmrtna je misao
kapetana Vinka. Ovakvo generacijsko prokletstvo najslikovitije je iskaza-
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nou Sehoviéevoj petodijelnoj romanesknoj sagi o Ilijasbegovi¢ima, gdje
se traumatsko iskustvo prezentira principom frakealnosti kao specificnom
vistom ponavljanja uzorka: pojedinac — obitelj Ilijasbegovi¢i — bosnjacka
zajednica. (Kolika je slu¢ajnost $to se unuk kapetana Vinka zove Enko, isto
kao i posljednji izdanak loze Ilijasbegovica iz istoimenoga ciklusa?)

Pred povijes¢u, koja za maloga ¢ovjeka uvijek nudi jedan te isti gubit-
nicki scenarij, protagonist moze lanac stradanja koji mu je namijenjen zau-
staviti tek oduzimanjem vlastitoga Zivota. Apsurd je da upravo tim ¢inom
demonstrira ponovljivost istoga.

Za Sehoviceve protagoniste, u svakome slu¢aju, ne postoji nacin izlaska
iz obrasca proslosti. Mrtvo tijelo postaje ,,zivi“ dokument, mjesto na kojem
se najautenti¢nije upisala proslost. A ta proslost uvijek biva ispisana i u nji-
hovoj testimonijalnoj ostavstini, govorom svjedoka. Progovorivsi pisanom
rije¢ju o svojim mukama, protagonist na stanovit na¢in osigurava vlastiti
glas u predstavi povijesti. Pisana rije¢ nerijetko terapijski djeluje donose-
¢i olaksanje, pomirenost, svodenje racuna: ,,Pricu o unuku poéeo sam od
pocetka i odjednom sam osjetio kako me to pri¢anje oslobada tjeskobe i
djeluje na mene kao lijek.” Citajuéi Sehoviéeve romane, stvara se dojam
da uvijek susre¢emo istog nositelja radnje, da ¢ujemo isti glas, vidimo isti
pogled.

Ako se za neke pisce moze utvrditi da cijeloga zivota pisu isto djelo, Fedi
Sehovi¢u moglo bi se dodati i da svojim viSeclanim djelom provla¢i uvijek
istog protagonista. Rije¢ je o likovima koje prati isto prokletstvo, ista sud-
bina, sudbina koja za slaboga pojedinca u povijesnim olujama nema alter-
nativu. Tek brodolom. Niz brodoloma... I zapisi o njima. Jer zivot, kakav
god bio, sugerira Sehovié¢ svojim knjizevnim svijetom, dobiva smisao tek
naknadno — u svome tekstualnome uoblic¢enju.
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Miljenko Jergovié: Sarajevski Marlboro

Obrazlozenje Nagrade ,Ksaver Sandor Gjalski” za 1994. godinu

3 iri za dodjelu knjiZevne nagrade ,Ksaver Sandor Gjalski®, u sastavu
Kresimir Nemec, Josip Pavici¢, Dubravka Krznar, Ingrid Loncar i Bra-
nimir Donat kao predsjednik, odabrali su u najuzi izbor izmedu dvadese-
tak knjiga proze objedinjenih u razdoblju od listopada prosle godine do
listopada ove godine Cetiri djela: Knjiga gorkog prijekora Ivana Aralice, Smrt
Vronskog Nedjeljka Fabrija, Sarajevski Marlboro Miljenka Jergovica i Andeli
na vrhu igle Stjepana Tomasa.

Poslije temeljite procjene ovih respektabilnih knjiga proze uglednih i
hrvatskom ¢itateljstvu dobro znanih autora nagrada je zapala najmladeg i
u ovoj sredini najnepoznatijeg autora. Miljenko Jergovi¢ premda nije nika-
da napustao knjizevnost, poznatiji je javnosti kao novinar, a da nije kakav
god novinar dokazuje podatak da je za svoje novinske kolumne nagraden
nagradom ,Veselko Tenzera®. No spomenimo i da je kao pjesnik dobitnik
Goranove nagrade za mlado pjesnistvo. Isto tako zapisimo: iako Sarajlija,
Miljenko Jergovi¢ ve¢ je i ranije bio uocen u Zagrebu i Hrvatskoj kao jedno
od onih pera koje svojom darovito$¢u povezuje dvije sredine u jedinstvenu
intelektualnu i duhovnu zajednicu hrvatske pisane rijeci.

Ova veza osobito se senzibilizirala tijekom ovog rata kada je autor danas
nagradene knjige pripovijedaka Sarajevski Marlboro izvjestavao za Nedjeljnu
Dalmaciju kao jedini akreditirani hrvatski novinar i iz dana u dan provje-
ravao na vlastitoj kozi kako je u Bosni uvijek mracno i krvavo, a da bi pak
u kratkim pricama pokazao da uza sve to postoji neki drukdiji, vrlo vjero-
dostojni zivot.

Rije¢ je o knjizi sadinjenoj od 29 kratkih ali nadasve izrazajnih prica iz
ratnog Sarajeva napisanih bez patetike, sentimentalnosti i jalova naricanja,
ali zato prozetih tezinom svjedodenja i istinskim humorom — najljekoviti-
jim melemom protiv ratnih groznica beznada.

Podsje¢am, po hrvatskom zakonu o reklamiranju duhanskih proizvoda,
bilo je zabranjeno na javnim mjestima govoriti, a u javnim glasilima pisati
pohvalne i reklamerske tekstove o bilo kojoj vrsti cigareta, pa prema tome i
o Sarajevskom Marlboru, ali tesko je o ovoj izvanrednoj knjizi $to ga je izdao
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agilni Durieux iz Zagreba Sutjeti. Naprotiv, valja reéi: tko se ovog pripovje-
dackog dima ne nadimi malo ée o ratu, a pogotovo o onom u Sarajevu ista
znati, a jo§ manje razumjeti.

Na slijedu dobre pripovjedacke angloamericke tradicije Jergovi¢u je pero
valjda potaknuto rafalima iz ruskih kalasnjikova odjednom prizvalo nesto
od onog svijeta Babeljevih Odeskih prica koje su se sada nasle u krvavom
kovitlacu crvene konjice, a sve na neki meki bosanski i ljuti balkanski nacin.

Vjerujem da ne grije$im kad iz naftalina knjiZevne povijesti vadim onu,
neki su ve¢ pomislili, istrosenu i demodiranu formulu o ,,Bosni pripovje-
dackoj*, ali kako je zaobi¢i kada i u Jergovi¢evu pripovjedackom rukopisu
ta Bosna progovara na jedan ¢udesni, fantasti¢ni, tragi¢no krvavi, a u isti
mabh i isto¢njacko spokojni nacin.

Kao i mnogi drugi mladi autori koji su nesto ¢uli o postmoderni, tako
i u pricama Miljenka Jergovica defiliraju rukom pod ruku stvarne osobe s
junacima stripa i likova koji obitavaju na masmedijskom Parnasu. Ne boji
se preuzetih kliSeja iz kaubojskih filmova i umeée mnogo toga posudenog s
beskrajne vrpce vesele znanosti moderne medijske razbibrige.

U svim Jergovi¢evim ratnim kazivanjima sve je pomaknuto taman toliko
da bi doslo na ljudski pravo mjesto. I kada povjerujemo da smo zabasali
medu holivudske kulise nekog ,,saloona“ biva nam jasno da su to prave sara-
jevske birtije u kojima sjede junaci koji, premda na prvi pogled, izgledaju
kao da su zalutali s nekog Divljeg zapada prozetog bosnjackim fatalizmom i
duhom iz viceva o Husi i Hasi. I kad odjednom grune granata sve to privid-
no pretvara se u istinsku gvalju krvi i o¢aja jednog suludog rata.

Nije Jergovi¢ ,otkacen kako se to mozda nekima moze uéiniti, napro-
tiv, pred svima nama je knjiga Zivotnog realizma pisca koji nije spreman u
ime slatke lazi pristati na bilo $to, pa tako i na sumnjive dokaze o hrvatskoj
sluzbenoj, navodno ,principijelnoj politici“. Uhvatit ¢e on i takva lasca i
odalamiti ga nekim svojim pripovjedackim ulomkom dokazuju¢i mu da
ima kratke noge i dug nos...

Citamo Jergoviceve price i pomalo uc¢imo kako se u ratu ljestvica vrijed-
nosti rui, mijenjaju se na njoj mjesta i kako beznacajne stvari dobivaju na
vaznosti, a ljudi u koje nismo vjerovali odjednom se uzare sjajem skrivene
Cestitosti.

U tom krvavom kaleidoskopu sve postaje drukije, a snaga je Jergoviceva
pera u tome da nas uspijeva uvjeriti iz tog pakla podno Trebevica, Igmana i
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Miljenko Jergovi¢ na dodjeli nagrade 1994. godine

drugih mnogo divljijih planina da postoji nesto $to se svim silama odupire
crno-bijelim kliejima predrasuda.

Kako se o tim ljudima i iskustvima moze drukdije pisati no $to to ¢ini
na$ pisac kojeg smo, mislim s pravom, svrstali medu $ti¢enike velikog Ksa-
vera Sandora Gjalskog. Kada svoju divnu, rekao bih njeinu pricu Komunist
zavrsava ovako: ,A ti bi mogo nesto i napisat o Ivi T. Al pazi kako ¢es!
Nemoj re¢ da je bio i osto komunista, a nemoj ni re¢ da nije dao Zeni da sla-
vi Bozi¢. Preskoci i ono o Titi, a ne pisi ni ono da je bio predsjednik op¢ine
jer se zna ko su bili predsjednici u onom sistemu. Najbolje bi bilo da slaze$
kako je Ivo T. fratar, ali kako ¢e$ kad fratri ne mogu imati zenu i djecu. Ama
reci samo da je taj ¢ovjek dobra dusa i ne mora$ nista vise. Nek to ostane
zapisano i bit ¢e dosta.”

Cemu izmigljati. Slijedimo dobar primjer i recimo: Miljenko J. je sve
ono $to smo ve¢ rekli i ne preostaje nam nista drugo no da jo$ jednom
kazemo — i sjajan pisac!

Godiéte 77 @ Broj 9-10  2021.  REPFLELIKA 181



O NAGRADENIM KNJIGAMA

Visnja Stahuljak: Sjecanja

Nagrada ,Ksaver Sandor Gjalski” za 1996. godinu

Struéno povjerenstvo za nagradu u sastavu: dr. Kre$imir Nemec, pred-
sjednik, mr. Julijana Matanovi¢, Andelko Novakovi¢, Dubravka Krznar
i Ingrid Lonéar — donijelo je jednoglasno odluku da se nagrada dodijeli
Visnji Stahuljak za knjigu memoarske proze Sjecanja u izdanju nakladnicke
kuce ,,Slon® iz Zagreba.

Obrazlozenje

Od trenutka kad se pojavila na hrvatskoj knjizevnoj sceni, i to davne 1953.
godine pjesmama objelodanjenim u éasopisu Krugovi, Visnja Stahuljak
izgradivala je iz godine u godinu svoj samostalan, vrlo prepoznatljiv lite-
rarni izraz, toliko specifi¢an i razlicit od sviju drugih, da se danas moze sa
sigurno$¢u reéi da autorica ne pripada niti jednoj struji suvremene hrvat-
ske knjizevnosti. Zanimali su je podjednako i mitski i realisticki svjetovi,
suvremenost i prolost, legenda i zbilja, poetska proza i Zanr kriminalisti¢-
kog romana. Svoje je tekstove pisala s jednakom paznjom i onda kad ih je
namjenjivala djeci, nesto starijim, ili pak odraslim ¢itateljima.

Knjiga memoarskih zapisa Sjedanja zaokruzuje autori¢in dosadasnji
literarni opus otkrivajudi ¢itateljima u kakvim se duhovnim prostorima,
u kakvom vremenu i medu kakvim osobama izgradivao njezin osebujan
literarni temperament. Posrijedi je autobiografsko pismo kultivirana stila
i birana leksika. Polazeé¢i od proustovske teze da sve, ama ba$ sve u Zivotu
nosimo iz djetinjstva, autorica asocijativnom tehnikom i nizom plasti¢-
nih slika ozivljava minulo vrijeme nastojeéi prizvati iz sje¢anja likove, boje,
zvukove, mirise, dogadaje i oblike svoga djetinjstva — dakle sve one tragove
proslosti koji se, pod pritiskom vremena, polako gube i nestaju. Propitu-
juci osobne uspomene, testirajui svoju memoriju, tragajudi za izgublje-
nim vremenom, Vi$nja Stahuljak ozivljuje i slike zagrebackih ulica i kuca,
zaboravljene osobe, tadasnje obicaje, atmosferu obiteljskih svetkovina, tuga
i radosti. Ukupnost ozivljenih slika stvara onu neponovljivu poeziju dje-
tinjstva, ali i bolnu melankoliju prolaznosti. Bez obzira u kojoj su Zivotnoj
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Visnja Stahuljak na dodjeli nagrade
1992. godine

dobi citatelji ove knjige, svi ¢e u njoj dozivjeti ,komadiée® vlastitih auto-
biografija.

Sjec‘ﬂnjﬂ pise autorica ne samo bogata iivotnog, nego i literarnog isku-
stva. | upravo taj sretan spoj ¢ini od ispripovijedanog djetinjstva Visnje Sta-
huljak vrhunsku autobiografsku prozu.

Memoarsko pismo Visnje Stahuljak vrhunac je njezina literarnog rada. Iz
Sje¢anja razabiremo da se autoric¢ina duhovna biografija formirala u susretu
s jakim osobnostima. Ljudi koji su pohodili njezin obiteljski dom na Salati i
utjecali na njezina zivotna opredjeljenja uglavnom su poznata imena hrvat-
skog kulturnog i umjetnickog Zivota. Ta ¢injenica dovodi nasu slavljenicu
u vezu s piscem ciju je nagradu dobila: i Gjalski je u svojoj autobiografiji
ozivljavao svoje uspomene i pisao o poznatim ljudima koji su pohodili nje-
gov castellum Gradice, o ljudima od kojih je ucio i koji su na njega utjecali.
Dvije autobiografije, iako udaljene medusobno stotinu godina, povezuje
sugestivnost, iskrenost i zivotna mudrost.
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Nedjeljko Fabrio: Triemeron

Obrazlozenje Nagrade ,Ksaver Sandor Gjalski” za 2002. godinu

Na svome sastanku odrzanom 23. rujna 2002. prosudbeno povjeren-
stvo u sastavu: Sofija Kec¢a, Ingrid Loncar, Ivan ]. Boskovi¢, Zdravko
Zima i Kre$imir Nemec (predsjednik), jednoglasno je odlucilo da se nagra-
da ,Ksaver Sandor Gjalski“ za najbolje prozno djelo objavljeno u razdoblju
od rujna 2001. do rujna 2002. godine dodijeli Nedjeljku Fabriju za roman
Triemeron u nakladi Nakladnog zavoda Matice hrvatske.

Mol ooy Fahai

Romanom 7Zriemeron Nedjeljko Fabrio efektno zavr$ava svoj jedinstveni
literarni projekt tematizacije hrvatskoga povijesnog usuda u dugom vre-
menskom periodu od gotovo 180 godina — od prve polovice 19. stoljeca
sve do nedavnog Domovinskog rata. U prva dva romana, u tzv. ,jadran-
skoj duologiji koju ¢ine Vjezbanje Zivota (1985.) i Berenikina kosa (1989.),
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Nedjeljko Fabrio na dodjeli nagrade 2002. godine

Fabrio se zadrzao na hrvatsko-talijanskim odnosima na nasoj obali s pomno
odabranim povijesnim epicentrima. Rije¢ je o Rijeci i Splitu, gradovima
koji su prikazani kao presjecista raznolikih kulturnih identiteta, ali i kao
indikativni Jocusi, narativne ¢vorne tocke u kojima se susre¢u ,,velika povi-
jest“ i pojedina¢na egzistencija ispisujuci neobi¢ne sudbine i dogadaje.
Obogacden novim iskustvima, autor u Zriemeronu $iri tematski interes
tezedi svojevrsnoj reinterpretaciji i revalorizaciji cjelokupne hrvatske povi-
jesti i politike 20. stoljeca. Pritom se osobito zadrzava na hrvatskom udjelu
u integristickim, jugoslavenskim drzavnim projektima. Razvijajuéi dosljed-
no ideju povijesti kao ludila, jalovosti i smrti, Fabrio na primjeru sudbi-
na ¢lanova éetiriju generacija splitske gradanske obitelji Grimani pokazuje
kako su nacionalne politicke ideje determinirale Zivotne putanje obi¢noga
¢ovjeka, tzv. ,slabog subjekta povijesti“. Od Menega, koji je jos krajem 19.
stolje¢a u Srbiji vidio mogucu zastitu od talijanskih i austrougarskih impe-
rijalnih ambicija prema Dalmaciji, preko komunista Ecija koji je postao
profesionalni politi¢ar i akter u ,,hrvatskom prolje¢u®, sve do Andreja, urba-
nog rockera koji se kao dragovoljac uklju¢uje u Domovinski rat, oboli od
posttraumatskog stresa i okoncava Zivot samoubojstvom — ispisan je potpun
krug sugestivne obiteljske sage. Naime, pokazuje se da obiteljska kronika na
za¢udan nacin ,zrcali“ zbivanja i povijesne perturbacije u ¢itavoj zajednici.
Ideoloski suprotstavljeni muski ¢lanovi obitelji oprimjeruju razlicite politi¢-
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ke opcije u rjesavanju hrvatskoga pitanja. No koji god politicko-ideoloski
dres obukli, ishod je uvijek i jedino poraz. Fabrijevi su junaci gubitnici: svi
su rodeni u ,,pogresno vrijeme® i svi optiraju za ,,pogresnu stvar“. Mitu poli-
tike dosljedno je suprotstavljena samo umjetnost i stvaralastvo kao jedini
autenti¢ni prostori ljudskog djelovanja.

Osim poliperspektivne interpretacije povijesti, paznju privlaci i mikro-
strukturna razina. Podnaslovljen kao Roman einer kroatischen Passion,
Fabrijev Triemeron nosi sve otprije potvrdene osobine autorova rukopisa.
Fabrija zanima aktivizam price, ali na svakoj se stranici vidi da Zriemeron
pise izrazito artisticka svijest. U neobi¢no uspjelom, tipi¢no postmoderni-
stickom mixu fikcije i fakcije, dokumenta i imaginacije, autor njeguje baro-
kno razveden, ugladen, ritmiziran i izrazito dekorativno stiliziran narativni
krasopis. U suvremenoj prozi takva se briga za jezik, naraciju i stil pokazuje
kao pravo mjesto razlike. Ovaj roman, kojim zavr$ava Fabrijeva trilogija o
odnosu pojedinca i povijesti, istinski je dobitak za hrvatsku knjizevnost.
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Bozica Jelusic
Ivo Bresan: Katedrala

Obrazlozenje Nagrade ,Ksaver Sandor Gjalski” za 2008. godinu

remda je kod dodjele uglednih knjizevnih nagrada uobicajeno kazati

kako je , komisija imala tezak zadatak prosudbe®, za ovogodisnju bismo
nagradu ,,Gjalski“ trebali re¢i da su okolnosti prije bile laskave, za prosu-
ditelje i kandidate podjednako. Naime, visoka razina prozne produkcije u
Hrvatskoj, koja obuhvada cetrdesetak relevantnih, vrijednosno neosciliraju-
¢ih naslova, moze obradovati pasionirana ¢itatelja, a izabraniku potvrditi da
je bio ,prvi medu podjednakima®, $to ¢e re¢i kako se sukus vrsnoce sastao
ba$ u njegovu djelu. Dodajmo k tome kako je proza zahtjevnija od poezi-
je, gdje su mogudi ,bljeskovi® i streloviti ucinci, dok u pitanjima prozne
kompozicije, koherencije radnje i profiliranja likova, ne moze biti zanatskih
odskliznuda i promasaja, a da to ne nasteti ¢jelokupnom pogledu na autor-
sko djelo.

Stoga se prosudbena komisija ve¢inom glasova odlucuje za roman Kate-
drala autora Ive Bre$ana, objavljen u izdanju Naklade Ljevak, u Zagrebu
2008.

Drzimo da se ovom odlukom nagraduje visok i pozeljan romaneskni
standard te spisateljska sigurnost i originalnost, kojom Ivo Bresan doprinosi
hrvatskoj knjizevnosti, ostajuéi postojano, po ocjeni knjizevno-povijesnih
autoriteta, ,,u samom njenom sredistu®.

Kao suverenom ,vlasniku jednog od naj¢vrséih knjizevnih opusa u
posljednjim desetlje¢ima“ (Slobodan P. Novak), Bresanu ¢e i Katedrala
posluziti kao odli¢no isklesan i pomno postavljen stup, gotovo ogledni pri-
mjer kako se gradi zbijen, gust i funkcionalan tekst, fundiran na povijesnoj
gradi, a korelativno prosiren na podneblje, ljude i sudbine kroz pet stoljeca
postojanja. Nece to biti samo kopanje po proslosti, kronika dogadaja veza-
nih uz jedno velebno zdanje, rekonstruirana iz starih listina, ve¢ ostrovidni
presjek kroz ,crtu vremena®, na kojoj su nanizani stvarni ljudi i karakteri,
od heroja i moralnih veli¢ina, do kukavica, pripuza i prelivoda, kojima je
vlastiti probitak uvijek iznad altruizma, ljubavi, estetike i bilo kakve ki¢me-
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nosti, nacelnosti i krijeposti. Bresan ne odustaje od svog trajnog zanimanja
za ljude i vrijeme, za nadin ocuvanja dusevnosti i intime u vrtlozima ide-
ologija, bezumlju ratova, kaosu svakodnevnice, gdje vladaju manipulacija,
nihilizam i rasap vrijednosti u svim sferama. Na covjeku je dvojba ,kojem
e se prikloniti carstvu®, ali i odluka hode li se uopée od calderonovske
omame probuditi za svijet i djelatni Zivot, Zrtvujudi se za druge i za drugo.

I ovoga puta pisac kre¢e od poznatog — gradnje Katedrale sv. Jakova u
Sibeniku, godine 1409. — da bi dosegao nase, danasnje vrijeme u kome
vlada ,totalna duhovna pustos, i to ni dvjesto metara od velebne ljepote u
kamenu koja stolje¢ima traje” (str. 18). Zadatak gonetanja znakova, traga-
nja za osobama ali i misterioznim silama koje prijece ostvarenje graditeljskih
nauma, pripada bresanovskom tipi¢nom zakoéenom intelektualcu, profe-
soru klasi¢nih jezika, optere¢enom ,repom politicke proslosti®, neuklopi-
vom u tijesnu kulturnjacku i prosvjetnu radnu sredinu, a koji svoju osobnu
i obiteljsku neprikladnost nadoknaduje istrazivackim Zarom, mastovitim
domisljanjima i ¢ak spremno$¢u da nakon gubitka dragih, prekoraci gra-
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Ivo Bresan na dodjeli nagrade 2008. godine

nice stvarnosnog i ude u svijet snova, prikaza i duhova, koji su ga op¢injali
tijekom potrage. On ¢e povezati konce, zalijepiti krhotine, stvoriti zaklju¢-
ke, no dusa ostaje Zedna kona¢na odgovora, $to je iza zida, kako oslobodili
zarobljeni um, zakréen Cinjenicnim? Mozda ¢e se ovakvo rjesavanje napetih
dogadaja i osobnih dilema nekome uciniti maglovito, no cijeli je tekst zrcal-
no postavljen prema dva lica stvarnosti, fizickom i duhovnom, opipljivom
i spiritualnom, pa u konacnici, pod naslagama opsezne faktografije i stoji
zaklju¢ak nalik diverziji iracionalnog: ,Pomisljam da je katedrala mozda
samu sebe stvorila nekom vlastitom, bozanskom kreativnom snagom, skri-
venom u kamenu“ (371). To je ujedno i znak da je sve mogude, da od
davnina do danas stoji na ljudima biljeg krzmanja racionalno ustrojenog
svjetonazora, koji uzmice pred navalom svekolikih mrakova i neobjasnjivih
sila nagomilanih odmah iza tanke granice opipljivog.

Premda je gradevina postavljena kao smislena gromada u fokus njegove
pozornosti te razlucba ide formalno prema arhitektonskim i estetskim faza-
ma i obiljezjima, tragatelj uocava kako su sve osobe — graditelji, duhovnici,
plemidi, pucani, pobunjenici, namjesnici, gospodari, sluge, urotnici, brani-
telji, napadaci, umjetnici i modeli, ljubavnici i osvetnici — ,povezani s kate-
dralom makar i tankim, jedva uocljivim nitima. Dok se ona radala, ona je
na tajnovit nadin obiljezila svadiji zivot, iako to naoko ne izgleda tako® (str.
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370). Ona se nadvila sjenom nad sve zivote, pokretala je dogadaje, burkala
strasti, nadzivjela carstva, gospodstva, pretendente i razornike (od Turaka,
Venecije, Austrije do Domovinskog rata i pora¢a!), da bi ostala ovdje na
hrvatskom tlu, kao svjetionik duha, skladnosti i ljepote, ustrojena bas kao i
tragi¢na heroina Klotilda, ,,to¢no po mjeri ¢jeline®, kako to precizno ustvr-
duje Bresan. Znak je ozbiljnog moralnog upozorenja to $to u aktualnom
¢asu, kad bismo se trebali pozvati na vlastite korijene i ujezgriti u samosvi-
jesti, znajuéi tko smo i odakle dolazimo, mi zapravo gubimo neophodni
osjecaj za format i veli¢inu, duhovni gigantizam, a pored stvorene zaklade
besmrtne ljepote ,mladez prolazi kao pored nastambe za stoku® (str. 19).
Slijedi neizbjezno, neizreceno pitanje — je li to posljednji korak prije raspro-
daje, odlaska na rovas, urusavanja i nestanka?

Konacno, pisca poput Bresana dobro je imati u svakoj knjizevnosti, da
bismo se makar prigodice podsjetili $to je to sz, skladna, razvijena, poce-
Sljana recenica, jezgrovit opis, to¢no plasirana metafora, uc¢ena opaska o
pojedinom predmetu, socan dijalog, uvjerljiv psiholoski profil, lucidno
pronicanje u pozadinu stvari i postupaka. Postoje tekstovi koji nam otkri-
vaju pisce velikih moguénosti, no kod Bresana mogude je pratiti i dokazati
kako se te moguénosti razvijaju i ostvaruju. Spisateljska energija, rjecitost,
umije¢e pripovijedanja koje ¢e nas ,,prikovati“ za stranice ovog opseznog
djela, stoje kao kontrapunkt svakoj trivijalizaciji knjizevnosti i spustanju
vrijednosne ljestvice, pa ¢e ovogodisnja nagrada ,Gjalski“, dodijeljena Bre-
$anovu romanu, uveliko obvezivati i njene buduce laureate.
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Julijana Matanovic
Jurica Pavici¢: Crvena voda

Obrazlozenje Nagrade ,Ksaver Sandor Gjalski” za 2018. godinu

P I a sjednici odrzanoj 26. rujna 2018., Prosudbeno povjerenstvo u sasta-
vu Stjepan Cui¢ (predsjednik), Julijana Matanovié, Sofija Keca, Ingrid
Loncar i Ivica Maticevi¢, ve¢inom je glasova odlucilo da se Nagrada ,,Ksaver

Sandor Gjalski“ za 2018. dodijeli knjizi Crvena voda Jurice Pavi¢iéa (Profil,
Zagreb, 2017.).

AL,

——

=

To je prica o nestanku jedne djevojke i o tome kako je taj nestanak
promijenio Zivote onih kojima je djevojka bila vazna. Tekst posjeduje dvije
vrline, na koje bismo Zeljeli upozoriti i ¢itateljsku publiku i stru¢nu javnost.
Prva je od tih vrlina stilski i kompozicijski postupak uz pomo¢ kojega je pri-
¢a konstruirana. Svaki od njezinih dijelova isprican je iz perspektive nekoga
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Jurica Pavi¢i¢ na dodjeli nagrade 2018. godine

od likova koji u radnji sudjeluju. Ti likovi, medutim, ne pripovijedaju sami,
nego se o njima govori u tre¢em licu, ali se donosi samo ono $to oni mogu
vidjeti i znati. Tako je stvorena i zanimljiva pozicija pripovjedaca: u jednu
ruku, njegove su intervencije svedene na najmanju mjeru jer se likovi nalaze
u srediStu paznje; u drugu ruku, medutim, pripovjedac je sveprisutan, jer
ipak on govori umjesto likova. To je pak vazno zbog toga $to je rije¢ o kri-
minalistickoj prici: imamo posla sa zagonetkom koja se na kraju i razrjesava,
a ¢itatelj ni u jednom ¢asu nema dojam da mu je kaziva¢ nesto zatajio ili da
ga je nastojao dovesti u zabludu. Tako se fragmentarnost i nespoznatljivost
ukazuje kao glavna osobina zbilje, a jo$ vise nasega dozivljaja te zbilje.

O tome se, naime, u romanu najvise i radi. Postoji inicijalna ¢injenica
— nestanak sedamnaestogodi$nje djevojke — i ta je ¢injenica za mnoge ljude
vazna, oni nastoje shvatiti $to se dogodilo, ali svatko od njih uspijeva dohva-
titi samo dio istine, sloziti tek dio mozaika, dok im ¢jelina ostaje nedohvat-
ljiva. A sve je to vazno osobito zbog toga Sto se radnja zbiva u Sirokom luku
od 1989. do 2016. godine, kad su se u nasim stranama zbivale dramati¢ne
promjene — politicke, drustvene, ekonomske, ali i psiholoske — pa pisac
uklju¢uje sva ta zbivanja u svoju pricu i zaposljava ih kao materijal za grad-
nju likova ili kao pogonsko gorivo za pokretanje radnje. Zbog toga su likovi
vrlo Zivotni i uvjerljivi, razlozi koji ih pokre¢u ¢itatelju su razumljivi, dok
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je drustvena zbilja — sa svim svojim kriminalnim, ali i herojskim aspektima
— docarana Zivo i plasti¢no, tako da izgleda poznato, ali niposto ne djeluje
stereotipno. Pisac je, naime, uspio izbje¢i svaku deklarativnost, suzdrzao se
od slanja politickih poruka, pa je ¢ak i one likove koji su mu odbojni kao
drustveni tipovi uspio prikazati kao ljude od krvi i mesa.

Sve te kvalitete, medutim — i kompozicijske i sadrzajne — ne bi morale
znaciti mnogo, da roman nema jos$ jednu vrlinu, onu, naime, koju je i inace
u knjizevnosti najteze definirati, pa onda i postici: on se (ita glatko, bez
napora, s uzivanjem, a pri tome ostavlja u ¢itatelju traga. Citatelj, naime,
¢ini nam se, i jest najvazniji, pa mu ovu knjigu preporucujemo s punim
uvjerenjem da nece pozaliti ako je uzme u ruku.
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Domagoj Brozovic
Uvodna rijec

ovodom jubileja prestizne knjizevne nagrade ,Ksaver Sandor Gjalski*,

koju dodjeljuju grad Zabok i Drustvo hrvatskih knjizevnika za najbolje
prozno djelo objavljeno u aktualnoj godini, u rubrici Iz povijesti Republike
objavljujemo prikaz romana Berenikina kosa Nedjeljka Fabrija, romana koji
je 1989. godine nagraden spomenutim priznanjem. Autor prikaza je ugled-
ni kroatist Kresimir Nemec koji je tekst naslovio Adrijanskoga mora poema,
intertekstualno se poigravsi naslovom poznatoga hrvatskog baroknog epa i
neizravno uputivsi na poetiku novopovijesnoga romana.

U vrijeme objave prikaza Berenikina kosa je s romanom Vjezbanje Zivo-
ta iz 1985. ¢inila romanesknu Jadransku duologiju. Dvadesetak godina od
objave prvoga romana Fabrijeva je duologija prosirena u trilogiju, i to roma-
nom ZIriemeron, koji je 2002. takoder dobio ,Gjalskog®“. Sva tri romana
pripadaju novopovijesnom romanu ili romanu o povijesti, novom termi-
nu koji je hrvatska knjizevna historiografija prihvatila iz znanstvenoga rada
Julijane Matanovi¢. Iako se elementi nove poetike povijesnoga romana pre-
poznaju jo§ u romanu Vuei Milutina Cihlara Nehajeva iz 1928. godine,
novopovijesni roman u uzem smislu smje$tamo ipak kasnije, u 80-e godine
20. stolje¢a s Nedjeljkom Fabrijem, Ivanom Aralicom, Fedom Sehovi¢em,
Ivanom Supekom i drugima.

Nemecova strukturna i idejna analiza Berenikine kose takoder upucuje na
tu novu paradigmu povijesnoga romana u kojoj umjesto nacionalnih juna-
ka, uzoritih pojedinaca iz odabrane zajednice i subjekata povijesti u srediste
pripovijedanja dolaze tzv. slabi likovi, kolateralne Zrtve povijesnih zbivanja,
odnosno (Nemecovim rije¢ima) oni ,koji s trpeze povijesti dobivaju samo
mrvice“. Radnja Berenikine kose smjestena je vremenski neposredno nakon
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zavrsetka Drugoga svjetskog rata, a prostorno u Rijeku, Trst i Split. Temati-
zirajudi delikatno povijesno vrijeme i prostor, tj. hrvatsko-talijanske odnose
na atraktivnoj isto¢noj obali Jadrana, Fabrio u ovom zanrovskom konglo-
meratu nastoji prikazati egzistencijalne drame malih ljudi kojima neizbjez-
no upravljaju mehanizmi vlasti i ideologije.

| |
hit| Nedjeljko | Berenikina
Fabrio | kosa
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Kresimir Nemec
Adrijanskoga mora poema

Nedjeljko Fabrio: Berenikina kosa, Znanje, Zagreb, 1989.

Bereni/eina kosa ¢ini s romanom Vjezgbanje Zivota (1985.) svojevrsnu
sjadransku duologiju“: djela su, naime, povezana tematski i idejno, a
pokazuju i zanimljive sli¢nosti u kompoziciji i narativnom procédéu. U
oba slucaja rije¢ je o zanimljivim Zanrovima krizancima: u strukturi djela
ravnopravno participiraju elementi genealoskog i povijesnog romana, kro-
nike, obiteljskog romana, pa i romana-rijeke. S druge strane, iznimna kom-
pozicijska disciplina rezultira ¢vrstoom forme i neobi¢nom usuglasenoséu
dijelova u ¢jelini.

U romanu Berenikina kosa Nedjeljko Fabrio (r. 1937.) tematizira hrvat-
sko-talijanske odnose na nasoj obali, i to na makro i mikro-planu. Naime,
rakursi se neprekidno izmjenjuju: sad su na pozornici znacajna povijesna
zbivanja, krupne politicke igre i njihovi akteri, a sad se pak mali ljudi i
njihove sudbine projiciraju na veliko platno povijesti. U Viezbanju Zivota
¢vorna tocka, mikrokozmos u kojem se susre¢u povijest i pojedinacna egzi-
stencija bila je Rijeka: taj grad iznimne proslosti, sjeciste raznolikih kultura
i politickih interesa, pruzao je idealan materijal za beletristicku obradu. U
Berenikinoj kosi prostor narativne igre ne$to je Siri i obuhvaca dobar dio
jadranske obale, s uporisnim tockama u Splitu, Rijeci i Trstu.

Djelo nosi podnaslov ,,Familienfuge® i tom se germanskom sloZenicom
signira, s jedne strane, Zanrovska pripadnost obiteljsko-genealoskom roma-
nu (pa odatle na pocetku knjige i karakteristi¢an graficki prikaz rodoslovnih
stabala), a s druge bliskost s fugom, polifonom glazbenom formom koja
¢e posluziti kao predlozak i uzor za odredena rjesenja na Sirem kompo-
zicijskom planu, kao i za zahvate u samoj narativnoj fakturi. Roman je,
naime, dosljedno komponiran kontrapunktalno: izmjenom svjetla i sjene,
proslosti i sadasnjosti, razmjestajem epskih i lirskih pasaza, mijenom situa-
cija i raspolozZenja, statickih i dinamickih dijelova. Znac¢ajnu funkciju imaju
i provodni motivi: slike i situacije se ponavljaju i variraju, vezuju se za stanja
i raspoloZenja i na taj nadin asocijativno okupljaju disperzirane dijelove.
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Uostalom, isti je kompozicijski princip, s virtuoznom uporabom lajtmoti-
va, bio primijenjen i u romanu Vjezbanje Zivota.

Berenikina kosa dovodi na epsku pozornicu dvije obitelji, jednu talijan-
sku (Ziani) i jednu hrvatsku (Gorma), i prati sudbine njenih ¢lanova u vre-
menskom rasponu od vise od stotinu godina. Pritom je kronoloski princip
u izlaganju dogadaja potpuno narusen: radnja romana zapo¢inje in ultimas
res 1948. godine u Italiji opisom Lucijina bijega u Jugoslaviju (Lucija je
posljednji izdanak talijanske obitelji Ziani); a zatim se retrospektivno izla-
ze sudbina Lucijinih predaka od njihova dolaska na ovu stranu Jadrana.
Od VILI. poglavlja u fabularnu igru ukljucuje se i hrvatska obitelj Gorma,
takoder preko svoga posljednjeg ¢lana Ivana Mateja (koji u istom vagonu
s Lucijom bjezi iz Trsta u Rijeku). Dalje se sudbine ¢lanova dviju obitelji
nizu paralelno, ali anakrono: brojne su analepse i prolepse, vra¢anja unazad
i anticipacije te simultanosti proslog i sadasnjeg. Ne postoji, naime, vre-
menski jaz medu precima i njihovim potomcima: oni supostoje, zive ,,isti“
zivot, dijele iste probleme i usude, snivaju iste sne. Dva obiteljska luka spa-
jaju se na samom kraju, u $irokoj kadenci, ljubavlju Ivana Mateja i Lucije.
Njihovom pogibijom ujedno se i hrvatska i talijanska loza gase. Transcen-
dentalni samosvjesni pripovjeda¢ sasvim se slobodno kreée po vremenskoj
osi, suvereno vodi svoje likove, konstruira zanimljive koincidencije, a ¢esto
i razbija epsku iluziju i distancu direktnim mijesanjem u dogadaje, ekstem-
poriranjem i neposrednim obra¢anjem ¢itatelju.

Klju¢na determinanta svih sudbina u Berenikinoj kosi jest politika. Nai-
me, svi akteri ovoga romana uvuceni su u politicke igre i za sve njih te igre
zavr$avaju kobno. Bili oni autonomasi ili narodnjaci, vatreni talijanasi ili
ilirci, fasisti ili komunisti, bez obzira koji politicki dres obukli — ishod je
uvijek i jedino poraz. Fabrijevi su ,junaci® gubitnici koji s trpeze povijesti
dobivaju samo mrvice. Svi su rodeni u pogresno vrijeme i svi optiraju za
pogresnu stranu. Nema ovdje niti jedne potpuno realizirane egzistencije;
nikome nije sudeno da ostvari svoju sre¢u. Paradoks je u tome $to se ¢ini da
im je sre¢a uvijek nadohvat ruke i da je za nju potreban jo§ samo neznatan
napor. Paradigmati¢na je u tom smislu sudbina Ivana Mateja Gorme: taj
uvjereni komunist bjezi iz Trsta u Rijeku i na rijeckoj Zeljeznickoj stanici
kli¢e Staljinu ne znajuéi za Rezoluciju Informbiroa. Nakon odlezane robije
pogiba od hica nase pograni¢ne patrole kada je slomljenih ideala, pokusao s
Lucijom, morskim putem, pobjeéi iz Jugoslavije.
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Opsjednut povijeséu i ulogom pojedinca u povijesti, Fabrio je u Bereni-
kinoj kosi znatnu energiju utro$io u stvaranje autenti¢ne scenografije u kojoj
¢e se odvijati fabulama akcija. Pripovjeda¢ u pravilu inzistira na veoma
preciznoj povijesnoj faktografiji te na veristickoj rekonstrukciji povijesnih
dogadaja i diskursa. Dojam autenti¢nosti i uvjerljivosti podupiru brojni
interpolirani dokumenti, pisma, izvjestaji, izvaci iz novina, rje¢nicke natu-
knice i sl. Uz ¢isto fiktivne likove, kao akteri se pojavljuju i povijesna lica:
ban Josip Jela¢i¢, Natko Nodilo, Mihovil Pavlinovi¢, Aleksandar I., Peko
Dapcevi¢ i drugi. Sve su to, dakako, rafinirana sredstva stilizacije i postiza-
vanja ,iluzije povijesne realnosti®. No, istini za volju valja spomenuti da su
Fabrijevi povijesni kostimi i relikti samo okvir u koji se smjestaju ljudske
sudbine i prave egzistencijalne drame, ¢ovjek je ovdje ,potro$ni materijal
historije“ (B. Popovi¢), a politika opasna igracka koja razara egzistencije.
Otuda zapanjujuce sli¢nosti u sudbinama pripadnika iste loze u razli¢itim
vremenima: iza svih ideologija, povijesnih perturbacija i politickih opcija
ostaje uvijek na kraju sAim covjek, pojedinac na vjetrometini povijesti, sa
svojim osobnim dvojbama, jadima i ljubavima. Jaz izmedu ideologije i egzi-
stencije simboli¢no je u romanu prevladan jednim poljupcem: to je cjelov
koji Julije, sin zagrizenog talijanskog autonomasa, utiskuje na celo vatrene
ilirke Petre Andri¢ koja umire od velikih boginja. Taj je samoubilacki polju-
bac jedan od klju¢nih, nosivih prizora romana: topla ljudska gesta rusi sve
ideologije, opredjeljenja i nacionalne pripadnosti.

Valja, medutim, naglasiti da Fabrio ne podilazi ¢itatelju i ne okonca-
va roman toliko oc¢ekivanim slatkastim hepiendom. U njegovoj koncepciji
povijesti nema mjesta za sentimentalizam i melodrame; romanti¢ne ljubavi
bivaju prekinute prije nego Sto ispune roman velikim strastima i plitkom
patetikom. U sukobu s ideologijom ljubav nema osobite $anse, a ni obitelj
nije vi$e idili¢no utodiste pred opasnostima iz vanjskog svijeta.

Berenikina kosa ima u biti mozaikalnu strukturu: neki dijelovi i epizode
mogu funkcionirati i kao samostalne novele. Svaka grana obiteljskog stabla
jedna je samostalna prica. Ono $to ih povezuje u cjelinu jest jedinstvena
ideja, lajtmotivi te ironi¢no oko sveznajudeg pripovjedaca koji ¢esto vodi
fiktivan razgovor s Citacem, a ponekad tematizira i sAm pripovjedni ¢in i
svoju vlastitu autorsku ulogu.

Roman vrvi intervencijama i digresijama poput ove:
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»Namata se tako nasa pric¢a u klupko, a u njemu, u tom smotku prede,
predi su Lucijini i predi Ivana Mateja Gorme kao dva konca $to ¢e ih Zivot
splesti. Nitko ne zna da li Zivot $to se tako tka nastaje pukom igrom slucaja
ili pak matemati¢no$¢u usuda od koje staje dah. Jer odakle da Ivan Matej
Gorma zna, dok blaZeno spava u zavjetrini Lucijina tijela, odakle da zna da
se bas u tom ¢asu Bartul, Bartul Gorma, predak njegov, eno sprema pjevati
na piru Foske, jedne od pretkinja Lucijinih? Odakle da zna da ¢e na tom
dvonitnom suknu $to ga igra slucaja ili zla kob pomaze tkati kroz generacije,
bas on s Lucijom biti sitan vezak, posljednji?

Ah, niti ¢e itko ikada i$ta o ikome znati, a ponajmanje da smo bili.

Pjevaj dalje, Fabrio! Pjevaj, Bartule!®

Pripovjeda¢ se na nizu mjesta u romanu poistovjecuje s realnim auto-
rom. Opcenito, pripovjedna je strategija u Berenikinoj kosi vrijedna paznje:
autorska svijest ovdje se poigrava ulogom demijurga, virtuozno ironizira
narativne konvencije, superiorno upravlja vremenskim odnosima i ludicki
eksperimentira s mimetickom iluzijom. Takvim se postupcima ekcentuira
poetocentri¢nost i artificijelnost teksta, ali i suverenost njegova producenta.

Iz romana Vjezbanje zivota preneseno je ovdje jos jedno kompozicijsko
nacelo posudeno iz glazbe: naime, potpuno isti dijelovi diskursa pojavlju-
ju se na razli¢itim mjestima u romanu, i to pripisani razli¢itim glasovima.
Tako se postize zanimljiv artisticki ,,vez, bogatstvo odnosa i diskurzivnih
kombinacija.

U prezentiranoj problematici ovaj roman ima prethodnike u djelima
Cara Emina, V. Desnice ili F. Tomizze. Tipoloski, medutim, ova je proza
samosvojna, izrazito autorski obojena.

U poimanju povijesti najbliza joj je u hrvatskoj knjizevnoj tradiciji
Nehajevljeva koncepcija (iz romana Viuci), samosvjesna naracija podsjeca
mjestimice na Marinkovica, ali specifi¢cnu dimenziju ovom romanu daje
profinjeni lirizam, ironijski podton i baladeskni ugodaj. To je sofisticiran
roman, mjestimice izrazito maniristickog rukopisa, ali usprkos tomu ¢itak
i komunikativan.

Stilisticka izbrusenost i dotjeranost, briga za svaku re¢enicu i detalj dosli
su ovdje do punog izrazaja. Fabrija, doduse, i te kako zanima aktivizam
price, ali ovaj roman pise izrazito artisticka svijest. To je, mjestimice, pra-
vi narativni krasopis: za upotrebu dobra i efektna izraza zrtvuje se, ako je
potrebno, i sama fabularna tenzija. Pridodamo li tomu i bogatstvo inter-

Godiste 77 @ Broj 9-10 ¢ 2021. REPLELIKA 199



1Z POVIJESTI REPUBLIKE

tekstualnih veza te inovatorna kompozicijska rjesenja iz glazbe, valja nam
konstatirati da je Fabrijevo djelo znacajan domet u suvremenoj hrvatskoj
romanesknoj produkciji.

Republika, XLV (1989), br. 11-12, str. 217-220.

Nedjeljko Fabrio s dodjele nagrade 1989. godine
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Nagrada , Gjalski”: zasto sam glasao za
ove knjige...

ve godine bit ¢e deset godina kako sam u povjerenstvu za dodjelu

Nagrade , Ksaver Sandor Gjalski“. Budu¢i da se u Hrvatskoj objavi
izmedu 50 i 70 romana/zbirki pri¢a godisnje, to bi znacilo da sam procitao
ili barem pomno pregledao 500 ili viSe proznih radova suvremenih hrvat-
skih pisaca od 2012. do 2021. To i jest razlog zasto mi ljeta u prosloj zivot-
noj dekadi ponesto nalikuju samonametnutom ¢itateljskom klubu za jednu
osobu (s kupanjem i ronjenjem, uz pivo...). Kako se Nagrada tradicionalno
dodjeljuje u listopadu, a izbor je pobjednika u rujnu, to je ljeto jedino vri-
jeme kad se ima vremena za ¢itanje, znojenje i prekoravanje $to je sve ovo
meni trebalo. Znaci li to da je suvremena hrvatska proza uistinu tolika gnja-
vaza, barem tolika da i najvedi ljubitelji proze postaju ubijeni i ugnjavljeni
od ,prejake rije¢i“. Hm, naravno da ne znadi. Ali ako pokusavate $to savje-
snije napraviti posao za koji ste angazirani, onda je ljetno ¢itanje recentne
hrvatske proze ipak test za strpljive i izdrzljive. Zasto? Zato Sto danas svi
znaju pisati, ne opet toliko da bi bili vrhunski pripovjedaci kojima je talent,
poput krvi, ukapljen rodenjem — takvih je posve malen broj — nego jer su
posrijedi educirani pisci, dobrim dijelom proizasli iz kojekakvih ,radioni-
ca pisanja“, pa su im i pripovjedacka ostvarenja takva: pristojno/korektno
sastavljena djela (uvod, zaplet, vrhunac, poanta, osebujni likovi, primjeren
ornatus...) koja traze da ih pazljivo procitate, jer oéekujete da iz solidne
prosjecnosti mainstreama iskoci kakav poludjeli bijeli zec ili barem pitomi
tigar... A to se u ovih mojih deset godina Ziriranja dogodilo samo jednom!
Zato o tome zecu i tigriéu nesto kasnije, kad dode na red. Nego, kakav je
osjecaj biti glas koji ¢ée mozda presuditi kome ide najvaznija prozna nagrada
u Hrvatskoj? Bilo bi najto¢nije re¢i da je posrijedi osjecaj vaznosti koji vas
obuzme kad se nadete u zoni njezina djelovanja, jer znate da je nagrada u
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knjizevnom svijetu cijenjena, da je vazna, da je mnogi pisci ocekuju ili se
barem nadaju dobiti je, da je medijski dobro pokrivena i da ¢ete uéiniti
nesto dobro, pravedno i korisno dodijelite li je, prema svojemu misljenju,
najboljem hrvatskom proznom piscu te godine. Za pisce to je svakako stvar
prestiza, dodatna potvrda njihove kvalitete, medijski fokus makar na neko-
liko dana, ali i odredena, za hrvatske prilike pristojna ,zivost na njihovom
ziro-racunu. I nije svaka godina ista, iako uvijek postoje srodne teskoée:
ako je produkcija kvalitetna, tada ste u napasti koga izabrati, ako je pak
godina losija, tada valja izabrati najmanje losu knjigu. Ipak, temeljni kriterij
ostaje uvijek isti, a svodi se na estetsko svidanje, na ono $to bi se uobica-
jeno nazvalo umjetnicka vrijednost knjizevnog djela, a za to je odgovorna
veza objektivno prepoznatljivog i dobrom ukusu primjerenog pripovijeda-
nja (elementi strukture, inovativnost, stilska rjesenja) te subjektivni dojam
o tome koliko vas je djelo emotivno i spoznajno ,potreslo®, iznenadilo i
povuklo u svoj narativni svijet.

Aristotelovska pozicija koja brani autonomiju pri¢e kao uporisne krea-
tivne strukture za dohvacanje temeljnih istina o Zivotu i svijetu ¢ini se posve
ocekivanom, naravnom za nekoga tko pripovijeda, tko pie i razmislja u
pricama. Platon mi je drag, ali mi je ipak draza istina skrivena u pri¢ama.
(O psiholoskoj, spoznajnoj, temeljnoj ustrojbenoj jedinici ¢ovjekova pogle-
da na svijet kroz pripovijedanje i pri¢cu nitko nije vise i uvjerljivije rekao
od Ivana Aralice u romanu Sunce.) Pid¢evo povijerenje u pricu, u njezinu
monumentalnu Zelju da se izdigne iznad provjerljivih povijesnih istina, ope-
tovanje je sudbinske opredijeljenosti svakoga onoga koji pise, ali i svakoga
onoga koji istinski znade slusati, jer poznato je da prica trazi slusatelja, a
ne sugovornika (i slusatelj je sugovornik, samo onaj koji pita i odgovara u
tiini, a ti§ina je gromoglasna jeka za odrzavanje price na zivotu). Naposljet-
ku, $to je povijest ako nije prica, $to je to povijesna istina ako se ne moze
propustiti kroz pripovjednu resetku, $to je to u prici $to nas dovodi blize
istini, blize zbilji, blize shvacanju i razumijevanju ¢ovjeka i njegova mjesta
nekada, ovdje i sada. Baréevski receno, $to je to Sto knjizevnost u nasem
zivotu znaci?

Za svako od dolje opisanih djela dao sam svoj glas u kona¢nom glasa-
nju Povjerenstva, to su naslovi koji su bili moj prvi izbor te godine i drzim
da sam ih dobro ,procitao® i primjereno ocijenio, sve prema spomenutom
paketu objektivnog i subjektivnog. Evo tko, zasto i kako:
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Nikola Bureti¢, Almanah smrti i
nestajanja, Zagreb, Naklada Bureti¢ i
Studio Moderna, 2011.

Nagrada ,,Gjalski” 2012.

Svidjelo mi se $to autorovim pripo-
vijedanjem upravljaju dvije misli:
misao na otpor i misao na pricu.
Dureticeva je misao na pric¢u zapra-
vo misao o povjerenju. Povjerenje u
pricu kao srediste iskustva, u spaso-
nosnu matricu za svladavanje gole-
me bastine zemaljskog zla i pokojeg
prstohvata Zivotne radosti (za malo
ste¢e mi zivimo). Klju¢no je pitanje
za autora ¢emu se to u konaénici
vjeruje: pric¢i koja nadopunjuje i/ili
odmjenjuje zbilju, ili zbilji koja nali-
kuje pri¢ama. Ako je prica oblikova-
nje zbilje, tada je i ona jedna od zbilja,
tako da pored zbilje koju plete povi-
jest i politika, a zagovara je medijska
propaganda i njezino samododijelje-
no pravo na iskljucivost, postoji i zbi-
lja koju raspli¢e pri¢a i njezini meha-
nizmi pripovjednog dokazivanja i
uvjeravanja. Prica je aspeke s kojeg se
moze obuhvatiti interpretacija povi-
jesne zbilje, otvorena moguénostima
istrazivanja i tumacenja prohladenih
povijesnih ¢injenica. Autorovo njez-
no upozorenje nNa prvoj stranici prve
pri¢e zapravo je lukavi i potentni
smisaoni okvir za sve ono $to nakon
toga slijedi: ,,Ovo $to slijedi tek je pri-
¢a, ili to¢nije, jedna verzija davnog
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dogadaja, znacenje i posljedice kojega
nisu sasvim jasni. Ono $to je sasvim
jasno, medutim, jest da pripovijest
koju ovdje kanim iznijeti nema pouz-
danost povijesnog izvora, ali ufam se
niti njegovu suhoparnost i iskljuci-
vost.”

Misao na pri¢u dohvaca misao na
otpor, a misao na otpor rastvara kon-
cept zbirke, njezinu mentalnu i spo-
znajnu usredistenost. Smrt je aspeke,
svrsen ¢in, nemoguénost materijal-
nog povratka. Nestajanje je proces,
kreditiranje smrti, umiranje na rate.
Nestajanje je omalovazavanje ljudsko-
sti, istinski prezir spram covjeka, ono
je nizi oblik smrti, jer se u nestajanju
gusi Covjek sa svojim identitetom.
Smrt je ljudsko, nestajanje je neljud-
sko, protuljudsko stanje, oduzimanje
zavi$nog dodira, gubljenje sredista,
pad u izolaciju, putovanje u beskraj-
no Nista i Nigdje. Misao na otpor
znadi za DPureti¢a dozvati i dohvatiti
zagubljene sudbine u slike pripovjed-
nog sjecanja, boriti se protiv najgo-
reg oblika nestajanja, a to je zaborav.
Otpor zaboravu prilika je ugaslom
zivotu protagonista, da pokaiu SVOj
zavrsni put, svoju nesretnu i zagonet-
nu sudbinu, da naglase kako u tjelu
price oni, autorovi posveceni likovi,
zive dulje i dalje: Zivot se gasi, price
traju, zaborav je zaustavljen, sudbine
su pospremljene u pripovjedni fond
autora jednog malog jezika, u korpus
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hrvatskih rije¢i (znakova, simbola. . .),
a preko njega u univerzalnu riznicu
pamdenja i sjecanja, u sliku svijeta,
op¢u geografiju sudbina.

Na izvedbenoj su razini uglavnom
postijedi uokvirene price, potaknute
izvjesnim napisom, susretom ili novi-
narskim zadatkom, a zatvaranje luka
izmedu pocetka i kraja izvedeno je
izvjeStajnim pripovjednim nacinom,
gotovo reportaznim publicistickim
stilom, zbog dega nizanje/opisiva-
nje dogadaja u pricama nalikuje fra-
gmentima kronike ili feljtona. Kao
da u pravilnim periodickim nastavci-
ma — autor nazivom almanah suge-
rira godi$njak/kalendar — pratimo
rezultate planiranih faza terenskog
istrazivanja. Pritom je pripovjedac,
instancija o¢ito namjerno konstru-
irana prema zbiljnom autoru, po
profesiji novinar i prevoditelj zapo-
slen u redakciji BBC-a, postavljen u
poziciju istraiitelja, tragaéa za mogu-
¢im odgovorima o sudbini izabranih
tajanstvenih  protagonista. Upravo
odredeno fantomsko obiljezje likova
koje proistje¢e iz okolnosti njihova
nestanka, kao spoj realnog i irealnog,
dovr$enog i pritajenog, poznatog i
zac¢udnog, pridaje pricama dimenziju
fantastike i misterija. Referencije na
fantasticare iz 70-ih godina 20. stolje-
¢a, dakako, nisu slu¢ajne, posrijedi je
podsjecanje na autorovu i narastajnu
poeticku paradigmu. U jezi¢noj frazi

i izboru mikrostruktura stila domini-
ra funkcionalni flat (plo$ni) izraz bez
nepotrebnih i zamornih meandara
ornatusa i retorike, s tek pokojom
izrazenijom crtom ironije ili groteske
u zavrsnom komentaru/zatvaranju
okvira ili skiciranja likova.

U ¢jelini, pred nama je vrlo uspje-
la zbirka pri¢a — u kompozicijskom
smislu, u discipliniranoj izgradnji
fabule te u potentnom misaonom
okviru koji pripovjedne zapise iz
predmetnog almanaha vidi kao ,,opo-
menu protiv zaborava®, a to znadi
protiv smrti i nestajanja. Znadi li to
da je pripovijedanje mjera prezivlja-
vanja, jedinica trajanja, uvjet opstan-
ka? Pureti¢ porucuje kako knjizev-
nost i ne moze biti nista drugo.

Pavao Pavlici¢, Muzej revolucije,
Zagreb, Mozaik knjiga, 2012.

Nagrada ,,Gjalski” 2013.

A da je pripovijedanje nadin da se
dohvati upravo mjera trpljene povi-
jesti, Sto nam je preporucio Dureti¢,
svjedo¢i nam i ovaj roman kao kro-
nika sazrijevanja, neka vrsta pregled-
nika i katalog osobnih, intimnih,
drustvenih i javnih epizoda u Zivotu
trojice prijatelja koji su na specifican
nacin povezani s izdvojenim prosto-
rom zgrade muzeja revolucije u jed-
nom panonskom gradi¢u od pocetka
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50-ih godina 20. stolje¢a do vojno-
redarstvene akcije Oluja u kolovozu
1995. Usporedno s ljudskim zivot-
nim pricama pred nama se rastvara
i prica o samoj zgradi, javnim funk-
cijama i simboli¢koj vrijednosti jed-
ne, naizgled obi¢ne javne ustanove u
kontekstu Sirih politickih i drustve-
nih zbivanja za trajanja, odumiranja
i kona¢ne propasti jugoslavenske
drzavne zajednice. Pri tome je od pre-
sudne vaznosti pripovjedaceva dvo-
struka, medusobno isprepletena ana-
liza: analiza stanja i promjena vanj-
skih okolnosti u tzv. revolucionarnim
gibanjima jugoslavenskog drustva
te analiza i oblikovanje unutarnjih,
emotivnih i misaonih sastavnica u
sazrijevanju trojice djecaka, mladi-
¢a i odraslih muskaraca koji i sami s
vremenom postaju akteri pojedinih
poznatih povijesnih dogadaja, od stu-
dentskih nemira 1968. do Domovin-
skog rata i Oluje. Pripovjeda¢ je onaj,
jedini neimenovani od trojice prijate-
lja, koji je u svemu tome imao najma-
nje udjela i utjecaja, koji je uglavnom
bio promatra¢ zbivanja, eventualno
funkcija necijih tudih nakana, pa je u
samome romanu dobio glavnu ulogu
informatora, izvjestitelja i analiticara,
postao je onaj koji vidi i koji govori u
romanu fiksne unutarnje fokalizacije,
u autodijegetickom  pripovjednom
tekstu u kojem je pripovjeda¢ ujedno
i glavni lik svijeta $to ga svojim kazi-
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vanjem predstavlja i oblikuje. Za sre-
di$nju je inteligenciju, iz cijeg ocista
nastaje, razvija se i objaénjava svijet
djela, odabran lik koji je u povijesno-
znacenjskom smislu neutralan, koji je
neobiljezen povijes¢u vlastite obitelji
i svojim angazmanom u negdasnjim
presudnim, markiranim povijesnim
dogadajima. Onaj na kojemu se
povijest, kako se to opetuje, ,vrsila“:
bas zato $to nije bio dio onih nosi-
vih poluga koje su dizale i spustale
drustvene tenzije, nego objekt tudih
poticaja i projekcija, bas takav trpni
lik mogao je bolje, autenti¢nije, vje-
rodostojnije — kao neposredni svje-
dok, tihi memorijski chip dogadajne
osi, neokrznut nagradama ili kritika-
ma ondasnjeg drustvenog i politickog
poretka — predociti misaona i emotiv-
na kretanja krajnjih toc¢aka amplitu-
de, a to su, kao zrcalo povijesti pro-
stora na kojem se trodila i ugusila
jugoslavenska revolucija, bili njegovi
prijatelji, Lujo Kraljevac, obiljezeni
nositelj i nasljednik tzv. burZoaskog
podrijetla i nacionalno osvijestenih
tendencija, te Gordan Godo Lonca-
ri¢, sin lokalnog partizanskog heroja,
obojica ¢uvari i nositelji povijesnih
iskri, prijepora i mijena.

Paket price sastoji se od spretno
izvedenih $avova izmedu sekvenci-
ja, tako da se prepletanje dogadaja
nekada i sada &ini poput beSumnog

klizanja izmedu vremenskih dimen-

REPLELIKA 205



KRITICAREV IZBOR / Ivica Maticevic

zija. Cak i kada smo metatekstualno
obavijesteni da nam je u tom trenu
podi u 70-¢ ili u 80-¢ godine proslo-
ga stoljeca, jer je na njih dosao red u
redovnom  kronoloskom  pregledu-
vremeplovu, dozivljujemo to kao
formalni i znacenjski visak obavijesti,
jer smo ve¢ navikli periodicki odlazi-
ti u pro$lost i vracati se u budu¢nost,
pitomo svladavati desetlje¢a kao da
ih u nekom kategorickom, apsolut-
nom vremenskom smislu nije ni bilo.
To je lakoc¢a u organiziranju grade,
potpuna kontrola nad materijalom i
tehnikom izvedbe, ars combinatoria,
u ¢emu je u hrvatskoj fikcijskoj prozi
malo tko konkurentan autoru.
Stilsko-izrazajni kompleks je izra-
zito pavlicievski, a to znadi ocis¢en
od nepotrebnoga retorickog rasutog
tereta, s preciznim i funkcionalnim
izrazajnim materijalom kojemu je
cilj ponajprije opisati i definirati, a
ne konotirati i poetizirat. lako je
posrijedi model analiticko-drustve-
nog romana, s gustim semantickim
slojem u predoc¢avanju i identifikaciji
politickih, socijalnih, intelektualnih
i kulturnih promjena kroz koje pro-
lazila negdasnja drzava, u romanu su
zamjetni i motivski refleksi iz drugih
poznatih autorovih narativnih mode-
la, krimi¢a i fantastike (tajanstveni
podrum, neocekivani i nepoznati
noéni napadaé, potenciranje opasne,
gotovo irealne atmosfere, zagonetne

simbolicke poruke mjesnih ¢udaka i
sl.).

Zavrsetak romana obiljezen je pri-
gusenim optimizmom (kod Pavlici¢a
i ina¢e nema hektike i adrenalinskog,
egzaltiranog naputka u ideji romana),
nekom vrstom poticaja i sedativa da
se vrijedi nadati kako ¢e u budu¢-
nosti biti bolje. Lujo i Gogo nestaju
na rubu i u mraku posljednjih trza-
ja jugorevolucije, a pripovjedac-lik
postaje srediste buduceg povijesnog
razvitka. Kada mu se konacno pri-
blizi i Kosjenka, neostvarena ljubav-
na ¢eznja iz davnih dana, zatvoren je
idili¢ni krug i postavljena je baza za
daljnje napredovanje povijesti prema
ritmu normalnog i mirnog ljudskog
zivota. Autorova je narativna krizaljka
poslozila da sve sjedne na svoje mje-
sto, da su sudbine likova razrijesene,
da je smisao pripovjedacevih razmi-
sljanja zaokruzen i da otprilike znamo
u kojem se smjeru kre¢emo, koji je to
egzistencijalni projekt u buduéno-
sti mogu¢ i prihvatljiv. Detektiranje
izvjesnog shematizma i blage tezi¢-
nosti pri koncu romana ne narusava
formalnu i znadenjsku uspjesnost
gjeline. Vrijeme narusenog reda i pul-
sirajuée neizvjesnosti u kojem Zivimo
dobro ¢e primiti i podnijeti Pavlici-
¢evu umiruju¢u formulu, zrnce svje-
tla u matici sivila. Dobra knjizevnost
pretpostavlja pitanja i nemir nakon
¢itanja, ali nudi i odgovore.
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Julijana Matanovic, I na poéetku
i na kraju bijase kava, Zagreb,
Mozaik knjiga, 2014.

Nagrada ,,Gjalski” 2014.

Nudi li nam pak, i kakve to, nemire
i odgovore ,kolokvijsko-kofeinska“
proza Julijane Matanovi¢? Okre-
nimo polako Salicu i pogledajmo:
Navodno je rije¢ o kavi, napose —
kako glasi podnaslov — o kolokviju
0 kavi, dakle o slobodnoj razmjeni
miSljenja o crnoj tekuéini koja je
mnogima — a meni eto neposredno
nije — tako vazna i poticajna. (Svatko
ima svoju kavu, makar se tako i ne
zove!) Motiv kave (one samljevene
u $iSu, a zatim ukuhane) provodni
je talog, bolje reci soc, svih autori-
¢inih proznih zapisa. Kava je spon-
zor (kava sponzorusal), tekudina
sabiranja i jamstvo da ¢e proslost i
sadasnjost u Zivotu autori¢inu dobiti
svoju uporisnu mjeru u porculan-
skoj $alici ili fildZzanu kave pokraj
koje je razgledana i zauvijek osvo-
jena. Razgovor o mjestima ispijanja
kave, ljudima s kojima se kava popila
te o prisutnim i nado$lim razmislja-
njima i osje¢ajima koji su se pritom
javili... to je opdi sadrzaj knjige. Kava
je osigurala umrezeni pristup sjeca-
njima i emotivnim stanjima, ona
je integrativna opna koja propusta
taman toliko svjetlosti da se doga-
daji od jucer vide u boljoj, jasnijoj,
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¢itljivijoj mjeri, da su konture ostre,
a slika cjelovita. Konacno, kava je
poeticki izgovor da se progovori o
zivotu (literarna refleksija svijeta oko
nas), poziv na ispijanje i povezivanje
dogadaja i stanja stvari nekada i sada.
Kao rafinirani pokreta¢ i kataliza-
tor sje¢anja, okupljanja zbog kave
osiguravaju duhovni prostor kazi-
vanja, pripovijedanja, slusanja, jer
oko njezinih $alica i mirisa nastaju
price, otvaraju se dveri nepoznatih
prostora, masta divlja, srce udara,
a o¢i budne sanjaju. Metonimijski:
kava je pri¢a. Autori¢ina su autobio-
grafska sje¢anja na ljude i dogadaje iz
blize ili dalje proslosti predstavljena
kao price, iako to nisu uvijek ili nisu
do kraja, ili nisu uopée. Koncentri-
rana strukturna jezgra s pocetkom
i krajem, s protagonistom i spored-
nim likovima, sa sredi$njim izabra-
nim dogadajem koji evoluira kroz
razgradnju fabule, ovdje nije Cesta
(eventualno O kavi i dokolici; Kan-
tata o boZicnoj kavi; Samo jednom
se ljubi; Kavica iz nase salice), rasto-
pljena je do price-eseja (izdvajaju se
tri s imperativnim naslovima: Kafu
mi, dragi, ispeci; Daj, ne srci tu kavu;
Cekaj, skubat éu ti kavu) ili posve
utopljena u neku vrstu proznog zapi-
sa koji nalikuje popularnoj novinar-
skoj kolumni o, primjerice, tehno-
loskim ¢udima koji klince odvraéaju
od istinskog uZivanja u odrastanju i
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skolovanju ili o aktualnoj politickoj
frazeologiji. Sklonost autorice da u
svemu i oko svega gradi price i kako
kaze, ,opipam povezne niti“, posve
je razumljiva, jer ljubav spram kazi-
vanja i pri¢anja nosi od djetinjstva,
dobrim dijelom i zbog okupljanja
zena iz susjedstva oko jutarnje kave
na kojem bi se raspredale pri¢e o
tome $to se dogodilo ovome i ono-
me, tko je koga ostavio, kako je zavr-
sila pri¢a od neki dan u vezi s onim
i sl. Tko je odrastao na pricama, tko
ih je cijeli Zivot nosio sa sobom kao
blagotvorni model spoznaje dobra i
zla, taj i ne moze drukdije prenosi-
ti svoja iskustva drugima nego kroz
pripovijedanje, u tvorenju prica, u
sredistu stvari i pojava koje jesu i
koje nisu.

Tvoreéi uZzanrovskoj makrostruk-
turi neku vrstu otvorenog proznog
djela, resetku nacinjenu od krupno
samljevenog zrna najfinije minasice
ili arabice, koje supostavlja intimnu
ispovjedaonicu i radionicu sprav-
ljanja narativnih vrsta, s jezgrom u
kratkoj pri¢i, ali i s mogu¢no$éu da
neka od ponudenih tema jednoga
dana zavrsi i u kakvoj duljoj proznoj
formi, autorica jos$ jednom pokazuje
raskos$ svoga pripovjedackog talenta,
ponajprije talent usredotocenog iska-
zivanja svojih prokusanih zamjedbi
(metoda vlastite koze, drukeije ne
ide: ,,U svojoj sam sumnji nepoprav-

ljiva, na isti na¢in na koji sam u svo-
joj ispovjednosti dodirljiva®), zrnca
mudrosti koja su joj nataloZili nizovi
od godina i nizovi od ljudi, nizovi od
popijenih kava. U tome joj obilno
pomaze sposobnost izgradnje i upo-
rabe mikrostruktura stila, dosjetljive
i humorne poredbe te metaforicka
izvornost (,njezina neizgovorena
prica citala se sa zidova obijeljene
sobe“; ,uz kavu nastojim napisati
pricu zadinjenu prahom sasusenog
taloga s dna neoprane $alice®). Uop-
¢e, moze se reéi kako autorica znade
s formalnim aspektima kazivanja i
pripovijedanja: materijal raspodje-
ljuje tako da semanticki i smisaoni
rezonator uspje$no zvoni i zbori.
Kompozicijski je postav, a izbori
su uvijek veliki i nude se besramno
i zavodnicki tek naivhom autoru,
originalan i zanimljiv: s obzirom na
to da je posrijedi kolokvij o jednoj
temi i moguéem kompleksu pitanja
i tema koji iz toga proizlaze, knjigu
otvara tzv. uvodna rije¢ organiza-
tora s plenarnim izlaganjem koja je
zapravo  biljeska-isprika  jednome
cijenjenom fakultetskom profeso-
ru zbog odbijanja njegova poziva
da njih dvoje odu na kavu. Autori-
ca prepoznaje snaznu simboliku i
poruku koju $alje tzv. obican poziv
na kavu (aspekti pricanja i slusanja,
briga za drugoga itd.), i na taj na¢in
zacrtava okvir koji ée definirati i ela-
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borirati u drugome dijelu knjige,
u tzv. stanci za kavu. Ta ée njezina
stanka biti podulja, jer se sastoji od
17 proznih ispisa o blagodatima i
mukama po kavi.

Naposljetku, kolokvij/knjiga ée se
zavrsit, kako se i pristoji, zavr$nom
rije¢ju  organizatora ,oboga¢enom
aromati¢nim  biljeskama®, zapravo
esejom o povezanosti sudbine i funk-
cija kave u ljudskom drustvu, napose
aktualnoj svakodnevici na domadim
stranama, s aspektom i fenomenom
pripovijedanja i kazivanja prica.
Zavr$ni tekst tako samo ponavlja i
dodatno stabilizira autori¢ino uvjere-
nje iskazano kroz cijelu knjigu, a to je
da je kava uvijek poziv (ili nagovor)
na pricu i pricanje. Pritom je vazno
naglasiti da takav svoj koncept auto-
rica ne promovira ni u kakav teror
kavske ideologije, u precjenjivanje
njezine uloge u covjekovu Zivotu...
niti bi to mogla i hjela, jer dobro zna
da ne govori ni kao sociolog svakod-
nevice ni kao psiholog kojekakvih
¢udnih navika u Hrvata i Sire. Kava
je — ponovimo to jo$ jednom, neka
se vrti dalje i dublje — supstrat literar-
nog udara, potencijalna tocka vr$nog
opterecenja, jer su njezini mirisi zaro-
bljeni navikom narativne proizvod-
nje, iz nasusne ljudske potrebe da se
o svome i o tudim Zivotima pletu i
rasplecu price. Jer biti u gustom talo-
gu price, znaci postojati.
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Dubravko Jelaci¢ Buzimski,
Nezaboravne price iz kavane
Corso, Zagreb, Matica hrvatska, 2015.

Nagrada ,,Gjalski” 2015.

Moj glas nepodijeljeno sam 2015.
dao Jelac¢i¢evim pricama. Njih dvana-
est, kao dvanaest poniznih i skrusenih
apostola, naraslih oko Vladekova sto-
la u glasovitoj zagrebackoj kavani. U
stedistu je Vladimir Vukovi¢, Vladek,
poznati filmski kriti¢ar, kojemu autor
s opetovanim postovanjem posvecuje
svoje najnovije prozne zapise. Dvana-
est ispisa dvanaest je istrizaka iz tvarne
povijesnice slavne kavane — supstrat
je, navodno, preklopljiv sa stvarnim
dogadajima, dok je ljuska autorova
fikcijska nadgradnja, narativno-reto-
ricki premaz koji pomaze da se inti-
mno dozivljena i prozivljena povijest
dostojno predodi i dodatno galvani-
zira u kratkoj proznoj formi. Obilje-
zeni anegdotama i posalicama, skece-
vima i humornom ozbiljno$¢u spram
olovnih vremena u kojima se zivjelo
oko 1970. i dalje, prolazna je tvarnost
dogadaja (= usudbena prolaznost) za
Vladekovim stolom u kavani Corso
pojacana, modulirana i produljena
narativnim algoritmom do te mjere
da potenciometar nerijetko prelazi
u crveno podrugje vrlo glasnog oda-
$iljanja i primanja signala. To znaci
da je autor narativnom parafrazom
rastegnuo pocetni dogadaj i pocetnu
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situaciju u kreativnu fabularnu crtu,
a potom se vratio na ,mjesto zlodi-
na“, na obligatornu kavicu i razgovor
s dobrim duhovima kultnog mjesta.
Ukratko i uglavnom, posrijedi su
uokvirene pri¢e kojima je srediSte u
epicentru zajednickog stola u kavani
Corso, a potom se narativni mean-
dri Sire radijalno u svim mogud¢im
smjerovima, od njeznih memoaristic-
kih pasaza i humorne groteske, ironi-
je i fantastike do moguénosti poredbe
s atmosferom filmskih Zanrova trile-
ra, horora, melodrame ili komedije,
jer je u knjizi prisutna stalna analogija
pojedinih epizoda sa sekvencijama iz
filmske umjetnosti (situacijama, liko-
vima, redateljima, glumcima...). U
nekoj $iroj kulturoloskoj perspektivi,
knjiga je i posveta filmskoj umjetno-
sti, $to je, dakako, posve u skladu sa
simbolikom koju u svome tvarnom i
fiktivnom smislu utjelovljuje Vladek
Vukovié.

Nego, pri¢a se generira nacelom
priljepaka: na temeljni okvir dodaju
se pripovjedne zakrpe, pa je prica-
nje neka vrsta dodavanja i prisiva-
nja novih materijala, boja i dezena
odabranom jezgrenom Stofu. Nesto
poput poredbe s aglutinativnim jezi-
cima: na leksi¢ku osnovicu dodaju se
razliciti afiksi koji modificiraju znace-
nje leksickog sredista, ali se temeljna
znacenjska iskra leksema nikada ne

gubi. Sidro je i dalje jako, jer su pri-

ljepci tek modifikatori, nikako ne ter-
minatori nadredenog okvira za iska-
zivanje i spoznaju bogatstva svijeta
motrenog kroz kavansko okno i $ali-
cu kave — primjerice, neka se pogleda
struktura madarskog ili turskog jezi-
ka, pa ¢e opis postati jasniji. Strikanje
autorove price ponekad leti kao ,,sin-
gerica“, kad je linija pripovijedanja
predocena u ravnini i kad je narativna
strelica otpustena bez zastajkivanja i
usporavanja, a ponekad se izvedbeni
plan spusta u ritam mirnog i do kraja
odmjerenog goblenskog ru¢nog rada,
kada je potrebno podsjetiti na pocet-
ni polozaj, navrnuti pogled na Vla-
dekov stol i okupljene vitezove oko
okruglog stola (gdje su njihove misli
kao macevi, ironijski modus kao $tit,
a masta poput dugog koplja), ne bi
li naznaceni novi smjer pripovijeda-
nja bio shvaéen tek kao privremena
asocijacija, stalozena linija markacije
koja se elegantno i pitomo odilja od
osnovne leksicke jedinice, ali svejed-
no dostatno mijenja, produljuje ili
zaokruzuje njezin zadani okvir. Ono
o ¢emu se pripovijeda uglavnom se
tako i dogodilo, ne u svim detalji-
ma, ne ba$ s tim protagonistima, ali
s funkcionalnim aktantskim raspo-
redom i krajnjim smislom, barem
onako kako je to dohvatio kaziva¢
prica, a on bijase jedan od Vladeko-
vih vitezova, dokumentiran auto-
rovom uvodnom napomenom kao
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priznanjem/ovjerom izvan svijeta
djela, da je posrijedi fikcijska obra-
da i preradevina dogadaja iz kavane
Corso, a zabiljezeni su u autorovoj
memoriji ili su pak nekada zapisani
kao biljeske da se ne zaborave. Pri-
tom je vazno pitanje: smeta li ovakva
autorova intervencija, njegov moze-
bitni naputak za ¢itanje u kojem se,
nakon objasnjenja okolnosti zasto su
i kojim povodom nastale ove price,
¢ak i sugerira da su one dio zamisljene
romaneskne cjeline i da ih je pozelj-
no ditati upravo onim redoslijedom
kojim su predocene? Nema u tome
nista ¢udno, praksa knjizevnog stva-
ranja poznaje takve srodne naputke
ili sugestije potencijalnim citateljima,
jos od Cervantesova Don Quijotea. 1
zato kao da je i nema, za sam svijet
djela ona zapravo znaci tako malo, jer
su price koje iza toga slijede samosto-
je¢e 1 samosvojne cjeline, a autorov
uvodni pripomenak nije nista dru-
go do hladna ¢injenica biografizma
iz koje nuzno ne slijede price i koja
ne ugjeCe na znacenjsku, a napose
ne na smisaonu dimenziju pripovi-
jedanja i ispripovijedanog. Autorova
je zeljica pusta jedna stvar, a sudbina
narativnog materijala, umjetnickog
teksta kao takvog, sasvim druga stvar.
Citatelji su zarobljeni tekstom, a ne
kojekakvim autorovim realopaskama
ili projekcijama pozeljnih reakcija.
Dakako, one neopreznog (itatelja
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mogu odvesti ¢ak i u krivom smje-
ru, ali to ovdje nije slucaj, barem nije
takva autorova namjera. Tek mozda
$to je instancija pripovjedaca bli-
za psiholoskom poistovje¢ivanju sa
samim autorom, ali zbog toga ove
price nece biti ,istinitije“, ,realnije®,
»autenti¢nije®. Njihovo je sidro u tek-
sturi, u mrezi knjiZzevnosnih orijenti-
ra, u potencijalu istinski doZivljenog
i estetski umjesno predocena svijeta
djela. Izvan toga nema niceg, nema
pomagala, nema naputaka. Samo je
tekst Ziv, samo tekst diSe puninom
zivota, izvan njega vazda zjapi struk-
tura praznine. Zbog toga autorov
uvod primamo na znanje, ali nam se
istodobno i zivo fu¢ka za njega. Pred
nama je knjizevni tekst, zato razgle-
dajmo tekst kao jedino relevantnu i
zivucu Cinjenicu. Valja nam izdvoji-
ti pricu Posliednji gost kavane Corso
kao pricu koja tematskim izborom
— odlaskom pripovjedaca u napusteni
prostor nekad bu¢ne kavane mnogo
godina nakon opisanih dogadaja —
otvara mogucnost neizvjesnosti, neo-
¢ekivanosti, latentne senzacije. Zami-
Sljeni susret s andelom u opskurnom
prostoru negdanje kavanske ljepotice,
koji porucuje da ljudi, mjesta i doga-
daji nikad ne umiru, samo ako se u
njih dovoljno ¢vrsto i iskreno vjeruje,
sugestivan je i upecatljiv ponajprije
zbog mirnog, odmjerenog i funkcio-
nalnog nacina pripovijedanja. Pazilo
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se na detalje, a da oni ne zaguse pri-
povjednu liniju, pazilo se na dijalog
s hologramskim ,stvarnim® bi¢em
svjetlosti, da on bude dozirano nje-
zan i pateti¢an, a najvise se pazilo da
poruka logi¢no proizlazi iz dijaloga
dvojice sugovornika. Fantastika i ezo-
terija kao klju¢ni atmosferski efekti
postignuti su nenametljivo, kao da se
podrazumijevaju i kao da je to oceki-
vano stanje stvari i definirani poredak
u svijetu nakon nestanka kavanske
atmosfere i ugasle adrese u zagrebac¢-
koj Ilici, u kojoj jo$ jedino smiju obi-
tavati tople sjene pokojnika i andeli-
glasnici/¢uvari.

U nostalgi¢noj atmosferi knjige
osje¢a se autorova sjetna i iskrena
ljudska recenica upudena vremeni-
ma i ljudima kojih viSe nema. Jeladi¢
nam porucuje da nas od rasipanja i
zaborava ¢uva vjera u njihovo vje¢no
postojanje.

Kristian Novak, Ciganin, ali
najljepsi, Zagreb, Oceanmore, 2016.

Nagrada ,,Gjalski” 2017.

Sjecate se da sam u uvodnom slovu
spomenuo luckastog bijelog zeca koji
je razbio horizont (pomalo ve¢ ravno-
dusnog) ocekivanja i tako kona¢no
preskocio estetsku granicu koja je bila
prijetnja hrvatskoj prozi posljednjih
tridesetak godina. Stegnuta u dobro

organizirane kreativne radionice pisa-
nja, u potpore i fondove, hrvatska je
proza u svojih mladih pisaca postala
proza bez $tofa, soka i safta. I kona¢-
no, evo neuhvatljivog bijelog zeca
i pitomog tigra, estetske strune su
napete do kraja i ponesto ve¢ pucaju:
pojavio se jo$ jedan Novak, ali Kri-
stian.

Dosad sam prednost davao Luki
Bekavcu i
odgovarao mi je taj njegov visokolite-

njegovim romanima,
rarizirani, stilizirani pristup s primje-
sama uredene egzistencijalne buke,
ali kako je njegov Policijski sat izgubio
narativno i smisaono srediste i ostao
posve necitjiv i nedokudiv za moj
Citateljski i kriti¢arski horizont oceki-
vanja, Novakov je roman jos uvijek,
a mislim da ¢e to ostati jo§ zadugo,
najbolje mjesto hrvatske proze: pored
Adio kauboju Olje Savicevi¢ i Bekav-
¢evih romana Drenje i Viljevo, Nova-
kovi su tekstovi obiljezili posljednjih
tridesetak godina domace romanes-
kne kulture. Toliko o kriticarskim
ljestvicama vrijednosti, o njihovim
nestalnim i subjektivnim rezimima
do kojih se u ozbiljnim knjizevnim
sredinama ozbiljno i drZi i bez kojih
nema onoga $to se pomalo zaborav-
lieno naziva knjizevni Zivot. Bududi
da u sadasnjosti knjizevni Zivot odre-
duje zastrasujuca rije¢ ,,mediji“, posve
je jasno da je kritika izgubila ono $to

joj povijesno pripada i $to joj nijedna
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elektronicko-pikselizirana platforma i
appovi ne¢e moéi oduzeti — uvjerljivo
i vjerodostojno obrazlaganje knjizev-
nog suda na temelju znanja o knjizev-
nosti i subjektivnog pristupa kritica-
ra. A kad je ve¢ tako i kad smo ve¢ na
samome pocetku zavsili zakljuckom
kako je posrijedi kvalitetan autorov
rad, pokusajmo barem donekle obra-
zloziti taj stav.

Kad se odabere jaka prica i kada se
zna kako s njezinom obradom, tada
¢e se pojaviti i jaki likovi koji ¢e se jos
dugo pamititi, likovi koji s viemenom
postanu simboli odredene teme ili
fenomena. Novak pronalazi i izabire
temu ,,jake pri¢e“ koja nije vidljiva i
prepoznatljiva u cijeloj Hrvatskoj, ali
na prostoru izmedu Drave i Mure to
je ve¢ dugo opée mjesto, svakodnev-
na tema koja se neée doskora rijesiti
— napeti odnos izmedu romske naci-
onalne manjine i vecinskoga hrvat-
skog stanovnistva. Do koje mjere ide
ta napetost i §to ona moze izazvati,
barem radi uvida u stvar, dovoljno
je preko Googlea i YouTubea zaviri-
ti nasim medimurskim susjedima u
dvoriSte, u tamosnja romska naselja,
predgrada ve¢ih gradova, na ulice i u
skole gdje suu kontakeu ,,mi“i,oni‘...
obi¢no u ono za $to ne vjerujemo da
se dogada u ovoj zemlji, okre¢emo
glavu, guramo ispod tepiha da se to
nekako rijesi samo od sebe, dosljedno
vjezbamo zanemarivanje, nerazumi-
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jevaje i zaborav... Ono $to ne vidimo
vlastitim oc¢ima kao da ne postoji.
A sve ostalo neka prode mimo nas,
komu se danas uopée moze vjerova-
ti. Novak zaostrava pri¢u o odnosu
Roma i Hrvata (,bijelih) u tome
naroc¢itom kraju Lijepe Nase tako
$to u srediste postavlja ljubavnu vezu
izmedu Hrvatice Milene, Zene sred-
njih godina, povratnice u rodni Sabo-
I$¢ak nakon razvoda braka, i Sandija
Ignaca, mladog Ciganina iz susjed-
nog naselja Bukov Dol. Fatalni susret
dogodio se kada je Sandi poceo obav-
ljati licilacke radove u ku¢i Milenina
brata, a dobio je taj posao jer se znalo
u tom kraju da je Sandi pouzdan i
marljiv mladi¢, nimalo nalik tipi¢-
nim godiSnjacima iz Dola. Sandija
je prihvatio i Milenin djed Rudolf/
Japica, ali malo-pomalo i najratobor-
niji mje$tani s kojima je obavljao pro-
tuzakonite, ali unosne poslove kri-
jumcarenja imigranata s istoka preko
granice, dalje u Sloveniju i Austriju...
Zajedno sa zamiljenim i predoce-
nim kontekstom romskoga Zivota, s
cjelokupnim  repertoarom njihovih
navika, obicaja, vjerovanja, retori¢-
ke egzotike, kriminala, neurednoga
obiteljskog zivota i nomadskog pro-
kletstva, s jedne strane, te s pritiscima
i otvorenim dramati¢nim i intrigan-
tnim potresima Sto ih je u ,bijeloj
sredini izazivala intimna veza domade
zene i romskog poluuljeza, a na to

REPLUELIKA 213



KRITICAREV IZBOR / Ivica Maticevic

nisu blagonaklono gledali ni sami
Sandijevi sumjestani u Dolu, Novak
je dobio cijelu skalu otvorenih nara-
tivnih moguénosti da uredi i predoci
cijelu stvar kako zna, hoce i umije.
Naposljetku, i da cijeli postav likova i
situacija zaokruzi u tragi¢nom finalu,
po mogucnosti ubojstvima/likvidaci-
jama u nerazja$njenim okolnostima,
a pod pretpostavkom meduetnickog
sukoba. Kada se u to umijesa i hrvat-
ska policija sa svojim istraziteljskim
(ne)sposobnostima (Plan¢i¢, Padolek
i Bule), narusenim meduljudskim
odnosima i puze¢om organizacijom
reda i sigurnosti, tijek odmotavanja
romaneskne radnje poprima i raz-
mjere detektivskog Zanra koji na sebe
veze i semantiku tzv. ,medunarodnog
aspekta: ni kriv ni duzan, u medu-
sobnoj vatri izmedu Hrvata i Roma,
nade se Nuzat, izbjegli Kurd iz Mosu-
la, na svom neljudskom putu prema
Francuskoj. Kada se ovako nabroje
temeljni tematsko-fabularni slojevi,
narativna grada budude romaneskne
cjeline zvudi ponesto zastrasujude i ne
obecava suvislu konzumentsku recep-
ciju i estetski uzitak. Nije li motivsko-
tematski krug pretvoren u rupu bez
dna, ne gusi li moguca koli¢ina nara-
tivnih dionica, rukavaca i grade ono
sto se ocekuje od dobro sadinjenog
romanesknog sastava — konzistenci-
ju pripovijedanja, jasnocu izlaganja,

dosljednost fabuliranja?! Odgovor na

to pitanje treba potraziti u autorovu
umije¢u komponiranja i u precizno
supostavljenim perspektivama pripo-
vjedaca.

Pripovjedni je materijal Novak
raspodijelio u Cetiri narativno-pripo-
vjedacke cjeline, u ispovjednu per-
spektivu Milene, Sandija, Nuzata i
policajca Plan¢ic¢a. Cetiri pripovjedna
lika, svaki u svojoj optici, svjedodi i
izvjes¢uje osobi pred sobom — slusa-
telju, zapisivacu... svjedoku iskaza —
sto se dogodilo u njihovim Zivotima
s obzirom na intimnu vezu Milene i
Sandija i Sandijev posao s lokalnim
stemerom Hamerom oko krijumcare-
nja izbjeglica. U Nuzatovu svjedoce-
nju, taj se pripovjedni iskaz odnosi
na njegovu izbjeglicku sudbinu, a
samo pri kraju njegova iskaza odnosi
se i na tragi¢ne dogadaje u $umi kod
Sabolsc¢aka, sto onda i formalno spaja
njegovu fabularnu liniju s dominan-
tnom fabulom Sandijeve sudbine. Svi
pripovjedadi, osim Sandija, imaju za
primatelje svojih iskaza ,stvarne fik-
tivne” slusatelje u svijetu djela (novi-
narka kod Milene i Plancica, prevo-
ditelj kod Nuzata), dok Sandi, s obzi-
rom na to da njegov iskaz nastaje dok
lezi u komi, ,,daje“ zamisljeni iskaz o
svom zivotu funkeijski imaginarnom
slusatelju Japici, koji inace ,realno®
postoji u svijetu djela kao njegov sta-
riji prijatelj/simpatizer i Milenin djed,
s kojim se dobro slagao i zblizio dok
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je li¢io zidove u kudi Milenina brata.
Svaki je od pripovjedaca ono $to se
obi¢no u knjizevnoteorijskim podje-
lama drzi fiktivnim pripovjedacem,
unutarnjim pripovjedacem, a kako je
svaki od pripovjedaca i lik romana, to
je ovo djelo i umnozZeni ,,ja-roman®.
Usloznjavanjem  perspektiva  oko
uglavnom iste teme, uz niz podzaple-
ta i fabularnih mikroregija, Novak je
dobio nesto poput pitome rasomon-
ske strukture, kontrolirano dopusta-
judi i dozirajudi izlete pripovjedaca u
opise vlastitih dodatnih prica iz Zivota
i opise unutarnjeg stanja. Pa ipak, sve
je to zbog toga da se stekne Sto bolji
uvid i da se $to plasti¢nije i neposred-
nije predodi kontekst fabularne osi:
odnos Hrvata i Roma preko ljubavne
i ,poslovne®, kriminalne veze dviju
strana, odnos koji zavr$ava tragi¢no
obratunom samih Roma, ali moti-
viranog i tradicionalno netrpeljivim
odnosima izmedu Bijelih i Garavih.
Tragi¢nu sudbinu nomadskih naroda
u srcu Europe upotpunjuje ubojstvo
Nuzatova suputnika Azada, arapsko-
ga izbjeglice u potrazi za zivotnom
ste¢om na drugom kraju svijeta. Rom
ubija Arapa pred o¢ima Kurda i dru-
gih Roma kako bi pokazao da je on
glavni u sredini u kojoj ina¢e domi-
niraju ,bijeli“. Da nije zavrsilo tako
tragi¢no, bilo bi ironi¢no.

Novak ¢e kontrolirati dinami-
ku ispovjednih iskaza svojih cetvero
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pripovjedaca-likova tako $to njihove
iskaze-svjedocanstva prekida i nastav-
lja kada on to Zeli: to mu omoguduje
da neposredno ravna dinamikom i
opsegom iznesenih ¢injenica, emo-
cija i psihickih stanja protagonista,
ne zamarajuéi se izradom nenamet-
ljivog, finog spajanja dijelova, onih
olekivanih plasti¢nih $avova izmedu
pojedinih epizoda ¢ime znademo
mjeriti autorovu narativiu 0sposo-
bljenost i vjestinu. Ovdje pocnem,
tamo prekinem, da vidim $to bi sada
bilo najbolje izabrati, koji dio, malo
od ovog lika, a zatim ¢u prijeéi na
onog drugoga, pa ¢u se opet vratiti
na prvoga u trenutku kada..., itd...
Naravno da je takav posao stvar auto-
rove uvjetovane slobode, jer zahtijeva
precizni i pravovaljani izbor pripo-
viedaca, osjedaj i ocjenu trenutka u
kojem treba stati s iskazom i kojeg
zatim novog-starog  pripovjedaca
uvesti u fabularnu meduigru. Fino
pletenje pripovjednih niti izmjenom
pripovjedaca i propustanjem primje-
rene koli¢ine materijala o kojem pri-
povijedaju. U pojedinim dijelovima
Novak je to mozda mogao nadiniti
i uspjesnije, rezati poneke preduge
dionice ili ih uopée ne uvoditi (napo-
se neke s Planc¢i¢em kao iskaznim
subjektom), robuju¢i mjestimice i
previse uredenom redoslijedu izmje-
na iskaznih perspektiva (primjerice,

Sandi-Milena-Plan¢ié¢ / Sandi-Mile-
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na-Planci¢ / Sandi-Milena-Plandié...
i tako vise puta), nikada ne sinkopi-
rajuéi jednom uspostavljenu mati¢nu
plo¢u izmjena, $to je — da se dogodi-
lo i malo hrabrije postupilo — moglo
samo dodatno dinamizirati i ubrzati
¢itateljski adrenalin, nategnuti stru-
ne dogadajne osi do krajnjih granica.
Previ$e smisla se ne moze raspozna-
ti ni u podjeli romana na Sest vrsta
fobija plus jedne filije, a unutar njih
na spomenute izmjene perspektiva,
jer bi sve na primarnoj semantickoj i
smisaonoj razini ostalo zapravo isto...
Ovakva podjela s naslovima poglavlja
i potpoglavlja valjda je trebala pridati
cijeloj konstrukciji dodatni filozof-
ski, psiholoski ili iracionalni refleks,
odnosno dodatno galvanizirati neki
specifi¢ni smisao dijelova i gjeline, ali
to se zbog obilja zanimljive narativ-
ne grade i poliperspektive u njezinu
predo¢enju doista ne ¢ini bitnom
strukturnom sastavnicom i funkci-
onalnim pomakom. Pace, drzim da
je posrijedi ,delana®, artificijelna i
neuvjerljiva projekcija koja je valjda
trebala prizvati i inducirati pomo¢nu
misaonost u postmodernistickom
ruhu namjerne sugestije, eventual-
nog ironiziranja naslovnim sinta-
gmama poglavlja i potpoglavlja, $to
li... Dovoljno je bilo oznaciti razgra-
ni¢ene kompozicijske cjeline obi¢-
nim brojevima od 1 do 7. U ovom
slu¢aju manje je vise.

U cijeloj galeriji Zivopisnih likova
Hrvata i Roma isti¢e se jedan ,,Ciga-
nin, ali najljepsi®, Sandi, Sandokan
Ignac, Milenin ljubavnik, Hamerov
pomo¢nik u krijumcarenju izbjegli-
ca, stanovnik Dinjca/Bukova Dola,
prijatelj Tompe i Mirze, od kojeg
naposljetku i strada, jer Mirza ne
moze podnijeti u svome egoizmu,
zavisti i ludilu da mu netko zapovi-
jeda i da on nije glavni u ekipi rom-
sko-bijelih lopova i krijumcara. Oko
Sandija je organiziran cijeli fabularni
materijal i svi narativni pravci vode
do Sandija, odnosno do njegove sva-
de s Mirzom i tragi¢nog zavrsetka
u $umi pokraj Saboli¢aka. Suma je
mjesto u kojem se sabiru svi pripo-
vjedni tokovi i sve $to se dogada u
romanu, dogada se zbog tog jednog
mjesta, zbog te jedne epizode nakon
koje slijedi razvezivanje pripovjed-
nih &vorova, rjesavanje odnosa medu
likovima i zaokruzivanje osobnih
pri¢a u temeljnoj pri¢i o Sandiju. I
Nuzatova ispovijed, koja se prvotno
¢ini dalekom i posve nevezanom za
zbilju napetih odnosa izmedu Hrva-
ta i Cigana u tamo nekom nepozna-
tom geografskom, medimurskom
dzepu, dobiva u toj Sumi i na tome
mjestu svoj kona¢ni smisao, svoj pri-
povjedni razlog postojanja, preklapa-
judi se s ostalim fabularnim linijama i
tvarno i simbolicki. Tvarno, jer u toj
sumi Nuzat zavr$ava svoj izbjeglicki
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put, nakon $to je Mirza skracenom
puskom raznio glavu njegova prijate-
lja Azada, i simbolicki, jer je sudbina
nomada i izbjeglica — Kurda, Roma,
Arapa... — uvijek teska, neizvjesna i
univerzalna patnja, nije ogranicena
na pojedine krajeve i zemlje, nego
koegzistira s uredenijim i sretnijim
zivotnim sudbinama. Izmedu Nuza-
ta i Sandija zapravo i nema ncke
sustinske razlike, svaki od njih trazi
svoj Zivotni izlaz, a putovanje do nje-
ga vodi kroz patnju i nesre¢u. Sandi,
koji iskreno Zeli pomod¢i svima i koji
Zeli biti na korist svima, i o¢ekivano
i ironi¢no strada od onih koji su mu
bili najblizi... Previse dobrote i previ-
$e postenih namjera da se pomogne
drugima nije moglo pro¢i nekaznje-
no. Sandi je kaznjen jer je volio ljude
i svijet u kojem je Zivio, pored svih
trauma koje je dotad prosao. Postao
je element sustava koji se nije pona-
$ao onako kako se to od njega oceki-
valo, izdvojeni pojedinac koji fatali-
sticki srlja u vlastitu propast. Sandi je
velik i vazan lik nove hrvatske proze,
a njegova ispovijed Japici, opisi rom-
skog zivota u Dinjcu i naputci o odr-
jesenju od simbolicko-iracionalnih
&vorova iskustva $to ih je za osobne
zemaljske orijentire svezao strasni
pauk — najupecatljivija su mjesta
dokaz duboke Novako-

ve imaginacije, mjesta koja stvaraju

romana,

razliku.
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Osim bistroga i mudroga oka u
promatranju  drustvenih fenome-
na, tj. sposobnosti da u hrvatskoj
dru$tvenoj zbilji prepozna jaku pri-
¢u lokalnoga kolorita koja bi mogla
postati i opéa projekcija ljudskih
odnosa, kao i to da pomno saku-
plienu i pripremljenu narativou
gradu kompozicijski funkcionalno
prelomi/obradi i uvjerljivo razlozi
preko instancije dinami¢nih pripo-
vjedada, vrlo je vazno naglasiti i to
da autor ovog djela posjeduje izni-
man retoricko-lingvisticki kapacitet
i da znade tu silnu koli¢inu jezi¢nih
i stilsko-izrazajnih sredstava aplicirati
u umjetnickom literarnom diskursu.
Tako vjesta i suverena, funkcionalna
i nenametljiva uporaba standardno-
ga, dijalekatskoga i zargonskog regi-
stra posve je rijetka u novijoj hrvat-
skoj prozi, pa se od Marinkovicevih,
Novakovih (ali Slobodan) i Arali¢inih
radova iz 80-ih godina prosloga sto-
lje¢ais pocetka 90-ih nije pojavio pri-
povjeda¢ s takvim osjecajem za jezic-
ni slog. Bekavac je mozda opdenito
bolji stilist u standardu, u cizeliranoj i
minucioznoj frazi, u preciznosti jezi¢-
nog refleksa svojih zasi¢enih misli, ali
inovativnost, svjezinu i uvjerljivost
u upotrebi razlicitih jeziéno-izrazaj-
nih idioma, kakvu nam demonstri-
ra Novak, trenuta¢no ne posjeduje
nijedan hrvatski pripovjedad. Ako je

Bekavac u svojim romanima na licu
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mjesta, u zivom tekstu, iskoristio
svoje stru¢no studijsko poznavanje
knjizevnih teorija koje dolazi iz sve-
uciliéne profesorske prakse, tada ni
Novak, takoder sveulili$ni profesor,
nije ucinio niSta manje, pretvaraju-
¢ svoj strucni lingvisticki i filoloski
interes te rafinirani osjecaj za jezik u
najbolju estetsku praksu.

I $to ostaje nakon svega, nakon
niza opsirnih zamjedbi o Novakovu
romanu... Ostaje, kao nakon svake
dobre knjige, filma ili TV serije, osje-
¢aj praznine i nemira. Ostaje osjecaj
suosjecanja i zelje da se opisano sta-
nje promijeni, iako se tvarno ne moze
promijeniti. To je ono nagonsko i
ljudsko u nama, da Zelimo odmah
promijeniti... Na samome kraju, kao
da i to nije dosta, ostaje pokusaj da se

nekako ispricana prica nastavi, da se
dozna $to se dogodilo dalje... A dalje
nema, jer je prica zavrsena. Dobri
romani traze svoj nastavak u nasim
zivotima, u prepoznavanju likova
koje smo usvojili sa stranica knjiga, u
nastojanju da pokusamo osjetiti onu
razliku koja nas dijeli od nerazumi-
jevanja, nehaja i zaborava. Lokalna
boja Andri¢eva knjizevnog svijeta
postala je bastina cijelog svijeta, gdje
god da se ¢itaju njegove price. Uklo-
plieni u svoje ograni¢ene svjetove,
pomocu dobro sac¢injenih knjizevnih
djela postajemo svjesniji svoje ogra-
nic¢enosti i mozda katkada uspijemo
prihvatiti i razumjeti onoga drugoga
koji nije kao mi, koji i ne moze biti
kao mi... Mislim da nam knjiZevnost
ne moze dati vise od toga.
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Rujan 2021.

Tribina DHK-a
8. rujna 2021.

Gost tribine bio je Ernest Fiser, koji je
govorio o casopisu Kolo Matice hrvat-
ske, ¢iji je dugogodisnji urednik, o
bogatoj kulturnoj sceni Varazdina, o
vlastitim knjizevnim angazmanima,
0 sv0joj poeziji na standardu i kajkav-
stini, o kajkavskom jeziku i o drugim
zanimljivim temama. Izbor iz djela
Ernesta Fiera ¢itala Dunja Sepcié.

15. rujna 2021.

Gos¢a tribine bila je mlada autori-
ca putopisa Lea Bija¢, razgovaralo
se 0 njezinoj novoj knjizi 77 (pusto)
lovis (DHK, Ogranak podravsko-pri-
gorski). Dunja Sep¢i¢ ¢itala je izabra-
ne tekstove.

22. rujna 2021.

Gos¢a tribine bila je Jadranka Pinta-
ri¢, razgovaralo se o njezinoj hvaljenoj
knjizi Dobro sam i ostale lazi (V.B.Z.,
Zagreb, 2020.). Dunja Sepci¢ ¢itala
je ulomak iz knjige.

29. rujna 2021.

Gos¢a tribine bila je Lana Derkac,
razgovaralo se o njezinoj novoj knji-
zi pjesama Hotel za mrtve (V.B.Z,
Zagreb, 2020.). Dunja Sepci¢ ¢itala

je odabrane pjesme.

Godiste 77 e Broj 9-10 e 2021.

Voditeljica Tribine je Lada Zigo Spa-
ni¢. Sve tribine odrzane su virtualno
putem videoveze.

Mala tribina DHK-a
27. rujna 2021.

Silvija Sesto odrzala je knjizevni susret
s u¢enicima prvih i drugih razreda II.
gimnazije iz Splita.

29. rujna 2021.
Nada Zidar Bogadi trebala je odrzati

knjizevni susret s u¢enicima Osnovne
skole ,,Vidikovac® iz Pule, ali zbog tes-
koca s internetom uskocio je Hrvoje
Kovacevié.

29. rujna 2021.

Mladen Kopjar odrzao je knjizevni
susret s ucenicima petih, Sestih i sed-

mih razreda Osnovne skole ,,Vladi-
mir Bosnar® iz Stubic¢kih Toplica.

30. rujna 2021.

Lana Bitenc odrzala je knjizevni
susret s ucenicima Osnovne $kole
»Dobrisa Cesari¢” iz Pozege.

Voditelj Tribine je Hrvoje Kovace-
vié. Sve tribine odrzane su virtualno
putem videoveze.
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Tribina u gostima

28. rujna 2021.

Hrvoje Kovacevi¢ odrzao je knjizevni
susret s ucenicima Centra za odgoj i

obrazovanje Goljak.
29. rujna 2021.

Lana Bitenc odrzala je knjizevni
susret s malim pacijentima Klinike
za tumore i Klinike za djedje bolesti

Zagreb (Klai¢eva).

Tribinu je uredio i vodio Hrvoje
Kovacevi¢. Sve tribine odrzane su vir-
tualno putem videoveze.

Upravni odbor DHK-a
27, rujna 2021.

U prostorijama DHK-a odrzana je
konstituirajuéa sjednica Casnog suda,
na kojoj su prisustvovali Ljiljana Mat-
kovi¢-Vlasi¢, Dragica Vranji¢-Golub,
Stipe Botica i tajnik DHK-a Marko
Gregur. Za predsjednicu Casnog suda
izabrana je Ljiljana Matkovi¢-Vlasi¢.

27, rujna 2021.

U prostorijama DHK-a odr7ana
je 11. sjednica Upravnog odbora
DHK-a.

Medunarodna suradnja
21. — 24. rujna 2021.

U okviru medunarodne kulturne
suradnje Drustva hrvatskih knjizev-
nika i uz potporu Ministarstva vanj-

skih i europskih poslova te Velepo-
slanstva Republike Hrvatske, knjizev-
nice Bozica Brkan i Zeljka Lovrenci¢
gostovale su u Crnoj Gori. U Nacio-
nalnoj biblioteci Crne Gore ,Durde
Crnojevi¢® i JU Narodnoj biblioteci
i ¢itaonici ,Njegos“ promovirale su
panoramu suvremenoga hrvatskog
pjesniStva Razlog za pjesmu i pano-
ramu suvremenoga crnogorskog
pjesnistva Odlazak u stihove, koje su
priredili Zeljka Lovrenci¢ i Bozidar

Prorocié.

Djelovanje ogranaka DHK-a
20. rujna 2021.

U organizaciji Istarskoga ogran-
ka DHK-a i ¢asopisa Nova Istra, a
kao dio obiljezavanja Godine Mar-
ka Maruli¢a, odrzan je 10. po redu
susret mladih/mladih pisaca i mlade
publike ,Kod Marula, 2021.“ Susret
je organiziran u Gimnaziji Pula, a
sudjelovale su Monika Herceg i Eve-
lina Rudan.

20. rujna 2021.
U Sisku ispred Knjizare ,Korzo“ odr-

zano je predstavljanje romana Identi-
tet Tihane Petrac Matijevi¢. Roman je
uz autoricu predstavio urednik Sinisa
Matasovié, a ulomke iz romana ditali
su sisacki knjiZzevnici Sanja Dome-
nu$ i Denis Vidovi¢. U glazbenom

dijelu programa sudjelovala je mlada
Sis¢anka Valerija Vranjes.
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20. rujna 2021.

Pod pokroviteljstvom Ministarstva
kulture i medija Republike Hrvatske
i Fonda za kulturu DHK-a u Gor-
janima je svecano obiljezena 150.
godi$njica smrti hrvatskog knjizev-
nika i sveéenika Adama Filipovi¢a
Heldentalskog. Izlaganja o razli¢itim
aspektima Filipovi¢eva Zivota i knji-
zevnog rada odrzali su mr. sc. Luka
Marijanovi¢ iz DPakovacko-osjecke
nadbiskupije, Ivan Stipi¢ sa Sveucili-
$ta u Slavonskom Brodu, Tatjana Iles
s Akademije za umjetnost i kulturu iz
Osijeka, te Mirko Curié, predsjednik
Ogranka  slavonsko-baranjsko-sri-
jemskoga DHK-a.

29. rujna 2021.

Knjizevni kompas Sisacko-moslavacke
Zupanije odrzan je u Narodnoj knjiz-
nici i ¢itaonici u Lipovljanima. Sudje-
lovali su Zeljka Uhitil, Marija Ljubig,
Zdenka Vrapcek, Mihajla Marce-

ti¢, Ljubica Stublija, Sanja Domenus,
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Denis Vidovié¢, Sinisa Matasovié¢ i
Danko Tomanié.

Ostale aktivnosti DHK-a

24. rujna 2021.

U prostorijama DHK-a odrzana je
sjednica Povjerenstva za Zagrebacke
knjizevne razgovore.

28. rujna 2021.
Na YouTube kanalu DHK-a objav-

ljena je prva emisija iz serijala Cit-/it:
razgovori o knjizevnosti. Cilj serijala
je promoviranje Citanja i razvoj Cita-
teljske publike. Gost prve emisije bio
je Pavao Pavlici¢. Voditelj je Mario
Kolar. Projekt je financiran sredstvi-
ma Ministarstva kulture i medija RH
u Godini ¢itanja.

Preminuli ¢lanovi DHK-a

Zdravko Sancevi¢ preminuo je 21.
rujna 2021. u 91. godini Zivota.

Maja Kolman Maksimiljanovic¢
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REPUBLIKA, ¢asopis za knjizevnost, umjetnost i drustvo.
Objavljuje Drustvo hrvatskih knjizevnika. Ureduju Julijana Matanovi¢ i Mario Kolar.
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Hrvati i Dante
Priredio BozZidar Petrac
Zagreb, DHK, 2021.

Spomenica Hrvati i Dante pojavijuje se u povodu
700. obljetnice Danteove smrti i sadrzi tekstove
prominentnih hrvatskih danteologa. Ti tekstovi
nastali su u rasponu od gotovo stotinjak godina,

o pjesniku koji je stoljecima nadahnjivao i obiljezavao
hrvatsku knjizevnost te je ostavio u hrvatskoj kulturi

i duhovnosti neizbrisiv trag.

U knjigu su uvrstena 24 autora, kronoloskim slijedom:
V. Lozoving, P. Skok, G. Novak, M. Deanovic,

J. Torbarina, A. Nizeteo, J. Kastelan, I. Franges,

J. Stipisi¢, O. Marusevski, M. Pei¢, R. Vidovi¢, F. Cale,
M. Zori¢, N. Smailagic, I. Golub, T. Veres, M. Grcic,

M. Machiedo, M. Tomasovic¢, J. Bratuli¢, A. Stamac,
T. Maroevic¢ i P. Pavlic¢i¢.
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Casopis za knjizevnost, umjetnost i drustvo

o Cijena pojedinacnog dvobroja je 60 kuna.
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Republiku mozete kupiti u:

DRUSTVO HRVATSKIH KNJIZEVNIKA
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...Citajuéi novine, ugledao sam vijest da je nagradu ,Dalski®
dobio rukopis pod naslovom Stjegonose i sifrom TIGAR. Sklopio
sam novine, duboko udahnuo i, kad me supruga pogledala preko
igala, rekao: ,Dobila si nagradu!“ — Ivan Aralica

Vazno je $to obican (itatelj, kad ne zna $to bi odabrao, uzima
knjigu koja je dobila nagradu ,,Gjalski®, i zna da nece pogrijesiti.
Vazno je $to pisci svake jeseni sjedaju u autobus i odlaze u Zabok,
posve uvjereni da ¢e se ondje dogoditi nesto vazno, nesto $to
vrijedi zapamtiti. — Pavao Pavli¢ié

Kad sam naveCer sa Zenom krenuo na podjelu, u slabo
osvijetljenom Zagorju naprosto smo se izgubili, zahvaljujudi
nodi, losim cestovnim oznakama i ,neapgrejdanom® GPS-u. Par
minuta prije pocetka dodjele, u magli i mrklom mraku, bio sam
siguran da e sve pro¢i bez mene... — Goran Tribuson

»Gjalskog“ mi je u ruke donio moj roman Unterstads. Prije
jedanaest godina... I sve se izlilo u dugu, slatku nevjericu koje se
i dan-danas Zivo sje¢am. Ba$ kao $to i dan-danas osje¢am ponos
koji ne blijedi pred ovom nagradom ¢iji skrbnici nikada nisu
odustali od najvisih kriterija... — Ivana Sojat

...od srca ti Cestitam godi$njicu, draga Nagrado. Rodeni smo
doduse iste godine, ali ti slavi§ 40, a ja 42. Nije mi nesto osobito
drago da starim brze od tebe, ali jasno je kao dan da ées Zivjeti
mnogo dulje od mene. Za mene je i ¢ast $to sam mogao biti
dijelom tvojeg postojanja — ostvarenje sna. — Kristian Novak
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