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...čitajući novine, ugledao sam vijest da je nagradu „Đalski“ 
dobio rukopis pod naslovom Stjegonoše i šifrom TIGAR. Sklopio 
sam novine, duboko udahnuo i, kad me supruga pogledala preko 
igala, rekao: „Dobila si nagradu!“ – Ivan Aralica

Važno je što običan čitatelj, kad ne zna što bi odabrao, uzima 
knjigu koja je dobila nagradu „Gjalski“, i zna da neće pogriješiti. 
Važno je što pisci svake jeseni sjedaju u autobus i odlaze u Zabok, 
posve uvjereni da će se ondje dogoditi nešto važno, nešto što 
vrijedi zapamtiti. – Pavao Pavličić

Kad sam navečer sa ženom krenuo na podjelu, u slabo 
osvijetljenom Zagorju naprosto smo se izgubili, zahvaljujući 
noći, lošim cestovnim oznakama i „neapgrejdanom“ GPS-u. Par 
minuta prije početka dodjele, u magli i mrklom mraku, bio sam 
siguran da će sve proći bez mene... – Goran Tribuson

„Gjalskog“ mi je u ruke donio moj roman Unterstadt. Prije 
jedanaest godina...  I sve se izlilo u dugu, slatku nevjericu koje se 
i dan-danas živo sjećam. Baš kao što i dan-danas osjećam ponos 
koji ne blijedi pred ovom nagradom čiji skrbnici nikada nisu 
odustali od najviših kriterija... – Ivana Šojat

...od srca ti čestitam godišnjicu, draga Nagrado. Rođeni smo 
doduše iste godine, ali ti slaviš 40, a ja 42. Nije mi nešto osobito 
drago da starim brže od tebe, ali jasno je kao dan da ćeš živjeti 
mnogo dulje od mene. Za mene je i čast što sam mogao biti 
dijelom tvojeg postojanja – ostvarenje sna. – Kristian Novak
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Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“, složit će se gotovo svi njezini dobit-
nici, jedna je od najvažnijih, ako ne i najvažnija književna nagrada 

koja se dodjeljuje, prema ocjeni stručnog povjerenstva, najboljem proznom 
djelu u protekloj godini. Tako je to već četiri desetljeća. 

Ovaj broj Republike posvećujemo upravo njoj. Jasni kriteriji, stalan ter-
min dodjele, neprekinuti kontinuitet (usprkos događajima velike povijesti), 
sve su to činjenice zbog kojih se Nagradi „Ksaver Šandor Gjalski“ vjeruje. 
Nagrada je rezultat suradnje Društva hrvatskih književnika i Grada Zaboka. 
Na kraju mjeseca listopada članovi DHK-a koji se nađu u Zaboku mogu 
se uvjeriti koliko su Zabočani ponosni i na nagradu i na svoga Gjalskog. U 
vremenima koja ruše sve prave vrijednosti, Zabok nas poučava. Vrijedno 
divljenja i zahvale.

Grad Zabok i zabočki članovi organizacijskog odbora manifestacije Dani 
Ksavera Šandora Gjalskog, u sklopu kojih se nagrada dodjeljuje, pripomo-
gli su i u ostvarenju ovog broja, na čemu im od srca zahvaljujemo.

Iako je ovaj broj monotematski, nismo napustili formalnu strukturu 
časopisa. Ostavili smo sve stalne rubrike (Portret, Knjiga u fokusu, Anti-
kvarijat, Iz povijesti Republike, Kritičarov izbor), ali smo ih sve prilagodili 
Nagradi. O njoj svjedoče i pokrovitelji, i članovi povjerenstava, i kritičari, 
ali što je najvažnije, dosadašnji dobitnici. Na suradnju su pozvani svi živući 
nagrađenici. Oni koji, iz nekih razloga, nisu poslali svoj prilog, zastupljeni 
su kraćim osvrtom ili tekstom obrazloženja. Najvažnije je da oni koji čitaju 
o Nagradi dobiju cjelovit uvid u nju, u njezinu povijest i njezino značenje.

Urednici

UVODNO SLOVO



S ustanovljenja Nagrade „K. Š. Gjalski“ 1979. godine, govornik je Gabrijel Rafaj

S ustanovljenja Nagrade „K. Š. Gjalski“ 1979. godine, govornik je Saša Vereš
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„Gjalski“ je naša najznačajnija nagrada 
za umjetničku prozu

„Stojimo ovdje na groblju okruženi mramornim pločama, slovima uklesa-
nim u kamen koja su spomen na neke ljude i njihova imena koja blijede u 
sjećanjima rodbine i prijatelja, a ona najstarija više nikome ne znače ništa. 
Jedno od takvih imena je Ljubo Babić…“ – otprilike tako govorio sam prije 
godinu dana na zabočkom groblju uoči dodjele Nagrade „Ksaver Šandor 
Gjalski“. Bilo je tu podosta ljudi, među kojima i istaknuti književnici. Ne 
mogu se sjetiti svih, ali sjećam se triju žena – Božice Brkan, Željke Lovren-
čić i Ene Katarine Haler. Svi su me pogledavali pomalo zbunjeno, vjerojat-
no pitajući se: „Što je ovome? O čemu on to priča?“ Umirio ih je nastavak 
uoči polaganja vijenca i paljenja svijeće na piščevu grobu, rekoh otprilike 
ovo: „… ali uspomena na njega neće izblijediti, jer mu je DHK stvorio živi 
spomen, čvršći i značajniji od kamena s uklesanim slovima. Spomen zbog 
kojeg ga ponajbolji pisci priželjkuju, mediji spominju, a književnik kojemu 
se želja ostvarila s radošću izgovara njegovo ime; ima i pravo i razloga hvaliti 
se njime. Nagrada ‘Gjalski’ izrasla je kroz protekle godine u najznačajniju 
nagradu za umjetničku prozu.“

Lice tadašnje dobitnice, Ene Katarine Haler, potvrđivalo je izrečeno. 
Zračilo je silnom radošću i golemim ponosom.

Mnogo je književnih nagrada. Iznenadio sam se koliko ih je kada smo 
prije nekoliko mjeseci, na poziv Ministarstva kulture i medija, pokušali 
stvoriti sustav za dodjeljivanje stimulacija autorima književnih djela. „Gjal-
ski“ je među najznačajnijima, za mene osobno i najznačajnija.

Što čini neku nagradu značajnom ili manje značajnom?
Značenje joj ne daje ime, tko je dodjeljuje, pa ni visina novčanog iznosa 

koji je prati, nego popis knjiga koje su tu nagradu dobile, stavljen u odnos 
s popisom knjiga koje tu nagradu nisu dobile, a vrijeme je pokazalo kako se 

O NAGRADI  
„KSAVER ŠANDOR GJALSKI“
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O NAGRADI „KSAVER ŠANDOR GJALSKI“

radi o iznimnim ostvarenjima. Značenje joj daje i popis imena ljudi koji su 
o njoj odlučivali. Po mom mišljenju, najveće značenje jednoj nagradi daje 
popis autora koji je priželjkuju. Zato je „Gjalski“ najveća nagrada.

Društvo hrvatskih književnika ponosno je što je od utemeljenja do danas 
neprestano uz nagradu „Gjalski“, koja je postala i jedna od najvažnijih oko-
snica njegova djelovanja. Tako će, nadam se, ostati i u budućnosti.

Zlatko Krilić
predsjednik Društva hrvatskih književnika

Ksaver Šandor Gjalski
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Nagrada i Dani Gjalskog kruna su kulture 
u Zaboku

Dani Ksavera Šandora Gjalskog kruna su kulture u gradu Zaboku. Vri-
jeme je to kad najrenomiraniji hrvatski književnici stižu u Zabok i 

svojim djelima odaju počast jednom od najboljih pisaca hrvatskog realiz-
ma. Nagrada koja se dodjeljuje Gjalskome u čast otišla je u ruke velikim 
imenima pisane riječi, a mnogi od njih ističu kako im je upravo to jedna 
od najvažnijih i najdražih nagrada u njihovoj kolekciji. No, vrijeme je to 
posvećeno i mladim talentima, onima čije vrijeme tek dolazi, koji tek upo-
znaju pisanu riječ i otkrivaju čaroban svijet književnosti. Njima se dodje-
ljuje Mala nagrada „Gjalski“ i Nagrada „Gjalski“ za srednje škole te je to 
prva stepenica u nastojanju da se među mladim generacijama iskristalizira 
neko novo književno ime. Ksaver Šandor Gjalski volio je Zagorje, volio 
je svoj Zabok, a ta mu je ljubav često bila motiv i poticala ga na stvaranje 
njegovih najboljih djela. Upravo nas je ta njegova privrženost našem gradu i 
našem kraju zadužila da ga se sjećamo i štujemo, ali i da nagrada za najbolje 
prozno književno djelo nosi njegovo ime. Zadužio nas je svojim djelima i 
ljubavlju prema zavičaju da barem tjedan dana svake godine njegovo ime i 
njegova djela budu središte života grada koji je toliko volio. Iznimno smo 
ponosni što je osoba od tolikog značenja za hrvatsku povijest i književnost 
naš sugrađanin, a tu činjenicu nam je dužnost što više i bolje prezentirati i 
u turističkom i u kulturnom smislu. Sve spomenuto obvezuje nas da Dane 
Ksavera Šandora Gjalskog promičemo i svake godine dižemo na višu razinu 
jer gredički gospodin zaslužuje da se o njemu i njegovu stvaralaštvu glas čuje 
diljem Hrvatske, a i šire. 

Ivan Hanžek
gradonačelnik Grada Zaboka
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O NAGRADI „KSAVER ŠANDOR GJALSKI“

Zoran Maljković
Nagrada koju nestrpljivo očekuju i 
nakladnici i pisci i čitatelji

Za Nagradu „Gjalski“ prvi sam put čuo, zapravo čitao, još kao osnov-
noškolac. Majka mi je bila članica ondašnje Samoupravne interesne 

zajednice za kulturu i kao takva redovito primala na kućnu adresu časopis 
za kulturu OKO koji je u manjim ili većim tekstovima donosio sve bitno što 
se događalo u kulturi. Prelaskom u srednju školu i učenjem o književnosti 
realizma povezao sam ime pisca kojeg smo učili na nastavi književnosti s 
nagradom za koju sam tada mislilo da se dodjeljuje u Zagrebu. Sve se na 
kraju posložilo 1986. godine kad sam toj nagradi beskrajno povjerovao jer 
ju je dobio moj omiljeni pisac Pavao Pavličić za roman Trg slobode, no isto-
dobno se čudeći kako tu nagradu nije dobio za Večernji akt. Bilo je u ono 
vrijeme teško doći do podataka tko je dobio prije, ali bilo je lako čekati 
svaku jesen da se čuje tko je „Gjalskog“ dobio te godine. Upravo to stalno 
čekanje jeseni, ta tradicija koja se godinama ne mijenja, šuškanje u naklad-
ničkim krugovima tko bi mogao dobiti i tko je u užem krugu zadržava ovu 
nagradu u vrhu interesa nakladnika jer su kroz godine mnoge novoosnova-
ne nagrade ili nestajale ili mijenjale termine pa time gubile na autentičnosti. 
Neke su bile namijenjene samo „određenim“ piscima, a „Gjalski“ je bio 
tamo gdje smo ga i čekali – svake jeseni u Zaboku, s kompetentnim žirijem 
sastavljenim od književnih znalaca, dijelom zagrebačkih, dijelom zabočkih. 
Nisam 1986. mislio da će proći samo 13 godina kad ću se i osobno naći u 
Zaboku i primiti prvog „Gjalskog“, doduše ne za knjigu koju sam osobno 
uredio, nego za tvrtku u kojoj sam tada radio. Bili su to autobiografski zapi-
si Gorana Tribusona Trava i korov, koju sam poslije uredio u više izdanja 
uključujući i ono u autorovim izabranim djelima. Objavljujući nova izdanja 
toga djela u idućih dvadesetak godina uvijek bih se sjetio da je knjiga ovjen-
čana „Gjalskim“, što je 1999. bio tek prvi, ali važan pokazatelj kvalitete 
ovoga naslova. Bio je to još jedan dokaz zašto treba vjerovati „Gjalskom“.

Na drugi susret s „Gjalskim“, a za prvu svoju uredničku knjigu, morao 
sam ipak pričekati deset godina – do 2009. da ga za Polusan, jedan od 
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najvećih hrvatskih romana, dobije Ratko Cvetnić. Čitajući ga u rukopisu, 
već nakon prvih nekoliko stranica pomislio sam: ovo je za „Gjalskog“. A 
i „Gjalski“ je to prepoznao, ne kalkulirajući s činjenicom da Cvetnić već 
ima jednog, nego mu je iskreno priznao kvalitetu nagradivši ga. Nije proš-
lo dugo, samo četiri godine, kad sam umislio da sam postao abonent na 
„Gjalskog“ osvojivši ga dva puta u dvije godine. Prvo 2013. za Muzej revo-
lucije Pavla Pavličića, kad mi se zatvorio krug od čitanja omiljenog pisca u 
srednjoj školi do stajanja uz njega na dodjeli te meni tako važne nagrade. 
Godine 2014. sve sam ponovio s knjigom pripovijedaka Julijane Matanović 
I na početku i na kraju bijaše kava, za koju sam, moram priznati, pomalo 
strepio hoće li osvojiti nagradu zbog autoričine inovativne strukture u koju 
je ubacila svoje svojstveno pisanje – no žiri „Gjalskog“ pokazao se relevan-
tnim i lako je prihvaćao trendove i promjene koje književnost mora proći da 
bi opstala. Četvrti „Gjalski“ došao je 2019. za, i obimom i pripovijedanjem, 
veliki roman Gorana Tribusona Otac od bronce, gdje se opet vidi poštenje i 
iskrenost ove nagrade koju žiri autoru (kao i Pavličiću za Muzej revolucije) 
dodjeljuje treći put.

Čuvanjem digniteta nagrade, tradicijom iste procedure, istim danom 
dodjele organizator nagrade uspio je od ove nagrade učiniti stalno mjesto i 
stalni događaj koji nestrpljivo očekuju i nakladnici i pisci i čitatelji, znajući 
da nikada neće biti prevareni i da će dobro štivo uvijek biti prepoznato i 
proglašeno svijetu na tiskovnoj konferenciji u zabočkom dvorcu „Gjalski“.
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Sofija Keča
Družeći se s gredičkim gospodinom
Sjećanja povodom dodjele 40. Nagrade „Ksaver Šandor Gjalski“

Godina je 2021., godišnjica rođenja našega zavičajnog književnika se 
bliži (Gjalski je rođen 24. 10. 1854. u Gredicama), a onda i dodje-

la Nagrade „Ksaver Šandor Gjalski“ za najbolje prozno djelo u Republici 
Hrvatskoj. Četrdeseta je to nagrada od njezina ustanovljenja 1981. godine. 
Mi Zabočani osobito smo ponosni na tjedan kulture koji posvećujemo gre-
dičkom gospodinu! 

U prozoru moga djetinjstva još uvijek stoji on, stamen i samotan, žuti 
dvor okružen tišinom zelenog briješka na samom ulazu u Zabok. Stamen 
i samotan dvor Ksavera Šandora Gjalskog! Dvor ponosan i idiličan, širom 
otvorenih očiju, preko zelenih trava promatra nebesku modrinu. Nema 
ničega uokolo, samo on, on koji je pobuđivao moju djetinju maštu: tko je 
tamo živio, kakvi su to ljudi bili i čime su se bavili, kako se dogodilo da su 
se sada tu uselili novi vlasnici?

Zahvaljujući svojoj gimnazijskoj profesorici književnosti koja nije mari-
la za prešutne zabrane (ne treba trovati socijalističku mladež piscem koji 
zagovara plemenitaški svijet!), lektiri, samostalnom čitanju i razumijevanju 
teksta, upoznala sam, konačno, Ksavera Šandora Gjalskog, njegove junake i 
društvo koje obitava u dvorcu. Prijateljevala sam s poetskim svijetom naše-
ga sugrađanina, uživljavala se u humani, lirski patos Gjalskog i suosjećala s 
onima koji bespomoćno, bespogovorno i bespovratno odlaze jer niti se mogu 
niti žele pomiriti s novim, njima sasvim neprihvatljivim životima i vremeni-
ma (Gjalski će za Batorića reći: „odrinulo ga vrijeme“). Usadila mi se u dušu 
nijema tragika onih koji su u jednom povijesnom trenutku postali suvišni 
– novo vrijeme treba nove ljude, na njima gradi svoj novi duh! Suprotno 
tomu, mene su oduševljavali opisi upravo tih starih junaka, neprilagođenih 
novom vremenu: umirovljenog velikog župana Kornela Batorića, župnika 
Janka Ercigonje, vlastelina Đuke Paštrovića, županijskog suca Štefice pl. 
Petrovića, općinskog bilježnika Lacka pl. Kunteka de St. Pala, Ermenegilda 
Kajmira Arpada pl. Cinteka… 
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I tako je naše druženje započelo – Gjalski i ja!
Družimo se intenzivno do današnjega dana mojim sudjelovanjem u 

Povjerenstvu za dodjelu državne Nagrade „Ksaver Šandor Gjalski“ za najbo-
lje prozno djelo objavljeno u tekućoj godini. Dvadeset i sedam godina (od 
1983. do 1990. i od 2002. do 2021.) davala sam s kolegama u žiriju svoj 
glas našem najboljem domaćem suvremenom proznom tekstu. Izračunala 
sam da sam pročitala oko 1600 naslova suvremene hrvatske književnosti i 
posvetila čitanju, Gjalskome u čast, puno dana i sati svoga života! Morat 
ćete priznati da je brojka impresivna!

Gjalski je u moj svijet donio niz blagodati i neprocjenjivih spoznaja, 
a život mi obogatio ljudima koje najvjerojatnije nikada ne bih imala pri-
like upoznati i surađivati s njima (osim kolega s kojima sam studirala na 
Filozofskom fakultetu u Zagrebu, Krešimira Nemeca i Ivana Boškovića): 
književnike, kritičare, sveučilišne profesore, esejiste i dramske umjetnike 
od kojih su neki, nažalost, preminuli, ali većina njih aktivno stvara i danas. 
Upoznala sam gospođe i gospodu: Irenu Vrkljan, Dubravku Ugrešić, Sanju 
Lovrenčić, Julijanu Matanović, Dalibora Cvitana, Branimira Donata, Ran-
ka Marinkovića, Dragutina Tadijanovića, Vanju Dracha, Damira Mejovše-
ka, pa Branka Maleša, Anu Lederer, Velimira Viskovića, Zdravka Zimu, 
Tita Bilopavlovića, Ivana Aralicu, Ivu Brešana, Antu Stamaća, Nedjeljka 
Fabrija, Gorana Tribusona, Luka Paljetka, Stjepana Boticu, Božicu Jelušić, 
Stjepana Čuića, Ivanu Šojat, Pavla Pavličića, Zvonimira Majdaka, Višnju 
Stahuljak, Miljenka Jergovića, Ratka Cvetnića, Zorana Ferića, Renata Bare-
tića, Kristiana Novaka, Juricu Pavičića, Željka Ivankovića… i mnoge druge 
(oprostit će mi što ih nisam spomenula, jer puste su godine prošle!).

Od samoga početka djelovanje Povjerenstva za dodjelu Nagrade „K. Š. 
Gjalski“ postavljeno je na sigurnoj osnovici: predano čitanje tekstova pri-
stiglih na natječaj, odbacivanje sugestija ili bilo kakvih pritisaka sa stra-
ne (s porugom i dubokim prijezirom ponekad bismo ih tek spomenuli!), 
razgovaramo samo o kvaliteti teksta. Tijekom godina članovi žirija su se 
izmjenjivali, ali način rada prihvaćali su svi novopridošli, bilo da ih imenu-
je Društvo hrvatskih književnika, bilo Upravni odbor manifestacije Dani 
Ksavera Šandora Gjalskog. Takav ozbiljan pristup radu pripisujem književ-
nom kritičaru Branimiru Donatu koji je bio početni autoritet žirija u vred-
novanju književne riječi i ukupne umjetničke kreacije, neprekidno dajući 
svojim ponašanjem i pristupom svakom djelu primjer nama ostalima. Do 
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današnjega dana čuvam svijetlu sliku vrsnog kritičara, neumornog pisca i 
esejista koji se svojim perom i riječju borio za poetsku istinu i pravednost. 
S vremenom je donesen i Pravilnik o radu Povjerenstva koji nalaže stro-
go pridržavanje navedenim odredbama o načinu glasovanja i uvažavanju 
mišljenja svih članova Povjerenstva.

Ugodna me sjećanja i uspomene vežu za književnika i kritičara Dalibora 
Cvitana. Njegove priče o gostovanju u Americi, Japanu… o ljudima i obi-
čajima toliko različitim od naših, opaske o ljepoti koja uznosi srce i dušu 
umjetnika, ostale su zapisane zauvijek u meni. Posljednji sastanak žirija i 
poziv na kavu na koju nisam mogla otići jer su me u Zaboku čekali uče-
nici i dogovor za sljedeći put, vratili su me Gjalskom. Njegova sentenca o 
tome da ne znamo trenutka kada ćemo morati napustiti ovaj svijet uskoro 
se, nažalost, obistinila (nalazimo je i u djelu dobitnice „Gjalskog“ Julijane 
Matanović I na početku i na kraju bijaše kava – poziv na kavu UVIJEK treba 
prihvatiti!) jer – nove prilike više nije bilo! Dalibor Cvitan nenadano nas je 
napustio, a Nagradu „Gjalski“ za roman Ervin i luđaci dobio je posmrtno.

Tako drag i zabavan, do beskraja simpatičan Vanja Drach i dugonoćno 
sjedenje u gostima kod Gjalskog, u „palači” dvorca, uz prpošne priče, neza-
ustavljivi smijeh i Ercigonjine zdravice: „Bog poživi sve ono što u potaji 
ljubimo“ (a društvu nikada dosta pa zaboravismo na vrijeme), ostaviše za 
sobom nezaboravnu zgodicu koja je s vremenom postala i anegdota! Novi 
vlasnik dvorca prišao nam je u trenutku kada se već po tko zna koji put te 
noći trgnuo iz sna i na kraju nam ostavio ključ ulaznih vrata kako bismo 
zaključali kada zabavi dođe kraj! A došao je kraj kada je „mjesec već visoko 
stajao nad gorom. Svjetlost se njegova šuljala u svaki kutić večernjega kraja. 
(…) Tek visoki međašnji jablani po livadama sa žitkim svojim granama 
jasno se i visoko uzdizali k tamnomodrom nebu po kojemu se je Mliječna 
staza vijala od jednoga kraja do drugoga.“

Prava gostoljubivost iz vremena Gjalskog: restoran i bar bili su nam na 
raspolaganju, a mi smo, Povjerenstvo za dodjelu Nagrade i naši gosti, znali, 
sigurno smo znali, da je piscu puno srce što smo oživili vrijeme okupljanja 
njegovih gostiju u dvorcu, što smo omirisali i rasplitali tajne prošlosti: priče 
koje su se pripovijedale o Marjeti i don Čezaru, Narančiću i barunici Neli 
Leporte, Anastaziji i lajtnantu Miliću… Prema svjedočenju malobrojnih 
živih Zabočanki koje su radile na imanju ili u kući Gjalskog, a tada mla-
đahnih djevojčica, „vragometni gospon gredički“ bio je pravi hedonist. Iako 
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živeći u vremenu kada se silina strasti tek nevino i u nagovještaju omatala 
oko književnih junakinja i junaka, mladosti i ljepoti nadohvat ruku, ni on, 
Gjalski, tako poštovan i znamenit, poetičan i nostalgičan pisac, nije mogao 
odoljeti! Sada znate zašto nismo mogli prestati s pričama gotovo do jutra!

Godine 1935. Zabok je zauvijek napustio jedan od njegovih najzna-
menitijih sugrađana – osnivač hrvatskog poetskog realizma, veliki župan 
Županije zagrebačke, predsjednik Društva hrvatskih književnika u dva 
mandata, član JAZU-a… A žuti dvor, stamen i samotan, stoji i dalje na 
zelenom briješku. Uzdignute glave, ponosan i idiličan, širom otvorenih oči-
ju, preko zelenih trava promatra nebeske modrine. Nebeske modrine kao 
metaforu beskrajnih prostranstava vječnosti odakle tek svratismo i kamo 
ćemo se, zasigurno, vratiti poput Gjalskog i njegovih junaka: Batorića, Erci-
gonje, Paštrovića, Cinteka… 

Utješna je, ipak, misao da samo UMJETNIČKA RIJEČ ne prolazi, ne 
nestaje, jer ona je „tek nastavak prirode. (…) Nije ona vezana na ovaj ili 
onaj način. I naivnost bajke i priče, i klasična pravilnost, i bujnost roman-
ticizma, i istina realizma, i tajanstvenost misticizma, sve joj može i mora 
služiti da stvara ljepotu i dobrotu, pa da tako pripomaže ljudskoj duši da se 
razvija k sve višim i višim ciljevima“.
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Ingrid Lončar
Povjerenstvo za dodjelu Nagrade 
„Ksaver Šandor Gjalski“ – svijet u malom

Kada sam u jesen 1982. prvi put zakoračila u zgradu Filozofskoga fakul-
teta u Zagrebu, znala sam da tamo pripadam. Oduvijek sam uživala u 

knjigama, privlačile su me posebno one stare oštećenih korica i hrapavih 
stranica – vjerovala sam da samo takve knjige imaju dušu. Čitanje mi je 
oduvijek bilo izazov otkrivanja novih spoznaja i bijeg u čaroban svijet – u 
svijet druženja s književnicima i njihovim likovima. Već više od 30 godina 
svakodnevno nastojim u taj svijet pridobiti i svoje učenike.

A točno prije 30 godina bila sam počašćena pozivom da postanem člani-
com Povjerenstva za dodjelu Nagrade „Ksaver Šandor Gjalski“. Odjednom, 
umjesto starih knjiga, otvaram potpuno nove koje mirišu na netom osuše-
nu tiskarsku boju. Ima ih mnogo, a gledam u njih kao u otvorenu bom-
bonijeru – omoti se sjaje, svi su slatkiši primamljivi, dvoumim se za kojim 
najprije posegnuti. Ljeto je ispunjeno, prebrzo prolazi, bombonijera se pra-
zni i listopad stiže prerano, a s njim i odluka o dobitniku nagrade „Gjalski“.

Te je daleke 1991. nagradu primio Goran Tribuson za roman Potonulo 
groblje, a u povjerenstvu su bili i Zvonimir Majdak (dobitnik prethodne 
godine), Jozo Laušić, Dubravko Horvatić i kolegica Dinka Tomašković 
(danas Tomašković-Presečki). Nagrada je Tribusonu uručena u podrumu 
dvorca u Gredicama dok je sirena označavala uzbunu za opasnost od zrač-
noga napada. Naime, prema Zaboku su tada bile usmjerene rakete iz raket-
ne vojne baze u Jakovlju. Mislim da je moju nelagodu ili strah uspješno 
nadvladavala uzbuđenost što sam dio tako značajnog kulturnog događanja. 
Tek poslije, kad budem čitala romane Alenke Mirković 91,6 Mhz: glasom 
protiv topova, Kratki izlet Ratka Cvetnića, Rat i sjećanje Željka Ivankovića 
ili zbirku pripovijedaka Sarajevski Marlboro Miljenka Jergovića, osvijestit ću 
smisao istinske ratne opasnosti. 

Moj prvi susret s Gjalskim dogodio se u osnovnoj školi kada mi je kao 
učenici 8. razreda za napisan i na scenu postavljeni igrokaz Teško je to s 
bakama uručena zbirka pripovijedaka Pod starim krovovima gredičkoga gos-
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podina Gjalskog, kako ga je nazivala moja nastavnica i voditeljica dramske 
skupine Nevenka Miškulin. Znala sam za njezinu ljubav prema Gjalskom 
i sigurna sam da je osobno odabrala tu knjigu za mene, ali tada potpuno 
nesvjesna da će ona odrediti dio moga životnog puta. Moj dramsko-kaza-
lišni stvaralački zanos nije potrajao, ali je bio presudan za književni susret s 
illustrissimusom Battorychem i njegovim starim pajdašima.

Biti kotačićem u Kulturnoj manifestaciji Dani Ksavera Šandora Gjal-
skog s vremenom postaje sve veći izazov, a biti članicom prosudbenog 
povjerenstva iznimna čast. Zahvalna što mi je ukazano tako veliko povje-
renje, obećah sebi da ću predano čitati i bez fige u džepu uvijek dodijeliti 
glas najboljem djelu. Dijeliti čitalačku strast s ostalim članovima Povjeren-
stva, redom priznatim znanstvenicima, književnim kritičarima, sveučiliš-
nim profesorima, književnicima i odlučivati o dobitniku nagrade „Gjalski“ 
predstavlja za mene veliku radost, ali i odgovornost. Gotovo je nemogu-
će iz glave nabrojiti sva imena književnika, umjetnika, znanstvenika koje 
sam tijekom trideset godina upoznala pa ću ih se prisjetiti slijedeći popis 
dosadašnjih dobitnika: Zvonimir Majdak, Goran Tribuson, Feđa Šehović, 
Miljenko Jergović, Pavao Pavličić, Višnja Stahuljak, Alenka Mirković-Nađ, 
Ratko Cvetnić, Zoran Ferić, Stjepan Tomaš, Nedjeljko Fabrio, Josip Mla-
kić, Renato Baretić, Luko Paljetak, Igor Štiks, Sanja Lovrenčić, Ivo Brešan, 
Ratko Cvetnić, Ivana Šojat, Ivan Aralica, Nikola Đuretić, Julijana Matano-
vić, Dubravko Jelačić Bužimski, Željko Ivanković, Kristijan Novak, Jurica 
Pavičić, Ena Katarina Haler... Tijekom rada u Povjerenstvu odgovornost 
sam dijelila s Branimirom Donatom, Velimirom Viskovićem, Titom Bilo-
pavlovićem, Antom Stamaćem, Krešimirom Nemecom, Ivanom Boškovi-
ćem, Stipom Boticom, Božicom Jelušić, Stjepanom Čuićem, Ivicom Mati-
čevićem, Dubravkom Oraić-Tolić… Dolazeći na sastanke u Društvo hrvat-
skih književnika susretala sam Nikolu Milićevića, Vesnu Parun, Dragutina 
Tadijanovića... Tijekom ovih trideset godina radost čitanja sa mnom su u 
Povjerenstvu dijelile i moje kolegice, profesorice hrvatskoga jezika Dinka 
Tomašković-Presečki (1991. – 1992.), Dubravka Krznar (1993. – 2001.) i 
Sofija Keča (2002. – 2021.).

Povjerenstvo za dodjelu Nagrade „Gjalski“ je svijet u malom: pet osob-
nosti, pet afiniteta, pet želja, pet ideja..., ali bez obzira na to, rezultat je uvi-
jek odabir najboljega hrvatskog proznog teksta u tekućoj godini. Nemjerljiv 
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doprinos radu Povjerenstva daju upravo prošlogodišnji dobitnici Nagrade 
i nije dobro što se u posljednje vrijeme sve češće napušta ta dobra praksa. 

Bliže se još jedni Dani Gjalskoga – moja bombonijera je prazna, duša 
ispunjena literarnim oblizekima, a srce bogato radošću zbog novih susreta 
u kuriji Gjalskoga. Prilazim joj šuštavom alejom čije krošnje šume sjetno o 
prohujalim vremenima. I ove godine u posljednjem tjednu listopada Zabo-
čani i Gjalski ugošćuju hrvatsku literarnu elitu, slave rođendan slavnoga 
pisca i raduju se s ovogodišnjim dobitnikom Nagrade „Gjalski“.
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Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“
Popis nagrađenih knjiga 1981. – 2021.

1981.	 Ivan Aralica: Put bez sna
1983.	 (1. nagrada nije dodijeljena),
	 Iris Supek: Kraj svijeta počinje kihanjem (2. nagrada), 
	 Tatjana Arambašin Slišković: Čovjek koji je volio vlakove (3. nagrada)
1985.	 Irena Vrkljan: Svila, škare
1986.	 Pavao Pavličić: Trg slobode
1987.	 Hrvoje Hitrec: Ljubavi na crnom baršunu
1988.	 Dubravka Ugrešić: Forsiranje romana reke
1989.	 Nedjeljko Fabrio: Berenikina kosa
1990.	 Zvonimir Majdak: Krevet
1991.	 Goran Tribuson: Potonulo groblje
1992.	 Feđa Šehović: Svi kapetanovi brodolomi
1993.	 Dalibor Cvitan: Ervin i luđaci
1994.	 Miljenko Jergović: Sarajevski Marlboro
1995.	 Pavao Pavličić: Šapudl
1996.	 Višnja Stahuljak: Sjećanja
1997.	 Alenka Mirković: 91,6 MHz glasom protiv topova
1998.	 Ratko Cvetnić: Kratki izlet
1999.	 Goran Tribuson: Trava i korov
2000.	 Zoran Ferić: Anđeo u ofsajdu
2001.	 Stjepan Tomaš: Odnekud dolaze sanjari
2002.	 Nedjeljko Fabrio: Triemeron
2003.	 Josip Mlakić: Živi i mrtvi
2004.	 Renato Baretić: Osmi povjerenik
2005.	 Luko Paljetak: Skroviti vrt
2006.	 Igor Štiks: Elijahova stolica
2007.	 Sanja Lovrenčić: U potrazi za Ivanom
2008.	 Ivo Brešan: Katedrala
2009.	 Ratko Cvetnić: Polusan
2010.	 Ivana Šojat-Kuči: Unterstadt
2011. 	 Ivan Aralica: Carske kočije
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2012. 	 Nikola Đuretić: Almanah smrti i nestajanja
2013. 	 Pavao Pavličić: Muzej revolucije
2014. 	 Julijana Matanović: I na početku i na kraju bijaše kava
2015. 	 Dubravko Jelačić Bužimski: Nezaboravne priče iz kavane Corso
2016. 	 Željko Ivanković: Rat i sjećanje
2017. 	 Kristian Novak: Ciganin, ali najljepši
2018. 	 Jurica Pavičić: Crvena voda
2019. 	 Goran Tribuson: Otac od bronce
2020. 	 Ena Katarina Haler: Nadohvat
2021. 	 Zoran Ferić: Putujuće kazalište
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ZA 2021. GODINU

Nagradu „Ksaver Šandor Gjalski“
za najbolje objavljeno prozno

književno djelo autora iz Republike Hrvatske
za 2021. godinu dobiva

Zoran Ferić
za knjigu

Putujuće kazalište
(V. B. Z., Zagreb, 2020.)

Prosudbeno povjerenstvo u sastavu Dubravka Oraić Tolić (predsjednica), 
Sofija Keča, Ingrid Lončar, Ivica Matičević i Boris Domagoj Biletić jedno-
glasno je elektroničkim glasovanjem odlučilo da se Nagrada „Ksaver Šan-
dor Gjalski“ za 2021. dodijeli Zoranu Feriću za roman Putujuće kazalište 
(V.B.Z., Zagreb, 2020.). Za Nagradu je bilo prijavljeno 60 knjiga, a u užem 
su izboru bili ovi naslovi i autori: Putujuće kazalište (V.B.Z., Zagreb, 2020.) 
Zorana Ferića, Štajga ili put u maglu (Fraktura, 2021.) Ivane Šojat i Glagolj-
ski misterij (Naklada Ceres, Zagreb, 2021.) Sanje Ždralović.
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Obrazloženje

U ovogodišnjoj ponudi autora i naslova svojom se tematskom obuhvat-
nošću, epskom širinom i stilskom autentičnošću izdvojio roman Zorana 
Ferića Putujuće kazalište. Opsegom impozantan, Ferićev roman s gotovo 
500 stranica romansirana je autobiografija na granici fikcije i zbilje, pro-
vjerljivih biografskih činjenica i literarizacije stvarnih ljudi i događaja. U 
prepoznatljivu autorskom pripovijedanju Ferić je ispisao obiteljsku sagu u 
tri generacije na podlozi povijesnih zbivanja u Hrvatskoj i Europi tijekom 
20. stoljeća, od Prvoga svjetskog rata i Listopadske revolucije do hrvatskoga 
Domovinskog rata. Posebnu draž romana čini nekoliko potresnih ljubavnih 
priča koje svojom ljepotom i tragikom svaka na svoj način nadvladavaju 
ratove i revolucije, mržnju i ideologije.

Lik koji se u različitim sekvencijama i motivima provlači kroz cijeli 
roman pripovjedačev je djed s majčine strane, ruski emigrant židovskoga 
podrijetla, po zanimanju kirurg, a po vokaciji slikar, Benjamin Bernstein. 
Bježeći iz Petrograda u doba Listopadske revolucije, našao se u Parizu te 
nekim čudom dospio u Zagreb, gdje je kao kirurg u Vinogradskoj bol-
nici upoznao medicinsku sestru, djevojku iz Zlatarske ulice na Trešnjevci, 
koja će postati autorova baka. Druga obiteljska linija vodi nas na Banovinu, 
gdje se u Hrvatsku Dubicu iz ruskoga zarobljeništva vratio pripovjedačev 
pradjed. Jedna od njegovih kćeri bježi sa srpskim glumcem i vlasnikom 
putujućega kazališta Petrom Ćirićem koji glumi Petra Zrinskoga, te postaje 
pripovjedačeva baka po ocu. Baka po majci umire od tuberkuloze, djed 
Benjamin nestaje u vrijeme Drugoga svjetskog rata u nerazjašnjenim okol-
nostima, pa autorovu majku odgaja njezin ujak, poduzetnik Stjepan, koji 
će izgraditi kuću na Zelenjaku u kojoj i danas živi autor. Za Drugoga svjet-
skog rata autorova majka nosi u ruci katolički molitvenik kao zaštitni znak, 
a otac sudjeluje u probijanju Srijemske fronte i na kraju pod stare dane 
doživljuje da preostale mještane u Dubici u Domovinskome ratu strijeljaju 
četnici. Dok sve obiteljske ljubavne priče ispisuje s nostalgijom i pijetetom, 
vlastito pubertetsko sazrijevanje i tjelesne opsesije autor opisuje bez maske 
u poznatome brutalnom stilu. 

Živo impostirane likove pratimo u velikim vremenskim lukovima i u 
različitim prostorima, od Zagreba do Petrograda, od Pariza i Tangera do 
Hrvatske Dubice i Srijemske Mitrovice, od Trešnjevke do Šalate i Zelenja-
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ka, gdje upoznajemo i prepoznajemo autora. Premda autor ne skriva svoja 
politička uvjerenja, roman je nadideologijska obiteljska kronika i povijesna 
freska u kojoj se isprepleću ljudi i događaji, ratovi i strahovi, ideologije i 
pogromi, ljubavi i bolesti, život i smrt. 

Pisan majstorskom vještinom, roman Putujuće Kazalište utjelovio je sve 
odlike Ferićeva autorskog stila i kao romansirana autobiografija upisao se u 
najbolje stranice suvremene hrvatske književnosti. 

Dubravka Oraić Tolić
predsjednica Prosudbenog povjerenstva 

 



Autorica: Marija Adrić Soldo
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INTERVJU

Jednostavnost 
podignuta na najvišu 
razinu
Razgovarala Julijana Matanović

R  Kada smo kolega Mario Kolar i ja dogovarali ovaj tematski broj Republi-
ke, broj posvećen Nagradi „Gjalski“, a u isto vrijeme broj koji neće odudara-
ti od naše uređivačke koncepcije, postavilo se pitanje s kim ćemo napraviti 
uvodni razgovor na temu književnih nagrada. Odmah smo se složili da bi 
bilo najbolje predstaviti autora koji je Nagradu dobio više puta. Isti se čas 
pojavio i problem. Jer, Nagradu „Gjalski“, čak tri puta do sada, dobili ste 
Pavao Pavličić i ti. Pavao 1986. za Trg slobode, zatim 1995. za Šapudl i 2013. 
godine za Muzej revolucije. Dakle, između prve i druge prošlo je devet godi-
na, između druge i treće 18 godina, i sad ga čekamo 2049.! Bilo bi možda 
zanimljivo da smo se odlučili na paralelni slalom, razmišljali smo i o tome, 
oboje nas smo pročitali sve vaše knjige, ali smo se ipak odlučili za tebe. 
Roman Otac od bronce, nagrađen Nagradom „Gjalski“ 2019., je svježiji 
naslov i stoga čitateljima bliži. I na kraju, budimo posve iskreni, a iskrenost 
je jedino pravo utočište pisca, u odluku o izboru između vas dvojice jednim 
se malim postotkom upisao i podatak iz Pavlove i moje zajedničke biogra-
fije. Istina, Društvo hrvatskih književnika nema, kao što ga ima Hrvatska 
akademija znanosti i umjetnosti, povjerenstvo za odlučivanje o sukobu inte-
resa, ali uvijek postoji sitni ali. Iako majušan, lako plodi priče. 

Idemo mi krenuti, što bi mladi novinari rekli, početi pričati. Sjećaš li se 
našeg razgovora koji smo vodili prije deset godina? Prije negoli prijeđem na 
pitanja vezana za Nagradu postavit ću ti nekoliko uvodnih, nalik onima iz 
spomenutog intervjua. 
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U očima čitatelja postoji uobičajena slika pisca. Čim je progledao, uzeo 
je olovku u ruke. Prvu rečenicu izgovorio je kombinirajući obgrljenu rimu, 
u osnovnoj školi pobjeđivao je baš na svim natjecanjima literarnih družina 
županije, iz školskih zadaća dobivao je najviše ocjene, a u petom razredu od 
čitanja mu je oslabio vid. Jesi li radije i ti čitao knjige ili si trčao za loptom 
na nekom pomoćnom mjesnom igralištu?

– Koliko se sjećam, moje zanimanje za književnost došlo je kasnije, nakon 
rukometa, nogometa, filmova... Nisam bio genij u kratkih hlačicama koji 
sjedi u dvorištu pod kruškom i čita Lautreamonta i Joycea, dok drugi klinci 
igraju nogomet i kriomice čitaju Van de Veldeov Savršen brak. Zapravo, u 
tim ranim godinama mislim da sam pokazivao sasvim nezamjetnu količinu 
raznih talenata i nisam bio klinac o kojem roditelji po kvartu pričaju peda-
goške bajke. Znao sam, recimo, napraviti štit princa Valijanta, indijansku 
perjanicu, popeti se na višnju... Koliko se sjećam, nikada nisam bio član 
literarne sekcije, jer mi se činilo idiotskim dolaziti u školu i uz nastavu 
hrvatskog dodatno pisati nekakve izmišljotine nad kojima sline nastavni-
ci, koji u potaji još sanjaju o književnoj karijeri. Tjerali su nas u slobod-

ne i dobrovoljne aktivnosti pa 
sam tako bio član i fotoamatera, 
zatim filmsko-novinarske sekcije, 
ma što to značilo, a stanovito vri-
jeme sakupljao sam i filatelistič-
ke marke u grupi oko gospodina 

Barešića, lokalnog homo universalisa, koji se bavio svime, od arheologije 
pa do komponiranja ozbiljne glazbe. Možda je to bilo doba sakupljanja i 
„žicanja“, i ti su se modusi danas nekako izgubili. Mi smo sakupljali marke, 
sličice nogometaša, etikete šibica i cigareta, fotografije glumaca.... i stalno 
nešto žicali. Daš mi „đir“ (krug biciklom), daš „liz“ (sladoleda), daj „griz“ 
(kruha i masti). Te su stvari nestale pod teretom potrošaštva i danas više 
nemaš što skupljati, jer ti gotovo sve te stvari mogu prodati u obližnjem dis-
kontu, onako već skupljene i upakirane. Klinci iz mog susjedstva žele imati 
sličice nogometaša sa Svjetskoga prvenstva pa odu u dućan i kupe ih odmah 
sve. Tko zna zašto ih postupno ne skupljaju; uostalom tko zna zbog čega ih 
uopće žele. Zamisli, sakupljati fizionomije nekoliko stotina slabo pismenih 
ljudi koji s trideset pet godina odlaze u totalni zaborav. 

Istina je da sam razmjerno dugo slao priče 
poštom, ali kada je objavljena prva, u split­
skom „Vidiku“, sve se nekako otvorilo i kre­
nulo.
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Kad sam počeo pisati, dakle, na fakultetu, potkraj 60-ih, bilo je jako 
puno časopisa, biblioteka za debitante, i u Zagrebu, i u drugim republika-
ma, tako da nije bilo strašno teško objaviti prve tekstove. Istina je da sam 
razmjerno dugo slao priče poštom, ali kada je objavljena prva, u splitskom 
„Vidiku“, sve se nekako otvorilo i krenulo. E, sad ide ona zeznuta priča o 
borhesovskoj generaciji, koja je sasvim u redu kad se radi o biologiji, među-
tim, kad se radi o poetici, onda su stvari nategnute i ja ne vidim koje su 
prave srodnosti između ranog Čuića i npr. Kekanovića.

R  Premda smo ovaj intervju zamislili kao razgovor o književnim nagra-
dama, točnije Nagradi „Gjalski“, ipak te moram zamoliti da nešto kažeš 
i o tom vremenu samog starta vaše generacije. Pisci te generacije osam su 
puta dobili „Gjalskog“ (Ti i Pavao tri puta, a uz vas još Dubravka Ugrešić i 
Stjepan Tomaš).

– Pa nismo baš održavali Medanske večeri i pisali manifest za manifestom. 
Zapravo, da ti iskreno kažem, nisam ni imao svijest o tomu da bih bio osvi-
ještenim sudionikom neke literarne generacije, i to već od njezina starta. Ja 
sam se navukao na te nekakve čudne pisce koji se bave sasvim neobičnim 
svjetovima, među kojima je bio i Borges, ali se ne sjećam da sam se držao 
fantastičarom. Kao da je teorijska svijest išla negdje mimo nas, prije u knji-
ževnoj kritici i teoriji, ili pseudo-
teoriji, pa su nas tako kao fan-
tastičare temeljitije identificirali 
Branimir Donat, Nada Pintarić, 
Velimir Visković nego mi sami. 
Doduše, Velimir je radije kori-
stio naziv „nova proza“, čime je 
ostavljao dosta prostora i za neke stvarnosne autore. S Dubravkom sam bio 
na postdiplomskom kad je pisala sjajne dječje knjige, pa zatim Pozu za pro-
zu, Šteficu Cvek i slične stvari, koje su neki zvali patchwork prozom. Ne znam 
odgovara li taj izraz onom što je pisala i ima li uopće smisla, ali već u tome 
se dao zamijetiti zametak sjajnih knjiga koje će napisati u emigraciji. Koga 
sam ja zapravo znao? Milorada Stojevića, koji je pisao hermetične tekstove i 
bio u prvom redu pjesnik, pa Barbierija, u čijem smo suterenu slušali kako 
Dragec Mlinarec svira Dylana, dok me budući kardiokirurg Ranko Ugljen 

Da ti iskreno kažem, nisam ni imao svijest o 
tomu da bih bio osviještenim sudionikom 
neke literarne generacije... Ja sam se navu­
kao na te nekakve čudne pisce koji se bave 
sasvim neobičnim svjetovima
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podučavao povijesti američkih revolvera i Divljeg zapada općenito, što sam 
koristio u Ruskom ruletu. Pavla sam upoznao negdje nakon njegove druge 
ili treće knjige, na kojoj je imao fotku u nekom poludebelom stilu. Poslije je 
smršavio i do danas ostao isti. Negdje je napisao kako mi zavidi na duhovi-
tosti, dok sam ja njemu oduvijek zavidio na liniji. U životu pisca muškarca 
linija je bezuvjetno važnija od duhovitosti. Irfana sam vidio jednom, a sa 
Stipom sam postao dobar podosta nakon toga. Eto, ništa tu nema od, kako 
su pisali, zajedničke poetičke podloge, a ako je i ima, onda se radi o čistoj 
akcidenciji. O akcidenciji na razdaljinu.

	
R  Slušam te i imam osjećaj da čitam filmski scenarij. Ljubav prema filmu 
ispovijedana je i u prozi. Znam da sam učinila školsku pogrešku – jedinica 
iz prve lekcije iz naratologije – stavljajući znak jednakosti između pojedinih 
tvojih likova, pripovjedača i tebe samoga. Međutim, iskustvo me je uvjerilo 
da se naše fotografije upisuju u naše prozne rečenice neovisno o terminu za 
kojim će posegnuti teoretičari opisujući izražajne razine teksta. 

– Na bjelovarskom korzu bila su dva kinematografa, „Partizan“ i „Gorica“, 
i u njima su igrali sve sami „pravi“ filmovi. Umjetnost si mogao izbrojiti na 
prste jedne ruke. Eventualno po jedan Godan i Bressom godišnje, recimo 
Antonioni i možda kakav Bergman u kojem čak ima i nešto akcije, ali je 
razvučena i snimljena crno-bijelo. A bila su to vremena bez televizije, tako 
da si navečer, ako baš nisi imao curu ili bio noćni čuvar u Tvornici šperploča 
„Mojica Birta“, morao redovito u kinematograf jer i nisi imao kamo. Proči-
tao sam i ja razne teorijske i umjetničke knjige, od Živkovićeve Teorije knji-
ževnosti u kojoj je metafora skraćena poredba, kao „skraćeni komentar“, pa 
sve do, recimo, Barthesova Nultog stupnja pisanja ili Genetovih naratološ-
kih tekstova, od Kästnerovih romana o Emilu pa do Musilova nevjerojatno 
dosadnog Čovjeka bez svojstava, ali mi se čini da nigdje nisam naučio toliko 
o pripovijedanju, karakterima, tenziji, o pripovjedačkom zanatu općenito 
kao u ta dva kinematografa. Jest, autori vesterna, krimića, melodrama znali 
su o tim stvarima malo, ali su to „malo“ znali savršeno dobro! Poslije sam i 
ja pokušao pisati scenarije, ali su oni najraniji, srećom, ostali u ladicama ili 
su objavljeni u književnim časopisima. A to da pišeš scenarij za objavljivanje 
u časopisu, to je jednako idiotski kao da pišeš operu za gramofonsku plo-
ču. Poslije sam završio studij književnosti i dobio odgovarajuću diplomu, 
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premda nikada do kraja nisam pročitao Smrt Smail-age Čengića, Durrelov 
Aleksandrijski kvartet i oko 60 posto propisane poezije, što je živi dokaz da 
diplome ne pokrivaju baš uvijek sva znanja za koja su dodijeljene.

	
R  I nije ti više padalo na pamet biti srednjoškolskim profesorom koji će 
klincima objašnjavati da su hrvatski pjesnici oduvijek bili čuđenje u svijetu.

– Zaposlio sam se u Republičkom zavodu za naučni rad, koji je bio neka 
vrsta prijašnjeg Republičkog ministarstva za znanost. Tu sam se bavio naj-
dosadnijim od ljudskih poslova, unošenjem brojaka u razne formulare, 
postupno se pretvarao u pljesnivog birokrata i počeo čekati što će se prije 
dogoditi. Hoću li početi sanjati o šinjelu ili ću se jednoga jutra probuditi 
kao veliki kukac. Ponovno u šinjelu.

Nisam dočekao. Nakon toga sam otišao u svijet reklame, u propagandu 
o kojoj su svi govorili kao o prostoru uzbudljivog slatkog života, kao o stru-
ci u kojoj se ne mogu izbjeći razgolićeni modeli i mačke koje poziraju bez 
grudnjaka za različita bezalkoholna pića. Kakve sam sreće bio, dopao me 
rad na propagandi knjige gdje svega toga nije bilo ni „u tragovima“, kako 
bi rekli farmakolozi.

 
R  Ako smijem primijetiti, bio si iste sreće kao i oni koji su nagovoreni 
naslovom kupili tvoj roman iz 1988. Mislim na Povijest pornografije. Ljudi 
se poradovali, sad će se obrazovati u sadržaju koji ih jedino zanima, utrčali 
u knjižare, kad ono tamo priča o generaciji, odrastanju, ljubavima, svlače-
nju biografija i društva koji ih poprilično oblikuje. A vjerojatno bi u skladu 
s današnjim poimanjem marketinga bilo moguće na taj sadržaj nakeljiti 
golu žensku i još više ljudima zamutiti pojam literature. Spomenula sam taj 
roman i zbog toga što sam te 1988. bila sigurna da će Nagrada „Gjalski“, 
kako se to kaže, doći u tvoje ruke. No, ponuda je bila jaka. I „Gjalskog“ je 
dobila ovdje već spomenuta, tvoja generacijska kolegica Dubravka Ugrešić. 
I to za roman Forsiranje romana reke.

– U ono se vrijeme nije moglo zamisliti da bi se nove knjige, recimo Maj-
daka i Aralice, reklamirale takozvanim šaukartonima i spotovima u koji-
ma zavodljive mačke skidaju grudnjake i pokrivaju sise primjerkom Pasa 
u trgovištu. Kad je zbog krize, hiperinflacije i drugih groznih stvari propala 
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knjiga skupa sa svojom propagandom, stanovito sam vrijeme poslan na lek-
toriranje parti. Pomalo apsurdna i morbidna disciplina; pred tvojim očima 
prolaze tisuće bolnih oglasa o nečijoj smrti, a ti razmišljaš o tome kakvim 
se „ć“ piše kuća žalosti, cvijeće i tugujuća obitelj, i treba li prezime umrloga 
staviti u kosi padež ili ga zbog razumljivosti ostaviti u nominativu.

R  Koja je to dobra tema, pisac koji lektorira parte i onda...

– Zatim sam s Tončijem Vujićem i Ivanom Ottom počeo raditi na Hrvat-
skom leksikonu.

R  Svoju sam prvu leksikonsku natuknicu napisala na tvoj poziv. Bila je 
to natuknica o Mariji Jurić Zagorki. Pohvalio si me. A ja sam se osjećala 
važnom. U pravu si, nema mučnijeg i dosadnijeg posla. Sjećam se da si 
mi tada rekao da mnogi zatajuju da su dobitnici Nagrade Sedam sekretara 
SKOJ-a, da to ne upisuju pod dobivene nagrade. Duhovito si dodao da su 
je mogli preimenovati u Sedam tajnika HDZ-a. I ti si je dobio, koje godi-
ne? Molim te, reci to meni koja sam je dobila u posljednjoj godini, 1989. 
Točka, kraj…

– Nisam sto posto siguran, ali mislim da je bila 1978. Znam da sam tada 
imao jedan ljubavni brodolom i da sam kao svi iznogirani dečki poradio na 
osobnom izgledu. Sjajno sam smršavio, dotjerao se u nekom tršćanskom 
dućanu, skratio kosu, jer su naišla nova vremena. Da mi je samo vidjeti 

fotke s te dodjele! Znam da mi je 
sestra kazala, nemoj se sad zaletjeti 
na prvu curu, nego razmisli, budi 
suzdržan i izbirljiv, jer si među svim 
tim dobitnicima bio među najbo-
ljima. Naravno, ne kao pisac, nego, 

onako, općenito, kao pojava. No, dobro, sestre znaju pretjerivati. Mislim da 
je ta nagrada u mojoj sezoni zadnji put bila novčana, a da se poslije prešlo na 
plakete. Ja sam oduvijek prezirao plakete, željezne glave, prelazne zastavice 
i pokale pozlaćene trokaratnim zlatom. Ne zbog toga što sam materijalist, 
nego zato što je ta manira jednostavno uvredljiva. Plaćali bi nas kikirikijem, 
a nagrađivali željeznim glavama. Inače, što se spomenutih sekretara tiče, oni 

Ja sam oduvijek prezirao plakete, željez­
ne glave... zato što je ta manira jednostav­
no uvredljiva. Plaćali bi nas kikirikijem, a 
nagrađivali željeznim glavama.
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su bili lijevi, pomalo anarhoidni buntovnici, mladići, za nas već poostarjele 
pisce gotovo djeca, koji su pali u borbi sa žandarmerijom prabivše kralje-
vine. Početkom 80-ih nabavio sam neke non-fiction knjige misleći napisati 
roman o toj sedmorci. Ali sam od toga, kao i od romana o lažnom židov-
skom Mesiji Sabbataiju Zeviju odustao. 

R  Je li za pisca važna prva kritika, prva nagrada?

– Prvu knjigu pripovijedaka Tenžera je sasjekao i pretvorio u konfete. Da 
je tko pročitao mogao je pomisliti kako sam opasan, subverzivan tip kakve 
treba izbjegavati. Najviše me plašilo da bi tu kritiku mogla pročitati moja 
majka i pomisliti kakvo je čudovište othranila. Ipak, sve me to nije previše 
uzbudilo, jer Tenžeru nikada nisam osobito cijenio, što je u današnje vrije-
me pomalo heretičan stav. Uvijek sam mislio da je on briljantan stilist bez 
ikakva urbanog senzibiliteta. Nekakav Protić iz beogradske „Ilustrovane“ i 
jedan kritičar „Politike“ pisali su o Snijegu u Heidelbergu vrlo ozbiljno i s 
uvažavanjem. Mislim da nisu kužili da je to rad nabrijanog početnika koji 
se pravi da ima u malom prstu čitavu gotsku teurgiju i hijerarhiju vragova 
i anđela. Visković je, koliko se sjećam, pisao vrlo pozitivno, Donat nas je 
strpao u esej Astrolab za hrvatske borhesovce. Nisam skužio taj slavni tekst, ali 
mislim da je govorio nešto o tomu kako znakovna priroda jezika pogoduje 
stvaranju izmišljenih svjetova. Gotovo kao da nam je fantastiku omogućio 
de Saussure. Ali, možda me pamćenje i vara, a ne bih htio biti neprave-
dan prema gospodinu koji mi je inače, ako se izuzme taj esej, simpatičan. 
Zapravo, sve se slabije sjećam tih starih tekstova, premda sam ih stanovito 
vrijeme izrezivao iz časopisa i sakupljao, sve dok nisam shvatio da je to moje 
posljednje kolekcionarstvo podjednako infantilno kao i prvo. 
	
R  Kad ponovno čitam tvoje knjige nagrađene „Gjalskim“ zaključujem 
da one pokrivaju „sve modele“ tvog pisama, ne želim reći faze. Ne ljubim 
analize koje govore o Tribusonovim spisateljskim fazama. Pamtim jednu 
književnu tribinu na kojoj si reagirao na „grupiranje“ svojih proza. Kad na 
tvoju reakciju gledam iz pozicije pisca, posvema se slažem s tobom, čak i da 
si jako ljut, imao bi pravo. Sad kad navlačim i kostim kritičara, to pitanje 
kao da iskače iz ušivenih džepova konfekcijske proizvodnje. Prije negoli mi 
prokomentiraš nepresušnu volju književnih računovođa da sve stave u fasci-
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kle i failove, moram spomenuti da je tvoje djelo (uh, kako to snažno zvuči, 
„tvoje djelo“) izvrstan spužvasti primjer koji sam bez teškoća briše granice 
među fazama. Ako je tvoja fantastika, prema procjenama stručnih očiju, 
završila 1982. godine, što ću ja onda – kao obična čitateljica – činiti s roma-
nom Sanatorij iz 1993. koji u vremenu povijesnog i zbiljskoga zla poseže za 
tematskih rješenjima bliskim tvojim prvim knjigama, dakle fantastici? Ili, 
ako se uporno ponavlja da si se krajem devedesetih okrenuo autobiografiji, 
moram li se praviti kao da ne vidim sličnosti između Povijesti pornografije 
objavljene 1988. i Ne dao Bog većeg zla iz 2002.? Na tvom mjestu odgovo-
rila bih: „Daj, samo čitaj. Djelo se dobro osjeća u očima čitatelja, a ne u 
ladicama kritičara.“ 

– Često se piše kako je Tribuson bio fantastičar, pa je onda postao populist, 
našminkana i namirisana javna dama za jeftinu publiku, pa, tko zna zašto, 
pisac krimića, pa se onda vratio fantastici, a nakon toga se od fantastike 
vratio natrag krimićima. Gotovo kao nekakav književni pijanac koji nika-

ko da nađe put do kuće. Ja nisam 
sto posto siguran da sam neki 
sračunati, planski konvertit, čak 
neki put pomišljam kako i nisam 
konvertit. Možda sam, eto, pisac s 
dijagnozom, književni shizofrenik 
u kojem čuči nekoliko različitih 

osoba koje po potrebi prilaze kompjutoru i pišu različite priče. Ponekad 
mi se učini da i nisu previše važne žanrovske oznake onoga što sam napisao 
te kao sasvim neozbiljni i ćaknuti tip pišući objektiviram svoje neiživljene 
dječačke snove. Jer ako zanemariš sve te strašno teorijski utemeljene sudove 
o mojim pretvorbama, vidjet ćeš zapravo jasnije o čemu ja pišem. O bok-
saču kojeg su zeznule okolnosti, o diskofilima koje nije shvatila okolina, 
o detektivima koji odlično razumiju svoje drage zlikovce, o gubitnicima 
iz osnovne škole koji se nikako nisu uspjeli svidjeti razrednoj ljepotici, o 
strašilima kojima se plaši djecu, o policajcima koji razumiju svoje drage 
zlikovce, o vozačima speedwaya, o sanjarima koji su htjeli biti rokeri, a nisu 
kadri naučiti ni jedan jedincati akord. Cijeli jedan svijet koji kao da pripa-
da, recimo, opsesijama provincijskog klinca, možda petnaestogodišnjaka. 
Ma koliko se ja, kako bi to Velimir kazao, književno etablirao, moj duhov-

Ponekad mi se učini da i nisu previše važne 
žanrovske oznake onoga što sam napisao 
te kao sasvim neozbiljni i ćaknuti tip pišu­
ći objektiviram svoje neiživljene dječačke 
snove.
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ni obzor čine sve same djetinje preokupacije. Zbog toga sam se nekako i 
klonio toga da me se trpa u važne pisce. Jer, važni su pisci učitelji, bardovi, 
vođe, pametni tipovi koji nas vode k boljitku i budućnosti. Ja sam uvijek 
nekako više volio biti zafrkant sa strane. To je dosta lagodna, neodgovorna 
i pakosna pozicija. Ali što da čovjek uradi protiv vlastite naravi? Kad sam 
dobio Krležinu nagradu, čak mi je bilo pomalo neugodno, jer sam mislio 
kako ne pripadam toj književnoj kategoriji. Recimo, osjećao sam se kao 
nogometaš komu su dali nagradu koja se zove „Zlatni reket“. Zato sam u 
toj svečanoj prilici rekao kako sam se, pišući sve ovo vrijeme, više trudio biti 
nalik Petrici Kerempuhu nego Miroslavu Krleži.

R  Da, sjećam se tog tvog govora zahvale. Jako mi se svidio. Inače, pisci se 
u takvim prigodama ponašaju kao kritičari koji dovode u vezu svoje pismo 
s pismom autora čije ime nagrada nosi, da nam pojasne kako su oni pravi i 
nepogrešivi izbor. Sjećam se i da nisi bio u džemperu, nego u tamnoplavom 
– teget – sakou.

– Želim da se čitatelj u mom romanu osjeća kao da je doma, da obuje papu-
če, šalabrcne nešto iz frižidera, otvori hladno pivo, zavali se u fotelju i utone 
u ugodu. A onda da, možda, shvati da ga fotelja ipak pomalo žulja. Negdje 
sam pročitao da je Lars von Trier napisao kako bi film trebao biti poput 
kamenčića u cipeli. Hodaš, sve je 
u redu, ali te ipak nešto potmulo 
i podmuklo muči. I knjige bi sred 
cijelog užitka trebale imati poraz-
mještene svoje male nagazne 
mine. U tom smislu uloga pisca 
je silno složena, nezahvalna i pomalo podmukla. On bi nas trebao zabaviti, 
nasmijati, relaksirati i istodobno učiniti svjesnima da smo idioti ako nam 
je samo to dosta. Pisac uvijek mora biti pomalo subverzivan i naučiti nas 
da shvatimo kako savršenost književnosti odudara od nesavršenosti svijeta 
u kojem živimo. To se odlično vidi u američkim filmskim melodramama. 
Recimo kao kod Franka Capre. Život je lijep, kao što kaže i naslov filma. 
Dobro pobjeđuje, ljubav je neuništiva, ljudska solidarnost mami nam suze 
na oči i na kraju sve je idealno, arkadijsko, beskonfliktno. Tek poslije skužiš 
kako je to kod Capre postignuto božanskom intervencijom te kako je život 

Pisac uvijek mora biti pomalo subverzivan 
i naučiti nas da shvatimo kako savršenost 
književnosti odudara od nesavršenosti svi­
jeta u kojem živimo.
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tako zeznuta i tragična pojava da nam u svem tom jadu jedva i anđeli mogu 
pomoći. 

R  Gjalski je lektirni pisac. Pisac je živ dok, s jedne strane, ne dođe u lektiru, 
a s druge strane dok ga čitaju mladi. Tebe mladi čitatelji imaju jako rad. 
Meni su pogledom izvan korica jasni razlozi, a možeš li se ti usuditi izreći 
dvije-tri pretpostavke o razlozima zbog kojih te čitaju i vole čitatelji koji o 
Titu, Radio Luxembourgu, lizolu i trapericama ne znaju ništa iz vlastitoga 
iskustva. Možda jedino iz druge ruke, iz priča svojih roditelja koji su naših 
godina. 

– To je i meni misteriozno, iako možda ne bi trebalo biti. Klinci, naravno, 
ne znaju da su te zbog duge kose drugovi milicioneri mogli prisilno ošišati 
niti znaju da bi onodobni klinac prodao dušu vragu za talijanske traperice, 
ali valjda razumiju nešto drugo, razumiju odrastanje kao biološki i društve-
ni događaj, koji se valjda u svojoj biti nije promijenio do nerazumljivosti. 
Uopće, čini mi se da smo mi skloni strašno preuveličavati važnost kulturnog 
i povijesnog konteksta te da su naše sposobnosti uživljavanja i razumijevanja 
veće nego što mislimo. Kako razumijemo potrebu malog Bušmana da ode 
nakraj svijeta i baci bocu Coca-Cole u ništavilo? Kako razumijemo to da je 
onaj sibirski dan Ivana Denisoviča bio dobar unatoč tomu što se događalo u 
logoru na minus dvadeset stupnjeva? Zašto nam je razumljiva Jagova potre-
ba da napakosti, zašto nam je toliko jasna i razumljiva Raskoljnikovljeva 
dilema treba li ubiti babu ili ne? Zašto nam je sasvim jasno to što si netko 
kao životnu želju postavlja kupnju šinjela, ili kabanice, kako se to danas 
prevodi? Današnji klinci također imaju svoje traperice do kojih ne mogu 
doći, ili duge kose koje ne smiju nositi, samo se to danas nekako drukčije 
zove. Imaju ih, jer su i oni u mreži tog čudnog kodeksa u kojem su mnoge 
stvari koje vole nepoželjne, a mnoge koje ne vole obavezne. I oni imaju svoje 
pobune i svoje generacijske revolucije, i oni imaju svoja iskustva kao fon na 
kojem će im biti razumljivije knjige i mnogo starijih pisaca nego što sam ja. 

R  Jednom sam se prigodom, čitajući Rane dane, knjigu nagrađenu „Gjal-
skim“ 1998. godine, upitala: „Što bi bilo s pričom da je Goran prve tra-
perice i prvi gramofon dobio na vrijeme, da nije čeznuo?“ Koje li štete za 
literaturu.



33Godište 77 • Broj 9–10 • 2021.

PORTRET / Goran Tribuson

– Uvijek sam mrzio aforizme, osobito kad su uvezani u debele korice kakve 
pametne zbirke. U aforizmima se kojekakve proizvoljne gluposti dokazuju 
površnim domišljatostima. „Život je kao put. Ideš po njemu dokle god ga 
ima.“ Ovo sam izmislio, ali, priznaj, ima u navodu nečeg od autentične 
idiotske prirode aforizma.

R  Priznajem, mogao si dodati da je put katkad i teže prohodan, kao i život 
sam...

– No, eto, sad ću i sam morat zazvučati pomalo aforistično. Čini mi se 
da sve lijepe i važne stvari u životu dobivamo prekasno, jer je njihov pravi 
smisao u čežnji koju one bude u nama. Da su mi pokojni Edison ili Ber-
liner, tko li ga je već izmislio, poklonili svoj prvi gramofon, i tada bi već 
bilo prekasno. Da su mi prototip traperica Super Rifle donijeli direktno iz 
tvorničkog šnajderaja, opet bi bilo prekasno. Uz čežnju ide i naše urođeno 
nezadovoljstvo, koje je, bar kad se radi o meni, koji sam veliko čangrizalo, 
na najvišem nivou. Ne samo da nam je stalno prekasno nego nam ništa 
nije ni dovoljno dobro. Da sam traperice i dobio na vrijeme (ako je takvo 
što moguće) ozlovoljila bi me ona grozna slika na džepu, tako da bi neza-
dovoljstva uvijek dostajalo za tih nekoliko knjiga. Jer, oprosti na još jednoj 
aforističnoj improvizaciji, uvijek mi se činilo da se bolje piše iz čangrizavosti 
i nezadovoljstva nego iz smirenog arkadijskog blaženstva.

R  Jesi li ikada strahovao od recepcije svojih tekstova u kojim su se mogle 
prepoznavati vlastite obiteljske situacije? Slika majke i oca…

– Moja je majka umrla prije nego što je izašla Povijest pornografije, koja bi 
trebala biti moja prva knjiga s autobiografskim elementima. Naime, knjiga 
je u to vrijeme bila u tisku, što znači da sam bio spreman suočiti se s proble-
mima koje bi mogla izazvati. Ali, da ju je i čitala, ona bi sve shvatila krajnje 
dobronamjerno i ni u čemu ne bi vidjela problem, bez obzira na to što ja 
napisao. Ona je jednostavno bila od onih tipičnih majki kojima je sve što 
sin radi zakon. To se i vidi iz knjiga koje spominjem. Otac pak nikada nije 
imao živaca pročitati takvu knjižurinu, a kada su izašli Rani dani i Trava i 
korov, ni on više nije bio živ. Sumnjam da bi i to pročitao. Mislim da je on 
držao kako je mnogo više blesavih knjiga nego pametnih, pa u tom smislu 
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ne valja eksperimentirati sa slobodnim vremenom, koga je uostalom uvijek 
imao premalo. Možda je i bio u pravu. Često se i sam pitam jesam li sliku 
oca i majke napravio vjerno i prepoznatljivo, ali me želja da knjige budu 
živahne, zanimljive i duhovite odvukla od istinitosti. Ah, kako bi se seljač-

ki fatalistički reklo – što je, tu 
je! Ionako mi nije nakraj pameti 
bilo slikati autentične portrete, 
nego napraviti žive i zanimljive 
likove. Pisao sam knjige, a ne 
obiteljske kronike čija se auten-

tičnost ovjerava kod javnog bilježnika. Što se tiče ostalih osoba koje su mi 
poslužile kao modeli za likove, oni se uglavnom nisu prepoznali, pogo-
tovo oni koji su prikazani kao blesani ili karikature. To je stoga što svi o 
sebi redovito stvaramo mnogo bolju sliku i mnogo bolje mišljenje nego što 
zaslužujemo. 

R  I u književnim kritikama napisanim povodom romana Otac od bronce 
nailazila sam na rečenice u kojima se bilježe autobiografski elementi. To 
poigravanje s činjenicama vlastitog života nije karakteristika samo autobio-
grafije. Koristim se tim terminom premda, ruku na srce, imam silnih pro-
blema s njim.

– Poigravao sam se tom frazom kako je svako književno djelo na neki način 
autobiografsko, jer se u njemu jednostavno ne mogu nadići osobna iskustva, 
stavovi, stil i slično. Jednako tako je i svaka književna autobiografija laž, jer 
je u njoj nemoguće izbjeći sve subjektivne aspekte i iskrivljene slike što smo 

ih stvorili o nama samima. Ali 
zadržimo se čas na motivu zbog 
kojega se piše autobiografija. On 
je u prvom redu književni i stoga 
taj žanr treba promatrati prven-

stveno kao književnost. Dakle, samim tim načelo istinitosti u ovom sluča-
ju nema nikakva smisla ni važnosti. Zanemarimo sad književni motiv kao 
razlog pisanja autobiografije i razmislimo o drugim motivima. Ja ih gotovo 
i ne vidim. Barem ne u suvremenosti. Možda su sveci mogli pisati autobi-
ografije kao paradigmu za uzorit život. Čudno, uglavnom to nisu radili. Ili 

Često se i sam pitam jesam li sliku oca i majke 
napravio vjerno i prepoznatljivo, ali me želja 
da knjige budu živahne, zanimljive i duhovite 
odvukla od istinitosti.

Ja se nikada nisam držao dovoljno važnim 
da bih u autobiografiji slijedio bilo koju drugu 
motivaciju osim književne
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bi možda časni političari mogli autobiografskim štivom ponuditi svojim 
sljedbenicima obrasce uspješnog građenja karijere. To su radili, ali zanimlji-
vo da je nakon toga njihova čednost postajala još upitnijom. Ili bi kojekakvi 
velikani mogli vlastitom autobiografijom pružiti primjere života za opću 
dobrobit. To bi bio odličan razlog kada opća dobrobit ne bi pripadala u red 
najsumnjivijih motiva. Ja se nikada nisam držao dovoljno važnim da bih u 
autobiografiji slijedio bilo koju drugu motivaciju osim književne, stoga i 
nije toliko važno tko su svi ljudi u mojim knjigama i do koje su mjere stvari 
utemeljene u stvarnosti ili mojoj osobnoj povijesti.

R  Jedanput sam ti se požalila na negativnu kritiku koju sam dobila za knji-
gu proza. Pokušao si me utješiti priznanjem da nikad ne čitaš kritike o sebi. 
Ne znam je li to tada bilo isključivo u funkciji liječenja moje osjetljivosti ili 
je doista tako. Ali, liječenjem jedne rane, otvorio si drugu. Čim sam spustila 
slušalicu, skontala sam: „To znači da nikada nije pročitao nijednu kritiku 
koju sam napisala o njegovim romanima, a tako sam se trudila?“

– Uglavnom ne čitam kritičare. Moram izbjegavati uzrujavanja, pušenje 
i masnu hranu. Izbacio sam kritike, duhan, sad ozbiljno radim na ovom 
trećem. Kažem uglavnom, jer nešto ne mogu izbjeći. Gdjekad me kritika 
razveseli, gdjekad mi digne tlak na 200. Za to je ponekad kriv kritičar, 
ponekad sam kriv ja sam. Zapravo, kritiku pokušavam čitati selektivno, 
trudeći se odabrati ono što je kompetentno, što proizlazi iz dobra ukusa 
i solidne naobrazbe. Volim kritičare koji djeluju jednostavno kao inteli-
gentni čitatelji, a ne kao manekeni određenog književnokritičarskoga stava. 
Naravno, toga nema mnogo, jer se previše nataložilo egocentrika čija svaka 
kritika kao da vrišti: „To ne valja! Vidjeli biste vi što je roman samo kad bih 
ga ja znao napisati!“ Kritičare prijatelje čitam redovito, ali prijatelji su nešto 
drugo, prijatelje je teško doživljavati kao kritičare, kao vodoinstalatere, kao 
gitariste, plesače, pijance, zgubidane, molere. Oni su jednostavno to što 
jesu – prijatelji. Ali, ako ne pobjegnemo istoga časa odo ovoga odgovora, 
puknut će led i utopit ćemo se u patetici.

R  I nagrade su jedan oblik kritike. I sad slijedi jedno sasvim obično pitanje; 
koji te je „Gjalski“ najviše iznenadio?
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– Onaj prvi! Potonulo groblje. To mi je i bila prva ozbiljna nagrada. Druš-
tvena je atmosfera bila nekako domoljubna, dobrovoljačka, mobilizatorska, 
ratnička. Konačno, bila je to 1991., godina prije samog priznanja samo-
stalnosti. I sad Oscar goes to, odnosno nagrada ide u ruke autoru jednog 
sumornog gotica, jedne pesimistične priče koja se događa čovjeku koji ne 
zna ništa o sebi. Čak ni to je li pravi Hrvat ili bogtepitajšto. Trava i korov me 
nije iznenadila. Ona je ionako bila hit koji je izišao u brojnim izdanjima. 
Pokojni mi je Tonko Maroević, koji je bio u žiriju „Gjalskog“, ili možda 
„Nazora“, jer je Trava dobila obje nagrade, kazao da mi je knjiga odlična. Ja 
sam mu uzvratio kako sam se bojao njegove uloge u žiriju, jer sam ga držao 
elitistom, dok sam ja posve jednostavan pisac. Znaš što mi je odgovorio? 
Ali ti si tu jednostavnost podignuo na najvišu razinu! Ne sjećam se da sam i 
od koga dobio takav kompliment. Hvala ti, Tonko, još jednom! Što se pak 
tiče Oca od bronce, od njega nisam ništa očekivao. Čak mi se gdjekad činilo 
da će mnoge prave nacionaliste duboko uvrijediti moje čuđenje spram iko-
noklasta koji su uništili nekoliko tisuća spomenika iz prošloga rata. Ja sam 
klesarsko dijete, odraslo pokraj groblja. Mi znamo da se ničiji spomenici 
ne ruše tek tako, bez kazne i bez odgovornosti. Usto, roman i nema pravog 
kraja, jer sve stane na jednom tragičnom i nerješivom mjestu, otprilike kao 
i punk-pjesme, koje se jednostavno ugase na pola završnog rifa. Dodatna 
mana je i glavni lik, bivši španjolski borac i partizan, koji je gotovo petsto 
stranica jednostavno odsutan. Zamjeraka koliko želiš, ali ih članovi žirija 
izgleda sred svih tih stranica nisu imali volje prebrojavati.

Goran Tribuson na dodjeli nagrade 1991. godine
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R  Novčani dio pojedinih naših nagrada nije nezanemariv. Nagrada „Gjal-
ski“ tekući račun svog dobitnika pojača znatno slabije od mnogih drugih 
nagrada. No, ona je u isto vrijeme i zvučnija.

– Kažu da je američki Pulitzer nagrada novčano manja od većine naših, ali 
da će ti nakon nje knjigu kupiti svi pismeni Amerikanci te da će te prevesti 
u bar pedesetak zemalja. Takvih nagrada u nas, nažalost, nema, tako da su 
naše nagrade jednokratni ritual s dosadnim govorancijama i ček koji lako 
potrošiš u dućanu koji se nalazi nasuprot dvorani u kojoj je svečana dodje-
la. Pa ipak, bio bih lažljivac i snob kad bih kazao kako mi nagrade ništa 
ne znače. Svi mi živimo ne samo 
od toga koliko napišemo nego i 
od toga koliko se o nama zna, a 
nagrada je nešto što ipak tomu 
pridonosi. Naravno da je publi-
citet veći dospiješ li u Big Brother 
menažeriju, osvojiš li šesnaesto 
mjesto na Eurosongu ili te optuže da si uvezao GMO povrće. Zapravo, 
nagrade su posebna priča. Kad sam bio mladi književni aspirant nadao sam 
se dobiti „A. B. Šimića“, jer se nagrada sastojala od tiskanja knjige, neke 
sitne love i sto autorskih primjeraka knjige. Prve je godine nisam uspio 
dobiti, jer je kritika ustanovila da se u mom slučaju radi o mračnjaštvu i 
besperspektivnom manirizmu. Sjećam se da je član žirija Igor Zidić izdvojio 
svoje mišljenje i na tomu sam mu još uvijek zahvalan. Poslije sam upao u 
krug kandidata Mladosti, koja je bila najuglednija nagrada za mlade pisce u 
cijeloj bivšoj državi. Bio sam totalno bez love, čekala me je vojska, a Rolling 
Stonesi su dolazili u Zagreb i ja nisam imao čime kupiti kartu. I onda su me 
nazvali iz Beograda i kazali kako sam ovogodišnji dobitnik nagrade koja se 
sastoji od plakete i nekog tada pristojnog iznosa. Čim sam spustio slušalicu, 
pomislio sam kako me netko od prijatelja zeza, jer smo imali običaj praviti 
štosove i podvale te vrste. Našao sam broj beogradske Mladosti, nazvao ih, 
predstavio se kao novinar nekog izmišljenog lista i tražio da mi kažu tko je 
ovogodišnji dobitnik. Potvrdili su mi da je nagradu dobio Goran Tribuson. 
Nakon dodjele, dakako u cashu, vraćao sam se noćnim vlakom u Zagreb i 
ujutro u sedam sjeo na bankinu ispred poslovnice Generalturista na Trgu 
Republike i čekao dva sata da se otvori te kupim kartu za one prve Stone-

Bio bih lažljivac i snob kad bih kazao kako 
mi nagrade ništa ne znače. Svi mi živimo 
ne samo od toga koliko napišemo nego i 
od toga koliko se o nama zna, a nagrada je 
nešto što ipak tomu pridonosi.
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se u Sportskoj dvorani. Prvog „Gjalskog“, onog za Potonulo groblje, dobio 
sam pod neobičnim okolnostima 1991. u podrumskim prostorijama pod 
zračnom uzbunom. Jedna od najdražih nagrada mi je ona u kojoj su u pove-
lju zabunom upisali ime knjige koja ne postoji, pretvorivši Noćnu smjenu i 
Bijesne lisice u „Noćne lisice“! Ta mi je draga jer ima u sebi nečeg unikatnog, 
onako kolekcionarskog. Kao npr. filatelistička marka koja nije prošla kroz 
sve boje, ili ima pomaknute „pasere“.

R  Što misliš, što se sve treba složiti do konačne odluke: sastav žirija čiji čla-
novi vole nečije pismo, godina berbe (nekad je bolja, nekad tanja), podob-
nost u očima pokrovitelja nagrade, pripadnost moćnoj ekipi koja dominira i 
određuje ukus književne scene, članstvo u udruzi koja dodjeljuje nagradu…
– Ne znam, sve što si nabrojala može biti u igri, ali i ne mora. Vjerojat-
no zato što postoje žiriji i žiriji, članovi i članovi, i tako dalje. Dva sam 
puta bio član komisije za subvencioniranje igranih filmova, jer su se ste-
kle okolnosti zbog kojih nisam mogao uteći. Sve sam ostale, i to brojne 
ponude, da budem član žirija, povjerenstava, komisija, i kako se sve ne 
zovu, uspio otkloniti. Nikad nisam bio član nikakvih književnih intere-
snih grupa, nisam član nijednog od dvaju profesionalnih književnih dru-
štava, zbog čega ne mogu pred poreznicima dokazati da sam uopće pisac. 
Zapravo sve to o čemu govoriš ovisi o najjednostavnijoj stvari koja se zove 
osobna moralnost. Na osobni moral ne mogu utjecati ni „godine berbe“, 
ni preferencije spram nečijeg „pisma“, ni „podobnost u očima pokrovite-
lja“ etc. Naravno, ne želim kazati da bih ja mogao biti taj književni svetac 
ili ta Temida s povezom na očima koja mjeri svakom po pravdi. Stvar je 
mnogo jednostavnija, prije će biti to da izbjegavam naći se u situaciji koja 
bi neugodno pritiskala moju savjest. Ali ni u antičkom svijetu taj problem, 
zbog popriličnog kaosa većeg broja zagovornika pravednosti, nije baš posve 
uspješno riješen.

R  Imaš li vlastitu top-listu najdražih knjiga? Ja sam od one fele koja se boji 
da će je netko podsjetiti koju je knjigu jučer proglasila najboljom. Ljestvice 
su mi vrlo rastezljive. Na domaćoj je ipak, uz svu moju prevrtljivost, Tribu-
son stalno mjesto. Bilo je to umjesto završne zahvale.
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– I ja sam podosta prevrtljiv, nestalan i hirovit, danas volim ovo, sutra ono. 
Nemam stalnu listu najdražih knjiga. Ali, kad bih morao nabrojiti što sam 
desetljećima imao na vrhu, dakle kada bih trebao odvojiti trajne od konver-
tibilnih vrijednosti, onda bih spomenuo romane Grahama Greena Mirni 
Amerikanac i Kraj ljubavne priče, Čapekove priče, osobito njegovu Knjigu 
apokrifa, Bas saksofon Jozefa Škvoreckog, Chandlerove Dugi oproštaj i Malu 
sestru, stotinjak Borgesovih kratkih priča, Vrt Finzi-Continijevih Giorgia 
Bassanija, četverotomne Pagnolove Uspomene iz djetinjstva... Ne znam, hva-
ta me panika da ću bar deset naslova zaboraviti. A kad me uhvati panika, 
možda je najbolje završiti razgovor.

R  E, ne možemo, dok mi ne kažeš koja su ti tri naslova nagrađena Nagra-
dom „Gjalski“ najdraža. Sad možeš u tražilicu upisati Nagrada „Gjalski“, 
dobitnici i izbacit će ti imena autora i naslove, od 1981. do 2020. Ne smiješ 
samo reći da su to Potonulo groblje, Trava korov i Otac od bronce.

– Bože, kakav bih to tip trebao biti pa da mi se najviše svide baš moje knjige! 
Izbor koji si mi zadala nije mi osobito težak. Nije čak ni čudno to što sam 
odabrao pisce koji su mi generacijski bliski, iako baš i nismo istih godina. 
Prvi je Sarajevski Marlboro, dosad najbolja Jergovićeva knjiga, koju ne vje-
rujem da će nadmašiti. Čitao sam je više puta, i sad je znam uzeti na more 
i čitati je u žagoru plaže. Najviše volim Hanumicu i onu priču u kojoj je 
pripovjedač preoteo curu džezeru. Potom Pavličićev Šapudl, također jedna 
od njegovih najboljih knjiga, koja mi se čini tako bliskom onom što sam 
i sam znao sanjati o vlastitom djetinjstvu i mojoj Plinari. I na kraju Kratki 
izlet Ratka Cvetnića, kojeg iznimno cijenim i čija je knjiga bila jednom od 
rijetkih pravih senzacija u našoj literaturi.

R  Hvala ti, a sad na pisanje. Četvrti „Gjalski“ čeka. Tko će prije, generacij-
ski kolega ili ti?…
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Goran Tribuson
Kako se izgubiti u slabo osvjetljenim 
mjestima

Prvog sam „Gjalskog“ dobio ujesen 1991. za roman Potonulo groblje u 
izdanju zagrebačkoga Znanja. Bio je rat; koliko se sjećam sjedili smo 

u podrumskim prostorijama hotela, jer je trajala poduža uzbuna zračne 
opasnosti. Sjećam se da sam sjedio negdje uz profesora Miličevića, Anu 
Lendvaj, Ivana Otta... Imao sam i fotku koju sam negdje zagubio. Sred 
današnje inflacije digitalnih, analognu je fotku zbilja grjehota izgubiti. Bila 
je to moja prva prava nagrada, kojoj sam se radovao, jer „Gjalski“ nikada 
nije bio namijenjen samo miljenicima politike, nego su ga znali dobivati i 
ljudi kojima se politički establišment baš i nije radovao. Bilo je tako prije, 
u vrijeme Jugoslavije, ali srećom ni danas nije drugačije: nagrada je uspjela 
ostati neovisna i neokaljana dnevnom politikom. Priznajem da sam očeki-
vao da ću tu, ili neku sličnu važnu nagradu, dobiti za Povijest pornografije, 
ali sam se prevario. Umjesto te, generacijske knjižurine, „Gjalskome“ se više 
svidjela mala, sumorna knjiga na koju je Zlatko Crnković stavio pasicu s 
naznakom da se radi o horor-romanu. Nema, nažalost, više ni Zlatka ni 
Hita, u kojem se mnogo dobrih pisaca bilo udomilo. Potonulo groblje je 
izišlo, ako se ne varam, samo u dva izdanja, ali je prevedeno na francuski 
(Pariz) i arapski (Bejrut), te adaptirano za film.

Osam godina nakon toga dobio sam „Gjalskog“ za Travu i korov, zbir-
ku autobiografskih i pseudoautobiografskih zapisa, koju je objavio Mozaik 
knjiga. Na podjeli me mučila neka čudna vrtoglavica, imao sam osjećaj da 
ću se onesvijestiti te tako upropastiti svečanost. Zamislite novinski naslov: 
Dobio „Gjalskog“ pa se onesvijestio! U uvodnom dijelu moj Bjelovarčanin 
Goran Navojec trebao je pročitati nekoliko pasusa iz nagrađene knjige. Pri-
čao mi je kako se njegova mama, s kojom sam nekoć išao u isti razred, boji 
da će nešto zabrljati. I bila je u pravu, već na prvoj rečenici se spotaknuo. 
Knjiga je prilično dobro prošla, dobila je i Nazorovu nagradu te je objav-
ljena u otprilike pet ili šest izdanja, jedno i u Srbiji, ili, kako bi pravovjerni 
rekli – „u regiji“. Na podjeli je čitava dvorana bilo izlijepljena nekim reče-
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nicama iz knjige, mojim izjavama i sličnim stvarima pa sam stoga kazao da 
sve to negdje pohrane, jer ću za osam godina doći po novog „Gjalskog“. 
Naravno bili su to pusti snovi, te sam godine potrošio za prilično uspješnu 
televizijsku seriju, tako da i ono što sam usput objavio nije bilo doraslo za 
tako važnu nagradu. Trebalo je, dakle, čekati. I to punih dvadeset godina.

Trećeg sam „Gjalskog“ dobio 2019. za Oca od bronce, roman koji govori 
o početku rata u Hrvatskoj, o političkim ikonoklastima i izgubljenoj lju-
bavi. Na nesreću organizatora, dobio sam i „Galovića“, a obje su se nagra-
de dodjeljivale istoga dana, tako da su mi morali prilagoditi ceremonijal 
podjele. Mislim da je i Kristian Novak, dvije godine prije, u iste neprilike 
doveo organizatore nagrada. Kad sam navečer sa ženom krenuo na dodjelu, 
u slabo osvijetljenom Zagorju naprosto smo se izgubili, zahvaljujući noći, 
lošim cestovnim oznakama i „neapgrejdanom“ GPS-u. Nekoliko minuta 
prije početka dodjele, u magli i mrklom mraku, bio sam siguran da će sve 
proći bez mene, što bi se i dogodilo da nas jedan ljubazni vozač kombija 
nije odveo do samog ulaza u školu gdje se sve događalo. Roman se dobro 
prodavao te je dobio i Nagradu grada Zagreba i ušao u najuži izbor za ovo-
godišnju Krležinu nagradu. Imam osjećaj da je netko u žiriju morao kazati: 
„Dosta mu je nagrada! Nemojmo pretjerivati s tim Tribusonom.“

Eto, to bi bilo zasad sve. Hoću li dobiti još koju priliku da se izgubim u 
slabo osvijetljenim selima oko Zaboka, ne mogu prognozirati. Jednom sam 
se već prevario, pa je bolje ne očekivati ništa. 

Goran Tribuson na dodjeli nagrade 1999. godine
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Pavao Pavličić
Goran Tribuson ili obrtnička komora 

Tek kad sam odlučio načiniti portret Gorana Tribusona – i to iz pri-
jateljske, osobne, da ne kažem privatne perspektive – shvatio sam da 

naš međusobni odnos sadrži jednu neobičnost. Jer, koliko god da mi je 
Goran drag i kao pisac i kao čovjek, koliko god da smo mnogo puta skupa 
javno istupali, to naše zajedništvo nema u sebi kontinuiteta. A to znači da 
se nikad nismo sastajali redovito i planski, nismo dolazili jedan drugome u 
kuću i nije bilo nikakvih čvrstih točaka kojih bismo se držali. Spajao nas je 
najviše posao, a onda i razgovori o poslu, pa smo se susretali onda kad bi za 
to postojala potreba ili kad bi slučaj tako aranžirao. Znali su proći tjedni i 
mjeseci da se ne vidimo i ne čujemo, ali nakon toga bismo lako opet uspo-
stavljali razgovor, kao da smo se jučer vidjeli. A ako bi se dogodilo da se 
susrećemo često, imali smo uvijek jedan drugome što reći, kao da se nismo 
vidjeli dugo. Tako je naša veza bila – moglo bi se reći – epizodična. A kad 
sam ja, pripremajući se za pisanje ovoga teksta, to osvijestio, to mi je namet-
nulo i metodu u stvaranju ovoga kratkog osvrta: i on, naime, mora biti 
epizodičan, komponiran kao niz međusobno neovisnih scena – ili sekvenci 
– koje spaja tanka i jedva vidljiva nit. Nadam se da će i ona biti dovoljna u 
ovom ocrtavanju lika prijatelja i kolege.

Scena prva: knjiga druga

Prvi naš susret kojega se dobro sjećam zbio se jeseni 1975., kad su i Goranu 
i meni izašle knjige u istoj biblioteci i kad su te knjige javno predstavljene na 
skromnoj svečanosti u Mihanovićevoj ulici. Meni je tada već bilo 29 godina, 
Goranu 27, i zapravo je čudno što se ne sjećam ni jednoga našeg susreta na 
Fakultetu, premda je tih susreta moralo biti. Ali, tako se dogodilo, a meni 
je drago misliti da se u sve to umiješala neka fantastična slučajnost, posve 
slična fabulama novela što smo ih tada pisali. Bilo kako bilo, tada sam – te 
jeseni – postao svjestan da je Tribuson pravi pisac i da mi je literarno srodan. 

Ali, daleko od toga da bi iz toga proizašle bilo kakve posljedice, jer bili 
smo nesigurni, a možda pomalo i uplašeni. Moja knjiga zvala se Vilinski 
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vatrogasci, Goranova Praška smrt, meni je ta zbirka od tri priče bila druga 
po redu, a isto tako i njemu. U svakom slučaju, objavio ih je izdavač spe-
cijaliziran za mladež i za književne početnike, pa se već i po tome nekako 
znalo gdje nam je mjesto. Knjige su iz nekog razloga bile sive, skromno 
opremljene, a dobro se sjećam da smo se prilikom toga prvog susreta malo 
i zezali, jer je likovni urednik – dok je ručno komponirao naslovnicu – na 
korice umjesto Goran Tribuson stavio Goran Trbuljak (jer mu je, kao likov-
njaku, Trbuljak valjda bio poznatiji), pa je to trebalo mijenjati i zato je cijela 
stvar malo zakasnila. Još se sjećam i da je u tim tamo kancelarijama – kad 
smo došli po autorske primjerke – bio nekakav faktor, ne baš urednik, više 
kao menadžer, koji je knjigama udario nerazumno visoku cijenu, tvrdeći 
samouvjereno kako se skupe knjige bolje prodaju. 

O tome smo valjda razgovarali prilikom toga prvog susreta, o kojemu se 
sjećam još i to da su mu pribivali Stjepan Čuić i Dubravko Jelačić Bužimski. 
Goran se tada držao suzdržano, jer smo se jedva poznavali, ali je nekako 
bilo jasno da pripadamo skupa, ili bar da nam je sudbina slična. Uostalom, 
još dugo prije toga izašao je i tekst Branimira Donata Astrolab za hrvatske 
borhesovce, gdje je on nekolicinu nas odlučno stavio u istu ladicu. Isprva 
nam je taj prišivak malo i smetao, te smo tvrdili – gdje god bi nas netko 
htio slušati – kako smo prve svoje knjige već bili napisali prije nego što smo 
upoznali Borgesa; ali, etiketa je bila samoljepljiva i nije se dala skinuti, pa 
smo se na kraju s tim pomirili. A to nas je onda nekako gurnulo jedne pre-
ma drugima, koliko god da nismo imali generacijsko glasilo, a i sam pojam 
generacije počeo je baš u to vrijeme gubiti na važnosti. Sreća je bila jedino u 
tome što smo se mi sprijateljili i kao ljudi, pa nije bilo potrebno da se drži-
mo skupa iz interesa, nego nam je bilo drago biti zajedno. Tako je to onda 
išlo i s Goranom i sa mnom. 

Scena druga: prva knjiga kod Crnkovića

Ne mogu se više sjetiti kakvi su bili daljni naši susreti – i je li ih uopće bilo 
– ali znam da nas je snažno povezala činjenica da smo obojica stali objav-
ljivati kod Zlatka Crnkovića u biblioteci „Hit“. Danas je apsolutno nemo-
guće predočiti nekome tko nije i sam svjedok toga vremena kakvo je bilo 
značenje što ga je imala ta biblioteka ni kakav je bio osjećaj koji bi obuzeo 
pisca kad bi se u tu biblioteku uspio ugurati. Nama je to obojici pošlo za 
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rukom, i tako smo se onda stali susretati i u redakciji Znanja u današnjoj 
Zvonimirovoj ulici, a onda Ulici socijalističke revolucije. Kod Crnkovića je 
tada postojala neka vrsta književnoga salona, koji nije imao stalni termin ni 
redovite sudionike, ali je imao fiksno mjesto: pisci koji su donosili rukopise 
ili se po kojem drugom poslu zatekli u Znanju, sjeli bi s Crnkovićem, i 
tako se onda raspravljalo o tzv. situaciji: najprije literarnoj, a onda sve više 
i političkoj. U svakom slučaju, to je bilo mjesto gdje smo se viđali, a tu su 
bili i razlozi da se viđamo. 

U to je vrijeme, naime, postojao propis da svaka knjiga mora imati dva 
recenzenta, koji su na knjizi bili i potpisani. Ta je uredba služila tome da 
se u proizvodnju knjige uvuče što više ljudi, od kojih će onda mnogi – kad 
već knjigu potpisuju – svakako biti i zastrašeni, pa se time stavljao još jedan 
filtar koji je trebao spriječiti da pisac, urednik i nakladnik politički zglajzaju. 
Istoj je svrsi služio i tzv. Izdavački savjet. U svakom slučaju, dogodilo se jed-
nom ili dvaput da sam ja pisao recenzije za Goranove knjige, a to je najčešće 
moralo biti brzo (zbog brzine me je Crnković valjda i uzeo za taj posao). Ali, 
meni to nije ništa smetalo, jer su Goranovi rukopisi uvijek bili zanimljivi, 
pa je taj rad bio pravo zadovoljstvo, što se kod drugih recenzija (a napisao 
sam ih mnogo) baš i ne bi moglo uvijek reći. 

Ali, jednu bih stvar tu želio naglasiti: kad je ušao u „Hit“, Goran je to 
doživio kao pravi zaokret na svome književnom putu i bio je spreman da 
iz toga povuče i prikladne konzekvencije: od toga trenutka on više nije bio 
onakav pisac kakav je bio prije (kakav je bio i ‘75. kad smo se ono susreli), 
nego sasvim drugačiji. O tome bih htio nešto posebno reći.

Scena treća: klasici na ekranu

Što se tada dogodilo – i kako se dogodilo – možda najbolje mogu predočiti 
tako da Goranov primjer usporedim sa svojim vlastitim. Molim da mi se 
na tome ne zamjeri: spominjem sebe samo zato da stvar bude plastičnija, 
a inače sam ja tu posve sporedan lik. Kad sam ja, dakle, počeo objavljivati 
u „Hitu“ – a bilo je to 1979. – nije to bio nikakav veliki zaokret, ni za 
Crnkovića, ni za mene, a ni za one malobrojne čitatelje koji su eventualno 
pratili moj rad. Jer, ja sam do tada bio nanizao u Znanju već tri knjige, jed-
nu zbirku priča (Dobri duh Zagreba) i dva romana, i sve su to bili krimići, 
a krimić je bila i moja prva knjiga u Hitu (Umjetni orao), pa tu jedva da 
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se dogodilo išta važno, nije bilo iznenađenja. A nije ga bilo među ostalim i 
zato što moja fantastika – koja je prethodila knjigama u Znanju – nije bila 
onako radikalna kao Goranova.

I, tu dolazim do onoga što je bitno. Goranove prve knjige ne samo da 
su po temi – a onda i po razvoju fabule i drugim osobinama – bile izrazito 
ezoterične nego je to vrijedilo i za njihov stil: bilo je tu mnogo arhaizama, 
mnogo pasaža koji su vukli na pjesmu u prozi i još koječega drugoga, što ja 
nisam kadar sve ni pobrojiti. U svakom slučaju, zato je Goranov prijelaz na 
krimiće značio doista ozbiljan rez, značio je promjenu koju je svatko morao 
zapaziti, pogotovo zato što je njegov prvi pravi krimić – Made in USA – bio 
tako sjajan, te se činilo kao da on cijeli život i ne piše ništa drugo nego kri-
miće. Goran je, međutim, bio svjestan da će se taj zaokret i zapaziti, pa je 
zato napisao knjigu u kojoj je i o tome progovorio. Ta knjiga zove se Klasici 
na ekranu.

Riječ je o zbirci priča, ali među njima najvažnija je ona po kojoj je knjiga i 
dobila ime. Tu neki pisac krimića gostuje na televiziji i objašnjava svoju poe-
tiku, a scena je dana s dosta humora. Neću sad sve to reproducirati, ali glavna 
poruka – ako se tu može govoriti o poruci – otprilike je ova. Nema smisla 
pisati ako te nitko ne čita, pa makar ono što pišeš bilo i genijalno; tužna je 
sudbina autora koji se obraća uskom krugu elitista kakav je i sam, a knjige 
mu skupljaju prašinu po skladištima i antikvarijatima; nema tako duboke 
teme o kojoj se ne bi moglo pisati tako da to bude čitljivo, pri čemu se – gle 
čuda – ne gubi na kvaliteti, nego se čak i dobiva. U svakom slučaju, ta je Tri-
busonova knjiga lijepo pokazala što se dogodilo s onim Donatovim borhe-
sovcima, a meni se činilo da je mogu u svemu potpisati. A to za mlada pisca 
– pa makar i hiperproduktivnoga – može biti velika utjeha i važan oslonac. 

A najbolje je od svega to što nam je takav zaokret – koji je Goran izveo 
doslovno, a mi ostali simbolički – otvorio vrata i prema nekim drugim 
temama i prema drugačijem mjestu literature i u društvu i u našem vla-
stitom životu. Da tu ne mudrujem, reći ću izravno: ta nam je promjena 
omogućila da u svoje tekstove uvedemo više vlastitoga iskustva, pravoga 
života, i da taj materijal zaposlimo u stvaranju novih književnih vrijednosti. 
Što pod tim mislim, bit će jasnije ako spomenem Goranov roman Povijest 
pornografije, koji je još i danas vrlo popularan, a jasno pokazuje kako piščev 
život – njegova biografija – može postati plodno tlo za nove mogućnosti. 
Tako dolazim do sljedeće velike Tribusonove teme, a to je Bjelovar. 
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Scena četvrta: Bjelovar

Još od trenutka kad je Goran počeo pisati o bjelovarskim temama, meni se 
učinilo da će se tu još svašta dogoditi, a pod tim mislim prije svega na nje-
gov opus, na ono što će u njemu još doći. Jer, uvidio sam da Goran prema 
svome zavičaju ima mnogo ljepši – da ne kažem zdraviji – odnos nego ja 
prema svome. Njegov je odnos prema Bjelovaru – da budem sasvim izravan 
– bio pozitivan, dok je moj odnos prema Vukovaru bio dvoznačan. Ja sam 
bio sklon u svome rodnom gradu vidjeti samo ono što svjedoči o njegovoj 
provincijalnosti, dok je Goran u Bjelovaru vidio ono što je u tome gradu 
zajedničko sa svijetom. To je valjda i razlog što sam ja Vukovar literarno 
eksploatirao gotovo isključivo u pejzažnom smislu, kao atmosferu, vidik, 
sentiment, dok je za Gorana Bjelovar bio prije svega društvena činjenica, 
pa je o društvenim odnosima i pisao. Nije on previđao ni provincijalnost 
takvih gradova, ni njihovu tugu i splin, ali ih je ipak poštovao kao poprište 
vlastite biografije, a i kao svijet u malom. Poslije sam vidio da takav odnos 
prema rodnom gradu ima i većina drugih Bjelovarčana, pa da je on, dakle, 
nešto što je i Goranu bilo zadano, ali tada sam već bio oduševljen njegovom 
prozom toga tipa, pa mi više uzroci nisu bili ni važni. 

Pa kad sam prvi put došao u Bjelovar u Goranovu društvu, meni je to 
bilo kao da obilazim mjesta gdje se zbivaju neke važne fabule, kao da sam, 
recimo, došao u Joyceov Dublin. Bilo je to jedne zime potkraj sedamdesetih 
godina, kad sam skupa s Velimirom Viskovićem – koji je do tada već postao 
generacijski kritičar, te napisao mnoge tekstove o svima nama – putovao 
u Goranov rodni grad na književnu večer. Kako je ta večer izgledala, neću 
opisivati – većine se toga i ne sjećam – reći ću tek da je ondje bila i Gora-
nova majka, pa sam se njezina lica sjećao svaki put poslije, kad bih čitao 
Tribusonove memoarske tekstove. 

Ali, još nešto želim reći: poslije te tribine vodio nas je Goran na večeru 
u neki znameniti lokal koji je bio nekako povezan s pjevačkim društvom 
„Golub“. Goran je tvrdio kako se ondje skupljaju zanimljivi ljudi i upitao 
nas kako nam se sviđaju ćevapčići, koji su doista bili odlični. Ali nije propu-
stio reći kako je neobično što se pjevačko društvo zove „Golub“, kad golub 
nije ptica pjevica, i još je dodao kako je to isto kao da netko plivačkom klu-
bu dade ime „Mačak“. I, evo me kod još jednog važnog sastojka Goranove 
proze, a to je duhovitost.
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Scena peta: humor

Cijenim mnoge osobine Tribusonovih tekstova, ali mu najviše zavidim na 
jednoj, a to je humor. Goran je, naime, silno duhovit čovjek, i ja bih ga 
mogao slušati satima kako skače s teme na temu, sve dotle dok me trbuh ne 
zaboli od smijeha. Susreo sam u životu više takvih usmenih stvaralaca, ali se 
redovito događalo da njihove kreacije nastanu oko kavanskog stola i potom 
odu u vjetar, osim ako poneku od njih ne zapamte zahvalni slušatelji. A Tri-
busonu je uspjelo da tu crtu svoje osobe zaposli i u literaturi, tako da ono što 
on piše – premda nije na glasu kao humorist – pripada, po mome osjećaju, 
među najduhovitije stranice u hrvatskoj prozi. Čak i onaj tko nije čitao nje-
gove knjige, znat će za seriju Odmori se, zaslužio si, a iz nje se sve vidi. 

Osobito je to došlo do riječi u njegovim memoarskim tekstovima (Rani 
dani, Trava i korov i drugi), nad kojima sam se znao glasno smijati, što mi 
se inače sasvim rijetko događa. Ali, ako bi me tko pitao u čemu se Gora-
nov humor sastoji, ne bi mi bilo lako. Nagađao bih da se radi prije svega 
o dvije crte: jedno su hiperbole, kao kad govori o apetitu nekoga svoga 
prijatelja, pa tvrdi da su u jednom hotelu nakon njegova posjeta ukinuli 
švedski stol kao nerentabilan. Drugo su apsurdi, kao kad, opisujući našu 
nakladničku situaciju osamdesetih godina (koju sam i ja ovdje djelomično 
dotakao), izjavi kako je u ono doba i Homer morao imati recenzenta, za 
slučaj da je u Odiseji nešto zabrljao. Pri tome su memoarski tekstovi osobito 
dobar teren za takav postupak, jer se autor malo uživljava u svoju svijest iz 
davnih vremena, a malo tu svijest ironizira iz perspektive zrela čovjeka koji 
svoje mladenačke zanose može vidjeti i s njihove smiješne strane. Takvih je 
tekstova Tribuson napisao mnogo, i siguran sam da su mu čitatelji na njima 
osobito zahvalni. Nikada ga nisam pitao kako to postiže, ali sam ga zato u 
koječemu pokušavao nasljedovati. Ono što sam od njega nastojao preuzeti, 
prije svega je autoironija.

Scena šesta: razmjena dobara

Kod Tribusona mi se osobito sviđa autoironija, koja se odnosi i na tekstove 
i na piščevu osobu. Kako smo, naime, sazrijevali, tako smo stjecali sposob-
nost (za koju mislim da ju je Goran imao oduvijek) da se malo našalimo na 
vlastiti račun. Tako se onda počelo događati da se ja pojavim u njegovim 
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tekstovima (i to pod punim imenom i prezimenom), a on opet u mojima. 
Recimo, on u Povijesti pornografije ima scenu nekakva književnog susreta, 
gdje tobože i ja sjedim u publici, pa jer se radi o predstavljanju njegove 
knjige iz ezoterične faze, postavim pitanje tko će to uopće čitati, a to njega 
zbuni i natjera na razmišljanje o vlastitom poslu. Ja sam pak njega portre-
tirao (ili prije: pokušao portretirati) u svome romanu Krasopis. Zanimljivo 
je možda što se on tu pojavljuje u dvjema različitim ulogama i pod dva 
različita imena. Opisuje se scena na Cvjetnom trgu, gdje se održava sajam 
knjiga, i tu spominjem kako ondje Goran Tribuson (zajedno s Dubravkom 
Ugrešić) potpisuje svoje knjige okupljenim čitateljima. Ali, pojavljuje se on 
tu i kao fiktivni pisac, pod slabo kamufliranim imenom Zoran Trumbetaš, i 
važan je lik u tome romanu koji za predmet ima upravo pisanje, i to pisanje 
memoarskih tekstova. Takvih je poteza vjerojatno bilo još, i to na obje stra-
ne, ali ne sjećam se da smo ikada o njima posebno razgovarali: shvatili smo 
to kao štos i pustili da štosom i ostane.

Scena sedma: Cvjetni trg

Spomenuo sam maloprije Cvjetni trg i razgovore o književnosti. Ovaj bi 
prikaz ostao sasvim krnj kad ne bih i o tome nešto kazao. Nas smo se dvo-
jica, naime, sastajali na Cvjetnom trgu i ondje se vodio najveći broj naših 
razgovora o literaturi.

Ovako je bilo. Goran je tada (a kad kažem tada, mislim na sedamde-
sete i osamdesete godine) radio u Vjesnikovoj propagandnoj agenciji koja 
je imala sjedište na Cvjetnom trgu (radili su ondje i Ivan Ott i Dubravko 
Jelačić Bužimski), a bavila se među ostalim i marketinškim poslovima oko 
knjiga, pa je tako organizirala i one sajmove na Cvjetnom trgu. Ali, nije sad 
to važno, nego je važno ovo: kako je Cvjetni trg u centru grada, meni je 
bilo zgodno navratiti onamo (nakon što bih posjetio knjižaru u Ilici 7) i s 
porte se javiti Goranu. Ako bi imao vremena, on bi sišao, pa bismo otišli u 
pizzeriju „Zadar“ i ondje stali uz prozor te udarili u priču.

Budući da smo stajali, bilo je jasno da razgovor neće trajati predugo, pa 
da zbog toga treba u njega mnogo toga ugurati. I, obojica smo se oko toga 
jako trudili. Bilo nam je jasno da ne možemo gubiti vrijeme na tračeve iz 
književnoga života ni na politiku, a u isto smo vrijeme bili svjesni da se 
tu ne možemo upuštati ni u neke duboke izvode i dokazivanja. Zato smo 
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razgovarali najviše o svojoj lektiri, a onda još i o filmovima i glazbi. Kad se 
danas toga prisjetimo, obojica se slažemo da se ti razgovori najbolje mogu 
opisati kao obrtnički: mi smo govorili o onim osobinama svojega zanata 
koje smo sami zapazili ili definirali, ili negdje pročitali nešto gdje se o tome 
govori. Pričali smo o prvom i trećem licu u krimiću, o sveznajućem i nepo-
uzdanom pripovjedaču, o crtanju likova i o tome kako se u krimiću stvaraju 
lažni tragovi koji će čitatelju malko otežati put do rješenja, ostavljajući mu 
ipak iluziju da je sve mogao i sam riješiti. Rijetko smo – ili nikako – uzimali 
primjere iz vlastite proze, a više smo govorili o piscima koje obojica volimo, 
od Čapeka do Chandlera i od Grahama Greenea do Simenona. Ne znam je 
li od toga bilo kakve neposredne koristi, ali sam siguran da su ti razgovori 
na nama ostavljali traga. Barem na meni jesu: nekako sam poslije Cvjetnoga 
trga uvijek imao osjećaj da nisam u zabludi kad o književnosti mislim ono 
što mislim, a i da posao kojem sam posvetio život usprkos svemu ima smi-
sla. A to mogu zahvaliti jedino Goranu i tim razgovorima.

Scena osma: razlike

Pri tome je možda važno još i to što nas dvojica imamo prilično različi-
te ukuse i oduševljavamo se različitim stvarima, ali ipak na kraju nekako 
ispadne da se složimo. Navest ću za to jednostavan primjer: glazbu. Tu smo 
različiti koliko je to uopće moguće. Ukratko ću to opisati.

Ponajprije, Goran je roker, a ja nisam, što se vidi po činjenici da je on 
autostopom putovao po Europi, a i sad još odlazi na koncerte, kad god 
može. U skladu s tim, on je diskofil, a ja nisam. A kao najvažnije, njemu su 
– kao što je već mnogo puta i javno rekao – vrhunac glazbe Rolling Stonesi, a 
ja sam – kao što se može i očekivati – više za Beatlese. Ali, sve to nije nimalo 
smetalo da se razumijemo i da jedan drugoga pažljivo slušamo. Očito, ne 
radi se o tome tko voli koji tip glazbe, nego tko kakvo mjesto daje glazbi u 
svome životu. Pri tome su razlike između nas također plodonosne, jer otkri-
vaju onu drugu mogućnost. Jednostavnije rečeno, Goran je volio Stonese, pa 
ih nisam morao voljeti ja, ali sam shvatio kako je to; on je išao na koncerte, 
pa to nisam morao činiti ja, ali sam razumio da to ima smisla. Našlo bi se 
tih razlika još, ali će biti dovoljno ako kažem da sam ih ja uvijek doživljavao 
kao nekakvo obogaćenje. I još ovo: zajednička nam je ljubav bio Johnnie 
Cash i o njemu smo svagda govorili s udivljenjem.
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Scena deveta: još jedna razlika

Sad kad mislim o razlikama koje između nas postoje, pomišljam kako je 
možda i čudno što smo se uvijek tako dobro slagali. A to me dovodi do jed-
ne moje opsesivne teme: do pitanja što neki literarni tekst čini zanimljivim 
za čitanje. Jer, znamo svi: ima pisaca koji pišu tako da, kad pročitaš pola 
stranice njihova teksta, moraš pročitati sve do kraja; i ima pisaca koji pišu 
tako da, kad pročitaš pola stranice njihova teksta, zaspiš kao u narkozi. E 
sad, obojica nastojimo pisati zanimljivo, ali se čini da do te zanimljivosti 
dolazimo različitim putevima. Malo ću to objasniti.

Kad god ga pitaju kako se priprema za pisanje nekoga romana, Tribu-
son uvijek odgovara da pisanju prethode opsežne pripreme. Ovisno o sferi 
života kojom se roman bavi, on najprije prouči to područje, informira se 
o glavnim njegovim točkama, potraži poneku zanimljivost, i to onda upo-
trijebi u tekstu. Često kaže da su te pripreme kojiput opsežne gotovo kao 
i sam roman. Kod mene je drugačije: ja se ne pripremam mnogo, jer sam 
uvjeren da se uz pomoć nekih literarnih trikova može stvoriti dojam kako je 
pisac dobro upućen u neku temu, a zapravo o njoj znade jednako malo kao i 
čitatelj. Radi li se tu o mojoj lijenosti ili možda o skrivenoj švindlerskoj crti, 
ja ne znam, znam samo da je moj način rada posve različit od Tribusonova. 
A opet, obojica pišemo krimiće, a čini se da ih pišemo i na sličan način, 
čim nas stalno pozivaju da skupa govorimo o tome žanru. E to je, vidite, 
zagonetno, kao što je zagonetno i pitanje zašto su tekstovi jednih pisaca 
zanimljivi, a drugih dosadni; u tome se, valjda, i sastoji ta literarna čarolija. 

Scena deseta: dućan

U tome se možda sastoji i čarolija prijateljstva, jer čovjek nikad ne zna odre-
đeno reći zašto su mu jedni ljudi prijatelji, a drugi nisu. Uostalom, ja nisam 
nikad time mnogo razbijao glavu, a nije valjda ni Goran. Mi smo tek nasto-
jali iz cijele te situacije izvući nešto zabavno ili nešto smiješno. Spomenut ću 
još samo jedan takav primjer, a onda ću završiti priču. 

Kad se ono bila pojavila marketinška akcija Knjiga uz novine (gdje su 
čitatelji, kupivši Večernjak, dobivali i knjigu), i naši su romani bili ponuđeni 
kupcima. A u redakciji su se onda dosjetili kako bi bilo dobro da pisci za 
novine napišu koju riječ o nekom drugom piscu iz istog paketa, po vlasti-
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tom izboru. Ja sam, naravno, pisao o Tribusonu, i tada sam smislio dosjetku 
u njegovu stilu.

Napisao sam, naime, kako bi bilo lijepo kad bismo nas dvojica mogli 
otvoriti dućan za spisateljske usluge. Dućan bi bio negdje u blizini Britan-
skoga trga, bio bi malen, donekle nalik na urarsku radnju, utoliko više što 
bi u njemu uvijek gorjela stolna svjetiljka. Kad bi stranka ušla, zazvonilo bi 
zvonce nad vratima, i tada bi posjetitelj vidio nas dvojicu kako radimo. Sje-
dili bismo svaki za svojim računalom, pa pisali: ljubavna pisma, diplomske 
radnje, anonimna pisma, pjesme, prijeteća pisma i sve drugo što se od nas 
naruči. Oko jedanaest bismo zaključali dućan, pa otišli na deset s lukom ili 
grah s kobasicama, a poslije bismo pisali dalje. Ukratko, bio bi to lijep život; 
šteta što zakon ne dopušta takve dućane.

Zašto sam napisao taj tekst? Zapravo samo zato da se malo našalim s 
Goranom i sam sa sobom. Tada su nas, naime, često prozivali zbog produk-
tivnosti (negdje sam čak pročitao i formulaciju OOUR Goran Tribuson), pa 
sam odlučio dotjerati stvar do apsurda. A zapravo, kad bolje pogledam, ta 
mi sanjarija i danas izgleda sasvim privlačno. Ne samo zato što bismo na taj 
način bili izravno na tržištu, ne samo zato što bi se tu sigurno ponešto i zara-
dilo nego zato što smo nas dvojica oduvijek najviše razgovarali kao obrtnici, 
pa bismo se – siguran sam – kao obrtnici najbolje i slagali.
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Nada Đerek
Borba protiv simulakruma i pomicanje 
granica realnog
Goran Tribuson: Potonulo groblje, Znanje, Zagreb, 1990.

Tri je desetljeća proteklo od dodjele prve Nagrade „Gjalski“ (1991.) 
Goranu Tribusonu, za roman Potonulo groblje. Sve to vrijeme, u okviru 

struke (književna kritika, znanost o književnosti, povijest novije hrvatske 
književnosti) ustaljena je, gotovo bismo mogli kazati „standardizirana“ per-
cepcija, recepcija i prosudba ovoga kratkog romana – kao „idealnog uzorka“ 
ili tipskog primjera podžanra horor-proze u suvremenoj hrvatskoj književ-
nosti. 

Prema ovom je romanu godine 2002. snimljen istoimeni film, redatelja 
Mladena Jurana (scenarij su zajedno potpisali Tribuson i Juran) – koji je 
također obogatio hrvatsku kinematografsku produkciju originalnim iskora-
kom u domenu film-noira, s elementima horora i krimića.

Tribuson je jedan od najplodnijih autora hrvatske fantastičke proze (čiji 
su najizrazitiji predstavnici iz prvog vala „borhesovaca“, tj. fantastičara još 
Stjepan Čuić, Pavao Pavličić, Dubravko Jelačić Bužimski, Irfan Horozović, 
nešto kasnije Vesna Biga, Albert Goldstein…) – koja se kao usmjerenje 
u novijoj književnosti s kraja 60-ih godina intenzivno razvijala puna dva 
desetljeća. Ovdje svakako ne bi trebalo zanemariti i Vitomira Lukića (pri-
povjedačke knjige Seansa, Zaustavljeni kalendar, Ljudi i životinje te njegov 
roman Hodnici svijetloga praha) – koji se, nažalost, malo interpretirao u 
Hrvatskoj kao bosanskohercegovački i hrvatski pisac, iako njegove spome-
nute knjige pripadaju u sam vrh fantastičke proze na hrvatskom jeziku. 

Od 80-ih Tribuson faktički jedini ostaje vjeran tome žanru – dok je 
većina spomenutih fantastičara zašla sa svojim novim djelima u druge pro-
zne domene. Sukladno prirodi ovoga pokreta (jer se nije moglo govoriti o 
nekom novom duhovno-poetičkom konceptu), svi ti pisci više su obilježili 
otklon (promjenu, odstupanje) spram dotad dominirajućih modela – nego 
što su bili utemeljiteljima neke nove poetike (kako primjećuje V. Visko-
vić, u svojoj knjizi Mlada proza). Stoga je posve razumljivo da nisu imali 
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ni nekih programskih koncepata ni manifestnih proglasa (kako to navodi 
Šicel u svom predgovoru Antologiji hrvatske kratke priče); njihovo je bilo, 
nadasve, ukazati na preživjelost izražajnih obrazaca „preslikavanja“ stvarno-
sti, deskriptivnog i psihologizirajućeg realizma – te otvoriti nove prostore 
i mogućnosti jezika koji konstrukcijski može pokrivati i to što nazivamo 
stvarnim svijetom, ali i taj neki drugi i drugačiji, nestvarni ili fantastički 
„prelomljeni“ svijet. Također, mora se naglasiti i činjenica da je taj pokret 
puno toga baštinio iz književne tradicije (hrvatske i europske) – od bajki iz 
najstarijih vremena preko prvih modernista (Poe, Maupassant, Kafka, Sch-
nitzler, von Hofmannsthal), sve do samoga Borgesa i brojnih „borhesovaca“ 
svjetske i europske književnosti, pa i do kasnijih predstavnika „magijskoga 
realizma“ unutar hispanoameričke književnosti.

Potonulo groblje se k romanu, kao vrsnom određenju, uzdiže napose slo-
ženošću svog ustroja, bogatstvom i osebujnošću likova te dubinom zahvata 
– iako ima i odlika novele (ulančani niz neobičnih događanja, zagonetnost 
ozračja i napetost fabule, krajnosti i polariteti u profiliranju likova, jak alu-
zivni i simboličko-metaforički naboj). Sama ideja (da Ivan Hum, glavni lik 
koji sve pripovijeda u ich formi, dolazi u rodno mjesto otkriti duboko zatr-
pane mračne istine o vlastitom životu) upravo je idealna osnova za ovakav 
roman: unutarnja logika psihičke blokade (zasnovane na traumi) i njezina 
postupnog razrješavanja nameće i logiku fabuliranja i komponiranja cijelog 
rukopisa. Privid, zatamnjena površina, „zamagljenost“ izvanjskog („stvar-
nog“) svijeta, kako je on predstavljen u slici gradića u provinciji, gotovo 
ispražnjenog ili oslobođenog od uobičajenih sadržina i od punine svakod-
nevna života – dostižu odmah na početku romana boju i aromu fantastičke 
ambijentacije, bajkovito-mračnog, dapače horor-okruženja i uprizorenja. 
Jak simbolički naboj odmah se veže za ključne točke ili mjesta zbivanja 
(topos – fatum): nadošla rijeka (koja prijeti poplavom), groblje uz rijeku 
(na kom glavni lik treba pronaći grob majke koju jedva pamti, umrle prije 
36 godina), osamljene ili napuštene kuće, magle i tmine tmurnog studenog, 
cijeli niz čudaka koje glavni lik redom upoznaje dolazeći u grad, mutni 
navještaji relacija i veza, dodira i tajni između onog što se zbiva vani i onog 
što tek treba „odvrtjeti“ kao film njegova života (duboko unutra, u nedostu-
pnoj podsvijesti zatomljen)…

Majstorstvo prozaista Tribuson je pokazao već u prvom odjeljku roma-
na; riječi, sintagme, iskazi, komentari kojima se glavni lik, dolazeći u svoj 
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rodni grad, „predstavlja“ čitateljima odmjereni su, izvagani, profilirani i 
priređeni – više kao kakva krinka iza koje se on skriva nego kao sažetak 
dotadašnjeg životnog puta:

„Prvo, mišljah, rodni će mi grad možda reći nešto zbog čega ću i sebe 
sama doživljavati manje kao stranca i došljaka, a više kao čovjeka koji ima 
bar neko malo poslanje na ovoj zemlji. Drugo, tumačio sam sebi, posjetit 
ću majčin grob i tako prekinuti dugo izbivanje zbog kojeg bih se morao 
stidjeti, jasno, kad bih imao pred kim.“

Isto tako i kod opisa krajolika (kasnije i ozračja koje vlada u gradiću), Tri-
buson pomno „podešava“ slike, prizore, kakvoću viđenog – s unutarnjom 
frekvencijom Ivanova bića: ispražnjenost, ispranost, zamagljenost, studen, 
neobičnost, tajnovitost, prividna neosjetljivost-indiferentnost, skrivenost-
zatrpanost (pravih uzroka, razloga, smisla zbivanja), površnost-vrtložnost-
besmisao (povoda, ispoljavanja, susreta s likovima):

„Kišom ispran krajolik kroz koji sam, već umoran, vozio, čudio me pra-
vom odsutnošću boja. Nebo i cesta bile su tek dvije nijanse sivog, polegla 
trava bila je naprosto bezbojna, baš kao da su uporne oborine poništile i 
pobrisale svjetlosnu mnogostrukost pejzaža.“

Čimbenik čuda jako je bitan u gradnji romana; od samoga početka (kad 
glavni lik na maglom i blatom prekrivenoj livadi u trenutku ugleda ogro-
man cvijet maka, koji tu, usred studenog, naprosto nije mogao biti) – pa sve 
do raspleta na koncu romana (kad već deset mjeseci mrtvi Marilinin brat 
Aleksandar biva „oživljen“, kako bi ubio doktora Javorovskog i sestri vratio 
zlato što ga je ovaj iznudom oteo njihovu ocu). Silina pomaknutosti psihe 
glavnih likova (i Ivana, i doktora Javorovskog, i Gašpara, i Gašparova oca) 
toliko je jaka, trauma, fiksacije, duševne boli toliko su nesnošljive – da samo 
pomicanjem granica realnog svijeta (relativiziranjem ili čak poništavanjem 
prirodnih zakona) možemo uopće dospjeti dotle da se izuste, otvore, prive-
du spoznaji najdublje tajne, nerazmrsiva demonska čvorišta i razorne istine 
njihova života.

Samo opkoljen sa svih strana simboličko-metaforičkom silinom slut-
nji, ambijentacijom prvotnih trauma, podzemnim duševnim porivima 
svih likova – Ivan je mogao dospjeti do izvorišne arhetipske slike vlastitog 
Pakla (mraka, traumatiziranosti, bolesti): zagledan u divlju riječnu bujicu, 
na vrhuncu napetosti svih zbivanja oko njega – on se napokon sjetio slike 
svoje sestre, koju utopljenu izvlače iz rijeke (a koju je on gurnuo i faktič-
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ki usmrtio). Cijeli njegov život, od pete do četrdeset prve godine, bio je 
simulakrum, laž, dekoracija – pomoću kojih je Ivanovo biće bježalo nepod-
nošljivoj istini o sebi. Nije bio u Domu za djecu bez roditelja, majka nije 
prvo umrla pa su onda njega odveli (obratno je bilo), bio je izoliran i liječen 
(elektrošokovima!) u duševnoj bolnici (zbog agresivnosti koju je već kao 
dječak pokazivao); nije to „nešto“ (ni mi čitatelji nećemo doznati što je toč-
no bio razlog njegovoj osmogodišnjoj robiji) što je iznova učinio, kad je već 
ušao u „svijet normalnih“, zapravo ni bitno (najvjerojatnije ubojstvo žene, 
iz ljubomore) – bitno je da se podzemno izvorište boli, trauma i poreme-
ćaj moraju neizbježno javljati-očitovati uvijek iznova poremećenim vidom 
ponašanja (sve dok se uzrok psihičke bolesti ne osvijesti, racionalizira, sve 
dok se ne pozna, prizna i prihvati).

Ključni dijalog između Ivana i neobičnog svećenika Maksimilijana (a 
jedino njegova neobičnost nije bila „zasebično-otkačena“, bila je u tome 
– da je poput romanesknog „Deus ex machina“ mogao povezati pokidane 
konce između razuma i vjere, između stvarnog i čudesnog, između istine i 
opstanka) na samome koncu daje romanu onaj univerzalni smisao tragizma 
i apsurda ljudske opstojnosti uopće:

„Što mislite, što bi se dogodilo kad bismo svim čudima, kojima smo s 
vremena na vrijeme svjedoci, dali legitimitet? Naš život i svijet bili bi tako 
zakrčeni neobjašnjivim i zagonetnim pojavama da bismo se uvijek iznova 
morali pitati o njihovom smislu. Bog nam s vremena na vrijeme dopusti da 
zavirimo iza didaktičke kulise očiglednog i samorazumljivog, a mi mu onda 
iz zahvalnosti odgovaramo zaboravom, tumačeći čudo, što smo ga upravo 
vidjeli, tlapnjom, optičkom varkom, snom, prenapetim živcima i slično... 
Ovisno o našoj volji i sposobnosti da pronađemo rješenje koje će nam vra-
titi sigurnost i mir. Kad bi bilo drugačije, stvarnost što nas okružuje postala 
bi ambijent sasvim neprikladan za život.“

I napokon, još i ovo:
„Sinko, Bog nam nalaže da budemo istinoljubivi, ali nam ne brani da 

budemo praktični…“
Uzbudljiv i pravom mjerom uzglobljenosti niza zbivanja i očitovanja 

ispisan sadržaj ovog romana dobiva na samom završetku duboko filozo-
fično zaokruženje; najprije, u konačnoj sklopljenosti tragičnih zbivanja, u 
mučnoj i napetoj avanturi „povratka sebi“ glavnoga lika i u završnoj slici 
ambijenta u kojem se sve to razrješava – tekst zadobiva težinu alegorijske 
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stilizacije: nije li to sav naš svijet (naša zemlja, naša povijesna nesreća) pred-
stavljen ovom pričom? Koliko je život svih nas, ovdje i danas, priređen kao 
simulakrum? Vrijeme unutar kog traje umjetničko djelo pokazuje (i još će, 
čini se, pokazivati) koliko ima podudaranja (u onom suštinskom smislu) 
između mikroplanskog fabulativnog okvira i makroplanskog obzora-per-
spektive krize (da ne rabimo težu riječ) suvremenog svijeta u kojem svi 
živimo. Napokon, pored toga, roman (i to je možda i ono najvažnije, što 
ga romanom čini) ostavlja otvorenim pitanje slobode pojedinačna čovjeka: 
pitanje izbora – pitanje je, u smislu da svaki čovjek u istoj situaciji, u istom 
ili sličnom stanju urušenosti vlastitog života ne mora isto postupati, ne mora 
iste odluke donijeti, i ne mora istim smjerom krenuti. Sama ta mogućnost 
(imati svoj izbor), daje dignitet biću: Ivan Hum je izabrao okrenuti leđa 
svojoj prošlosti i pokušati „u svim onim dalekim gradovima u kojima nikad 
nisam bio“ pronaći Marilinu Kovak… sa zlatom koje joj je, između ostalih, 
i on pomogao vratiti. Naime, metafora „vraćenog zlata“ povezuje ih – sili-
nom koja ih može, iz posvemašnje pomaknutosti fantastičke ambijentacije, 
oboje skupa vratiti u stvarnost nekog vlastitog života.



57Godište 77 • Broj 9–10 • 2021.

PORTRET / Goran Tribuson

Sanja Joka
Goran Tribuson: Trava i korov
Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“ za 1999. godinu

Trava i korov druga je Tribusonova knjiga iz trilogije zapisa o odrasta-
nju. U svojim drugim zapisima o odrastanju Tribuson je pokušao kroz 

autoironiju jedno vrijeme učiniti bližim, živopisnijim i vjerodostojnijim. 
Osobnu povijest dovodi do razine opće povijesti jednog društvenog stanja 
i u njegovom poznatom autoironičnom tonu – htio se poigrati vlastitim 
uspomenama. Prvi zapisi u trilogiji su Rani dani (1997.) u kojima je pri-
kazao vlastito odrastanje uz film i televiziju. Drugi su dio trilogije Trava i 
korov (1999.) u kojima govori o vlastitom odrastanju u rodnom Bjelovaru 
te bavljenju sportom, a drugi dio istoimene knjige obilježen je rock’n’rollom 
u ranim šezdesetim godinama prošloga stoljeća – mirisom lizola bjelovar-
skoga kina i glazbom Rolling Stonesa. Treći dio trilogije nosi naziv Mrtva 
priroda – Ogledi iz estetike (2003.) i opisuje piščeva stajališta o umjetnosti.

Tribusonovi književni likovi uvijek su postavljeni nasuprot odraslima, 
uvijek je aktualan sukob mladih i starih, kao što se uostalom i dogodilo 
u šezdesetim godinama prošloga stoljeća. Različiti utjecaji popularne kul-
ture: rock-glazbe, stripa, filma, televizije, a i seksualne liberalizacije (koji 
se često prenose iz autorove knjige u knjigu) postaju središnjom temom 
Tribusonova umjetničkog nadahnuća toga vremena. Svi ti utjecaji odjekuju 
i njegovim rodnim Bjelovarom koji će biti nepresušna tema i mjesto radnje 
Tribusonove proze. 

U Travi i korovu Tribuson tematizira osobna mjesta vlastite povijesti kroz 
sport i rock. U tri dijela, Kuća koja je otputovala u Ameriku (Uvod u sportske i 
druge igre), Škola gitare (Kako je rock došao u moj grad i kako ja nisam otišao s 
njim) i Dnevnik rock freaka (Kako smo odrastali uz Rolling Stonese), Tribuson 
tematizira osobne interese kroz vlastito odrastanje. U zapisu o vlastitom 
odrastanju, brojnim sportskim pokušajima koji se odvijaju na bjelovarskim 
terenima, središnji je proslov događanja djedova i bakina kuća s dvorištem 
gdje raste najljepša trava na svijetu. Trava će autoru poslužiti kao vječni ide-
al ljepote koja je bila gdje drugdje osim u tom dvorištu nedostižna. Korov 
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će joj biti suprotnost, metafora koja će se odnositi na sve zabrane tadašnjeg 
života u doba socijalizma, posebno na rock-kulturu. 

Uz poznate likove mame, tate, Zumza i Kompe pojavljuju se i novi – stric 
Boris i baka Milica. Tribuson portretira likove koji se prenose iz zbiljskoga 
života. Prepoznatljivim ironičnim postupkom karakterizira svoje likove, ali 
isto tako i sebe ne ostavlja po strani. U drugom dijelu Trave i korova koji 
tematizira rock-kulturu, korov na travi ima simbolično značenje koje proi-
zlazi iz arkadijskog socijalizma toga doba. Dakle, taj „korov na travi socijaliz-
ma“ mogao bi se odnositi na pripadnike „prvoboračke generacije šezdesetih“, 
kojoj je svakako pripadao i Tribuson. To se posebno prepoznaje u trećem 
dijelu pod imenom Dnevnik rock freaka s podnaslovom Kako smo odrastali 
uz Rolling Stonese. Povijesni preokret koji se dogodio u ondašnjem Bjelovaru 
dolaskom rocka, prvih traperica i duge kose, prvom bendu i gramofonu, 
naveliko je utjecao na izgradnju Tribusonova identiteta. Stereotipi ondaš-
nje svakidašnjice koja se očitovala u lakoglazbenim uradcima „prvoboračka 
generacija šezdesetih“ nije prihvaćala pa je pribjegavala slušanju emisija stra-
nih radiopostaja (Top Twenty – Radio Luxembourga ili Hello Twen – Radio 
Saarbruckena), otkrivajući tako svoje glazbene uzore. Isto tako, ta generacija 
otkrivala je svoje glazbene interese i u stranim glazbenim časopisima – Fab, 
New Musical Express, a kasnije i u domaćim – Pop Expressu i Džuboksu. 

Najveći utjecaj na autora svakako su imali Rolling Stonesi. Fikcijsko 
vrijeme pripovijedanja u radnji je omeđeno upravo njima – dvama zagre-
bačkim gostovanjima Rolling Stonesa (od onog u lipnju 1976. do onog u 
svibnju 1998.). Glazba u romanu poprima ulogu zvučnih kulisa kroz koje 
Tribuson evocira svoje uspomene iz rane mladosti u svrhu potrage za vla-
stitim identitetom. Nesuđeni šesti član Rolling Stonesa (glavni junak – Tri-
buson) priznaje svom prijatelju Kompi da je razlog njegovu „neostvarenom 
snu“ upravo vrijeme u kojemu je živio, a možda kako šaljivo kaže i njegova 
nemuzikalnost. Veliki utjecaj rocka na kraju je promijenio i obilježio njegov 
život. Way of life – kako u razgovoru sa svojim prijateljem Zumzom zaklju-
čuje, jer ne može više „istom optikom“ promatrati televizijske govore nekih 
političara i sličnih događaja zato što mu se promijenio način razmišljanja: 
„I sad kad slušam Stonese ne mogu gledati ove nove primiće koji su se raz-
baškarili na vlasti.“ Zvuči poznato? 

Neovisno o žanru kojim se koristi, Tribusonu je glazba (posebno jazz i 
rock) znak prepoznavanja. Ostao je dosljedan svojim mladenačkim ideali-
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ma. Tribusonovi su junaci individualisti, u potrazi za vlastitim integritetom, 
upravo kao i sam Tribuson, oni traže svoje mjesto u društvu. Tribuson je u 
potpunosti uspio dočarati vrijeme u kojemu je odrastao te je izrazio vlastiti 
odnos prema njemu. „Rock je došao u moj grad, nepovratno me inficirao i 
poput uporna hodočasnika otišao je obići sve zakutke svijeta, a ja, ja nisam 
otišao s njim.“ Godine 1963. rock je došao u Bjelovar i on nije imao snage 
otići s njim. Parafrazirajući Castanedu, glavni junak kaže – jedini put s 
dušom je otići s onim što voliš. Ali, snovi i postoje da bi se sanjali. Tribuson 
je uprizorio svoj san i napisao okvir sjećanjima na godine rock’n’rolla, vjeru-
jući da je takav put najprikladniji, a mi smo mu povjerovali.
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Strahimir Primorac
Goran Tribuson: Otac od bronce
Obrazloženje nagrade „Ksaver Šandor Gjalski“ za 2019. godinu

Na sjednici održanoj 25. rujna 2019. godine, Prosudbeno povjerenstvo 
u sastavu Sofija Keča, Ingrid Lončar, Ivica Matičević, Strahimir Pri-

morac (predsjednik) i Tomislav Šovagović većinom je glasova odlučilo da se 
Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“ za 2019. godinu dodijeli Goranu Tribu-
sonu za roman Otac od bronce (Mozaik knjiga, Zagreb, 2019.). 

Riječ je o žanrovskom hibridu u kojem se prepleću elementi ljubavnog, 
obiteljskog i povijesnog romana, sa zanimljivom i dobro vođenom fabu-
lom. Radnja se zbiva u neimenovanom gradu u sjeverozapadnoj Hrvatskoj, 
u kasno ljeto 1991. godine. Glavni junak Žak Kralj, istodobno i narator u 
prvom licu, 43-godišnjak, nesvršeni student književnosti, koji se u Beču već 
desetak godina bavi mutnim poslovima, dolazi u rodni grad na očev pokop. 
Spram smrti oca, španjolskog borca i partizanskog osloboditelja svoga gra-
da, on je sasvim ravnodušan. Žaka naime i nakon svih tih godina uzaja-
mnog nerazumijevanja i dalje muči pitanje je li njegov otac, revolucionar, 
strijeljao i ubijao četrdeset pete bez suđenja. A upravo je ta sumnja, koja 
je produbljivala sinov unutarnji nemir, i s druge strane nesposobnost oca, 
„šutljiva introverta“, da mu se približi jer je „još mlad pa ne bi razumio“, 
bila jedan od glavnih razloga Žakova bijega u Beč. 

Žak ostaje u svom gradu duže nego što je mislio, opažajući kako neka 
zbivanja sasvim izmiču kontroli i pojačavaju osjećaj psihoze skorog rata. 
Grozničavo se mijenjaju ideološki i politički dresovi, nekadašnji najbolji 
prijatelj spreman je u novim okolnostima izdati to prijateljstvo, ljudski 
životi gube vrijednost, Žak doživljava fizički napad zakrabuljenih osoba u 
maskirnim uniformama, a nepoznat netko noću je u gradskom parku mini-
rao brončani spomenik partizanima koji je modeliran prema liku njegova 
oca. Brojne vješto upletene analeptičke dionice omogućuju čitatelju uvid u 
formativne godine likova romana i njihove nekadašnje odnose te pomažu 
u razumijevanju njihovih postupaka i novih relacija u realnom vremenu 
zbivanja radnje.
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Okosnicu Tribusonova romana čine zapravo dvije teme. Jedna je pro-
tagonistova velika ljubavna priča – o tome u što se nakon petnaest godina 
razvio susret s Almom Horvat, ženom u koju je prije odlaska u Beč bio 
zaljubljen, ali je veza tada ostala nerealizirana i raspala se. Sad se ona nastav-
lja u dramatičnim okolnostima u kojima su dvojica muškaraca spremni na 
radikalne poteze, ali ishod te borbe ostaje zapravo otvoren: Alma se našla na 
mjestu eksplozije i završila u bolnici, u stanju amnezije – a što će se zbivati 
s amnezijom, ne može se znati. Na temi koja je danas svakom našem piscu 
najriskantniji izbor, Tribuson se kreće nadahnuto, lako i sigurno, pokazuju-
ći umijeće s kakvim se već odavna nismo sreli.

Druga nosiva tema romana je odnos sina i oca, između kojih se s vreme-
nom stvorila provalija nerazumijevanja koju nisu mogli preskočiti za oče-
va života. Žaka je nakon očeve smrti obiteljski odvjetnik i kućni prijatelj 
Kurepa uvjerio da mu je otac u poratnim egzekucijama ostao čistih ruku, 
a objasnio mu je i njegov mentalni sklop. Ispričao je kako se s vremenom 
Nikola Kralj razočarao kad je vidio koliko se praksa njegovih ratnih drugova 
razlikuje od proklamiranih ideala; on se nikako nije snašao u miru, „nikad 
se nije uspio naviknuti na sudbinu onih koji kažnjavaju i upravljaju“. U 
romanu je puno signala koji upućuju na zaključak da je u njegovu središtu 
pitanje etike ratnih pobjednika. Nakon svih intimnih sumnji i nedoumica 
vezanih za oca, i velikog olakšanja kad se makar i prekasno uvjerio da je nje-
gov moralni integritet bez mrlje, glavni junak na kraju dolazi do spoznaje 
koja se čini univerzalnom: da u ratu nije važna samo pobjeda nego i to kako 
se do nje dolazi. „Ako se pritom okaljamo i kompromitiramo, bit ćemo kao 
i svi ostali pobjednici.“

Neumivena slika društva, rekao je Tribuson u jednom davnom inter-
vjuu, vjerojatno je zadaća svake dobre literature, ili bar dobrog i ozbilj-
nog romana. Otac od bronce upravo je takav roman: u sudbinama njegovih 
likova zrcale se tanana pitanja ljudske intime i važna pitanja vremena; ne 
podilazi se i ne docira čitatelju, nego se propituje i traži kritička distanca; a 
u takvim knjigama zaključni račun uvijek pokaže da je čitatelj na dobitku.
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Vlasta Novinc
Dug je put od politike do povijesti
Moguće čitanje 91,6 MHz: glasom protiv topova (1997.) Alenke Mirković

Tekst Alenke Mirković 91,6 MHz: glasom protiv topova i dvadeset šest 
godina nakon objavljivanja ostavlja dojam aktualnosti i stalnog pro-

vociranja nikad zatvorenih pitanja oko povijesnih realija opsade i pada 
Vukovara. Tekst pripada književnom diskursu svjedočenja o Vukovaru, a 
za razliku od tekstova nastalih tijekom opsade, npr. Vukovarski dobrovoljac 
Saše Fedorovskog i Željka Klimenta ili Priče o gradu Siniše Glavaševića, 
konceptualizira traumu pada grada kao završnicu događaja. Već navedene 
tekstove nastale u jeku napada na Vukovar karakterizira antropomorfizira-
ni prikaz grada, pri čemu vidljivo uništeno tijelo grada ima ulogu prijeno-
sa neizrecive traume sudionika događaja. Slika ranjenoga grada posjeduje 
imaginarni potencijal koji sublimira konfuziju sudionika, te ističe snažnu 
apelativnu funkciju karakterističnu za tu fazu hrvatskoga ratnoga pisma. 
Tekst Alenke Mirković nastaje nakon pada grada, u fazi diskurzivne sim-
bolizacije i identifikacije vukovarskih događanja kao metatočke osobnog i 
kolektivnog identiteta. 

Roman Alenke Mirković, uz memoarske tekstove Pavla Pavličića, ima 
značajno mjesto u diskurzivnom kanaliziranju traume pada grada u kolek-
tivnoj imaginaciji. Nakon pada grada i progonstva, tekstovi Pavla Pavličića 
popunjavaju identitetske praznine i zacjeljuju kontinuitet memorije prosto-
ra, dok roman Alenke Mirković ispunjava funkciju svjedočenja nepoznatih 

KNJIGA U FOKUSU   
Alenka Mirković: 91,6 MHz: glasom 
protiv topova
Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“ za 1997. godinu
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i manje poznatih događanja u gradu pod opsadom. Svoj legitimitet autorica 
i stječe ostankom u gradu, a kao novinarka Hrvatskog radija Vukovar, imala 
je pristup ključnim mjestima i ljudima obrane Vukovara. To je insajderski 
izvještaj o životu i radu u nezamislivim i nemogućim uvjetima opsade i stal-
nog nasilja. Književna svjedočenja više nemaju apelativnu funkciju, nego 
ispunjavaju potrebu stvaranja memorijskih praksi koje traumatiziranim 
identitetima vraćaju kontinuitet. Prostor grada je i dalje simbolički aktivan, 
ali se i diferencira s obzirom na pojedinačne subjekte, te kod Alenke Mirko-
vić dobiva i rodna obilježja. 

Zbog usmjerenosti autorice na pojedinačne činove tekst izmiče reprezen-
taciji politički homogenizirane i ideološki totalitarizirane stvarnosti. Takav 
način prikaza traumatskog događaja diskurzivno otvara mogućnost fikcio-
nalizaciji, pa je tekst Alenke Mirković recepcija prihvatila kao romansirani 
oblik prikaza događanja. Julijana Matanović u članku Od prvog zapisa do 
“povratka u normalu” ističe da se o fazi novoga romana u hrvatskoj ratnoj 
knjiženosti može govoriti nakon 1997. godine i objavljivanja vrsnih teksto-
va, među ostalim, Alenke Mirković (dobitnica Nagrade „Gjalski“ za 1998.), 
Jurice Pavičića Ovce od gipsa ili Kratkog izleta Ratka Cvetnića. Dubravka 
Oraić-Tolić, prateći književne prakse pamćenja Vukovara, piše o koncipi-
ranju traume u tekstu Alenke Mirković kroz dominantan osjećaj krivnje 
preživjelih, a koji autorica otvoreno iznosi u završetku romana. Dominick 
LaCapra, u kontekstu Freudove teorije traume kao načelno neiskazive i poti-
snute rane u svijesti koju obilježava diskontinuitet i mehanizam nesvjesnog 
ponavljanja, ističe paradoks vezan za holokaust, ali i za ostala krvava povi-
jesna zbivanja, kao što su Francuska revolucija ili Građanski rat u SAD-u. 
LaCapra postavlja pitanje kako nešto traumatično i ometajuće može postati 
početnom točkom kolektivnog identiteta. Uz načelnu neizrecivost traumat-
skoga događaja konceptualizira se ritualno ponavljanje u praksama pamće-
nja, ali i realna mogućnost pojave žrtvenoga jarca i negativne sakralizacije 
kao zamke pojednostavljenog koncepta mi – oni. Tekst Alenke Mirković 
značajan je po tome što ga obilježava subverzija jednostavnih i simplificira-
nih binarnih razlika između nas i drugih, žrtve i krvnika. Autorica reprezen-
tacijom glasa prvenstveno u antiratnoj funkciji stvara modele pojedinačnih 
identiteta u kontekstu povijesti bez iskupljenja. 

Procesi započeti devedesetih godina 20. stoljeća potenciraju dominan-
tnu temu identiteta u tekstu Alenke Mirković, a dotiču se prirode zbilje 



65Godište 77 • Broj 9–10 • 2021.

KNJIGA U FOKUSU / Alenka Mirković: 91,6 MHz: glasom protiv topova

u križištu politike i povijesti, tijela i traume, subjektivnog izbora i etike. 
Događanja devedesetih ustrojavaju zbilju kao kompleksni simulakrum, pa 
pripovjedačica otvoreno iznosi nesnalaženje u nečitkoj i netransparentnoj 
stvarnosti, koja postaje znak koji se tek treba protumačiti. U kaotičnoj zbi-
lji mijenja se svakodnevica takozvanog maloga čovjeka, naviklog na svetost 
privatnoga života. Pripovjedačica te promjene prati iz grada koji postaje 
simbolom turbulentnih događanja devedesetih godina 20. stoljeća nakon 
raspada bivše države i početka tranzicijskih procesa u samostalnoj Hrvat-
skoj. U tekstu se nižu prijelomne situacije devedesetih – od predizbornih 
skupova i prvih slobodnih izbora, krvavog Uskrsa, masakra u Borovu Selu, 
događanja u Borovu naselju, odlaska djece na more pa sve do kraja Vuko-
varske bitke. Uz te javne događaje čitatelj prati i osobnu priču Alenke Mir-
ković, od početnog nesnalaženja, naivnost, strahova, poriva za bijegom, sla-
bosti, frustracije nastale zbog opsade i izolacije Vukovara, pa do sudbinsko-
ga događaja, trenutka kada počinje raditi na Hrvatskom radiju Vukovaru. 
Autorica prati rad političke kuhinje koja će dosadnu stvarnost zakuhati do 
paklenih razmjera te zauvijek promijeniti živote stanovnika Vukovara. To je 
prijelomni traumatski događaj, koji ne samo da određuje budućnost, nego 
mijenja i prošlost. U gradu se događaju do tada nezamislive stvari, preispi-
tuju identitetske konstante kao što su prijateljstva, razredne klape, mjesto 
rođenja, lokalno zajedništvo. I osobna imena unose zabune, jer i njih sada 
treba postaviti u kolektivni kontekst i pravilno protumačiti. 

Pripovjedačica postupno racionalizira višak emocija tumačeći i prihva-
ćajući stvarnost isprepletenu perverznom logikom političkih manipulacija 
i laži, te se od njih pokušava zaštititi inzistiranjem na viđenju vlastitim oči-
ma. „Ovi kamioni HDZ-ovaca i slične bljezgarije bili su tipičan primjer 
rječnika beogradske televizije, a glagol ‚klati‘ Srbi su, po mom mišljenju, 
malo prečesto i prelako premetali preko usta“ (Mirković 1997: 41). Osob-
na perspektiva, ma koliko fragmentarna i subjektivna, ipak osigurava vezu 
s događajima, bez opasnih mistifikacija, mitologiziranja i pervertiranja 
transgeneracijskih povijesnih trauma. Alenka Mirković svojim se osobnim 
svjedočenjem suprotstavlja politički i medijski perpetuiranim prikazima, 
brani dignitet poginulih, ali i izmiče konstrukcijama koji Vukovarsku bitku 
prikazuju u kontekstu političke pragmatike. Istovremeno, svojim tekstom 
reprezentira mogući pristup završenom traumatskom događaju, koji posta-
je metatočkom stvaranja hrvatske državnosti, i na osobnoj i na kolektivnoj 
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identitetskoj razini. Autorica će tekstualnim činom zatvoriti zbivanje, te ga, 
znakovno sačuvavši, otvoriti semiotičkim procesima u mnoštvu diskurziv-
nih reprezentacija simulakralnih stvarnosti. U autoričinu konceptu glasa 
kojim se suprotstavlja oružju, ali i politikama povijesti odvojeno je etičko 
i identitetsko polje od političkog i manipulativnog, pitanje obrane grada i 
čiste namjere od pragmatike i zlouporaba. U mutnu stvarnost autorica ne 
zalazi. Čin obrane grada rezultat je odluka muškaraca i žena koji su ostali i 
branili grad i njihova priča jednostavno traži da bude ispričana. Tekst Alen-
ke Mirković čuva njihovo ljudsko dostojanstvo i u smrti i u porazu.

Nakon što donosi odluku o ostanku i radom na Hrvatskom radiju Vuko-
var daje osobni doprinos obrani grada, izvješćujući o situaciji u njemu, pri-
povjedačica shvaća da je njezina bitka postala dio kolektivne sudbine, koja 
nužno dovodi do sukoba i raskola s ljudima iz njezine neposredne okoline. 
„Taština mi je šaputala da sam ušla u krug hrabrih ljudi ali sam bila i pot-
puno svjesna kako ovoga puta neću moći izbjeći etiketu i sukobe s mnogim 
ljudima koji su me okruživali“ (Mirković 1997: 88). Tek će se, pri kraju 
opsade, kada postaje svima jasno da će grad pasti, hrabar čin ostanka pre-
tvoriti u frustrirajući osjećaj beznađa i napuštenosti. Autorica ne homoge-
nizira vukovarsku traumu, nego je diferencira i osobnim povijestima odvaja 
od frustrirajućega koncepta žrtve koja povlači za sobom ponavljajući osjećaj 
beznađa i opasnost mistifikacije. Poseban značaj u konceptu osobnog izbora 
i moralne dosljednosti ima Siniša Glavašević. U trenucima kada novinari 
Radija Vukovara postaju svjesni da im se krate izvješća te izražavaju svoj 
revolt odbijanjem daljnjeg rada, Glavašević im se suprotstavlja i podsjeća da 
novinarski posao postoji samo radi drugih, a u vukovarskom slučaju onih 
u podrumima, onih koji nemaju izbora i kojima je topovima oduzeto pra-
vo na glas. Glavašević uspostavlja jasnu granicu između morala i političke 
pragmatike, u konceptu osobnog izbora i žrtava povijesti. „Nismo mi tu ni 
zbog nas, ni zbog Lučevice, ni zbog Bakarića! Mi smo tu zbog ovih ljudi po 
podrumima! Oni nas slušaju, cijela Hrvatska nas sluša, navečer nas slušaju 
i po Njemačkoj i bogzna gdje sve još! I kako ćete im objasniti zašto se ne 
javljamo? Zato što je povrijeđena nečija sujeta? Mi nemamo nikakvo pravo 
odustajati!“ (Mirković 1997: 216).

Glavna osobina naracije Alenke Mirković je usredotočenost na konkret-
ne događaje i viđenju vlastitim očima, rekonstruirane onako kao su doživ-
ljeni, bez naknadne pameti, ali sa sviješću da su takve traumatske stvarno-
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sti ispunjene nijemošću i prazninama, selektivnim ljudskim pamćenjem, 
necjelovitošću. Bez kalkuliranja i velikih riječi, iz perspektive mlade žene 
koja se pokušava snaći u događanjima koji u početku izazivaju samo šok 
i nevjericu, pripovjedačica kronološki bilježi događaje koji će (jednom) iz 
politike prijeći u povijest. To nije tipična ratna naracija ispričana iz muške 
perspektive, nego je to antiratni izbor novinarke koja tek na kraju opsade 
prima oružje, i to prvenstveno kako ne bi živa pala u ruke neprijatelju. 
Taj se rodno osviješteni moment naracije pojavljuje u cijelom tekstu (pri-
povjedačica kibicira i komentira zgodne dečke u uniformama), a posebno 
se ističe pri kraju opsade, u trenutku krajnje i najteže odluke za pripovje-
dačicu, odluke hoće ili otići i napustiti svoje ratne drugove ili će ostati u 
gradu i time riskirati najgore. A najgore za ženu nije smrt, nego silovanje. 
Konstantu njezine naracije čini i inzistiranje na moralnim vrijednostima 
kojima se suprotstavlja svakom prizemnom politikanstvu, kao i divljenje 
koje neskriveno izražava nevjerojatnim podvizima i hrabrostima običnih 
ljudi, muškaraca i žena, koji su, braneći Vukovar, branili ljudsko dostojan-
stvo i pravo na dom i grob. Ljudsko dostojanstvo ne oduzima ni neprija-
teljskom vojniku braneći njegovu privatnost i u smrti (radi se o supruginu 
pismu, u kojem ona iskazuje zabrinutost zbog vojnih vježbi koje su se pre-
više oduljile). Ljudi koje pripovjedačica opisuje nisu likovi, nego stvarni i 
konkretni akteri događaja, od susjeda u kvartu pa do Tomislava Merčepa, 
Marina Vidića Bilog, koji je u to vrijeme obavljao dužnost gradonačelnika, 
Mile Dedakovića, doktorice Bosanac, doktora Njavre, novinara Hrvatsko-
ga radija Vukovar. Sve ih je Alenka nabrojila i poimence zapisala, a sve u 
dobroj tradiciji svoje tete i ženske linije koja je čuvala znanja i događaje iz 
prošlosti grada vrijedne spomena. Iako su često događanja tako utjecala na 
zbilju da je ona više nalikovala na fantastično i nadrealno, a hrabri dečki 
koji su skakali na tenkove i uništavali ih sličili na sve samo ne na stvarne 
ljude, pripovjedačica dijalozima i komentarima zaustavlja i sebe, ali i tekst, 
da pređe u mitotvornu dimenziju. 

Pa i ovom prilikom, trideset godina nakon vukovarskih događanja, 
možemo se zapitati jesu li teme koje propituje Alenka Mirković, a tiču se 
početka i kraja vukovarskih zbivanja, koncepcija osobnog i kolektivnog 
identiteta u kontekstu traume i pamćenja, dobile svoje odgovore u politici, 
mitu ili povijesti? 
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Ratko Cvetnić
O izgubljenom ratu Alenke Mirković

U periodizaciji hrvatskog ratnog pisma s Alenkom Mirković i njenim 
91,6 MHz – glasom protiv topova pojavljuje se – o tome vlada široka 

suglasnost – autor koji nije samo svjedok, nego i pisac. Prvo izdanje ove 
knjige, koja je i roman i dnevnički zapis, u posljednjoj trećini i svojevr-
sni apel, pojavilo se 1997. godine, u trenutku kad je Oluja već otpuhala 
neposrednu ratnu, ali i dio poratnih opasnosti, kad se o mirnoj reintegraciji 
govori već u operativim terminima, kakvi ulaze u raspravu nakon što jedna 
strana u sukobu dokaže određenu vojnopolitičku premoć. Iako nije riješen 
na način koji smo priželjkivali, Vukovar je u tom času već legendarno mje-
sto naše povijesti, s perspektivama koje očigledno nadilaze ono historio-
grafsko (ili političko ili vojno), ali i s nesuglasicama koje se i same ugrađuju 
u nastajući mit. Je li Vukovar morao pasti? Alenka Mirković to će poslije 
preformulirati u pitanje kojega se očito naslušala: „Što hoće ti Vukovarci?“ 
Ne treba biti naivan, nikakva historiografija, ni vojna ni civilna, nikad neće 
dati odgovor. Ono što ne počiva na racionalnim pretpostavkama ne može se 
racionalnim argumentima ni rušiti. Vukovarci su u međuvremenu prihvatili 
identitet žrtve jer, kako kaže Mirković, drugoga ni nemaju.

U postjugoslavenskom, ali socijalističkom svijetu – u kakvom, uostalom, 
i danas živimo – sasvim je sigurno bilo očekivanja da i književnost dade 
svoj doprinos određenoj apologiji Vukovara. Bilo bi preciznije reći, apologi-
ji Države koja – uz dužno poštovanje demokratskoj porabi statistike – nije 
nastala na biralištu, nego u ratu. Naš gimnazijski profesor filozofije Pava 
Jurković (koji će nam tek dvadesetak godina nakon mature otkriti da je u 
mladosti bio pilot NDH) objašnjavao je „teoriju odraza“ jednostavnim pri-
mjerom: „To ukratko znači da pojava traktora na poljima mora imati svoj 
ekvivalent u umjetnosti.“ Najdržavnija umjetnost – filmska – već je do tada 
ostvarila nekoliko promašaja, koji su dijelom bili prilika da se štipne mastan 
autorski honorar, ali ih je nesumnjivo pratila pretpostavka da za ideološki 
ispravne filmove ne treba poseban talent (premda povijest kinematografije, 
u rasponu od Sergeja Ejzenštejna preko Leni Riefenstahl do, primjerice, 
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„Top Guna“, stalno dokazuje suprotno). No, kontinuitet iznevjerenog oče-
kivanja prebivao je tamo gdje se čekalo baš ono što donosi književnost, 
beletristika, a što bismo mogli nazvati „oslobođenjem pamćenja“. Uosta-
lom, apologija i propaganda legitimne su sastavnice kulturne politike – u 
„Glasu...“ ima crnohumorna epizoda u kojoj Glavašević pred autoricom i 
Josipom (Esterajherom) izvodi stilske vježbe na temu različitih modaliteta u 
kojima se može izvještavati iz Vukovara, sve dok se ne svale od smijeha – ali 
ono što se čekalo bila je velika, po mogućnosti romaneskna sinteza.

Fabrio je ozbiljno zagrizao tu temu. Smrt Vronskog objavljena je 1994., u 
vrijeme dok rat još traje, ali to je doživljeno kao postmodernističko prene-
maganje za salonsku publiku kojim neprijatelja nećemo zadržati na moral-
noj distanci. Istodobno se pojavio Jergovićev Sarajevski Marlboro, odmah 
prepoznat kao vjerodostojno literarno svjedočanstvo (Nagrada „Gjalski“ 
1994.). Ali, kako tu dislociranu epizodu (doduše još krvaviju i još predvid-
ljiviju nego što je bio „naš rat“) uklopiti u pravocrtnu epsku maticu, onu 
koja kreće s kninskim balvanima pa slavno finišira u Oluji? Baš u slogu 
suvremene poslovice i njojzi pripadajuće leoninske rime: „Tko se tenka laća, 
traktorom se vraća.“ Ili nam stih neznanog začinjavca pokazuje, pitanje za 
Krešimira Mlača, da se epske, romaneskne teme još uvijek najbolje odraža-
vaju u narodnoj poeziji? A i traktor je tu.

I tad se iz samoga tragičkoga epicentra autorskim glasom, pomalo neo-
čekivano, javila Alenka Mirković. Ako govorimo o romanu onda ga ovdje 
prije svega konstituira Pripovjedač. Na početku to je djevojka koju će – 
nakon obiteljskog ručka, dok s tetkina balkona promatra dremljivi Šapudl 
– prenuti buka mitingaškog pleh-orkestra.

„Ovo je Srbija!“
„Kakva Srbija, za Boga miloga?“
Na kraju romana to je tek jedna u skupini očajnika koji kroz blato pužu 

prema Vinkovcima, dok ih tenkovi traže po kukuruzištu. Ali – avaj! – taj 
Pripovjedač književno iskustvo vukovarskog svjedoka i protagonista rezimi-
ra ovakvom rečenicom: „Za mene je rat završio i ja sam ga izgubila.“

Dosta godina poslije pojavljuje se drugo izdanje, s diskretnom promje-
nom u naslovu i podnaslovu – Glasom protiv topova. Mala ratna kronika 
– te pogovorom koji se svojim bitnim dijelom bavi vremenom koje je u 
međuvremenu proteklo. Što smo za to vrijeme naučili ? Da se povijest ne 
može preskakati. To smo trebali znati i prije. To jest, naučili su to oni koji 
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su mogli podnijeti jednostavnu matematiku društvenih procesa u našoj – 
ponavljamo – socijalističkoj stvarnosti. Paradokse naših zabluda ne tvori 
ono što ne razumijemo, ili smo krivo shvatili, nego ono što shvaćamo, ali 
se s tim ne možemo pomiriti. Profesor Jurković nam je objašnjavao da je 
to najbolja definicija neuroze: „Znaš da su dva i dva četiri, ali te to čini 
nesretnim.“ U konkretnom slučaju matematika kaže: „Država se ne gra-
di s Gotovcem, Dedom Jastrebom, Blagom Zadrom, Sinišom, Brankom, 
Halom… To je, nema sumnje, odličan materijal, kapa dole, ali Država se 
gradi s Manolićem.“ Amen and out. Taj jednostavni zakon (a mnogi, poput 
Paradžika, Gotovca, Marune, Zvonka Bušića, Ive Banca… otišli su, a da ga 
nisu mogli prihvatiti) ne želi prihvatiti ni autorica Male ratne kronike. No, 
kako nas tješi sveti Pavao, domovina je naša na nebesima.

* * *

Jest, čujte, knjige bi nas trebale tješiti. Danas, u trenucima kad se susrećemo 
s još jednom agresijom – s gotovo nevidljivim protivnikom (kažu da bi svi 
postojeći virusi Covida 19 stali u jednu limenku Coca-Cole) – usred koje 
djeca ulaze u sljedeću, jednako neizvjesnu školsku godinu, podsjetimo se 
kako je Alenka Mirković opisala „školu na daljinu“ u Vukovaru u jesen prije 
trideset godina, u danima kad se megahercima išlo protiv topova:

„Naime kada su, jednog sunčanog jutra, djeca iz jednog gradskog skloni-
šta, ohrabrena tišinom i lijepim vremenom, izašla, među njih je pala Maljut-
ka, i poubijala ih i izranjavala na desetke… Nitko nije mogao garantirati 
kako se ovo neće ponovo dogoditi. Povremeni valovi tišine i lijepo vrijeme 
bili su isuviše velik mamac za djecu koja nisu shvaćala kakva im opasnost 
prijeti. Istrčala bi van za nekim od odraslih ili bi, u trenutku nepažnje rodi-
telja, šmugnula na otvoreni prostor. I taj se trenutak mogao pokazati kob-
nim. Stoga je Siniša došao na ideju da organiziramo radio-školu. Naravno, 
o nekakvim školskim programima nije moglo biti govora. Cilj je bio zaba-
viti djecu, odvući im misli i zaposliti ih, tako da im život u podrumu pre-
stane biti toliko nepodnošljiv. (...) Ljupko se bavio matematikom, Melita 
se prisjećala igara i zagonetki, te zadavala zadatke za crtanje, dok bi Lidija, 
profesor hrvatskog jezika i književnosti, stavljala na stranu pravopis i gra-
matiku i nastojala ponovno probuditi dječju maštu koju nikakvi podrumski 
zidovi i ratovi nisu mogli zarobiti. Jednom je pročitala prelijepu pjesmu o 
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jeseni, a zatim zamolila djecu da opišu najljepšu jesen koju su pamtila. Ako 
je situacija dozvoljavala, naši bi radio-učitelji odlazili do skloništa, razgova-
rali s djecom i pogledali njihove radove.“

Poučak? Naučimo cijeniti jesen u kojoj među nas i među našu djecu 
pada tek mrtvo lišće, les feuilles mortes.
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Darija Šćukanec
Alenka Mirković, Glasom protiv topova – 
Mala ratna kronika

Kako samo ja od svih curica nemam kečke? Kad ću dobiti pravi prav-
cati montabajk? Što je to belaj? Od slova do slova, ovo su bila central-

na pitanja koja su me vrlo intenzivno mučila kao šestogodišnjakinju. Baka 
nikada nije propuštala naglasiti da je dobro što sam ranijih tisuću skresala 
na svega tri pa su mama, tata, brat i djed zeru lakše uspijevali zauzdati neu-
morna kamčenja odgovora kojima bih možda mogla biti zadovoljna. Nisam 
sigurna da sam ikojem od njih dodijelila status kvalitetne prođe, ali saznala 
sam: (a) da sam povazdan ošišana na lonac jer je pokojna teta Nena rekla da 
sam šećer šećerni s tom frizurom, (b) da ću montabajk dobiti kad naučim 
voziti bez pomoćnih kotačića i budem velika, (c) da je belaj ono kada se 
neki ljudi svađaju, kada ima problema, kada se netko potuče. Htjela sam 
pitati je li čvegeranje isto belaj, ali nisam. Ima vremena. Svi su uvijek govo-
rili da imamo lijepog vremena; ironično, svega je osim toga bilo pred nama. 
Jer je pred nama bila 1991. godina. Uistinu ne znam nikoga s ovih prosto-
ra tko je dovoljno velik da umije zaključati vrata, a da pritom ne umije i 
zaključiti kako je devedeset prva signifikantna točka zajedničke nam lente. 
Po mnogočemu presudna. Od toga se trenutka broji drugačije, a bogme su 
se počeli brojiti i drugačiji. Takvim se, pak, postajalo preko noći, a nakon 
čitanja romana Alenke Mirković Glasom protiv topova – podnaslova Mala 
ratna kronika – teško i ti ostaneš isti onaj koji si bio prije tih 430 stranica. 

Prve rečenice ove (auto)biografske, dokumentarističke proze ovjenčane 
književnom nagradom „Ksaver Šandor Gjalski“ prožete su upečatljivim lir-
skim elementima, poput naglašene osjećajnosti i bujne slikovitosti te vješto 
stiliziranih izraza i sinestetskih momenata, toliko da bez podnaslova ni naj-
pronicljivijem od svih čitatelja ne bi palo na pamet pomisliti da se radi o 
uvodu u rat. Razdoblje je to od siječnja 1990. do travnja 1991., kad je glas 
iz naslova odnosno autorica per se mlada nastavnica iz vukovarskog naselja 
Šapudl, s radnim statusom kao jedinom ozbiljnijom preokupacijom koja 
čeka rješenje. Zaposlena je u osnovnoj školi u Borovu naselju kao zamjena, 
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a svatko iole upućeniji u puls odgojno-obrazovnog sustava zna da je to eufe-
mizam za želatinoznu stabilnost; stanje koje se iz Alenkine radne knjižice 
paralelno selilo u stvarnost Vukovara te okolice, na svim životnim razina-
ma. Taj je transfer izveden kao i svaki u korijenu zao naum: pripremljeno, 
predano, podmuklo. Niti su se slučajno počeli događati ljudi s one strane 
(na čelu s Miloševićem), a još manje su se slučajno počeli presvlačiti u neke 
druge  ja  s ove strane Dunava. Uslijedili su događaji, prvo naizgled beni-
gne provokacije. Komešanja slična pojačanim predizbornim agitiranjima i 
navijanjima po partijskim stožerima. Nikad se u takvim radnjama nije ni 
moglo pronaći nekog osobitog ukusa ili ugode pa ih nije trebalo ni tražiti. 
Pametan bi se instantno micao od šarade, poštujući pravo te volju drugoga 
da mu pamet ne bude vodilja i kvit. Uvažavale su se te razlike, sve dok nisu 
postale ekstremne točke spektra s ostrašćenim bunilom kao konkluzijom. 
Da budem sasvim precizna, ekstremističke točke ekstremističkoga spektra 
s ostrašćenim četničkim bunilom kao konkluzijom. Dojučerašnji prijate-
lji, drugovi, odjednom su zahladnjivali, tajili ili oštro prekidali međusobne 
odnose jer se beogradska politička retorika naveliko uvukla u korpus već 
pomalo deklariranih pristalica velikosrpske ideje u Vukovaru, koji je bio sve 
samo ne Srbija. Tragično, autorica navodi, na tim sumanutim epizodama 
nije stalo. Upravo suprotno: nastupaju situacije koje su sijale pravu nela-
godu i opravdan strah. U svibnju 1991. u Borovu Selu skupina pobunje-
nih hrvatskih Srba iz zasjede ubija pa zvjerski masakrira dvanaest hrvatskih 
policajaca. U tom trenutku ništa još uvijek službeno nema ime, ali jasno je. 
Počinje rat. 

Ljudi toga kraja nisu ga željeli priznati kao novu stvarnost, iščitava se 
iz ovog ukoričenog svjedočanstva vremena. Bio je posve apstraktna opcija, 
prvim grubim pokličima i potezima unatoč. Vukovar je bio grad svih svojih 
ljudi, Vukovar je bio dom. Iako su se sve češće mogli čuti zvukovi pušaka, 
narod se i dalje nadao kako sluša izolirane incidente koji će biti prekinuti. 
Išli su na posao, provodili svoje dane i noći skoro rutinerski. Brzo će uvi-
djeti da su to posljednji datumi normalnoga života u miru. Oni koji su to 
ranije „uvidjeli“, odnosno znali za skovane maliciozne hodograme svoju su 
djecu, žene i starce poslali na sigurno, ali većina ljudi Vukovara i okolice 
nije bila te sreće. Na nekoliko mjesta u knjizi odzvanja podatak kako je 15 
000 ljudi, od čega 2000 djece, ostalo zatočeno u gradu, odsječeno od svake 
pomoći, dok je njihov usud bio u krvožednim šakama neprijatelja. Svi su, 
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bez iznimke ili milosti i silnim konvencijama usprkos, bili topovsko meso. 
A taj je pitomi slavonski grad na čarobnoj rijeci protiv svirepe JNA bio 
opremljen sa žalosno malo oružja u rukama šačice hrabrih. Vukovar su bra-
nili domaći ljudi, uz pomoć dobrovoljaca iz raznih krajeva Hrvatske, pa čak 
i inozemstva (autorica tu silnu, šaroliku, goloruku mladost navodi poimen-
ce, često uz anegdotu, koja ta imena dostojanstveno pretvara iz niza slova 
u čitanje o stvarnom čovjeku). Nezaobilazan je i opravdan svaki spomen 
Blage Zadre, Jastreba i njegova mlađeg nasljednika, gradonačelnika Bilog, 
doktorice Bosanac i mnogih drugih junačkih zaslužnika, ali je posebno, 
gotovo nadnaravno dirljivo pripovijedanje o neznanima nam. Običnima. 
O slastičaru koji usred najgorega granatiranja grada, a u potpunoj bijedi i 
gladi pronalazi sastojke za jednu rođendansku tortu, koju onda u tim pot-
puno obeščovječenim okolnostima još i dostavi slavljenici! O učitelju koji 
svakodnevno riskira život dolazeći na posao. O teti koja u podrumu diže 
moral cijeloj zgradi stanara. Među te titane pripada i Siniša Glavašević, kao 
i njegovi kolege i kolegice s Hrvatskog radija Vukovar. Njima se toga ljeta 
pridružila i Alenka, neradiofonična autsajderka koja se posla primila kao da 
je u njega i za njega rođena – razlog zašto sam joj sa svakom prelistanom 
stranicom držala palčeve – od audicije do posljednje sekunde slanja pozna-
tih ratnih izvještaja za domovinu i svijet. Zajedno su stvarali mirakule svaki 
dan, kao da je to potpuno normalno usred legitimnog pakla. Neprijatelji 
su ih ciljano lovili, nišanili, prekomjerno granatirali, ranjavali, ubijali, a oni 
se svoje svete misije nisu odricali. Moralo se znati kako je u Vukovaru. Ni 
kad su im rezali javljanja, nisu prestali izvještavati. Ni kad se Zagreb oglu-
šivao na očajničke pozive u pomoć, nisu prestali izvještavati. Ni kad su im 
raznijeli redakciju u kojoj su i stanovali, nisu prestali izvještavati. Četnici su 
odveli i ubili oca Siniše Glavaševića. Nije prestao izvještavati. Sve dok nisu 
odveli pa ubili i njega, u trideset prvoj godini života. Alenka je pak izgubila 
i eter i rat u dvadeset sedmoj godini. 

Agresori su ubili mnoge, izbrisali cijele obitelji prije konačnoga pada gra-
da koji je izdisao pod jezivom opsadom punih 87 dana. Zadnji popis spo-
minje 2717 imena branitelja, civila, nestalih i ubijenih u logorima. Popis 
nije konačan. Za brojne smrti nitko nikada nije procesuiran. Preživjelih se 
mnogi sjete tek jednom godišnje. 

Alenka Mirković živjela je, bilježila i izvještavala istinu. Istina je to s nevi-
đenom petljom. Istina toliko bolna, tako užasna da žeže i trideset godina 
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poslije. Knjiga je ovo u kojoj ostaje i epiloška osuda, potpuno opravdano. 
Kako drugačije gledati na čin žrtvovanja ljudi i njihova grada? Kako sada 
tumačiti i pronaći mir? Kako zanemariti fakt da je onodobno zlo izniklo iz 
sjemena kojega u vrećicama još uvijek ima? Mene ne pitajte. Jer i tri dekade 
nakon svega, ja i dalje nisam sigurna da sam ikojem od odgovora dala status 
kvalitetne prođe. Sigurno je tek da bi svi koji žele znati istinu o Vukovaru i 
njegovim ljudima trebali u rukama imati Glasom protiv topova. Od posvete 
do pogovora, svako je slovo tu s razlogom, pa ne preskačite i ne žurite. Ima-
mo lijepog vremena. 

Nadam se. 
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Branimir Donat
Nevolje egzistencije

Ervin i luđaci roman je o prividnim i stvarnim nevoljama egzistencije. 
Po tome je sličan mnogim suvremenim romanima, no ova sličnost u 

Cvitanovoj interpretaciji konačno se potvrđuje djelom očite i motivirane 
književne razlike.

Suvremenost drugog Cvitanova romana najlakše možemo povezati s 
nekim poznatim tendencijama europske proze pedesetih godina, dakle s 
romanima egzistencijalnih preokupacija u kojima su pisci poput Sartrea, 
Camusa ili onih koji su neovisno od njihovih težnji, kao primjerice Celine, 
sumnjali u mogućnost ostvarivanja ljepote i dobrote kao posljedica urođe-
nih ideja ili estetiziranog odnosa prema svijetu u kojem su ružnoća, nesigur-
nost i strah i ranije postojali, ali malo je tko iz tih anksioznih činjenica svje-
sno crpio toli[k]o programatskih poticaja i stvarnosnih argumenata kao oni 
koji se nisu željeli zadovoljiti pukom ironijom. Bespomoćnost kao bolest 
kojoj je teško odrediti bilo kakvu terapiju bila je prihvaćena kao jamstvo 
ozdravljenja usahlih egzistencija u okruženju suvremene civilizacije.

Premda zaokupljeni jednom novom koncepcijom gledanja na svijet i 
ljudska pitanja, romanopisci egzistencijalističke orijentacije s posebnom 
pažnjom su se bavili pitanjima i okolnostima koja su čovjeka otkrivali 
[otkrivala] u njegovoj bespomoćnosti i ogoljenosti.

Svi su oni, i to svaki na svoj način, u strahu od puritanizma i naturalizma 
koji ih priječe gledati, a posebice vidjeti neposrednu zbilju onakvom kakva 
ona doista jest, počeli proizvoditi književnost autosumnji (ono čega su svje-
doci), kao refleksiju jedne ideje i na njoj si grijati hladne ruke bića koje se 
uporno bori za „pravo na vlastitu nesreću“. Nema ničeg nedodirljivog, sve 
valja provjeriti i neodložno istaći strah s kojim su svi ti nesretnici suočeni 

ANTIKVARIJAT   
Dalibor Cvitan: Ervin i luđaci
Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“ za 1993. godinu
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kada svoje postojanje doživljavaju kao interpretaciju pojavnih oblika koji-
ma ne mogu dokučiti značenje, a još rjeđe svrhu.

Četrdeset godina kasnije te komponente više nisu tako jasne, tragika kao 
posljedica otkrića pravog stanja čovjekove sudbine je jednostavno nestala, 
nju je zamijenilo konceptualno načelo pomaknuća i otada umjesto tragič-
nog zanimanja sudbinom počinju prevladavati ironija i groteska, odnosno 
svijest da je samorazumijevanje dio jedne igre kojoj unaprijed ne znamo 
ishod, a ipak od nje ne možemo odustati.

U Cvitanovu slučaju ostaje otvorenim – tko se igra – luđaci s Ervinom ili 
on s njima – nije, a niti mora biti posve jasno, ali da i ta nejasnoća potvrđuje 
da nas Cvitan uvodi u shizofreni svijet klišeja, normi, unaprijed dogovo-
renih prepoznavanja tako dokazujući kako je teško živjeti svoj autentični 
život, u to uopće nema sumnje.

Cvitanov romaneskni junak je nesretan, no da li je toga svjestan u svojoj 
samosvjesnoj izoliranosti, ostaje otvoreno pitanje, jer postoji mogućnost da 
je sreća ipak nešto drugo od onog što nam nude, pa i od onog što tražimo 
u ime njezina ostvarenja.

Cvitan je pisac koji uvijek traži pravo na razliku. Možda je zato najviše 
griješio u onoj prilici kada je inzistirao na analogijama i s tih pozicija pisao 
u hrvatskom pjesništvu šezdesetih...

Postavlja se prema tome pitanje da li je Cvitanov Ervin samo lik ili je 
doista i biće i na nj nije jednostavno odgovoriti. Suviše je zaokupljen sobom 
a da ne bismo posumnjali da je isključivo dijete ideje i nećak opsesije. On 
je dokaz da imamo pravo na dvojnika isto kao što imamo pravo na autobi-
ografiju. Kakvu god, čak i lažnu, a osobito naopaku, pa i opaku.

Ervin ne želi biti članom nikakva stada, on je društveno jedva naznačen 
premda nije izdvojen iz konteksta građanske svakodnevice, ali ona se, što 
priča ide dalje, sve više izblendava i sliku u kojoj bi se možda moglo vidjeti 
sve, na kraju se vidi samo stanje jednog bolesnog uma koji je lud naprosto 
zato jer je i svijet takav.

Cvitanova ideja nije smještena u idealizirani krajolik apstrakcija nego u 
konkretni prostor Zagreba kojim luta jedna na smrt bolesna duša koja gubi 
biće, a taj gubitak pisac prije autentično nego li samo vješto, kapitalizira.

Taj svijet nije samo lažan nego je i ružan, a ružan je zacijelo zato jer je 
lažan.
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Može se stoga reći, u priči o Ervinu je zapisana povijest osipanja svijesti i 
porast ružnoće, te gubitka zavičaja koji se na kraju sklupčao u neredu jedne 
osamljeničke garsonijere. 

„Zagreb. U zadnje vrijeme, naročito posljednje dvije godine, otkad je 
prešao pedesetu, odjednom je, poput zapaljenog novinskog papira, pocrnje-
lo i savilo se, i nekako se urušilo u sebe sve, što je Ervina nekad u tom gradu 
veselilo i bilo lijepo. Tuškanac, Gornji grad, Zrinjevac, Katedrala, Cmrok 
– ta nekad apriorna slavna i divna mjesta, sad su se zgužvali paput [poput] 
papirnate harmonike u blatnoj lokvi pred očima blesavog, zbunjenog dje-
teta Ervina. Nekad bi mu čak i svaki prolazak Ilicom i razgledavanje duća-
na, značilo i ugodan kaleidoskop zlatastih, šarenih sličica bogatih, lijepih 
stvari. Ali otkad je vidio njujorški Macey, londonski Marx Spencer, parišku 
Galerie Lafayette, čak i honoluluški shoppingcentar Moana – ustanovio je, 
s odvratnošću, da se u najstrožem zagrebačkom centru nalaze samo brusio-
nice noževa, parfumerije, prodavaonice lutrije, kožne galanterije, trafike, a 
naročito one neodređene prodavaonice NIČEGA...“

Cvitan je započeo pisati drugi roman od njemu i ranije bliske pretpostav-
ke da u ljudskom svijetu istinu zastupa pojedinac. Ranije su romani ulogu 
oblikovatelja svijesti pridavali zajednici, ali ona se pokazala nehomogena, 
nepouzdana, pa čak i neprepoznatljiva u svim oblicima svoje pojavnosti.

Netko je istinu morao nositi, jer ona je i dalje postojala – bio je to čovjek 
koji je poprimio obilježja i funkciju romanesknog junaka, ali u Ervinovu 
slučaju smo se suočili s novom zamkom iz koje je vrlo teško pobjeći, jer je 
ukinuta granica između svijeta i svijesti.

Nešto se postepeno zbivalo što on nije zamjećivao, pa se odjednom suo-
čio sa sebi bliskom činjenicom da svijet ipak nije onakav kakvim ga je ranije 
vidio. Na kraju Cvitanove priče nedoumica se nije umanjila, jer i pitanje 
luđaka postaje vrlo relativno: među njima našao se definitivno i Ervin, a da 
put kojim je prošao nije zbog ničega postao put otkrivanja vlastite sudbine, 
nego možda jedino dokaz slučaja, potvrda kapitulacije koja ne znači i gubi-
tak rata, jer on nije ništa želio dobiti, samo je pokušao postojati na svoj pa 
makar i isčašćeni [iščašeni], a posve izvjesno i sebični način...

„Ervin je došao do točke, kad se nije više usudio otvoreno pogledati, 
stati oči u oči s fasadama Kazališnog, Cvjetnog, Glavnog trga ili sa čuvenim 
gornjogradskim šetalištem, već nekako sa strane, puštao ih da klize rubom 
oka, jer se bojao, ukoliko ih zahvati punim pogledom, da će se srušiti kao 
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kula od karata, da će se zapravo urušiti same u sebe. Tu je zapravo bio neka-
kav neodređeni osjećaj da dok on ulazi u starost, grad odlazi u djetinjstvo. 
Nekad carski i kraljevski grad sad se pretvorio u gradić Timpetil ili u betle-
hemske kulise nekih starih kartonskih božičnih ‘jaslica’...“

Ova metamorfoza započela je tako da se samorazumljivo, a to je nepre-
stano nezadovoljstvo, u stvari iritiranost Ervina na kraju oblikuje u upitnost 
na koju je teško odgovoriti, odnosno reći da li ludilo okružuje Cvitanova 
junaka ili, postoji li Ervin uopće izvan ludila kao fenomena modernog svi-
jeta u kojem je shizofrenija jedino moguće stanje svijesti.

Ervin ne izbjegava svijet oko sebe ali mi nismo sigurni u kojoj je mjeri 
taj svijet stvaran, jer on ničim ne otkriva svoju prisnost i povezanost s njim. 
Iskazujući vezu između lika i svijeta, Cvitan će Ervina odrediti i ovim riječima: 

„Hodao je i hodao. Hodao je i hodao... To je bilo sve što mu je bilo 
potrebno. Nije mu više bilo stalo da negdje sjedne i nešto popije ili pojede... 
što zbog liječničkih naređenih ograničenja, što zbog mučnine od samih sje-
danja za nepoznate stolove, naručivanja, plaćanja i svih tih groznih, besmi-
slenih radnji, koje su imitirale nekakav život, a taj život je gotovo čitav 
iscurio. Zato je samo hodao, tobože da utuca vrijeme do večernjeg TV-
programa, a u dubokoj pozadini njim je gmizao strah: što onda kad izgubi 
interes za televiziju? To će vjerojatno biti kraj.“

Televizija je zamijenila svijet, a pojmovi strah i mučnina, ne vjerujem 
da nisu uporabljeni samo zbog svojih amblematskih vrijednosti, oni su dio 
i jednog stvarnog životnog iskustva. Cvitan ne dovodi u pitanje unutarnju 
prisnost Ervina, ali sve pokazuje da je svijet u sukobu s njim.

Na kraju, kada je Ervinov identitet otkriven, on je osuđen na suučesniš-
tvo, a to nudi opasnost gubitka prava na sebe, na nekakvu privatnost koja 
proizvodi revolt, a umanjuje nezadovoljstvo.

Cvitanov roman na vrlo apartan, čak i romaneskno privlačan način, 
pruža ugodu u apsolutnom nezadovoljstvu koje neki u ime strategije osobne 
obrane proglasiše mizantropijom i ludilom.

Šarm Cvitanovih romana je sadržan u jednoj, očito, teško shvatljivoj 
činjenici, da nikoga ne želi šarmirati, nikome preoteti čitaoce i to izlaže na 
način koji je šarmantan, prepoznatljiv, istinit u tolikoj mjeri da na intelek-
tualnom planu djeluje zavodnički, a da pritom ne obeshrabruje čitatelja.

Republika, XLIX (1993), br. 9-10, str. 215-217.
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Miroslav Mićanović
Demoni i gubici: od ludila do 
beskućništva
(O onom što se tek trebalo dogoditi)

Provlačimo se između štandova iznad tržnice na Dolcu, glasovi i uzvici, 
starije žene iza drvenih čaplji i posuđa, muškarci koji se spuštaju do 

okolnih stolova na kavu, pivo, miris hrane, užurbanost i sporost, cvijeće za 
žive i mrtve, katedrala iznad svega i svih, prodaja, rasprodaja… Ostavljamo 
po strani ono o čemu bi se moglo govoriti unedogled, s osjećanjem da je sve 
već rečeno i napisano, ponavljanje istog, monotonija i bijes, cinizam i tje-
lesno propadanje, mrzovolja i ironija – katalog tema romana Ervin i luđaci 
otvara se i nudi budućem čitatelju – dogovaramo zadnje detalje oko njegova 
objavljivanja: vrijeme, uvjeti, kritika, predstavljanje... Uglavnom, priča se o 
svemu onom što je na kraju pustolovine pisanja i čitanja, autorskog i ured-
ničkog, ili se samo tako čini. Na vrhu crnog okvira naočala Dalibora Cvi-
tana bljeska popodnevno sunce, ako bismo na to sveli ono što je demonsko 
ili umorno u njegovim očima i pogledu dok razgovaramo, gotovo urotnički 
tiho, o sadržaju njegove knjige i ponešto o motivima njegova pisanja.1

Ekscentrični pripovjedački glas u romanu Dalibora Cvitana Ervin i 
luđaci, nerijetko dodijeljen njegovu glavnom junaku (antijunaku), koji je 
monološki strukturiran,2 zaposjeda već u prvom poglavlju gotovo sve bitne 

1	 Roman Dalibora Cvitana Ervin i luđaci objavljen je u Biblioteci Plexus, koju je osmi-
slio i urednički pripremio Branko Čegec, u izdanju Naklade MD (1992.), čija izdanja 
potpisuje Dražen Latin. 
2	 „Dominantne stilističke oznake ovog djela ne iskazuju se ipak u dijaloškim dionicama, 
nego u monološkim tiradama nosivog lika, čija intelektualistička težnja za raščlanjivanjem 
svega što mu se dogodi pridonosi ‘individualizaciji govora’, a prizivanje autoriteta nekih 
pisaca i teoretičara (Adorno, Richards…) prilog je globalnom planu kompozicije, u kojoj 
se isprepleću narativne oznake realističke proze i intelektualistička oznaka romana-eseja, 
obogaćene iskustvima proze koja prati generacije klinaca opsjednutih rock and roll kon-
certima i bizarnim oznakama nonkonformizma“, piše Branko Čegec na naslovnici romana 
Ervin i luđaci, koji je, naravno iz drukčijeg registra čitanja i pisanja, sličan onomu što u 
Oku Saša Vereš bilježi o Polovnjaku: „Fragilna, krhka, ranjiva natura, sav iz neke fine građe, 
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postaje svakodnevice, iznosi ih za čitatelja i opsesivno ponavlja, nabraja, 
tematizira, ironizira, dovodeći ih do bizarnosti, mizantropije.3 Impulzivno 
opisivanje poslijepodnevnih buđenja, mučnine, pratećih bolesti, od arteri-
oskleroze i dijabetesa i nadalje, detalji spavanja i težine sna, prateći su pro-
blemi na putu do onoga što ga čeka: težak zadatak svladavanja odvratnosti 
od prvog koraka u javu.

Trenutak sljubljivanja i razdvajanje, gradnja i demontaža pripovjedne 
potpunosti, čitateljevo pristajanja na ne odveć privlačnu fokusiranost na 
Ervinov samački život, uznemirenost i bijeg od drugih – događa se u nepre-
kidnoj izmjeni perspektiva, naizgled, jedinstvenoga pripovjedačkog glasa. 
Pripovjedač razvodi čitatelja po dnevnim uhodanim putanjama glavnog 
lika, govoreći o „talozima jalovosti“, „bolnim začuđenostima stvari“ i ono-
matopejski stvara prateći ansambl zvukova, dozivajući ono što je izgubilo 
(ili nikad nije ni imalo) svrhu i funkciju. Jezik i ludilo su njegova nosiva 
ideja, koja se uporno provjerava i razlaže, ludilo koje se otima vlasti psihija-
trije, znanja i doživljava kao stvarnost društva. Kojeg i kakvog: onoga koje 
prethodi, koje traje ili nadolazi? Monolog o suvremenosti njegovo su trajno 
stanje nezadovoljstva, uznemiravanja i provjere.

Teško da bi se dalo biti prateći sudionik i svjedok svakodnevnim nespo-
razumima, u „glupavoj konvencionalnoj sintaksi“ da nije jezičnih interven-
cija kojim se podrivaju i poništavaju monolitnost i dosada, izgubljenost. Ili, 
ukratko, koga bi mogla zanimati Ervinova egzistencijalna uskrata i osjeća-
nje posvemašnje uzaludnosti? Kome se Ervin obraća, na što misli i za koga 
autor piše roman o luđacima? Ono što on izbjegava, od čega panično bježi, 
jest izgovaranje poznatih i stereotipnih izreka, fraza, sintagmi kojima se dru-
gi služe u obraćanju, pozivanju i traženju da sudjeluje u njihovim izgublje-
nostima, nesrećama, uporno odbija da se pridruži razgovoru, prisjećanju 
bolje prošlosti koje po svemu sudeći nikada nije ni bilo.

neprilagođen klimi vremena i nesklon uspješnicima, miljenicima Fortune, ovaj antiodlikaš 
žića pada na svim presudnim ispitima, i makoliko poglavlja nudio roman, glavni junak, 
‘polovnjak’ ostaje aboniran na neuspjehe.“
3	 Konstataciji da je Cvitan „neka vrsta mizantropa čiju poeziju valja čitati s njegovom 
prozom. A onda je na čitatelju neka bira što će ići prije i/ili na uštrb čega“ vrijedi dodati 
završnu strofu iz pjesme Zastoj, kvar, nesreća: „I dok si sa ženom u krevetu / znaš – nje nema. 
/ Sjediš u autobusu zvanom Vrijeme / koji je stao. / Kvar? Nesreća? Kontrola?“, Miloš Đur-
đević, Rušenje orfičkog hrama, antologija novije hrvatske poezije, V. B. Z., Zagreb, 2006.
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Hektična i zlovoljna narav Cvitanova junaka, antijunaka, logoreja, stva-
ranje nelagode kod drugih, brza izmjena prizora, kolokvijalni govori i ritu-
ali – popis skrivenoga unutarnjeg svijeta – radi na njegovoj očitosti, banal-
nosti i potrošnosti. Ali upravo tako upućenost na nesreću i besmislenost 
egzistencije postaje ključni strategijski plan: kako doći do sreće? Kako se 
nositi s vječnim manjkom? Gubitkom, porazom. Što činiti (kako pisati, 
živjeti) da bi se došlo do potpunosti, cjelovitosti, kakvom bi se lukavošću 
nadišlo ono što svakodnevne prakse nude, određuju i daju: zamor, dosadu, 
banalnost, iscrpljenost.

Jesu li to konstrukcije i Ervinova snoviđenja ili se prikriveno biografija 
otuđena i zlosretna muškarca, marginalizirana sudionika simpozija, samot-
na putnika do udaljenih gradova i mjesta, promeće u doslovnost: Razotkri-
vanje vlastitih briga, opsesija. Ironično prokazivanje neispunjenih planova: 
pisanja, u prvom redu. Što je u prvom redu? Što se krije? Što generira ludost 
svijeta? Može li biografija glavnog lika biti podmetnuta autobiografija?

Grozno pitanje što sad? – pristiže i zatječe Ervina dok osjeća kolebljivost 
i plaši ga saznanje da su važni sadržaji i značenja pakirani u ružnoći. Vidljivi 
su u njegovoj fizičkoj ružnoći, pretilosti („evo te slavne debele figure na 
izlazu iz kuće“), ali dugoročnije i ozbiljnije brine ga boraviti među knjiga-
ma, a o njima je riječ, knjigama koje su zaliha znanja i sigurnosti, koje su 
ga trebale „braniti od smrti“ sada su prve umrle i s njima u stanu – Ervinu 
je kao biti na groblju.4

Figure prolaznosti, smrti, slobode, u romanu su nastavak autorova bav-
ljenja tijelom i erosom, koji poprima karikaturalne dimenzije dosadnog 
„demokratskog Erosa čovječanstva“, što više, upućuju na njegovu mrzovo-
lju spram tzv. općeprihvaćenih vrijednosti, ili rečeno današnjim rječnikom, 
riječ je o zanemarivanju (političke) korektnosti i brige za djecu i mlade, 
nisu izuzeti ni hendikepirani (osobe s teškoćama), slijepi, gluhi, esperantisti, 
filatelisti, ekolozi i žrtve rata… (Na portalima se može pronaći rasprava o 

4	 Kritika podsjeća da Cvitan izabire mjesto mrzovoljna komentatora, ali i nomada koji 
se ne veže za mjesto: „Lirski protagonist Cvitanova pjesništva, naime, samo hoće precizno 
osvijetliti i osvijestiti to groblje. I sebe izgnanog iz sebe, iz svoje volje. Nečinjenje i tek regi-
stracija, gledanje, a nedjelovanje nudi pjesniku, ma koliko iluzoran i disfunkcionalan, osje-
ćaj slobode.“ Ervin Jahić, U nebo i u niks, antologija hrvatskog pjesništva 1989. – 2009., V. 
B. Z., Zagreb, 2010.



84 Godište 77 • Broj 9–10 • 2021.

ANTIKVARIJAT / Dalibor Cvitan: Ervin i luđaci

književnim klasicima i njihovim djelima u svjetlu rasprava o odnosu prema 
ženama, a što Cvitana nikako ne može mimoići.)

Cvitanov je (ili Ervinov) popis nezadovoljstava odulji i mašući njim, 
ili gazeći po njemu, obojica se, autor i njegov junak (antijunak), okreću 
spontano „mrtvim kipovima nad mrtvim gradom“. Posao pisanja, pričanja 
i pripovijedanja, upućen je na neizrecivo, ono što tek u jeziku (romanes-
knom poetičkom modelu) stječe predmetnost i konkretnost, koji je ujedno 
smrt stvaranja i kreiranja (umjetnosti). Dostupnost građe romana, njegova 
tema i kritičko stvaranje slike društvo, uz sve službene otpore i proteste 
osigurava romanopiscu status i daje mu na važnosti kroničara društva, krea-
tora željene slike svijeta. Cvitana zanima što se događa osobi kad zbog želje 
za osamom, što je mogući simptom depresije i izolacije, gubi svijet koji ga 
okružuje ili koji je bio do jučer njegov. Sad nam kažu ostanimo u (samo)
izolaciji odgovorni! Koji i kakav svijet, Ervinovo je pitanje, na koji ne nalazi 
odgovor, ali ga zato sustižu nevolje i gubici.5

Riječ je o igri koja se mora izgubiti i zadovoljštini, kakvoj-takvoj, koja 
bi se mogla dogoditi u smrti, što je dovoljno paradoksalno i bizarno, što je 
autorsko „pravo na nesreću“, čime se Cvitan usrdno bavi u svojim polemič-
kim esejima.6 Paradoks i zamjena uloga, ili baš zato otkriće vlastitog uloga 
(dobitka i gubitka) ponavlja se u njegovu romanu. Istina, ne s istim poslje-
dicama i s ponešto drukčijim uvidom. Kad Ervin u dijalogu s imaginarnim 
Donžuanom, koji je začudo govorio iznutra, pita što da radi, dobiva rezo-
lutan i jednoznačan odgovor, koji mu zvuči kao oproštaj, grdna nepravda: 

5	 „Individualiziranje osobe i potreba za bliskim svijetom ne teku bezuvjetno paralel-
no, čak tendiraju prema protuslovlju jer upravo bliski svijet ostavlja individuumu manje 
prostora za razvijanje nego pravno ili monetarno, politički ili znanstveno fiksirani makro-
mehanizmi neosobne vrste.“, Niklas Luhman, Ljubav kao pasija: o kodiranju intimnosti, 
Naklada MD, Zagreb, 1996.
6	 „U nečemu imaš pravo: oni koji ne znaju igrati igru, ne uspijevaju u životu, gube se 
u njemu, propadaju. No, njihova PROPAST je svijet za sebe, u kojemu oni zaista vladaju. 
Više su postigli od jednog Shakespearea, koji je od svog neuspjeha da stvori ‘theatrum 
mundi’ napravio taj isti ‘theatrum mundi’. (…) A vi koji znate igrati igre oko toga da 
Hamleta igra baš vaš kandidat, vi koji ste se dosada uvijek uspijevali dignuti s pozornice 
nakon što ste se proboli lažnim bodežom, jednom se nećete dignuti. Izgubit ćete igru. 
Dobit će je ovaj put oni koji nisu znali igrati igru. I tako će se dokazati da će se definitivno 
izgubiti oni koji su se uvijek snalazili i da će najtežu smrt doživjeti oni koji je doživljavaju 
PRVI PUT u svom životu. A oni koji su neprestano gubili igre sa životom, dobit će ih 
valjda sa smrću.“, Dalibor Cvitan, Pravo na nesreću, Znanje, Zagreb, 1978.
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„Umri – reče kratko Donžuan i nestane. I s dovratka podrumskih vrata i iz 
podruma duše.“

Cvitan potkopava dogovorena i očekivana značenja romana produžujući 
tako trajanje vlastitog rukopisa, pisma. Zagreb kao nosivi topos romana, 
dodana vrijednost za mjesto u književnopovijesnom slijedu (npr. od Šenoe 
do Marinkovića i nadalje), u njegovoj pripovjednoj natuknici „odjednom 
je, poput zapaljena novinskog papira, pocrnjelo i savilo se, i nekako se uru-
šilo u sebe“, a sve ono što je bilo lijepo (Tuškanac, Gornji grad, Zrinjevac, 
katedrala, Cmrok), „ta nekad aprirorno slavna i divna mjesta, sad se zgu-
žvala poput papirnate harmonike“. Može li se reći da prepisana mjesta o 
Zagrebu govore o sadašnjosti, o suvremenosti, koja se čini bijela, nepronič-
na i nejasna. 

Ludilo je središnja tema romana, ludilo koje se fabulira kao veza „Komič-
ke Tiranije“ i „Tragičke Žrtve“. Velika slova u Cvitanovim sintagmama daju 
na podjednakoj važnosti odnosu između tragičnog – komičnog i tiranije 
– žrtve.7 Izabrani se parovi miješaju, ukrštaju: pojedinac i drugi, subjekt i 
njegovi prijelazni objekti. Obostrana razmjena „ljudskih dobara“, kojom 
nitko nije izuzet, pokazuje da je ludilo opće stanje stvari: bilo da ga luđak 
(žrtva) u tragičnim i komičnim okolnostima izvodi i trpi, bilo da ga Glas 
(pripovjedač) prisvaja, rehabilitira i čini jednakim, ili barem sličnim, pri-
sutnim i dostupnim za razmatranje, donošenje djelotvornih odluka: „Nije 
mogao. Nije mogao odmah prekinuti. Bilo je nešto u tom glasu. Bilo je 
nešto u tom suludom monologu. Nisi mogao prekinuti – bar ne odmah. 
Taj glas, taj ton, taj sumanuti kverulantski sadržaj – nema luđaka koji ne 
obija vrata doktora i advokata – palili su mu uho kao vruć prerijski vjetar, 
kao onaj samum koji je doživio u Kairu.“

Možda bi se trebalo vratiti hodanju i razgovoru s autorom na tržnici, 
Dolcu, ali se mnogo toga promijenilo, prometnulo u nešto sasvim drugo. 

7	 „Samo po sebi je razumljivo, da dijalektika svakog ljudskog bića uključuje i tragičke i 
komičke elemente, pa nema čistog tragičkog ili komičkog čovjeka, ali dijalektika treba da 
dijalektizira i samu sebe, pa će u stanovitim duhovno-povijesnim i povijesno-društvenim 
situacijama ipak ovi ekstremni tipovi postati oblici svakidašnjice. A upravo ta svakidašnjica 
nas katkad i prisiljava da razmislimo o tome, jesmo li u pravu, kad bilo kakav dinamizam 
i aktivizam nekako samo po sebi više cijenimo od pasivnosti i mirovanja.“ Dalibor Cvitan, 
„Statika tragičke bezizlaznosti i dinamika komičke komunikativnosti“, Zgranut pred zlom, 
IKP Mladost, Zagreb, 1978.
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Ili to drugo nismo vidjeli razgovarajući o Americi i ženama koje nemaju 
vremena i razumijevanje za smušene i zlovoljne muškarce. Možda? Siro-
maštvo, beskućnici, kontejneri tek su trebali biti tema, ali ono što se trebalo 
dogoditi, već je tu: bolest vremena, odgovornost, transparentnost – rječnik 
ludila, tekst koji je Cvitan uporno ispisivao i upisivao. Epifanija. Događaj. 
Samoća.
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David Čarapina
Buntovnik? Shizofreničar! Cinik...

„Ova generacija danas zasigurno je generacija krize“, piše među stavovima 
Saveza komunista Hrvatske po završetku 18. sjednice 1988. godine. Iste 
godine izlazi anketa kako jedva trećina anketiranih hrvatskih građana sma-
tra da je socijalizam i dalje najbolji gospodarski i politički put. Desetljeće 
dekadentnog socijalizma bliži se svojem neslavnom kraju gdje će cijena mli-
jeka biti viša od prosječne plaće, a Milošević izjavljivati kako će „rešenje u 
Jugoslaviji doneti politika za koju se opredelila većina naroda ove zemlje“. 
Doba krize ogleda se i kroz sam hrvatski književni imaginarij. Pritom Maj-
dakov lumpenproletarijat, Štefica Cvek ili Petar Krešimir reprezentiraju 
društvo koje odustaje od bunta u zamjenu za komfor, čime se osvjedočuje 
uzlazeća potrošačka kultura. Detektivi Nikola Banić i Ivo Remetin kroz 
svoje književne svjetove bilježe ekonomiju oskudice osamdesetih godina, 
kao i ulazak u političku i gospodarsku krizu, što se očituje kroz dezintegra-
ciju vladajuće moralne paradigme. Podignuta Araličina i Fabrijeva povije-
sna pozorišta ukazuju nam na (ponovni) povratak promišljanja o povijesti 
kao traumi. 

A onda imamo i Ervina Lakoštu, riječima Krešimira Nemeca, „oličenje 
mrzovolje, apatije, nihilizma i vjerojatno najvećeg mizantropa u hrvatskoj 
književnosti“ (Nemec 2020: 83). Protagonista crne duologije Dalibora Cvi-
tana upoznajemo 1984. godine u romanu Polovnjak (Globus, 1984.), a onda 
mu se ponovo vraćamo u Ervinu i luđacima (Naklada MD, 1992.). Našu 
će pažnju zaokupiti potonji naslov, obilježen činjenicom da je objavljen 
nakon 1990. godina, čime ostvaruje distancu spram vremena blagostanja. 
Građen na osovini dihotomije Subjekt-Drugi, djelo nastavlja pratiti život 
dekadentnog naslovnog hrvatskog intelektualca koji kroz djelo klizi iza crte. 
Kroz 21 poglavlje pratimo njegova nastojanja da sačuva himen svoje egzi-
stencije razvijajući pritom filozofiju nezadovoljstva, ali i shizofreniju kroz 
odnose s radnim kolegama, ženama i luđacima. Kroz njegov silazak među 
druge potrošačkog društva osamdesetih godina, iščitavamo i psihosocijalnu 
sliku Zagreba i SFRJ-a, čime sama knjiga nadilazi klasični egzistencijalistički 
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okvir te postaje „roman o egzistenciji, suvremenoj, današnjoj, zagrebačkoj“, 
nadziranoj od demijurške Pragme „kao samoga ishodišta devijantne topo-
grafije stvarnoga horizonta, proizvodeći postupno šizofrenu scenu“ (Mila-
nja 1996: 124).

Igrom slučaja 1992. godine u hrvatskom prijevodu izlazi Kritika cinič-
koga uma Petera Sloterdijka. Njemački filozof u njoj razlaže i konkretizira 
univerzalnu pojavu difuznog cinizma kao temeljnog obilježja postmoder-
nog stanja sedamdesetih i osamdesetih godina 20. stoljeća. Definirajući 
fenomen kao „prosvijećenu krivu svijest“ (Sloterdijk 1992: 21), Sloterdijk 
na modernog cinika gleda kroz prizmu „integriranog asocijalnog tipa“ (isto: 
20), osobu svjesnu kako je došao kraj vremenu naivnosti. On je istodobno 
i „granični slučaj melankolika“ (isto: 21), čovjek obilježen pesimizmom i 
samootuđujućom racionalnošću jer u istom času žali za izgubljenim iluzija-
ma te stupa naprijed, radno sposoban, s modernitetom. Njihova shizoidna 
svijest nastaje kao produkt dugog i uzaludnog prosvjetiteljskog rada opisa-
nog kao rat svijesti, a ne dijalog mira. Cinička crta pri razumijevanju lika 
Ervina Lakošte unutar dosadašnjih interpretacija ostaje među granicama 
njene rječničke definicije, ponajviše u vidu karakterne dopune književnog 
lika. Ipak, preuzmemo li Sloterdijkovo viđenje cinizma kao najvećeg pro-
blema Zapada od šezdesetih nadalje, dobivamo novo viđenje Cvitanova 
antijunaka.

Prvo poglavlje Ervina i luđaka ocrtava naturalističku topografiju glavnog 
protagonista u „jednom od najmučnijih trenutaka čitavog dana“. On „hrče, 
grca, baca pjenu i ispušta teške urlike“ dok „zavaljen u masni divan“ pro-
bavlja ručak (Cvitan 2002: 195). Hipertrofirani bivši intelektualac teži sto 
kila plus nekolicinu medicinskih izvještaja koji potvrđuju „sve one prateće 
bolesti od visokog tlaka do ateroskleroze i dijabetesa“ (isto: 195). Otvara-
nje romana njegovim fizičkim profilom nije slučajno jer, heideggerovski 
rečeno, čovjekova egzistencija ide korak uz njegovo razumijevanje vremena. 
U prvo poluvrijeme njegova života stao je cjelokupni dosadašnji državni 
razvoj: od slogana „nema odmora dok traje obnova“ do reklama: „Tko je 
bio umoran – ovdje se odmorio!“ Njegov Zagreb konceptualizira se kroz 
mrežu malograđanskih socijalnih dobara („same brusionice noževa, parfu-
merije, prodavaonice lutrije, kožne galanterije, trafike...“; isto: 200) i samih 
malograđana tog „provincijskog špeceraja“: kućne mace, guščice, luđaci, 
klimakterični stari dečki itd. Društveni prostor ogledalo je potrošačkog 
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društva razočaranja koje „upućujući uvijek više pojedinca na samoga sebe, 
pruža više prilika da se osjete njezine strahote“ (Lipovetsky 2008: 107). 
Pritom dolazi do umnažanja osjećaja frustriranosti i odbačenosti jer postaje 
nemogućim dohvatiti obećanu sreću. Željeno samoostvarenje zamjenjuje 
neželjeno fizičko i moralno samopropadanje. Unutar tog prostora nestabil-
nosti i neizvjesnosti djeluje Cvitanov klimakterični stari dečko.

Odbacivši intelektualnu karijeru u Polovnjaku, Ervin rekonfigurira sebe 
kao cinika, „prosvijećenu shizoidnu krivu svijest“. On je čovjek rutine: 
barata razmjenama dobara, kao i zacrtanim društvenim formama koje mora 
ispoštovati ako želi sačuvati svoju egzistenciju. Točnije, „što se više kur-
vao, sve je djevičanskije čuvao himen svoje izolacije od ljudi“ (Cvitan 2002: 
248). Pritom Lakošti društvo omogućuje tu poziciju, prepoznajući ga kao 
integriranog asocijalnog tipa. Po spoznaji o ulasku u dekadentni socijalizam, 
povlači se u društveno omogućen i prepoznat samodostatni egoizam i cini-
zam („pa vidiš da je popizdio, pusti ga na miru, nije mu lako...“; isto: 205). 
Sloterdijkovim riječima, „on zna što čini, ali on to čini zato što prisila stvari 
i nagoni samoodržanja na kratki rok govore isti jezik“ (Sloterdijk 1992: 
21). Njegov kritički aparat predstavlja dio obrambenog mehanizma, najbo-
lje iskazanog u trenucima dok izigrava Griceove maksime. Lik ne preže od 
uživanja u svetom smeću, pornografskim i vestern-časopisima, čime unedo-
gled ponavlja orgijske stimulacije pomoću „tekstualno-književnih tlapnji i 
filmskih priviđenja i sjenki“ (Cvitan 2003: 179). Svakodnevna rutina drži 
ga podalje od shizofrenije koju pretvara u objekt promatranja, društveni 
fenomen čime zadovoljava vlastiti cinizam. 

Osviještena shizofrenija po upoznavanju Marte počinje rezultirati krat-
kotrajnim identitetskim iščašenjima ukorijenjenima u hedonističkoj filo-
zofiji „sve je tu i tako“ kao „jedini osjećaj silnog zadovoljstva nad totalnom 
zaokruženošću svoje nesreće“ (Cvitan 2002: 264). Njeno polazište je dioni-
zijska želja šezdesetih godina za „bijegom od sebe, odbacujući pritom Ego 
te uranjajući u bezobličnost i kaos, tonući u ocean neograničenih senzacija“ 
(Lipovetsky 2008: 130). Prepušta se donžuanskoj orgijastičnosti i iznena-
đujuće preuzima teret shizofrenije. Kupuje automobil, raskida razmjenske 
veze, maštajući istodobno o utapanju u potrošački identitet srednje klase 
(„Najprije Opatija, onda Bled, Bohinj, a zatim van, razumijete – vaaan!“; 
Cvitan 2002: 310). Međutim, osamdesete nisu šezdesete te, riječima Gillesa 
Lipovetskog, „ne svjedočimo novom oživljavanju orgijskih vrijednosti, nego 
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samo invenciji paradoksalnoga svijeta individualističke hipermodernosti“ 
(Lipovetsky 2008: 132). Ili, prigodnije za Ervina, „što se seksualna igra duže 
odvija, to se više zaoštrava dojam da u ovome svijetu nema onoga što zapra-
vo tražimo“ (Sloterdijk 1992: 158). Izmjenjujući očajničko grgljanje pred 
Martom s maštanjem o ponovnoj integraciji u kolektivni identitet, cinizam 
proizlazi u vidu iskorištavanja vlastitog statusa kako bi došao do jedinog 
za čim uistinu žudi – ševe. Istodobno je svjestan kako „se baca u najgoru 
pustolovinu svoga života s crknutim autom, bez para i bez plana“, dok ona 
nije spremna riskirati „jednu bijednu tjelesnu rupicu“ (Cvitan 2002: 322).

Boravak u Opatiji donosi novu dinamiku jer grad biva izuzet iz deka-
dentne topografije kao spektakl-dokolice srednje klase. Odaje se kao mogu-
ći prostor utažavanja Ervinove seksualne želje, ali i kao početak deindividu-
alizacije pred odlazak u inozemstvo. No, toliko tražena seksualna avantura 
s Martom svodi se na još jednu razmjenu dobara. Ona ne vodi ljubav, nego 
„nagrađuje po strogoj knjigovodstvenoj bilanci“ (isto: 338) jer dvoje pro-
računatih subjekata jedino tako mogu voditi opsesivan i depoetizirani seks. 
Završni proizvod opatijske seksualne akcije jednak je onom s Evom i Fabi-
jom – i jedna i druga i treća glume, a da ne dolaze do orgazma. Nanovo 
nestaje iluzija o ljubavi kao umjetnosti te se ista definira kao pravda jer 
„ljubav se ne događa kao što sere moderna epohalna svijest“ (isto: 339). 
Lakoštino sentimentalno potrošaštvo ne završava euforijom, već razočara-
njem i ogorčenošću.

Društvo koje Ervinu otvara poziciju cinika, zatvara mu mogućnost sta-
panja s potrošačkim, dionizijskim kolektivom u njihovoj meci. „Njegova 
monstruoznost“ jedina se ističe na opatijskoj plaži gdje spoznaje kako je 
on samo „uljez, izbjeglica, stranac, klošar, odvratni birokrat“ (isto: 336), 
ili jednostavno – „tužno poljsko strašilo“ (isto: 336). Ne dolazi do želje-
nog izmicanja vlastitom identitetu zbog izostanka ekstatičnog kolektivnog 
udruživanje i ostvaraja kolektivne sreće. U spektakl-dokolici Ervin „procje-
njuje i uspoređuje svoj život sa slikom euforične sreće, uvijek nove i snažne, 
civilizacija ugode uvelike pothranjuje egzistencijalne frustracije i tjeskobe“ 
(Lipovetsky 2008: 126). Visoka cijena sreće, zajedno s krahom ljubavne 
fantazme, rezultiraju konačnim iščašenjem identiteta u vidu razbuktale shi-
zofrenične svijesti.

Kroz cijeli roman protagonist razvija ideju shizofrenije kao bolesti koju 
preuzima od društva. U 14. poglavlju Lakošta obznanjuje kako egzistenci-
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jalistička putovanja nisu važna, nego nepotrebna, „jer zašto bi godinama 
sanjao o putovanjima na Daleki istok ili u Južnu Ameriku, kad mu je tu 
nadomak ruke divno smrdjelo egzotično voće paranoje, bljeskali bogati, 
šaroviti bazari šizofrenije?“ (Cvitan 2002: 295). Time samo najavljuje kako 
bi „trebalo skombinirati u glavu i janjce i vatrogasce i četiristotine kila i 
Charlottu i Zabogu i Virginiju i Grubišnog i zamjenu stana i ponovljenu 
proslavu jubileja ‚Autoservisa‘“ (isto: 296). Ničiji čovjek na ničijoj zemlji 
sada se suočava s konačnim prijelomom u označiteljskom lancu te slomom 
temporalnosti, pri čemu „sadašnjost svijeta materijalnog označitelja dola-
zi pred subjekt s povišenim intenzitetom, noseći tajanstveni naboj afekta“ 
(Jameson 2019: 51). U romanu je konačan krah opredmećen kroz suđenje 
u ime mržnje, koje za rezultat ima Ervinovo priznanje „kako se samo htio 
igrati“ (Cvitan 2002: 381) u novom modernom svijetu, ali i osvještava-
nje vlastite moralne bijede i mržnje proizašle iz neispunjenog eskapističkog 
obećanja sreće i transcendencije.

Tik pred prelazak u apokaliptičko ludilo, kada mu Don Juan govori 
da je vrijeme da se suoči sa smrću, Ervin prokazuje spomenutu „modernu 
epohalnu svijest“ te kroz slobodni neupravni govor uzvraća ciničkom opa-
skom: „Ali jest to sve skupa bila grdna nepravda, sprdačina i gnjus! Ni od 
luđaka nisi se mogao nadati nekoj pameti. Dobro je rekao Demon-sustanar 
da su oni samo birokratski aparatčiki jednog luđačkog sistema i da u njima 
originalnosti nema ni za trun. Em čitaju optužnice, em svaljuju krivnju za 
sve živo i mrtvo, bez reda i sustava, bez stila. Ma još će te i pogubiti, luđaci!“ 
(isto: 382).

Njegov zadnji trzaj odaje se kao trenutno uspostavljanje nove naivno-
rafinirane pozicije. Unatoč odbacivanju ludila kao još jednog produkta ide-
ološkog diskurza, on više nema vremena raskinuti s vlastitim identitetom. 
Ipak, njegovo posljednje prokazivanje je kiničke naravi jer čitatelju implicit-
no poručuje kako ne postoji bijeg ili „najviše dobro“. Jedino što pojedinac u 
modernom svijetu može učiniti jest nastojati prihvatiti deleuzovsko „otvo-
reno stvaralačko polje“ i iznova se suočavati s našom realnošću kroz presla-
givanje granica etike i humanizma ako uistinu želi pružiti otpor sustavu.

Ervin Lakošta upotpunjuje jugoslavenski imaginarij osamdesetih godina 
time što utjelovljuje razočaranje u jugoslavenski, ali i civilizacijski projekt. 
Od tih problema nije moguće pobjeći ni kroz potrošački užitak, kao ni kroz 
egzistencijalno otuđenje. Ervin pred samo ludilo učvršćuje sebe kao cinika, 
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integralni dio masovnog društva bez vremena za iluzije i naivnosti. Proka-
zivanjem cinika kao ljudi na koje su nas upozoravali tijekom naše mladosti 
za cilj ima ukazati na uzaludnost uzmicanja od modernog svijeta. Konačno, 
odabir tragikomične dramske figure Cvitanu ne služi samo kako bi proka-
zao difuznost i ciničnost moderne životne scene, nego kako bi implicitno 
ukazao gdje se nalazi mogućnost bijega i pobune u svijetu koji samo prodaje 
bijeg i pobunu. 
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Velimir Visković
Operativni urednik Cvitan

Dalibor Cvitan, jedini u redakciji Republike nije bio moj glavnourednički 
izbor, njega sam naslijedio iz redakcije Branka Maleša. Zapravo, Marija 

Peakić me zamolila da ga zadržim kao operativnog urednika. Nisam imao 
ništa protiv njegova angažmana, iako mi je bilo jasno da Cvitanu nisam pre-
više drag. Zapravo, ljutio se na mene zbog vrlo konkretnog razloga.

Godine 1984. Cvitanu je izišao roman Polovnjak i on me zamolio da 
govorim na promociji u DHK-u. Roman sam čitao s naporom. Moram 
priznati da me je živcirala Cvitanova duboka mizantropija, koja je uz nešto 
ironije šarmantno funkcionirala u njegovoj feljtonistici, ali – činilo mi se – 
ne i u ovom romanu. Uvažavajući Cvitanovo filozofsko obrazovanje, njegov 
egzistencijalizam, ja sam na samoj promociji kritički prigovorio monoto-
nim nihilističkim solilokvijima (koji se često gotovo doslovno ponavljaju). 
Doista, mislio sam da se radi o konstrukcijskoj narativnoj grešci i kako bih 
se ogriješio o kritičarske kriterije da to nisam spomenuo.

Ali, nisam znao koliko je Cvitan osjetljiv. Preko voditeljice tribine, zajed-
ničke prijateljice, slao mi je poruke kako sam ga duboko povrijedio, a da 
je to on sam skrivio jer je pogrešno odabrao mene za promotora; podlegao 
je općoj percepciji o meni kao šarmantnom pametnjakoviću (a bio sam i 
član niza utjecajnih žirija u cijeloj Jugoslaviji, što jest – jest). No, pokazalo 
se da sam narcis, samodopadan, čovjek kojega je sudbina vječno milova-
la, „uspješan u ljubavi i profesiji“, pa zapravo ne mogu razumjeti poziciju 
„polovnjaka“, kojega nitko ne voli, poput njega.

Nije imao razloga da me voli, a čini mi se kako je voljenje zapravo njemu 
bilo estetski i etički, kao kategorija, neprihvatljivo, kičasto do gadljivosti.

A nama su se čudnim koincidencijama stalno događali „primjeri nevo-
ljenja“. Na samom početku naše časopisne suradnje 1986. godine Tonko 
Maroević je u antikvarijatu kod Marijana Krovinovića otkrio Cvitanovu 
debitantsku pjesničku knjigu Apo Thalates. Nezgodno je bilo samo to što je 
Cvitanova knjiga bila posvećena ponajboljem njegovu prijatelju Tomislavu 
Sabljaku. I sad taj „najbolji prijatelj“ tvoju prvu knjigu proda antikvarijatu 
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za nekoliko novčića. Ne smatra te dovoljno važnim ni da te zadrži u osobnoj 
biblioteci. Donio je Maroević tu Cvitanovu zbirku, stavio je na moj stol 
pretrpan knjigama, izvadio lulu koju je tada pušio, potom pribor za čišće-
nje lule, počeo čistiti lulu gledajući me „ispod oka“, procjenjujući hoću li 
primijetiti nešto zanimljivo.

– O, pa ti mi to donosiš Cvitanov prvenac. Bit će mu drago da ga čitam.
– Nisam siguran, pogledaj posvetu! – s ironičnim osmijehom primijeti 

Tonko.
– Ajme, pa ovo je stvarno svinjarija. Prodaš knjigu najboljeg prijatelja, pa 

stalno su skupa, to društvance iz Esplanade. Da je još zaradio neki ozbiljan 
novac; knjige pjesama su se i tada prodavale budzašto.

Ali tu priča ne završava; Tonko je odložio Cvitanovu knjigu na moj stol, 
a ja nisam na to obratio pozornost. Nekoliko dana kasnije došao je do mene 
u Leks Cvitan sa špaltama nove Republike. Naravno, već s vrata primijetio 
je svoju knjigu na mojem stolu. Obradovao se, čitam ga. Sva sreća da doista 
jesam pročitao knjigu i nisam govorio o njoj baš gluposti. Ali Cvitan je uzeo 
zbirku u ruke, sumnjičav otkud Sabljakov primjerak kod mene. Pa mi se 
baš ne družimo.

– Maroević mi je posudio, valjda je njemu Tomica! – dosjetio sam se.
Nekako mi nije vjerovao do kraja. Kod nas dvojice sve je išlo prema 

lošemu, sve gore od goreg.
Ali, bilo nam je suđeno da radimo skupa; predsjednica DKH mi je rekla 

kako je Cvitan bez stalnoga prihoda i zamolila me da ga preuzmem, prije 
svega zbog vrlo solidnog honorara koji prima svaki mjesec i što mu je glavni 
izvor prihoda. Pa dobro, iskreno, volio bih operativnog urednika koji nije 
samo kurir za vezu s tiskarom, volio bih nekoga tko će preuzeti i dio oba-
veza naručivanja tekstova, komuniciranja s autorima. Cvitan je ipak jedan 
od ponajboljih naših kritičara, uvažen kao intelektualac. Sasvim sigurno 
mogao je potaknuti neke pisce na suradnju. Međutim, ta vrsta operativno-
sti od Cvitana nije se mogla očekivati.

Dok smo svi na sastancima uredništva pokazivali visok stupanj entuzi-
jazma, izlazili s idejama i prijedlozima, on je s vidljivim izrazom dosade, 
katkad i gađenja, motrio naš angažman. To se sve njega ne tiče... Međutim, 
nakon nekog vremena, Cvitan će se lijepo uklopiti; doduše, ne baš kao 
urednik, i to „operativni“, ali kao vrlo obrazovan čovjek, doista vrhunski 
intelektualac, Cvitan je počeo pažljivo pratiti razgovore, sve češće se u njih 
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uključivati, pa vremenom i nametati teme o kojima ćemo razgovarati. Pri-
mijetio sam kako jedva čeka da ja iscrpim početnu temu sastanaka, izvije-
stim o prikupljanju tekstova, o realiziranoj suradnji, o temama za sljedeće 
brojeve, a onda bi on uskočio s nekom temom koja je njemu zanimljiva kao 
predmet rasprave, za koju se očito pomno pripremio kod kuće. Ali, sve-
jedno, nije uspijevao prikriti svoju mizantropiju pa čak i nenadane napade 
trivijalne ljubomore i zavisti.

Ispričat ću jedan primjer te zavisti, jala, ali ono baš crn, kakav se samo 
Cvitanu mogao omaknuti. Stalni gost naših sastanaka uredništva bio je 
Antun Šoljan, na kojega je Cvitan bio permanentno ljubomoran jer Tonko 
je cijeli život bio miljenik žena, poznat i priznat kao pisac i intelektualac, 
onako kako je Cvitan za sebe priželjkivao. Umro je u šezdeset i prvoj godini, 
nakon teške bolesti, 12. srpnja. Još smo svi bili u Zagrebu iako je ljeto poče-
lo, na vijest o Tonkovoj smrti cijela se redakcija okupila i dogovarali smo se 
kako obilježi tu smrt, tko će pisati nekrologe za časopis, tko će govoriti na 
komemoraciji. Dalibor nas je samo promatrao kako smo uzbuđeni, duboko 
potreseni. I – kao veliko frustrirano dijete – iznenada rezignirano zavapio:

– Da, oko Šoljana ste svi potreseni iako ste znali da je bolestan i da će 
umrijeti; sada ste izbezumljeni i plačete, a kad ja umrem nikoga neće biti 
briga!

Pogledao sam ga sablažnjeno; ako i misli tako, kako se usuđuje to pred 
nama izreći:

– Zaboga, Dalibore, pa kako možeš tako govoriti, imaš tek pedeset i 
devet godina, živ si i zdrav; pusti nas da žalimo za Tonkom.

Tjedan dana nakon toga, ja sam otišao na ljetovanje, u Italiju. Nije tada 
bilo mobitela, pojma nisam imao što se u Zagrebu događa. Kad sam se 
potkraj srpnja vratio u Hrvatsku, u svoju vikendicu, nazvao sam tajništvo 
Društva književnika da čujem novosti.

– Umro nam je Cvitan! Nikoga nije bilo u Zagrebu, svi ste bili na moru. 
Jedva smo našli Maleša da mu održi posmrtni govor. Tužno je bilo, okupilo 
se jedva desetak ljudi! – rekla mi je tajnica.

Bio sam zgranut: – Kako je sve naslutio, sve vidio?!
Oprosti mi, dragi Dalibore!
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Ivan Aralica
„Tigar“

Dobitnik sam prve nagrade „Gjalski“ za roman Put bez sna, a dobitnik 
sam i još jednog „Gjalskog“, ne sjećam se koji je po redu, za roman 

Kepec. Iako sam se zbog druge nagrade bolje osjećao kao slavodobitnik, više 
uživao i više se radovao – valjda, akceptirajući Cesarićevu tvrdnju da su 
radosti kratkotrajne svjetiljke, pa boli i patnji treba dati prednost, jer iz njih 
za stvaraoca niče nimbus nad glavom – govorit ću samo o prvoj nagradi, 
koju sam proživio u tjeskobi i neizvjesnosti. Ne stoga što bi iz nje potekao 
svjetlosni krug oko moje glave – toga nije bilo tada niti će ga ikad biti – 
nego stoga što se u toj tjeskobi rodila priča koja će bitno odrediti moj život 
i u književnosti i u cijelosti. Želim vam priču TIGAR ispričati.

Moj sin Tomislav – danas sudac zagrebačkog županijskog suda, pisac 
nekoliko pravnih knjiga i mnogo većeg broja knjiga o povijesti oružja, čime 
se uz sudački posao kao hobijem bavi – završio je studij prava i položio 
sudački ispit u rekordnom roku s nepunom dvadeset drugom godinom 
života. Prije nego što će otići na odsluženje vojnog roka, ni mjesec dana, 
izbile su dobro poznate demonstracije Albanaca u Prištini, koje je smirivala 
i milicija i vojska. Preko Niša, gdje je trebao odslužiti vojni rok, dospio je 
u Prištinu, kad se vojska povukla u kasarne, ali je i dalje oko Prištine držala 
mrtve straže s bojevim mecima u cijevi. U četrnaestoj godini života u ruke 
su mi dali bojeve metke i pušku, pa sam dobro znao da s tim u rukama 
postaješ i strijelac i meta drugom nišandžiji. Zar da moj sin na mrtvoj straži 
oko Prištine puca na Albanca koji traži samostalnost svoga naroda? To bi 
mu bilo isto kao da puca na vlastitog ćaću, na mene, koji živim, u lokal-
nim razmjerima, pod etiketom ideologa nacionalizma u zadarskom kraju, a 
u jugoslavenskim, pod etiketom pripadnika bande hrvatskog maspoka koji 
ruši državu. Supruga smo i ja očajavali i prvom prilikom, kad je došao škol-
ski raspust, u našoj Škodi MB, preko Boke, Crne Gore i Sandžaka otišli u 

DOBITNICI O NAGRADI
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Prištinu i tamo proveli nekoliko dana. Ono što smo tamo vidjeli i doživjeli 
od Albanaca – a tamo su se nemiri smirili, dok smo od Albanaca doživjeli 
samo lijepe stvari – ohrabrilo nas je, pa smo se kući vratili u nadi da će naš 
sin u miru završiti vojni rok.

Čekajući njegov povratak u jesen, kad je prošlu godinu i otišao u vojsku, 
počeo sam po dnevnim i službenim novinama pratiti raspisivanje natječaja 
za sudačka mjesta. Znao sam da sudačko zaposlenje u Zadru ne može dobi-
ti. Došlo je dotle da se jedan, koji je pred partijom bio zadužen za sudstvo, 
javno zaklinjao kako moj sin u Zadru sudac neće biti dok je on živ. Nisam 
sumnjao da će taj svoju zakletvu ispuniti, pa sam prijave na natječaj, po 
dogovoru sa sinom, slao u mjesta što udaljenija od grada gdje je za sudstvo 
ispred partije zadužen taj čovjek. Među ostalima i u Donju Stubicu, čiji je 
općinski sud tražio suca.

Usporedno s brigom kako će proteći sinovljev vojni rok u pobunjenoj 
Prištini i gdje će sin naći mjesto suca kad se vrati, što je žarko želio i nije 
pristajao na bilo koje drugo mjesto pravnika, napisao sam novi roman, prvi 
u ciklusu od četiri romana o seobama i obitelji Grabovaca. Nisam bio u 
brizi tko će mi ga objaviti, „Znanje“ i Zlatko Crnković, koji su mi obja-
vili i prethodni roman Psi u trgovištu i ostavili otvorena vrata za sve ostalo 
što napišem. Međutim, nešto prije negoli ću novi roman poslati Zlatku, 

Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“  
za 1981. godinu

Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“  
za 2011. godinu
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u novinama sam pročitao da društvo književnika u zajednici s poduze-
ćem „Regeneracija“ iz Zaboka raspisuju natječaj za dodjelu nagrade pod 
imenom „Gjalski“. Na natječaj se šalju neobjavljeni i nepotpisani rukopisi 
sa šifrom u omotnici, koja se, zapečaćena, prilaže rukopisu. Autorstvo se 
dokazuje, kad dobitni rukopis pod šifrom bude objelodanjen, novim pri-
mjerkom rukopisa. A novčani je iznos nagrade respektabilan. Rekao sam to 
supruzi, a ona mi je odgovorila: „Natječi se, možda dobiješ! Znaš kako bi 
nam dobro došao taj novac! Kad Tomislavu budemo opremali stan tamo 
gdje će biti sudac. Bog zna gdje!“ Kazao sam joj da tu ima nekih poteškoća: 
teško mi je zaobilaziti Zlatka; ja ne mogu za ocjenjivački sud ostati ano-
niman, ako je i jedan od članova pročitao Pse u trgovištu, prepoznat će me 
po stilu i razmisliti hoće li prvu nagradu „Gjalski“ opteretiti imenom pisca 
dvojbenih političkih stajališta. A ako me i ne prepoznaju po stilu, prepo-
znat će me po pošti otkuda im je rukopis došao. Ona je, ne prestajući plesti 
pletivo, nakon duga razmišljanja, rekla: „Pošalji! Neka Zlatko pričeka! Kad 
završi natječaj, dobio ili ne dobio nagradu, rukopis će završiti kod njega. Ja 
odlazim sa školom na izlet u Cerovačke špilje, rukopis ću poslati iz pošte u 
Gračacu. A ako i prepoznaju po stilu, što znaš, možda ti to pomogne. Ima 
naših ljudi posvuda, nismo sami.“

Složio sam se, a ona je dodala: „Šifra neka bude TIGAR!“
Usprotivio sam se: „To je agresivno! Ja, pa TIGAR! A plašljiviji sam od 

zeca!“
Onda mi je obrazložila kako je, pletući pletivo i brinući brigu koju i ja 

brinem – pa ja sam zbog njezinih strahova išao s njom u Prištinu – došla do 
te zastrašujuće životinje. TIGAR je nastao od početnih slova imena onih o 
kojima ona, dok pletivo plete, brigu brine: T – od sinovljeva imena; I – od 
moga imena; G – od imena naše kćeri Gorane, koja u to vrijeme studira 
pravo u Zagrebu; A – od našeg prezimena; i najzad R – od njena imena. „U 
redu“, rekao sam kad sam to čuo. „Učinit ću kako želiš!“… Nakon dužeg 
vremena, uoči sinova povratka iz Prištine, dok se još ni jedan sud na koji 
sam poslao prijavu nije bio oglasio, čitajući novine, ugledao sam vijest da je 
nagradu „Gjalski“ dobio rukopis pod naslovom Stjegonoše i šifrom TIGAR. 
Sklopio sam novine, duboko udahnuo i, kad me ona pogleda preko igala, 
rekao: „Dobila si nagradu!“

Dok sam dokazivao autorstvo, dok se to objavljivalo, dok sam rukopis 
slao „Znanju“ pod novim naslovom Put bez sna – jer su mi neki prijatelji 
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rekli da su Stjegonoše odveć transparentan naslov – i sin se vratio iz vojske. 
Da ne bi bio bez posla, očekujući sudačko mjesto, prihvatio je posao prav-
nika u jednom gradskom poduzeću. Kad sam primao nagradu u Zaboku, 
upoznao sam tamo nekoliko utjecajnih ljudi, među ostalima i direktora 
„Regeneracije“ Miroslava Rafaja. Nisam se, uz zahvalu što mi je dodijeljena 
nagrada „Gjalski“, ustezao reći im ni da bi mi bila još veća nagrada kad bi 
mi primili sina na donjostubički sud za suca. Nisam znao tko me je čuo, 
a tko nije, znam samo da me je čuo direktor „Regeneracije“ Rafaj, koji je 
slovio kao partijski utjecajna osoba, po sebi i po svom bratu Dragutinu. I 
znam da je predsjednik donjostubičkog suda Petar Žitnjak poslao dopis 
u zadarski partijski komitet s molbom da mu pošalju mišljenje o mom 
sinu, koji se kod njih natjecao za suca i kojega oni namjeravaju primiti, ako 
komitet u Zadru na njegov prijem za suca nema kakvu primjedbu. Zadar-
ski je komitet poslao odgovor da o sučevu ocu primjedbe imaju, hrvatski 
nacionalist, maspokovac i sve najgore, ali da na sina, toga što ga za suca žele 
primiti, primjedaba nemaju. To je bilo dovoljno da moj sin bude primljen 
za suca donjostubičkog suda! To je Petar Žitnjak objeručke prihvatio.

Ne tvrdim da moja književna nagrada „Gjalski“ i prvo sudačko mjesto 
moga sina u stvarnosti imaju ikakve međusobne veze, a pogotovo ne među-
sobno uvjetovane veze. To se amalgamiranje, zbog niza razloga, najviše u 

Ivan Aralica na dodjeli nagrade 2011. godine
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strepnji i slučajnim stjecajem okolnosti, dogodilo u mojoj glavi i od dviju 
različitih stvari postalo jedna. Tim prije što je sin u Mariji Bistrici pronašao 
djevojku i njom se oženio. Preselili su se u Sesvete, sagradili kuću i dobili 
četvero djece. Nije to bio jedini razlog, ali to jest umnogome olakšalo moju 
odluku da napustim kuću u Zadru i preselim se tamo gdje ću živjeti bli-
že njemu, njegovoj sestri i njihovoj djeci. Možda ništa od svega toga nije 
„Gjalski“, ali u mom doživljaju, meni samu, „Gjalski“ je u prvom redu to. 
Ne niječući da je i ono što u mom književnom djelu znače! Jedan i drugi!
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Pavao Pavličić
Nagrada „Gjalski“ – definiranje  
i pridržavanje definicije

Ako na trenutak zanemarimo državnu nagradu „Vladimir Nazor“, može 
se reći da je „Gjalski“ najveće priznanje što se danas u Hrvatskoj daje 

za književnost. Sve što ću dalje reći u ovom kratkom osvrtu bit će pokušaj 
da obrazložim tu ishodišnu tvrdnju. 

Ponajprije, treba znati da su nagrade važan element književnoga života, 
važniji nego što smo skloni priznati, jer često kažemo da se ni prošlogo-
dišnjih laureata nitko i ne sjeća, a o onima otprije jednog desetljeća više 
ni pojma nemamo. A ta naša sumnjičavost dolazi odatle što u nas nagra-
de sezonski nastaju i nestaju, pa obično i ne vidimo njihove prave učinke. 
Pratim književni život više od pedeset godina, pa mogu posvjedočiti da je 
upravo nestalnost glavno obilježje naših nagrada. Pojave se, potraju neko 
vrijeme, a onda se tiho ugase kao da ih nikada nije ni bilo. A „Gjalski“, evo, 
traje već četrdeset godina. Kako mu to uspijeva? 

Da bismo na to pitanje odgovorili, moramo najprije utvrditi zašto ne 
uspijeva drugima. A uvijek postoje svi uvjeti za pozitivan ishod: nagrade 
osnivaju veliki listovi i internetski portali, nude se tu primamljive sume 
novca – barem za naše prilike – podiže se prikladna medijska larma, a laure-
ati postaju zvijezde, makar i padalice. Onda to potraje godinu-dvije, nakon 
čega nagrada iščezne i ljudi se pitaju što se s njom dogodilo. Ne pitaju se 
ni odviše glasno, ni odviše uporno, a potom slegnu ramenima i okrenu se 
novoj nagradi koja se upravo pojavila na horizontu. 

Ali, onaj koga taj fenomen doista zanima mora uočiti jednu važnu poja-
vu, jer bez toga neće zaključiti ništa. Pojava je ova: sve se nagrade – već 
u drugoj ili trećoj svojoj sezoni – počnu organizacijski klimati. A kad to 
kažem, ne mislim ništa veliko ni spektakularno, nego ciljam na detalje koji 
se čine sasvim tehničkima: tu stvari počinju škripati. Recimo, utemeljitelj 
na početku svečano objavi da će se nagrada dodjeljivati u mjesecu knjige 
ili, na priliku, na kraju kulturne sezone. Ali, onda se taj datum odjednom 
malo pomakne, zato što je žiri bio spor, ili zato što se čekalo da izađe knjiga 
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nečijega favorita. Nitko ne misli da je to jako važno, ali iduće se godine taj 
datum još malo premjesti, pa se nagrada, umjesto u mjesecu knjige, dodijeli 
nakon Nove godine, a umjesto na kraju kulturne sezone, na početku iduće. 
Neminovan je rezultat tih naoko nevažnih promjena to da na kraju javnost 
više ne zna je li dotična nagrada za ovu godinu već dodijeljena ili će se tek 
dodijeliti, ni kako zapravo stvari s njom stoje. Ispadne onda da to više niko-
me nije ni važno (često ni samom organizatoru) i nitko više ne može navesti 
ime posljednjega laureata, pa da ga ubijete. 

Ali, da je samo to, ni po jada. Jer, vrlo brzo započnu druge petljancije, 
najprije sa žirijem, a onda i s naravi i smislom same nagrade. Pokaže se, 
recimo, da je neki žiri bio neposlušan i nije nagradio onako kako se očeki-
valo, pa se zato broj njegovih članova naglo poveća ili smanji. Jednostavan 
primjer: član žirija istupi iz ocjenjivačkog suda zato da bi mogao dobiti 
nagradu koju je do maloprije sam dodjeljivao. A što tek da se kaže o nagra-
dama koje imaju više disciplina? Tu počinju zaumne rasprave o tome što se 
ima smatrati romanom, a što esejom, i pokazuje se da su ocjenjivači nevje-
rojatno elastični i iznimno kreativni kad treba dokazati zašto je zbirka eseja 
zapravo roman, i zašto je roman zapravo zbirka eseja. Elastični su, dakako, 
manje zbog tekstova, a više zbog njihovih autora, od kojih neke svakako 
treba nagraditi, dok se neke nagraditi nikako ne smije, obično iz političkih 

Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“  
za 1986. godinu

Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“  
za 1995. godinu

Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“  
za 2013. godinu
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razloga, ali često i zbog igre „ja tebi, ti meni“. Ustanovi se nagrada za naj-
prodavaniju knjigu – a kud ćeš egzaktnijega kriterija nego što je taj – ali se 
onda dogodi da najprodavanija knjiga bude djelo autora koji se osnivaču – 
ili žiriju – jednostavno ne sviđa, jer ima ružan nos ili nosi prekratku suknju, 
pa zato onda kreće reinterpretacija statuta nagrade i kojekakvi fiškalski tri-
kovi uz pomoć kojih se očita nepravda pokušava nekako zabašuriti. 

I, da ne duljim, ima toga još, ali stvar je zapravo u ovome: naše su nagra-
de loše definirane, bilo u sadržajnom, bilo u tehničkom smislu, i zato se 
događa da njihova važnost – kad bude izložena silama stvarnoga života – 
pomalo slabi, a onda i sasvim nestane. Vjerujte mi na riječ, bilo je već nagra-
da koje su bile toliko važne da su novine anketirale kulturnjake što će obući 
za dodjelu (neš ti crvenoga tepiha), a danas se tih nagrada više nitko i ne 
sjeća, baš kao ni odjeće u kojoj su se uzvanici tada naslikavali. 

E, vidite, taj problem „Gjalski“ nema. On traje tako dugo isključivo 
zato što je i tehnički i sadržajno dobro definiran. A pri tome je tehnika čak 
i presudnija od sadržaja. 

Neobično je važno – upravo ključno – kada se i gdje nagrada dodjeljuje. 
Biva to u Zaboku, krajem listopada, u vezi s rođendanom pisca po kojemu 
nagrada nosi ime. Priznanje se, dakle, dodjeljuje samo tada i samo ondje, i 
tu nema nikakvih odstupanja. Kao što se ne može dogoditi da se nagrada 
ne dodijeli, pa makar došao rat ili epidemija. Na taj način nagrada ulazi u 
kulturni kalendar kao čvrsta točka, otprilike onako kako u državnom kalen-
daru postoji Dan pobjede. Po takvim se datumima stvari mjere i s njima se 
usklađuje dinamika života, u ovom slučaju književnoga. 

A to znači da postoji prikladna priprema: krajem ljeta počinje se pod-
grijavati atmosfera. Novine javljaju da je na natječaj stiglo toliko i toliko 
(obično stotinjak) knjiga proze, i da je ocjenjivački sud održao prvu sjedni-
cu. Nakon nekog vremena čuje se da je načinjen uži izbor i daje se naslutiti 
tko je sve u njemu. Napokon stiže i vijest da je odluka donesena te da će se 
svečanost dodjele održati u Zaboku, te i te subote u listopadu. Onda se još 
čeka da se i to dogodi, sve bude vrlo lijepo, dođe i televizija, i ima se dojam 
kao da smo nešto važno obavili, kao da smo završili berbu. Na svakoj od 
daljnjih piščevih knjiga stajat će bilješka da je za to i to djelo dobio nagradu 
„Gjalski“. Započinje novi ciklus našega književnog života. 

Naravno, nisu svi uvijek zadovoljni, bude tu i razočaranih, čak i gnjev-
nih. Ponekad se – pošto prođe stanovito vrijeme – pokaže da je za razoča-
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ranje i gnjev bilo i razloga, jednom zato što je žiri previdio dobru knjigu, 
drugi put zato što je nagradio lošu. Ali, to je neizbježno i u tome nema 
ničega lošega, jer nagrade su, među ostalim, ogledalo vladajućeg ukusa, pa 
čak i duha vremena, a tu su oscilacije neizbježne. Ali, nikada se – da kažem 
slikovito – ne može dogoditi da u Zaboku bude nagrađena zbirka pjesama 
ili drama, i to zato što je nagrada definirana kao nagrada za prozu. Ta proza 
može, doduše, imati vrlo različite oblike – pa katkada stigne na sam rub 
nefikcionalnoga, poput, recimo, Cvetnićeva Kratkog izleta – ali se svejedno 
nikada nije dogodilo da se pojavi spor oko toga pripada li nagrađena knji-
ga prozi ili ne pripada. A nije se dogodilo jednostavno zato što je nagrada 
sadržajno dobro definirana, pa se i zna što može za nju konkurirati, a što 
ne može. 

A kako je ta definicija nastala? Zar je nju toliko teško načiniti? Zašto se 
i drugi – bogatiji i glasniji – ne ugledaju na „Gjalskoga“? Odgovor glasi: 
definicija bi se lako mogla dati – mogla bi se, u krajnjoj liniji, prepričati ona 
zabočka – kad ne bi za njom nužno slijedio i drugi korak, a taj je da se defi-
nicije treba pridržavati, kakve god nepogode zadesile naš književni život. 
„Gjalski“ se pridržava, a to mu je pošlo za rukom zato što je on, u nekom 
smislu, rođen pod sretnom zvijezdom. 

Ta je nagrada, naime, plod suradnje čitatelja i pisaca, ništa manje od 
toga. Na ideju za nju došli su davnih godina u Zaboku, i stvar su pokrenuli 

Pavao Pavličić na dodjeli nagrade 2013. godine
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tamošnji bibliotekari i profesori hrvatskoga, u želji da suvremenu hrvat-
sku prozu približe čitateljima, pa i da potaknu autore da pišu tako da to 
bude bliže čitateljima. Zato je sve krenulo kao natječaj za rukopis, a poslije 
naraslo do neslućenih razmjera. Jer, stvar je prihvatio DHK, kao udruga 
kakvih-takvih književnih profesionalaca, a priskočila je i zabočka privreda, 
osiguravši materijalni dio nagrade. Pokazalo se da pisci i čitatelji moraju biti 
u dosluhu i da samo tako i mogu nešto napraviti.

A nešto napraviti znači imati na umu prije svega književnu kvalitetu. 
Velika je stvar već i to što se nagrađene knjige bolje prodaju i više posuđuju 
u bibliotekama, ali to nije dovoljno, jer potrebno je učiniti kriterije vidlji-
vima i pokazati da su oni isključivo literarni. Zato je dostojno divljenja što 
su „Gjalski“ i DHK imali moralne snage nagraditi i pisce iz konkurentske 
– da ne kažem neprijateljske – književne udruge kad god su smatrali da 
ovi to zaslužuju. A time su i žiri i DHK u očima javnosti samo osnažili svoj 
autoritet. Zar nije ugodno vidjeti da knjiga koja je pred koju godinu dobila 
„Gjalskoga“ danas bere europska književna priznanja?

Dobro, i ta su priznanja prolazna, kao i većina toga u književnosti. Ali, 
svejedno je važno da one vrijednosti koje je vidio žiri nagrade „Gjalski“ 
vide i drugi žiriji i drugi čitatelji. Važno je što običan čitatelj, kad ne zna 
što bi odabrao, uzima knjigu koja je dobila nagradu „Gjalski“, i zna da 
neće pogriješiti. Važno je što pisci svake jeseni sjedaju u autobus i odlaze u 
Zabok, posve uvjereni da će se ondje dogoditi nešto važno, nešto što vrijedi 
zapamtiti. 

Mogao bi tkogod reći da toliko hvalim tu nagradu zato što sam je i sam 
triput dobio. Naravno da ima i toga. Kao što ima i neke ironije sudbine. Jer, 
prvi put sam tu nagradu dobio za 1986., a drugi put 1995., dakle, nakon 
devet godina. Treći put sam je dobio za 2013., dakle poslije osamnaest godi-
na. Ako mi je žiri zaželi dati još jednom, trebalo bi proći trideset i šest godi-
na. Meni nije problem toliko pričekati, samo ne znam kako je s drugima. 
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Ratko Cvetnić

Vic s Amerikancem, Englezom i travnjakom – „I tako četiristo godi-
na…“ – uglavnom je poznat, pa nema smisla prepričavati ga. Ovdje se 

radi o kraćem razdoblju, ali istom načelu. Štoviše, kad govorimo o kontinu-
itetu, o „ustanovljavanju“ kao procesu koji se ponavlja po nekom sistemu 
da bi u sretnijim ishodima dohvatio ono što nazivamo tradicijom, onda se 
u našem slučaju pojavljuje specifičan problem – kod nas malo toga izdrži 
redovitu košnju.

Stoga, i ne samo stoga, ova je obljetnica na diku ter hvaljenje Društvu 
hrvatskih književnika i gradu Zaboku, koji svoj travnjak održavaju već lije-
pih četrdeset godina. Osobno, nagrada mi je draga već i stoga što me je – 
debitanta – na određeni način potvrdila, ako ne i stvorila, kao pisca. 

Ali, ima još razloga. Specifičnu težinu nagrade u prvom redu čine oni 
koji su je već dobili. Da se izrazimo desaussurovski – dijakronija joj doista 
služi na čast; sad već postoji određena distanca s koje se može reći da to 
nije tek puki niz imena, nego i svojevrsna smislena povijest. Sinkronija nas, 
naravno, uči da postoje slabije godine, mogući trenuci indispozicije i kod 
autora i kod članova žirija, ali važna stvar kod „Gjalskoga“ kao „priznanja 
piscu najboljeg objavljenog proznog književnog djela u Republici Hrvat-
skoj“ jest da iz konkurencije nitko nije isključen unaprijed, nitko zbog toga 
što ne pripada nama. Jer mi – taj majestetični plural od kojeg se čovjek 
uvijek pomalo žacne – ipak bi se trebao odnositi na cjelinu. Nagradu su 
dobivali klasici i debitanti, profesionalci i rekreativci, pripadnici obaju i 
nijednoga društva, zagovornici različitih, ponekad i suprotstavljenih poetič-
kih ili političkih orijentacija, muškarci i žene, oni unutar i oni izvan avno-
jevskih granica, manjinci i većinci, stari, mladi, lektirni pisci i autsajderi... A 
da pri tome – dopuštam si još jednu subjektivnu opazku – ni prije ni poslije 
osamostaljenja Nagrada „Gjalski“ nije podlegla vječnom partijskom zadat-
ku hrvatskih kulturnih institucija, naime, afirmaciji jugoslavenske kulture. 

A tu je – soyez realistes – i novčani dio. Ma koliko predmetni iznos zao-
stajao za marketinški jačim, ili bar ambicioznijim pothvatima, treba pri-
znati da, čak i u slučajevima ozbiljno posrnulih društvenih kriterija, malo 
kinte uvijek digne moral umjetniku u potrebi. Sve to pridonosi ugodnoj 
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Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“  
za 1998. godinu

Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“  
za 2009. godinu

Ratko Cvetnić na dodjeli nagrade 1998. godine
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atmosferi u Zaboku. Kako u rodnome gredičkom dvorcu, tako i u školi 
K. Š. Gjalskog, na službenoj priredbi i afterici kroz koju defiliraju učenice 
mjesne Srednje škole, ugostiteljski smjer, koje možda i ne slute (ah, kesteni 
pred kućom duhu tvom su meta) kako se čvrsto taj smjer znade ispreplesti 
s književnošću... Nažalost, te mi se ugodne listopadske subote uglavnom 
preklope s profesionalnim kalendarom. Ali, na osnovu dosadašnjeg iskustva 
uvjeren sam da stari gentleman – koji si je na ulasku u književnost odabrao 
ovo otmjeno i zvučno ime, i koji, prema lokalno još vrlo živoj predaji, volja-
še sve što vole mladi – ne bi imao zamjerki glede društvanca koje se u to ime 
okupi na prigodnoj svečanosti. 

Stoga organizatorima, kao i cijenjenom žiriju, nadležnom za gorespome-
nutu kuvertu, možemo obljetnicu čestitati zdravicom kojom se od davnina 
krijepe naši slavni alkari: oštro oko i sigurna ruka. Uzmimo li u obzir da su, 
usprkos povremenim sinkronijskim iskliznućima, ovi konjanici već ujahali 
u četvrto stoljeće, to nas didaktički vraća na početak teksta. 
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Zoran Ferić
Kad se tišina pretvori u pljesak 

Poštovani, teško mi je pisati ovaj tekst jer me koči neka delikatnost, mož-
da pristojnost jer nije se pristojno pretjerano radovati svojim nagrada-

ma, pogotovo ne priznati to u javnosti. A s druge strane, teško se ne radovati 
nečemu tako važnom što u životu pisca dolazi toliko rijetko. Dakle, možeš 
se radovati u sebi, prikriveno, a na pozornicu izaći kul, sporih pokreta i 
reći u mikrofon nešto ironično, tipa: „Tek kad dobijem nagradu, vjerujem 
žiriju.“

„Gjalskog“ sam imao čast dobiti i povjerovati žiriju posljednje godine 
prošloga stoljeća, 2000. I bio je to tada jedan od najznačajnijih događaja 
u mom životu. I profesionalnom i privatnom jer književnost ne razlikuje 
privatno i profesionalno. Ona, kad je najprofesionalnija, najčešće je i naj-
privatnija. 

Uvijek mi je zanimljivo kako lijepe vijesti, kao i one tragične, dolaze 
nenajavljeno. Kao neka vrsta šoka. To je moje iskustvo i s Gjalskim. Tadašnji 
urednik Miroslav Mićanović i Dražen Latin, suvlasnici Naklade MD, rekli 
su mi jednog jutra na kavi pokraj Šenoina spomenika da su poslali moju 
knjigu priča Anđeo u ofsajdu na natječaj u Zabok. Lijepo, pomislio sam, ali 
nema šanse. Nekih mjesec dana poslije, netko od njih mi je rekao da se knji-
ga sviđa nekim članovima žirija. Nema šanse, pomislio sam opet i sasvim 
iskreno, iako su kritike za tu knjigu bile jako dobre. Naravno, uživao sam u 
tome, ali „Gjalski“ je još uvijek bio jako daleko. 

Početkom devedesetih radio sam u Bedekovčini u srednjoj tehničkoj 
školi i u ranu jesen 1992. otišli smo na dodjelu nagrade u Zabok. Tada ju je 
dobio Feđa Šehović, a dodjela je u velikoj dvorani Srednje škole bila doista 
glamurozna. Prisustvovao je tada i Stjepan Mesić koji još nije bio pred-
sjednik Republike. Došao je u ležernom izdanju, s malom unukom koja je 
kasnije postala i moja učenica u 18. gimnaziji, školi koja će mi postati sud-
binska jer sam u istoj zgradi završio osnovnu školu, dvije godine gimnazije, 
a danas imam u njoj već tridesetak godina radnog staža. I u tom trenutku 
mi se dodjela ove nagrade učinila kao nešto jako važno, blicali su fotoapa-
rati, snimale kamere, držali se govori i sve skupa djelovalo je na mladoga 
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pisca koji predaje književnost dječici u Bedekovčini kao potpuno nedo-
stižno. I pomislio sam, hoću li ja ikada stajati iza nekog od tih mikrofona 
u svjetlu bliceva. Dokaz neskromnosti? Možda? Slavohleplje? Možda? Ali 
mislim da takav tip maštarije dijelim s mnogima i mnogi od nas su isti u 
tom umjetničkom bratstvu. Samo što to ne priznaju svi. A treba i reći da ta 
vrsta narcisoidnosti itekako pridonosi umjetnosti. Ili motivaciji za stvaranje 
umjetnosti, što je gotovo isto.

A onda su mi Miroslav Mićanović i Dražen Latin uz neko piće u redak-
ciji Naklade MD rekli: „Dobio si ‘Gjalskog’.“

I to je bilo potpuno neočekivano. 

Uglavnom, zapamtio sam sve to jer je „Gjalski“ bila moja prva velika 
nagrada i trenutak kad je knjiga priča Anđeo u ofsajdu, za koju je dodijeljena, 
kročila u književnost velikim koracima. Ono što tada nismo mogli predvidje-
ti jest da je upravo ova nagrada bila početak njenog prilično dugog i, danas 
možemo reći, kontroverznog književnog puta. Doživjela je, naime, ta knjiga i 
onu frazu iz čitanki, kritika i povijesti književnosti, bila je „hvaljena pa ospora-
vana“. Iako je u povijesti književnosti češća obrnuta situacija, da knjige budu 
osporavane, pa tek poslije hvaljene. Anđeo u ofsajdu je na samome početku tog 
svog života u javnosti imao očito i svog anđela čuvara. Zavoljelo ga je mnogo 

Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“  
za 2000. godinu

Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“  
za 2021. godinu
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Zoran Ferić na dodjeli nagrade 2000. godine

ljudi, zavoljela ga je i čitalačka publika i kritika i vrlo dugo živjela je ona u toj 
javnosti, postala je već punoljetna kad su je počeli osporavati. Ali to je sudbina 
knjiga, a bome i pisaca. Baviti se književnošću, kao i drugim umjetnostima, 
zapravo je utrka s preponama i nikad ne znaš kad će izroniti kakva živica, 
živopisno obojeni balvani ili jezerce blatne vode. Baviti se umjetnošću znači 
prepustiti se sudu drugih koji je često subjektivan. Znanstvene istine su čvr-
šće, kao i sportski rezultati. A mi koji živimo od naklonosti publike nalazimo 
se na vrlo uzburkanom moru. Pokušavamo zamisliti, nasmijati ili rasplakati, 
ali umjesto smijeha i suza, često dobivamo samo pljuvačku. Upravo zato knji-
ževne nagrade su zvjezdani trenuci. To su oni momenti kad se tišina u kojoj 
ljudi čitaju naše knjige i o kojoj najčešće ništa ne znamo pretvori u pljesak 
i bliceve fotoaparata. Momenti koji su u našoj struci vrlo rijetki, a u našim 
životima pojavljuju se samo nekoliko puta. I zato bih rekao da su dragocjeni. 

Da, pisci, kao i drugi umjetnici, obično vole dobivati nagrade. I to ne 
samo zbog toga što je to često znatna financijska potpora u vrlo potplaćenoj 
struci nego prvenstveno zato što je to priznanje struke. 

I ne možemo reći da smo naivni. Znamo da u prosudbi žirija postoje 
razni kriteriji, razni ukusi, čak i razne agende, razne simpatije i nesimpatije, 
ali većina kolega ipak vjeruje žirijima kad ne dobivaju nagrade, a bome i kad 
dobivaju. To je taj zvjezdani trenutak. A njih je toliko malo da ih ipak treba 
konzervirati u sjećanju bez straha ili srama. 
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Treba reći i da su nagrade sigurno važne i onima koji ih odbijaju. Oni 
više vole svoj integritet, svoju mogućnost da odbiju nego da dobiju i uži-
vaju u svojoj izdvojenosti koju često i zaslužuju. Naime, teško je, doista 
teško, utrošiti nekoliko godina u pisanje romana, utrošiti sve svoje stvara-
lačke energije, utrošiti i dio svoga života, a onda doživjeti da to kolege ne 
prepoznaju. I nije čudno da smo toliko osjetljivi. Ta osjetljivost je često u 
javnosti antipatična, ali treba se suočiti s tim da upravo iz te osjetljivosti i 
nastaje književnost. 

Ja se svojim nagradama otvoreno radujem i ne bojim se ako me netko 
zbog toga proglasni neskromnim, naivnim ili budalastim. Često sam prema 
sebi stroži nego što mogu biti i hejteri iz struke. I zato mi je uvijek lijepo sje-
titi se kako sam se radovao te daleke godine, dvadesetak godina mlađi i tek 
na početku svoje književne avanture. Hvala „Gjalskome“ na tom trenutku.

„Gjalski“ više nije zombi.
Uz to vezujem i jedan plautovski zaplet.
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Stjepan Tomaš
Sjećajući se Gjalskog

Za Gjalskog sam prvi put čuo kao gimnazijalac, u našičkoj Gimnaziji, 
nekoć ljetnom dvorcu plemićke obitelji Pejačević, do koje se dolazilo, 

zapravo silazilo, širokim stubama – nikad ih nisam izbrojio, ali valjda ih je 
bilo stotinjak. Sjećam se svake učionice, uskog natkrivenog trijema ispred 
njih. Na prozorima uske stilizirane željezne rešetke kroz koje se, pričalo 
se, jedino Duško R. iz nedaleke Orahovice mogao provući, u razred ili iz 
razreda.

Hrvatski jezik mi je predavao već ostarjeli prof. Sekereš, iza čijeg se nao-
ko ravnodušnog lica krio živahni jezični znanstvenik. Kasnije sam doznao 
da je objavljivao i u Akademijinom Radu. Više je volio jezik nego književ-
nost. Najviše gramatiku.

Obično profesori, kad ispituju, započnu imenik listati od njegova počet-
ka. On je krenuo od kraja. Tomaš, prozvao me. Nakon ispitivanja, a činilo 
mi se da sam sve znao, oni u prvoj klupi dojaviše mi da je upisao ocjenu: 
+2. Smrknuo sam se, dotada sam uvijek dobivao iz hrvatskog petice. Uočim 
već spomenutog Duška, koji je bio ponavljač, a on je načinio gestu koja je 
značila: puna šaka brade. Moš mislit. Ali uskoro se pokazalo da je to doista 
vrlo dobra ocjena jer je većina učenika nakon prvog ispita ocjenjena s +1. To 
je bila najčešća ocjena iz hrvatskog jezika u prvom razredu.

Na maturi, iz hrvatskog izvlačili smo ceduljice s pitanjima. Na onoj koju 
sam ja izvukao pisalo je : K. Š. Gjalski, Illustrissimus Bathorich i Perilustris 
et generosus Cintek… Dakle, hrvatski realizam. Odahnuo sam, čitao sam 
njegovu zbirku pripovijedaka Pod starim krovovima. Sjetio sam se i nezao-
bilaznog Turgenjeva.

Kao gimnazijalac najmanje sam čitao obveznu školsku lektiru. Iz Čita-
onice, koja se nalazila u drugom, većem Pejačevićevu dvorcu, posuđivao 
sam Zilahija, Moraviju, Whitmana, Hašeka, Kiplinga, Preverta, Reymon-
ta… No, godinama sam se vraćao američkim pripovjedačima: Henryju, 
Hemingwaju, Saroyanu, Londonu, Faulkneru i drugima, knjizi Moderne 
američke pripovetke objavljenoj davno u Beogradu, na ćirilici.
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Valjda je to i bio razlog zašto sam, kao drugi glavni predmet na studiju, 
uz jugoslavenske jezike i književnosti, upisao komparativnu književnost.

Zadnji ispit na studiju polagao sam valjda u veljači. Bila je to Novija 
hrvatska književnost, kod prof. Šicela. Strepio sam, iako sam do tada već 
položio niz ispita. Naime, u Australiji mi je u ono vrijeme umrla sestra, 
u 35. godini, što nas je u obitelji sve veoma potreslo. Tranzistor utihnuo, 
mati kuha u jednom kutu kuhinje i neutješno plače, ja prelistavam knjige 
i bilješke u drugom kutu, dolaze susjede i tješe majku, razgovaraju. Teško 
sam se mogao usredotočiti na učenje, a bilo mi je jako stalo da položim i taj 
ispit u redovnom roku, jer sam se koristio studentskim kreditom i u tom 
slučaju bila bi mi „oproštena“ valjda trećina iznosa. Pred Šicelom sam se 
osjećao kao Handkeov golman u strahu od penala. Prvo pitanje koje mi je 
postavio bilo je – Gjalski…

Strah je ubrzo nestao, tada je već pomoglo i poznavanje europskog rea-
lizma, ne samo Turgenjeva nego i Balzaca, Flauberta, Maupassanta, engle-
skih realista Dickensa, Thackeryja, pa naturalista Zole, Verge…

Mjesec-dva poslije već sam se bio zaposlio kao srednjoškolski profesor u 
Belom Manastiru, predavajući i ispitujući učenike hrvatski i europski reali-
zam. Imenik sam listao uvijek od početka.

Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“  
za 2001. godinu
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Stjepan Tomaš na dodjeli nagrade 2001. godine

Kasnije, baveći se pisanjem, shvatio sam da sam s realizmom i naturaliz-
mom (s kasnim romantizmom u natruhama) ostao ako ne na istoj valnoj 
duljini, ali svakako u dosluhu; bila mi je bliska njihova poetika, vjerojatno 
sam ponešto od njih „ugradio“ (drugi će to bolje prepoznati) i u poetiku 
vlastite proze.

Prije točno dvadeset godina, dakle 2001., s osjećajem velike ugode pri-
mio sam obavijest da sam dobitnik Nagrade „Gjalski“ za zbirku priča Odne-
kud dolaze sanjari.

Dani K. Š. Gjalskog trajali su cijeli tjedan, krajem listopada: izložbe sli-
ka, promocije knjiga, izlet u Gredice (rodno mjesto Gjalskog), kazališna 
predstava M. Gavrana, književna večer hrvatskih književnika. Ja sam im se 
pridružio posljednjeg dana proslave, u subotu, 27. listopada.

U Programskoj knjižici posebno sam predstavljen. U njoj i Obrazloženje 
o dodjeli nagrade koju je potpisao književni kritičar i član Prosudbenog 
povjerenstva Ivan J. Bošković. Lijepe riječi kakve gode taštini svakog pisca. 
U nastavku je objavljen i ulomak moje Priče o ljubavi.

Osim, naravno, velikog ponosa (iako mi to nije bila prva nagrada za 
objavljene knjige) osjećao sam i izvjesnu zadovoljštinu. Naime, nekoliko 
godina prije jedan moj roman bio je nadomak toj nagradi koju nisam dobio 
stjecajem nekih neobičnih okolnosti. Ali ne smijem o tome...
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Oni divni ljudi u Zaboku (domaćini) još su me godinama pozivali na 
istu manifestaciju, ali ja više nisam odlazio u Zabok. Bili su srcu dragi, ali 
oku daleki, pa zbog ovih ili onih obaveza nisam nikad otišao ponovno u 
zavičaj Gjalskog.

Ali često sam se sjetio njihovih poziva, jer me npr. u Vinkovce, iz kojeg su 
me mogli dovikati, nisu pozivali (iako su me više puta nagradili) na godišnje 
susrete pisaca zvane Živi kapitali, u okviru Dana Josipa i Ivana Kozarca. Za 
njih sam, čini se, već godinama bio – mrtvi kapital.

Godine 2001., u izboru iz hrvatske fantastične proze, u knjizi Prodava-
onica tajni (ur. J. Pogačnik), jednom svojom pričom našao sam se uz ostale 
„fantastičare“ ponovno u društvu s K. Š. Gjalskim.

Eto, više je razloga da se starog dobrog Gjalskog s radošću povremeno 
sjetim, kao i ovom prilikom.
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Josip Mlakić
Nagrada „Gjalski“

Vrlo je nezahvalno iz perspektive jednog pisca govoriti o književnim 
nagradama. Barem meni. Pogotovo o nagradama koje nismo dobili. 

Svaki razgovor na tu temu smatra se pomalo neprimjerenim, i u konačnici 
se tumači osobnim frustracijama pisca. Zbog toga mi je mnogo lakše govo-
riti o Nagradi „Gjalski“, koja ove godine proslavlja četrdesetu obljetnicu 
postojanja, što je u svijetu književnih nagrada u Hrvatskoj, pa i u Bosni 
i Hercegovini, u kojoj živim, iznimna rijetkost. Nagradu „Gjalski“ dobio 
sam 2003. godine, za svoj drugi roman „Živi i mrtvi“, koji je prije toga 
osvojio tek utemeljenu VBZ-ovu nagradu za neobjavljeni rukopis. 

Ono što uvijek treba imati u vidu, kada je riječ o književnim nagradama, 
je to da se odnos prema njima, barem u mojemu slučaju, s vremenom bitno 
promijenio. Tu mi je zanimljivo vratiti se u prošlost, na početke moje knji-
ževne karijere, kada su mi određene nagrade, uključujući i „Gjalskog“, bit-
no pomogle u afirmaciji. U nekim intervjuima iz tog vremena, jer su pitanja 
o nagradama u književnom svijetu, na žalost rekao bih, neizostavna, i na 
koja sam odgovarao u skladu s vremenom, odnosno načinom na koji sam o 
tome razmišljao u tom trenutku, odgovarao sam otprilike kako je jednom 
piscu nagrada najvažnija zbog toga što mu daje određenu dozu samopouz-
danja, jer sam oduvijek bio jako kritičan prema svemu što sam prethodno 
napisao. Pa i danas, nakon dvadesetak objavljenih knjiga. Dakle, stvari se u 
tom pogledu nisu promijenile ni nakon dvadesetak objavljenih knjiga i svih 
književnih nagrada koje sam u međuvremenu dobio. Taj manjak samopo-
uzdanja, ili samokritičnosti, po mojemu je mišljenju za jednog pisca drago-
cjen, jer su, čini mi se, samo skribomani zadovoljni svakom rečenicom koju 
su dosada napisali.

Danas o književnim nagradama, pa i o pisanju općenito, razmišljam 
ponešto drugačije. To je dilema svediva na ono vječito pitanje o smislu pisa-
nja, gdje mi je, nakon svega, najbliža Krležina teza „o pisanju pisanja radi“, 
gdje je pisanje isključivi cilj, a ne neka konkretna radnja od koje očekujemo 
nešto zauzvrat, uključujući tu i književne nagrade i čitateljsku percepciju. 
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„Pisanje je jezivo ozbiljna stvar“, napisao je svojedobno Ernest Hemingway. 
I sudbinska, rekao bih.

„Gjalski“, da ponovim, iz moje perspektive ostaje kao jedna od najvaž-
nijih književnih nagrada koju sam dosada dobio, ako ne i najvažnija, a bilo 
ih je u mom slučaju poprilično, da budem na trenutak malo neskroman. 
Ponajprije zbog toga što sam je dobio za svoj drugi roman, onda kada mi je 
ta nagrada najviše značila. Nije rijedak slučaj da neki ugledni pisci, obično 
pod stare dane, dobiju književnu nagradu za neki roman koji je u njihovu 
opusu možda nevažan ili manje važan nego neka druga njihova djela. Što 
to znači? Pa to da ta nagrada onda više znači organizatorima nagrade nego 
samom piscu. A nagrade su tu prvenstveno zbog pisaca, odnosno zbog knji-
ga, koje uvijek trebaju biti u prvom planu, bez obzira na svu onu ideološko-
svjetonazorsku popudbinu koja je u dobroj mjeri kontaminirala hrvatsku 
književnu scenu, a koja se veže za pisce, čime se knjige pretvaraju u neku 
vrstu kolateralne štete.

Mogu ovo pojasniti na vlastitom primjeru, na primjeru jedne regionalne 
književne nagrade gdje sam dosada bio šest puta u užem izboru, a da tu 
nagradu nikada nisam dobio, bez obzira na to što su je nerijetko dobivale 
prosječne ili čak i loše knjige. Nakon svega, stvari su tu iz moje perspektive 
vrlo jednostavne: niti meni treba ta nagrada niti ja trebam toj nagradi.

Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“  
za 2003. godinu
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Josip Mlakić na dodjeli nagrade 2003. godine

Još mi je vrlo važno nešto naglasiti, kada je riječ o „Gjalskom“, a to je 
činjenica da sam nakon Živih i mrtvih u još nekoliko navrata bio u užem 
izboru. To je sjajna stvar. Dakle, nagrade ne dobivaju pisci, nego knjige, 
po čemu je „Gjalski“ u hrvatskim okvirima jedinstven. Sve druge nagrade, 
kao po nekom nepisanom pravilu, određenom piscu se dodjeljuju isključi-
vo jedanput. Što to onda znači? Da je to najbolja knjiga tog pisca? Ne, ne 
radi se o tome, nego o nečemu drugom, o svojevrsnoj uravnilovci koja je 
za književnost pogubna, koja promovira „pisca jedne knjige“. Tako je, da 
navedem jedan primjer, Goran Tribuson dobio Nagradu „Gjalski“ tri puta, 
odnosno dobile su je tri njegove knjige. Dakle, radi se o nagradi fokusiranoj 
na knjige, a to je, po mojemu mišljenju, najviše što jedna književna nagrada 
može i treba biti. Sve drugo mora neizostavno biti u drugom planu.

Stoga, moje iskrene čestitke za četrdeseti „rođendan“ organizatorima 
Nagrade „Gjalski“.
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Renato Baretić
Kaj bi ja štel biti? 

Kad bi me tkogod, nekom iznimno prijetećom ucjenom, uspio natjerati 
da (na)pišem autobiografiju, ne znam bi li u tom štivu bilo ičega osim 

– barem meni, barem tada, nekad – zabavnih anegdota i benignih bedasto-
ćica koje su drugi izvodili na moj račun, ili ja na njihov, ili su nam se jed-
nostavno svima događale, pavši odnekud s neba. Sve ružno, traumatično i u 
svakom drugom smislu maligno zaključao sam, valjda, dolje u podrumskoj 
drvarnici sjećanja. Tamo mu je i mjesto. 

A „Gjalski“? Heh, ni sam ne znam što me je i odakle bilo snašlo, bila je 
to već četvrta nagrada koju sam te daleke 2004. dobio za svoj prvi roman. 
Nikad nisam bio član DHK-a, nikad nisam bio ni u Zaboku, iako sam mali 
milijun puta prošao mimo njega Zagorskom magistralom, u oba smjera. 
Od mene se, jasno, u Zaboku, na dodjeli, očekivao neki zahvalni govor, a 
ako se nečega grozim, to je ponavljanje vlastitih riječi. Trebalo je, znači, smi-
sliti nešto novo. Zato sam prije polaska na put zamolio svojeg prijatelja dr. 
Živka Skračića, našeg uglednog enologa i publicista, da mi u konobi izdik-
tira svoj „Zabočki nokturno“. Skračić je podrijetlom Murterin, a rođenjem 
Splićanin i nikakve veze na svijetu nema s Hrvatskim zagorjem, ali mu je 
gušt pisati stihove na kajkavskom. „Zabočki nokturno“ ide ovak:

Te večeri v Zaboku
zišel sem z cuga.
Niš ne vidim v toj kmici
Moja sena, pes i pruga.

Nečiji škrlak zgublen na peronu.

Nikak ne razmem kak je tak:
če na svetu nikog ni,
gdo je onda zgubil škrlak?



121Godište 77 • Broj 9–10 • 2021.

DOBITNICI O NAGRADI

Bilo je to simpatično publici, mislim – to da jedan Dalmoš čita kajkav-
ske stihove drugog Dalmoša, ali lica su se uozbiljila kad sam izjavio da sam 
ja 50 posto čisti Zagorec, a drugu polovicu čisti Zagrepčanin. „Nikak ne 
razmem kak je tak“, čitalo se s većine faca kojima i dalje, s prilično čujnim 
splitskim naglaskom, govori ovaj koji je ispred mikrofona maločas primio 
povelju i praznu kuvertu. 

Eh, da, praznu kuvertu… Prije svečane dodjele nagrade, prvo smo, kako 
je i red, otišli položiti vijenac na grob Ljubomila Tita Josipa Franje Babića, 
gdje sam primijetio dvije stvari: prvo, ogromno područje dolje u ravni-
ci, prekriveno tvorničkim i skladišnim halama i, drugo, da je jednom od 
uglednika koji su polagali vijenac i popravljali vrpcu na njemu – moljac 
napravio solidnu rupicu na jesenskom sakou, očito ne najnovijem, taman 
ponad desne lopatice. Osjetio sam zbog te rupice stanovitu nelagodu, ali 
ona je sad dolje, kako smo rekli, u podrumskoj drvarnici sjećanja. 

Poslije smo pošli na kratko piće prije dodjele, a u restoranu mi se povjer-
ljivo obratila jedna silno šarmantna gospođa iz organizacijskog odbora. 
Objasnila mi je da oni ništa nisu shvatili iz onog mojeg e-maila u kojemu 
sam nastojao što plastičnije objasniti da sam obveznik PDV-a i da za sve 
primitke moram izdati račun uvećan za taj (tad već šest godina postojeći) 
porez, koji će se njima vratiti kroz druge poslovne troškove, pa su odlučili 

Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“  
za 2004. godinu
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da mi novčani dio nagrade daju u kešu, evo tu ispod stola, a da će mi dolje, 
na fešti, uručiti samo praznu kuvertu... Neka se prvi kamenom baci onaj 
tko bi odbio takvu ponudu! 

Nakon dodjele i potpisivanja knjiga (dovezli smo ih pun gepek, prodalo 
se tridesetak) dao sam intervju nekom bezobrazno mladom lokalnom žur-
nalistu, koji će kasnije izrasti u Ivana Kovačića, ozbiljnog novinara i uredni-
ka „Zagorskog lista“, pjevača rock-sastava „La Gef“ i mojeg dragog prijatela. 
U blagom spopadaju euforije, izgovorio sam mu u mikrofon da mi zapravo 
nije jasno kako to da Zabok nije županijsko središte Zagorja, po čemu bi 
on to imao biti manji i nevažniji od tamo neke Krapine?! Iza mladoga Iva-
na stajao je sve vrijeme neki proćelavi gospodin u odijelu s kravatom. Kad 
smo završili s intervjuom, prišao mi je i predstavio se, boktemazo, glavom 
i bradom – gradonačelnik Zaboka! I rekao mi je: „Gledajte, mi u Zaboku 
još nemamo titulu počasnoga građanina, al ak ju uvedemo, vi bute prvi! To 
vam obećavam!“ 

Poslije smo večerali, veliko društvo, malo o ovome, malo o onome, ali 
onda je gradonačelnik postavio pitanje koje ih je sve mučilo: „Kak ste to 
mislili, da ste 50 posto čisti Zagorec? Pa zvučite skroz kak Dalmoš!“ Obja-
snio sam im da je moja mama iz Brezove Gore, između Macelja i Trakošća-
na, i da je, dakle, moj materinski jezik – bednjanski. Uslijedila je graja puna 
nevjerice, s jednim jedinim zajedničkim nazivnikom: „Joj, pa njih ni mi niš 

Renato Baretić na dodjeli nagrade 2004. godine
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ne razmemo.“ Onda su me žicali da im povem nekaj po bednjanski, nije da 
se nisam potrudio. Trudili su se bogme i konobari. 

Oproštaja se ne sjećam, znam da nas je, urednika i mene, službeni vozač 
dovezao ispred „BP Cluba“ i da sam, vadeći naprtnjaču iz gepeka, usput 
maznuo i tri neprodana primjerka svoje knjige, da se nađe. Ostali smo nas 
dvojica kod Boška još sat ili dva, a od svega preostalog pamtim samo da sam 
te noći prvi i jedini put uporno pokušavao, sa suvozačkog mjesta u taksiju, 
iskoračiti najprije lijevom nogom… 

Ovaj tekst šaljem rano ujutro, 17 godina nakon svega toga, cijelu sam 
noć proveo u podrumu, u drvarnici loših uspomena, prekopavao na sve 
strane i, kunem se, ništa vezano za „Gjalskog“ nisam pronašao. Popeo sam 
se liftom pred zoru i jedino što mi je palo na pamet bilo je ono aktualno 
zagorsko pitanje: „Kaj bi ti štel biti?“

Ja? Kaj bi ja štel biti?! Pa kaj drugo nek prvi počasni građanin Zaboka!!!
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Luko Paljetak

Poštovani kolege i prijatelji, poštovani članovi prosudbenog povjerenstva, 
poštovani domaćini, gospođe i gospodo, gospòđe i gospári, zazvučat će 

kao opće mjesto, kao uobičajena govornička figura, reknem li da sam zaista 
iskreno i duboko počašćen ovom nagradom koja nosi ime velikog Ksavera 
Šandora Gjalskog. Moram je izreći, zato što je to zaista tako, zato što se 
danas tako osjećam. Pridodat joj želim i riječi zahvale. Ona je višestruka i 
upućena je svima koji u onom nizu, od prve moje zamisli o ovom djelu pa 
sve do ovog trenutka, jesu zaslužni za svaku dionicu toga prijeđenog puta.

Rijetko se kada pomišlja na to da riječ nagrada i riječ grad imaju zajed-
nički korijen, njemu u nukleusu stoji pak pojam vrt. Ovu prestižnu nagradu 
dobivam za svoj prozni prvijenac, roman-dnevnik Skroviti vrt. Dnevnik Cvi-
jete Zuzorić, plemkinje dubrovačke, koji je u izdanju zagrebačke nakladničke 
kuće Profil International izišao potkraj prošle godine. Stoga sam posebno 
zahvalan, pa rekao bih i obvezan, uredniku Velimiru Viskoviću. On ga je u 
toj biblioteci odabrao za vas, uporno, zajedno s drugim mojim prijateljima 

Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“  
za 2005. godinu
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potičući me i hrabreći da dovršim to svoje djelo, na kojemu sam, misleći da 
je nedovršeno, radio devet godina.

Dolazim iz grada koji se piše velikim početnim slovom i možda se baš 
zato tako dobro osjećam ovdje u Zaboku, nadomak kurije Gjalskoga, ovdje 
pod starimi krovovi, ovdje gdje bi se i sama Cvijeta dobro osjećala, u ozračju 
Gredica „i svih onih divnih krasota, onih dragih čara, onog vječnog šapu-
tanja i miljenja svakojakih starih priča i starih uspomena, što se od svakog 
kuta, od svakog zida, od svakog drveta sipa kano miris sa cvijeta ili kano pla-
va zraka sa mjeseca na tamno-modrom nebu“, kako to piše Gjalski (Rukovet 
autobiografskih zapisa). Osjetila bi Cvijeta kako na nju oko baca i illustrissi-
mus Battorych i perillustris ac generosus Cintek, baš kao i Battorychev Jan-
ko, ili Roderik Rac. Dio Cvijete lako bi sebe prepoznao u mladoj Maričon. 
I ona bi „uz ono nesvjesno čeznuće za nečim dalekim, što ga je svaki oblačić, 
tjeran južnim vjetrom k sjeveru, u njoj probudio – osjećala prelijevanjem 
svih žarkih glasova neku nepoznatu prelest i titranje u srcu. Slušajući zvuč-
nu čuvstvenu pjesmu slavujevu cijelim bi joj tijelom strujilo neko mekano, 
lagodno čuvstvo, živci bi joj drhtali, divni bi se udovi previjajući pružali, a 
na usnama se razlijevao raskošan posmijeh. Oči, tamne sjajne oči zakrijesile 
bi se još sjajnije, da se odmah još isti čas strastveno i sneno napola zatvore. 
One ne vide ništa oko sebe, a gledaju u duhu nešto – nešto, samo ne bi 
znala što; jedino (bi) osjećala da je žena“, kako je o svojoj Maričon napisao 

Luko Paljetak na dodjeli nagrade 2005. godine
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majstor Ksaver, koji je Cvijetu mogao i vidjeti u publici, onakvu kakvu ju je 
zamislio Vlaho Bukovac na svojoj slici „Dubravka u Dubrovniku“, o kojoj 
Gjalski piše na smjeni stoljeća.

Gospòdje i gospári, dragi prijatelji, zahvaljujem vam još jednom na 
ovom za mene jedinstvenom trenutku. Završnu riječ ipak prepuštam gospi 
Cvijeti – dame imaju prednost, zar ne! „Sjećam se jednog plavog leptirića 
kojeg sam pokušavala uloviti u našem đardinu u Anconi. Bilo mi je sedam-
osam godina. Ćáće me samo gledao i onda rekao: Ne loviš ti njega nego on 
tebe. Onda je došla máme i obrisala mi znoj s čela. Govorila mi je: To je 
plavi leptir, Cvijeta. Iste je boje kao nebo. Ako ga uloviš, oduzet ćeš nebu 
komadić i nebo će biti tužno. (…) Tek sam puno kasnije razumjela što mi 
je htjela reći. Tko želi uhvatiti plavog leptira, treba s njim uhvatiti i čitavo 
nebo“ (str. 123).

Preuzimam opet riječ samo zato da bih završio zajedničkim nam, starim 
izrijekom: Fala!

Govor zahvale prilikom dodjele Književne nagrade „Ksaver Šandor Gjalski“ za roman 
Skroviti vrt: dnevnik Cvijete Zuzorić, plemkinje dubrovačke, u Zaboku 29. listopada 2005.
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Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“ za 2006. godinu
Igor Štiks: Elijahova stolica

From: Igor Stiks [mailto:ig******s@yahoo.com
Sent: Wednesday, September 15, 2021 12:19 PM
To: Republika DHK [mailto:republika@dhk.hr]
Subject: Re: Nagrada Gjalski

Poštovani,

velika vam hvala na pozivu. Razlog zbog kojeg se nisam javio jest da nisam 
znao kako pisati o samoj nagradi. Ne znam ni dalje. Nagrada mi je puno 
značila, a bila je i dosta važna za promociju mog romana u zemlji i inozem-
stvu. Mislim da se radi o nagradi koja ima i trajanje i težinu. Više od toga 
ne bih znao napisati.

Hvala vam još jednom na pozivu, uz čestitke za uistinu vrijednu inicijativu. 

Srdačno, 
Igor

–––––
Opaska uredništva: Uz dopuštenje Igora Štiksa objavljujemo njegov odgovor na poziv 
da napiše osvrt na Nagradu „Ksaver Šandor Gjalski“.

Igor Štiks na dodjeli nagrade 2006. godine
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Sanja Lovrenčić
Nagrada „Gjalski“ 2007.

Željela sam da se ta knjiga čita, zato sam je slala na natječaje. S književ-
nim kritičarima dotad nisam baš imala sreće, ali članovi žirija zacijelo 

će zaviriti između korica. Kao slabo poznata autorica koja uglavnom piše 
zakučastu poeziju, igre za (radijske) glasove i knjige za djecu, nisam očekiva-
la baš ništa više od običnog čitanja, pa kad je ljubazni glas iz telefona rekao: 
„Imamo veselu vijest za vas...“, osjetila sam samo potpunu nevjericu; ne 
znam što sam odgovorila u svojoj zbunjenosti. Zatim je došao i dan dodjele 
nagrade i bila je to prava svečanost; bilo mi je drago, i danas mi je drago, 
što je knjiga dobila te počasti: podij pod velikim plakatom, čitanje obra-
zloženja, a nadasve – publiku. Primivši nagradu, stojim za pultom i unatoč 
tremi čitam dovoljno čvrstim glasom: ŠTO TREBA ŽENI UMJETNICI... 
Vjerojatno je dodjela slična za sve nagrađene knjige. 

No U potrazi za Ivanom ipak je knjiga drugačija od većine. Već to što 
joj je autorica žena stavlja je u manjinsku skupinu, to što je napisana iz 
svjesno feminističke perspektive čini njezinu skupinu još manjom. Osim 

Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“  
za 2007. godinu
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toga, ona je praktički samizdat; napisala sam je i objavila kao članica umjet-
ničke organizacije Autorska kuća, uz malo lektorskih intervencija i veliku 
prijateljsku podršku Anite Peti-Stantić. Pokraj mene na dodjeli, dakle, nije 
bilo nakladnika (no bio je tamo moj mlađi sin, tada sedamnaestogodišnjak, 
i prodavao našu knjigu). Otisnula sam se, sama, u taj istraživačko-književ-
no-nakladnički pothvat – i uspjela. Taj će se uspjeh u prvom redu sasto-
jati u interesu što će ga knjiga potaknuti u sljedećim godinama i njezinoj 
dugotrajnoj čitanosti, no nagrada „Gjalski“, kao velika javna potvrda toga 
uspjeha, ostala mi je osobito draga. 

Trenuci tog, sada već davnog dana, stopili su se u neki opći osjećaj 
ponosa, zahvalnosti i sreće; jasne su mi u sjećaju samo dvije slike. U jednoj 
moj sin i ja slažemo primjerke knjige u dekorativne „kule“ i smijemo se. 
U drugoj stojim za već spomenutim pultom i nastavljam čitati: „Što treba 
ženi umjetnici? Ljubav, kao i svakome. Ne, ovdje pravo pitanje glasi: što 
je bitan dio te ljubavi ako se radi o ženi umjetnici? To je stvar za raspravu, 
no ja predlažem, recimo, pet odgovora. Podrška, koja bi se mogla sažeti 
rečenicom: radi svoj najdraži posao, bez obzira na sve ostale poslove. Znati-
želja: kako ti ide, što si napisala, jesi li dovršila? Poštovanje prema njezinim 
sposobnostima. Razumijevanje intelektualnih potreba: za knjigama, kaza-
lištem, putovanjima, za pametnim društvom, za dinamičnim i zanimljivim 
životom. Ljubav prema njezinu djelu.“ 

Eto, i za te rečenice, iza kojih i danas stojim, dobila sam nagradu „Gjal-
ski“, književno priznanje koje mi je ostalo najvažnije od svih. 

Sanja Lovrenčić na dodjeli nagrade 2007. godine
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Ivana Šojat
O ponosu i radosti

Svaki nacionalni literarni korpus baštini nagrade koje su tijekom vreme-
na sačuvale dostojanstvo, nekakvu mitsku uzvišenost nalik oštrom iveru 

planinskog vrhunca zabodenog u oblake. Nagrada „Gjalski“ je, uz Nagradu 
„Vladimir Nazor“, svakako čežnja i težnja svih hrvatskih prozaika. Osobito 
kad se razmotri neopadajući, neprestano reprezentativan niz dosadašnjih 
laureata i njihovih djela kojima su zavrijedili medalju s likom pisca, plemića 
i politički aktivnog mislioca rođenog u ponoć, pokraj dvjestogodišnje ure.

„Gjalskog“ mi je u ruke donio moj roman Unterstadt. Prije jedanaest 
godina. Četiri mjeseca nakon što je žiri odlučio moju priču o sudbini osječ-
kih Švaba ovjenčati Nagradom „Vladimir Nazor“, nedugo nakon Galovi-
ćeve jeseni koja je Unterstadtu donijela Nagradu „Fran Galović“. I sve se 
izlilo u dugu, slatku nevjericu koje se i dandanas živo sjećam. Baš kao što i 
dandanas osjećam ponos koji ne blijedi pred ovom nagradom čiji skrbnici 
nikada nisu odustali od najviših kriterija.

Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“  
za 2007. godinu
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Ivana Šojat na dodjeli nagrade 2010. godine

Bilo je mrzlo, sjećam se. Sjećam se da sam rekla kako sve miriše žuto 
i narančasto, u sinesteziji, na dunje i bundeve koje nitko nije pokupio s 
polja. Sjećam se da je mrak pao poput zastora, kako to već biva na mjestima 
gdje se zemlja nabora u brda. Sjećam se da sam bila u nevjerici i da sam 
zbunjeno, kao mucava školarka, nekoliko trenutaka prije dodjele osobi do 
sebe rekla da sam prvi put u Zaboku i da me je sram što nikad prije nisam 
tu bila. „Ništa nije slučajno“, rekla mi je nasmiješena žena. Kao da me tješi. 
To mi sad pada na pamet. Na pamet mi pada da sam na povratku kući, 
cijelim putem, u krilu kao dijete držala i buket cvijeća i plaketu i medalju. 
A taj put je trajao dugo, kroz gusti mrak, kao da sam se vraćala iz daleka, iz 
nevjerojatne daljine…

Ponosna sam na činjenicu da smo moj roman i ja, on sa mnom i ja s 
njime, u izvrsnome društvu pisaca od kojih su mnogi odavno postali kano-
ni hrvatske književnosti, pa čak i prerasli državne granice, glas o nama i 
našem književnom izričaju prenijeli u druga podneblja, druge jezične okvi-
re. Činjenica da je tomu tako zapravo svjedoči o važnosti i veličini nagrade, 
o dosljednosti svih koji su ikad žirirali i ocjenjivali pristigla djela. 
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Nikola Đuretić
U društvu s velikanima
(Izgovoreno prigodom dodjele Nagrade „K. Š. Gjalski“ 2012.)

Dame i gospodo, štovani kolege, dragi prijatelji!
Dopustite mi prvo zahvalu Društvu hrvatskih književnika, gradu 

Zaboku i svim sponzorima te Povjerenstvu za dodjelu ove cijenjene nagra-
de, a poglavito njegovom predsjedniku Stjepanu Čuiću s kojim me veže 
dugogodišnje prijateljstvo, a eto sada i ova nagrada, ali i jedna anegdota, da 
tako reknem, iz naše književničke mladosti. 

Hvala, dakako, i velikome Ksaveru Šandoru Gjalskome, bez kojega ne bi 
ni bilo ovoga priznanja. 

Hvala, napokon, i svima nazočnima!
Spomenuh anegdotalnu poveznicu gospodina Čuića i moje malenkosti. 

Negdje na početku našeg trnovitog književničkog puta našli smo se oboji-
ca, s još nekolicinom hrvatskih pisaca, na jednom literarnom nastupu na 
kojem sam ja čitao jednu od pripovijedaka iz zbirke priča naslovljene Vrije-
me bijelih dana. Bila je to priča Boksač, jedna od rijetkih u mojemu opusu 
s izrazitim humornim elementima. Priča je bila dobro primljena, a kolega 
Čuić tako se od srca smijao da su mu, kako se to kolokvijalno kaže, tekle 
suze. Često bih poslije prepričavao tu zgodu i uvijek bih naglasio kako su 
meni kao autoru Stjepanov smijeh i suze veći kompliment od bilo kakva 
službena priznanja ili književne nagrade.

No, ako bismo htjeli biti posve iskreni – to je samo djelomice točno. Jer, 
i književnici su ljudi, pa i njima, kao i svima drugima, godi kada pokatkad 
i netko drugi primijeti ono što rade i onda ih još pohvali pa i nagradi za taj 
trud.

Umni ljudi vele, a nemamo razloga ne vjerovati im, da je značaj svake 
nagrade onoliki koliki je značaj njezinih dobitnika. Stoga mi je iznimna 
čast naći se u društvu hrvatskih književnika kao što su Pavličić, Hitrec, 
Fabrio, Majdak, Tribuson, Brešan i jedan od ponajvećih hrvatskih pripovje-
dača druge polovice dvadesetog i početka dvadeset i prvog stoljeća, dobitnik 
prve nagrade „Gjalski“ i prošlogodišnji laureat, Ivan Aralica.
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Posebno mi je drago što ovu nagradu, koju danas primam, dodjeljuje, da 
tako kažem, „struka“, a ne kojekakve umrežene interesne skupine okupljene 
u ideološke getoe oko pojedinih nakladnika, medijskih kuća u stranome 
vlasništvu ili internetskih portala.

Drago mi je i to što je i ove, kao i prošle godine, nagrada pripala jednoj 
knjizi priča. Volio bih se nadati kako je to svojevrstan znak ponovnog oživ-
ljavanja hrvatske pripovijetke koja je, uz časne iznimke, čini mi se, bila u 
stanovitu kvalitativnom padu sve od naraštaja takozvanih „hrvatskih fanta-
stičara“ sedamdesetih godina prošloga stoljeća.

Moglo bi se, a možda bi i trebalo, reći još štošta o problemima s kojima 
se danas sučeljavaju književnici i knjiga. U društvu, uvjetno rečeno, vulgar-
noga kapitalizma, u kojem su tržišne sile mjerilo svega i koje se klanja samo 
jednome Bogu – profitu, i pri tome se misli isključivo na onaj materijalni, 
a ne i duhovni profit, u društvu u kojem su kultura općenito, pa sukladno 
tome i književnost posebice, spušteni na najnižu razinu društvenih vrijed-
nosti, ti su problemi brojni i možebitno veći nego i u jednom razdoblju naše 
novije povijesti. Ali, ovo nije prigoda u kojoj bi se trebalo prepuštati mrač-
nim mislima. Ostavimo sve to za neke buduće knjige. Stoga mi dopustite 
da završim s još jednom zahvalom. 

Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“  
za 2012. godinu
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Na kraju, želio bih zahvaliti i svojoj obitelji. Kao što mnogi od vas znaju, 
pisanje je samotnički posao. Stoga zahvaljujem svojoj obitelji na razumije-
vanju za moja povremena izbivanja iz njihovih života. Bez toga razumijeva-
nja ne bi bilo ni ove, kao ni mnogih drugih mojih knjiga.

Još jednom – hvala svima!

Nikola Đuretić na dodjeli nagrade 2012. godine
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Julijana Matanović
Književna nagrada – ulaznica u književnu 
povijest?

Sjećam se trenutka u kojem sam odlučila pripremiti i prijaviti kolegij 
Književna nagrada – ulaznica u književnu povijest? Točno, s upitnikom u 

nazivu. Taj se upitnik poslije pokazao i važnijim od riječi koje su mu pretho-
dile. Bila sam u društvu dvojice književnih znanstvenika; obojicu je krasila 
titula doktora znanosti, obojica su bila u istom prosudbenom povjerenstvu 
za jednu jako zvučnu književnu nagradu. Ime dobitnika je već bilo medijski 
obznanjeno. I dok je prvi uz nagrađenu knjigu nizao samo superlative, dru-
gi je svaku njegovu ocjenu osporavao. Iz njegovih komentara (komentara 
drugog), netko manje upućen mogao je zaključiti da se radi o prvijencu 
nekog autora koji u svom čitateljskom mirazu nema ni tri pročitana roma-
na. Za pojedine slušatelje, pogotovo ako su iz „iste struke“, rasprava vođena 
povišenim tonovima, točnije polemika dvojice članova istoga povjerenstva, 
bila je zanimljiva i zbog toga što su drugim kolegama mogli otkriti tajnu i 
razloge zbog kojih nagrađeni naslov nije ukrašen jednoglasnom odlukom, 
nego većinom glasova ocjenjivačkog suda. Laureat mi je bio drag i, premda 
knjigu nisam ni pročitala, navijala sam za znanstvenika koji je knjigu hva-
lio. Meni je taj razgovor otvorio nova pitanja koja su godinama, pogotovo 
otkako sam i sama počela pisati, noćila u meni. 

Može li se za nagradu vezati i imenica objektivnost, što je uopće objektivnost 
u prostorima iz kojih se ipak ne mogu isključiti emocije, ukusi… Što se sve mora 
poklopiti u jednom trenutku da nagrada ode baš u ruke tog i tog… Jake osobe 
našeg književnog života takva i slična pitanja sebi i ne postavljaju. Oni vje-
ruju da postoji božanski instrumentarij kojim mogu ocijeniti djelo, a da je 
taj instrumentarij skrojen baš po njihovoj čitateljskoj i stručnoj dimenziji. I 
nikada ne sumnjaju u svoje odluke. Tako je došlo do kolegija. U to se, pri-
znajem, uključilo i osobno iskustvo žiriranja (od žiriranja u nagradi „Ksaver 
Šandor Gjalski“, preko sudjelovanja u ocjenama za nagrade „Goran“, „Julije 
Benešić“, V.B.Z.-ove nagrade za najbolji neobjavljeni roman pod šifrom, 
nagrade „Grigor Vitez“, nagrade „August Šenoa“, „Vladimir Nazor“, „Fran 
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Galović“, „Večernji list“, „Stjepko Težak“… do međunarodne nagrade 
„Meša Selimović“). Bila sam često i jedna od članica prosudbenog povje-
renstva, ali sam „iskusila“ i što to znači stavljati, u ime svih, svoj potpis na 
zajedničku odluku. I uvijek je, i u prvom i u drugom slučaju, za taj čin bio 
vezan i osjećaj nelagode, odgovornosti, straha… Ukratko, stvar sam pozna-
vala iznutra. To poznavanje iznutra uključivalo je i momente koji nisu bili 
nimalo ugodni. Jednom bi se, u tijeku žiriranja, mijenjali čak i zakoni žanra 
pa bi se romanom (kad je u pitanju nagrada za najbolji roman) proglašavali 
i tekstovi koji s romanom nikako – i u najmekanijoj postmodernističkoj 
definiciji – nemaju previše dodirnih točaka. Drugi put bi se radilo o pri-
manju gotovo prijeteće poruke nezadovoljnog urednika. Događalo bi se to 
i prije nego što žiri napusti prostoriju u kojoj je odluku donio. Jasno je da 
bi sadržaj poruke uznemirio primatelja poruke, koji je vjerovao da će člano-
vi istog povjerenstva ispoštovati zajedničku „zakletvu na šutnju“. Treći put 
bi odluka isprovocirala moćne ljude književnosti pa bi prvi među njima, 
saznavši čiji je glas presudio o nagrađeniku, pozvao presuditelja na razgovor 
i optužio ga za izdaju, ni manje ni više, domoljubnih načela. 

Kao književna kritičarka pitala sam se često utječe li na šire čitateljstvo 
činjenica da je djelo nagrađeno. Šire je čitateljstvo zasigurno o književnim 
nagradama raspravljalo nakon „slučaja Nagrade ‘Kiklop’“ za hit knjigu 2008. 
godine. Tada su mnogi osjećali potrebu uključiti se u raspravu, davati ocje-
ne, podsmjehivati se samim piscima. Kad sam već spomenula taj primjer, 
moram još nešto reći. Čim je na Pulskom sajmu knjiga ustanovljena kate-
gorija najprodavanije knjige godine, rekla sam svojim kolegama da je to vrlo 
„elastična kategorija“ i da se ni po kakvim pravilima ne može doći do točnog, 
točnije „pravednog“ broja prodanih primjeraka. Odgovorili su mi da to nije 
tako, jer brojka je brojka i to je jedino doista provjerljivo. Dodali su još i da 
je riječ o najprodavanijoj knjizi, bez obzira na umjetničku vrijednost. Istina, 
brojka jest brojka i 1. prosinca se doista može utvrditi koja je knjiga bila naj-
prodavanija u toj godini na izmaku. No, nisu sve knjige istrčale iz tiskare u 
istom danu, nisu sve imale za cilj iste knjižare i na kraju nisu sve koštale jed-
nako. Jedan se naslov pojavio u ožujku, a drugi u kolovozu, jedan nakladnik 
ima ugovor s velikim knjižarama, a drugi nema, jedna knjiga stoji 119 kuna, 
a druga 39. I onda, takva kategorija je dušu dala za, djeca bi rekla, narikta-
vanja. Jako sam se živcirala tih mjeseci jer sam znala da su čitatelji pogrešno 
obaviješteni, da im se govori kako je riječ o hitu u vrijednosnom smislu, a ne 
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u prodajnom. Sama autorica, sluteći što će se dogoditi, unaprijed je započela 
kampanju. Sjećam se da mi je u listopadu te godine, a nagrada se dodjelji-
vala u prosincu, na Fakultet došla ekipa Nove TV i upitala me kako bih ja 
kao književnica i sveučilišna profesorica reagirala da Nives Celzijus dobije 
„Kiklopa“. Kako sam nešto znala o pravilniku nagrade i kako sam znala da 
ta kategorija nije ona kategorija za najbolju proznu knjigu koju bira struka, 
nego je kontrolira agencija koja zbraja prodane knjige po pojedinim knji-
žarama, odgovorila sam rečenicama Stanka Lasića iz njegove monografije o 
Mariji Jurić Zagorki. Lasić gotovo imperativno spominje potrebu suposto-
janja različitih, temeljnih književnih vrsta. Te sam godine, kao nominirana 
autorica (za knjigu Tko se boji lika još) u konkurenciji s Mirkom Kovačem s 
knjigom Grad u zrcalu i Dubravkom Ugrešić s Baba Jaga je snijela jaje, bila 
na svečanoj dodjeli u Puli. Sjedila sam za okruglim stolom s Nedjeljkom 
Fabrijem. I on je bio nominiran u kategoriji za knjigu eseja godine, za knjigu 
Orfejeva djeca. Zgodne djevojke odjevene u istarske nošnje prolazile su, sa 
sredstvima za čišćenje, kroz prostoriju. Gosti su dizali noge, pod se čistio, 
od trivijalnosti možda. Nives Celzijus, kao što znamo, nije pozvana, nagrada 
nije dodijeljena. Izračun plaćene Agencije ostao je nepročitan. Kolegice spi-
sateljice davale su izjave da s nekim takvim poput Nives Celzijus ne žele dijeli 
isti prostor. Za mene je autorica bila nečija majka, nečija supruga i takve su 

Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“  
za 2013. godinu
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mi ocjene bile neprihvatljive. No, slučaj knjige Gola istina dokazao je da je 
negativna reklama gotovo najbolja reklama.

Sljedeće godine sam dobila „Kiklopa“ za Knjigu od žena, muškaraca, gra-
dova i rastanaka. Nominirani su bili još i Renato Baretić za roman Hotel 
Grand te Daša Drndić za roman April u Berlinu. Nagradu mi je uručio 
Mirko Kovač. Svi koji su mi čestitali ponavljali su rečenicu: „Prošle godine 
Nives, a sada ti.“ Čak i gospođa s moje trešnjevačke tržnice upitala me je li 
to ona nagrada koju nisu dali Nives Celzijus. Nagrada je 2014. ugašena, a 
za moje knjige više nije bilo zanimanja na Sajmu, premda sam do te 2008. 
često na njemu gostovala. Odlučila sam ne ići na Sajam 2014. ni kad je moja 
knjiga priča I na početku i na kraju bijaše kava bila nominirana za najbo-
lju proznu knjigu godine. Navijala sam da nagradu dobije Mirko Kovač za 
Vrijeme koje se udaljava: roman-memoari. Istina, ne bih ja imala ništa protiv 
toga da dobijem još jednu nagradu, ali mi je u tom trenutku bilo daleko 
draže da „Kiklop“ pripadne Mirku Kovaču. Zašto? Zbog toga što sam kao 
predsjednica povjerenstva tuzlanske Nagrade „Meša Selimović“ za najbolji 
roman, te iste godine, glasala za Kovača koji je preminuo godinu dana prije 
(19. kolovoza 2013.). Knjiga Ivana Lovrenovića Nestali u stoljeću, koja je na 
kraju dobila „Mešu“ 2014., dragocjena je, ne sporim, i vrhunska. Što mislim 
o knjigama Ivana Lovrenovića mogu posvjedočiti moji studenti, ali u tom 
sam trenutku bila uvjerena da je Kovačev tekst, jednostavno rečeno, više 
roman i da po tome ispunjava kriterije Nagrade. Neću zatajiti ni činjenicu 
kako sam nekako osjećala da bi bilo lijepo nagraditi tekst pisca koji više nije 
s nama, a koji nas je sve formirao i zadužio. Mene osobno ponajviše dugim 
razgovorima i raspravama o Bekimu Sejranoviću čiji smo prvi roman Nigdje, 
niotkuda nagradili upravo u Tuzli.

U oblikovanju kolegija o književnim nagradama bilo je, priznajem, i 
malkoc osobne taštine. Katkada sam se i sama – kao autorica – nadala nekoj 
nagradi, a onda je ona, iako su glasine već do mene kao buduće nagrađenice 
stigle, otišla u ruke nekomu drugome. Vjerojatno sam iz usta puno mlađih, 
neutralnijih i neuključenih u ono što se zove stvarni književni život željela 
čuti da oni često misle drukčije od ocjenjivačkih sudova. U akademskoj 
godini 2008./09. prošla sam sa studentima kroatistike (onima koji su kole-
gij izabrali) gotovo sve književne nagrade u Hrvatskoj. Opisali smo njihovu 
povijest, upitali se gdje su neka imena koja su prije deset ili dvadeset godina 
nagrađena zvučnom nagradom, začudili se što neki nikada nisu ni dobili 
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nagrade… U seminarskom dijelu kolegija studenti su „glumili“ prosudbene 
komisije, odabirali su iz užeg kruga, onog što ga je ocrtao „stvarni žiri“, svog 
favorita. I redovito, njihova odluka nije se slagala sa službenom odlukom. 
Što ne znači da su oni bili u krivu.

U posljednje vrijeme sve je više nagrada. Uz nagrade se vežu i sasvim 
pristojna novčana sredstva. Primjerice V.B.Z.-ova nagrada za neobjavljeni 
roman iznosi 100 000 kn bruto, što je u našim prilikama iznos na kojem 
oni koji zavidjeti znaju, zavidjeti mogu. U svijetu u kojem se sve manje 
volimo i poštujemo, to je itekako dobar povod da nekog kolegu proglasimo 
lošim piscem. Neke pak nagrade ostaju zvučne iako uz njih ide samo plake-
ta i još neki darak (tako je bilo s nagradom „Kiklop“, tako je i s nagradom 
„Josip i Ivan Kozarac“, pa čak i s nagradom Hrvatske akademije znanosti i 
umjetnosti). Lijepo je što postoje specijalizirane nagrade (za esej, za roman, 
za poeziju, za kritiku). Bila bih još sretnija kad bi se vodilo računa da nagra-
đeni naslov svojim tematskim ili izražajnim osobinama komunicira s dje-
lom pisca po čijem je imenu nagrada naslovljena. 

Zanimljivo je što neki utemeljitelji nagrada (primjerice gradonačelnik 
Tuzle i odličan pisac Jasmin Imamović), u svom povjerenstvu redovito žele 
imati i ljude iz prakse, dakle pisce, čime dokazuju da se čitanje izvana i čita-
nje iznutra uvelike razlikuju. 

Julijana Matanović na dodjeli nagrade 2013. godine
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Za nagrade je jako važan, uz precizno određenje kriterija (do čega mogu 
dovesti nejasnoće bilo je vidljivo na primjeru „Kiklopa“), i kontinuitet. Neke 
su naše velike nagrade (poput Nagrade „August Šenoa“ Matice hrvatske 
nakratko „zaustavljene“ i nikada više, što je bilo i za očekivati, nisu ponovno 
pokrenute). Daleko je lakše prekinuti neku dobru praksu nego je nakon 
nekog vremena iznova aktivirati. 

I, sad je došlo vrijeme za izdvajanje Nagrade „Ksaver Šandor Gjalski“, 
nagrade koja se dodjeljuje od 1981. godine. Dugovječnošću i stalnošću 
nametnula se u književnoj javnosti kao jako, jako važna nagrada. I nije 
bitan samo kontinuitet. Moramo spomenuti i odnos prema nagradi onih 
koji se o njoj brinu. U Zabok sam odlazila i kao članica žirija i kao nagra-
đenica, ali i kao osoba koja je godinama – na Katedri za noviju hrvatsku 
književnost Odsjeka za kroatistiku Filozofskog fakulteta u Zagrebu – vodila 
kolegij o Ksaveru Šandoru Gjalskom. Svaki put bi me obradovalo kad bih 
vidjela kako je cijeli grad uključen u priču o nagradi i kako su svi oni pono-
sni na svoga Gjalskog. U vremenima koja ruše sve prave vrijednosti, Zabok 
nas poučava. Vrijedno divljenja i zahvale.

U radu žirija nagrade sudjelovala sam u tri povjerenstva. Prvo u onom 
koje je odlučilo Nagradu dodijeliti Pavlu Pavličiću za memoarsku knjigu 
Šapudl (1995.), a sljedeće godine, u istom sastavu, Višnji Stahuljak za auto-
biografske priče Sjećanja (1996.). Drugi put sam bila kao prošlogodišnji 
nagrađenik, 2015., kada je Nagrada dodijeljena Dubravku Jelačiću Bužim-
skom za knjigu pripovijedaka Nezaboravne priče iz kavane Corso. I treći put 
2018., kada je Nagrada pripala Jurici Pavičiću za roman Crvena voda. Na tu 
sam ocjenu žirija posebno ponosna jer smo prepoznali vrijednost teksta koji 
će nagraditi i ugledni europski žiriji. Na primjeru Višnje Stahuljak možemo 
svjedočiti važnost „Gjalskog“. Nakon te 1996. književna je kritika pokazala 
veće zanimanje i za autoričina ranija djela. Prema njezinu osobnom prizna-
nju, nagrada ju je ohrabrila i u radu na romanu Zlatna vuga.

I, kad smo već kod Višnje Stahuljak, želim samo spomenuti da me redo-
vito, na samim dodjelama nagrade, zanimalo kako će nagrađeni autor – u 
svom zahvalnom govoru – povezati vlastito djelo s djelom autora čije ime 
nagrada nosi. Možda je to do sada, iz onog čemu sam ja svjedočila, najbolje 
uspjelo upravo Višnji Stahuljak. Ona je na dodjeli čitala ulomak iz priče 
koja tematizira Badnju noć. Imali smo osjećaj kao da slušamo rečenice iz 
priče Na Badnjak Ksavera Šandora Gjalskog. 
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Nagrada „Gjalski“ došla je u moje ruke iz trećeg pokušaja. Prvi put sam 
bila u najužem izboru 1997., kada je nagradu dobila, sasvim opravdano, 
Alenka Mirković za roman 91,6 MHz: glasom protiv topova. Pamtim to dru-
go mjesto po još jednoj zgodnoj i meni korisnoj sličici. Jedan član žirija 
nazvao me odmah poslije vijećanja i rekao mi da mu je jako žao, ali da je 
Alenka dobila bod više. Članovi su davali ocjene od jedan do pet, ispisujući 
bodove na papiriće. Za takav tip glasanja reklo bi se da nosi oznaku „tajno“. 
Drugi član žirija slušao je telefonski razgovor svog kolege. Razumio je s kim 
razgovara te me, nakon nekoliko minuta i sam nazvao. Ne, nije njemu bilo 
žao. On je čak i naglasio da je Alenkina knjiga važnija. Njega je iživcirao 
postupak kolege iz žirija. Rekao mi je da je, odslušavši razgovor, otišao do 
koša za smeće, izvadio iz njega papiriće, provjerio sve i usporedio rukopise 
te zaključio da mi najbrži telefonski prst nije dao ni jedan bod. Nikada 
nositelju loše vijesti nisam dala do znanja da sam dobila ispravak netočnog 
navoda. Meni je bilo jasno da se slične stvari, iz istog izvora, mogu ponoviti. 

O drugom pripetavanju saznat ću onako usput, na kavi s urednikom 
Zoranom Maljkovićem. „I pobijedio te Pavličić“, reći će mi. Bila je to 2013. 
godina. Radilo se o mojoj knjizi zapisa pod naslovom Samo majka i kći. 
Pavličić je te godine osvojio „Gjalskog“, trećeg po redu, za roman Muzej 
revolucije. Nije mi bilo nimalo krivo, jer sam i sama osjećala da je Samo 
majka i kći intimna knjižica i da nije toliko velika da bi bila nagrađena naj-
važnijom nagradom za prozu. Sljedeće gone, „Gjalski“ je ipak pripao meni. 
Radilo se o knjizi priča I na početku i na kraju bijaše kava. Radovalo me što 
svom uredniku Maljkoviću mogu reći da je žiri prepoznao i pohvalio struk-
turu za koju je on mislio da je prekomplicirana. U zahvalnom sam govoru 
poručila Pavličiću da se više ne ljutim na njega, spominjala sam političare 
i Gjalskog, ne znajući da se u publici nalaze i ljudi na visokim saborskim 
pozicijama. 

Od svih nagrada, ipak je ljubav čitateljstva najveća nagrada. Jednom sam 
u nekom intervjuu rekla, a sad ću i ponoviti, kako sam uvjerena da se anđeo 
književnosti nastanio u prostorijama provincijskih knjižnica koje s nestr-
pljenjem očekuju dolazak svoga pisca, pa je i njemu tamo daleko ugodnije 
nego u palačama u kojima se dodjeljuju nagrade. 

Nagrade usmjeravaju oko struke prema sebi, ali ulaznica u pravu knji-
ževnu povijest – da zaključim – one ipak nisu. Jer, sve ovisi o tome, u to ne 
vjeruju samo naivni, tko u nekom trenutku piše književnu povijest.
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Dubravko Jelačić Bužimski
Što mi znači Ksaver Šandor Gjalski

Nagradu „Ksaver Šandor Gjalski“ dobio sam 2015. godine za knjigu 
Nezaboravne priče iz kavane Corso. Zašto su te priče za mene nezabo-

ravne? Zato što sam ih kao dugogodišnji gost legendarne zagrebačke kavane 
i još legendarnijeg stola odlučio oteti zaboravu i posvetiti uspomeni svih 
onih koji su za tim stolom sjedili. One su objedinile dvije komponente: 
prostor kavane i osobnost čovjeka koji je u njoj bio redovit gost, filmski 
kritičar i publicist Vladimir Vuković Vladek. Imao je svoj Stammtisch za 
kojim ga se moglo svaki dan zateći uz kavu i novine. Mudar, načitan, tole-
rantan i beskrajno duhovit, moderirao je razgovore koji su doticali brojne 
teme: od društveno-političkih, povijesnih do filmskih, kazališnih, glazbenih 
i književnih zbivanja. Uvijek je sve bilo začinjeno njegovim sjajnim iro-
ničnim, ali nikad zluradim komentarima. I to u onom razdoblju hrvatske 
šutnje od 1971. do 1991. godine. Vladek je volio ljude s kojima se družio, 
kao što su i oni prema njemu osjećali prisnost, lojalnost i poštovanje. On je 
bezuvjetno volio Zagreb i Hrvatsku, ali su njegovi svjetonazori bili otvoreni 
i dobronamjerni prema svemu što je dolazilo iz „bijeloga svijeta“. Oslonjen 
na tradiciju, primao je sa znatiželjom i razumijevanjem čak i ono što se kosi-
lo s njegovim uvjerenjima. Stoga sam odlučio da ću sve te bezbrojne priče, 
zgode i neobične razgovore u kavani Corso nastojati pretočiti u literaturu. 
Potrebno je bilo, naravno, izaći iz uskog okvira anegdotalnih crtica i naći 
postament šireg literarnog angažmana koji pruža mogućnost da se napišu 
priče u kojima se referiraju vrijeme, događaji, društveni kontekst i ljudske 
sudbine. Neka vrsta fact&fiction stories. Trebale su biti svojevrsni hommage 
čovjeku pod čijim su okriljem nastajale, premda se u integralnom obliku, 
kako su napisane, nikad nisu dogodile u stvarnosti kavane Corso. One su 
u potpunosti stvar mašte, samo ih potiče anegdota, šala ili vesela zgoda s 
Vladekova stola. Premda se radi o zbirci priča, tematski su i kompozicij-
ski zamišljene i strukturirane kao dio romaneskne cjeline. Kao stanovitu 
kroniku uspomena, bilo bi poželjno čitati ih redom, kako su navedene u 
knjizi, jer na taj način zatvaraju literarnu biografiju kultne kavane u jednom 
vremenskom razdoblju.
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Bio sam ugodno iznenađen kad mi je tajnica DHK-a javila da sam dobit-
nik nagrade. U konkurenciji više od 60 knjiga bilo je to iznimno priznanje, 
jer svaka nagrada ima posebnu vrijednost za onog kome je pripala. Osobito 
ako je u nju ugrađen dignitet imena koji su je dobili prije vas. U protekle 
34 godine, ta najveća godišnja nagrada za prozno stvaralaštvo koju dodje-
ljuje DHK, zajedno s gradom Zabokom, te odlukom peteročlanog žirija, 
otišla je u ruke najznačajnijih hrvatskih pisaca. Nakon prvotnog zadovolj-
stva, osjetio sam uzbuđenje zbog činjenice što ću na svečanoj dodjeli morati 
zahvaliti prigodnim riječima. O čemu da govorim? Kako uzvratiti za izni-
mno priznanje? Biti usiljeno duhovit ili patetično dosadan? Stoga sam se 
odlučio obratiti njemu osobno, njegovoj sjeni, imaginarnom, velikom bar-
du hrvatske književnosti – Ksaveru Šandoru Gjalskom! 

„Nazivam vas pseudonimom, jer vaše je pravo ime Ljubomil Tito Josip 
Babić“ – rekao sam gledajući preko brojnih glava prisutne publike u dvo-
rani škole u Zaboku. „Tu u blizini, u Gredicama, u divnom vlastelinskom 
dvorcu, 26. listopada 1854. počeo je vaš život. Bio je petak, nešto prije 
ponoći i taj je dolazak bio popraćen udaranjem stare dvjestogodišnje ure. I 
kasnije tijekom života vraćali ste se u tu kuriju, zvanu Castellum, gdje su vas 
na potamnjelim zidovima uvijek dočekivali portreti vaših predaka. Obitelj 
vam je bila oduševljena ilirskom idejom i kuća uvijek prepuna uglednih 

Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“  
za 2015. godinu
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gostiju. No već sa sedam ste se preselili u Varaždin, završivši tamo osnovnu 
školu i gimnaziju. Počeli ste sa studijem prava u Zagrebu, no onda 1876. 
odlazite u Beč. Ideja pravaštva koju ste njegovali još u gimnazijskim danima 
napustila vas je u tom carskom gradu. Ideje profesora Lorenza von Steina, 
filozofa i pjesnika, kao i proza Turgenjeva, koji je majstorskom rukom ocr-
tavao poeziju prirode i ladanjskog života, privukla vas je književnosti. No 
politici ste se uvijek vraćali, premda ste je smatrali bolešću, punom sebe-
ljublja, sebičnosti, laži i intriga. Stoga ste se vratili u Gredice, posvećujući 
vrijeme dobroj literaturi Balzaca, Zole i Flauberta. 

Ali dvije godine nakon toga počinje vaša činovnička kalvarija. Zaposlili 
ste u državnoj upravi. A oni su vas selili diljem Lijepe Naše, uglavnom pro-
tiv vaše volje. Malo u Koprivnici, zatim u Osijeku, pa u Virovitici, Pakracu, 
Sisku i Sušaku, da biste se tek 1891. skrasili u Kraljevskoj zemaljskoj vladi 
u Zagrebu. Bili ste vječno leteći pristav, jer vas ban Khuen-Héderváry nije 
previše volio. No bilo je i lijepih stvari u tom razdoblju. Najljepša je susret s 
Vilmom Gonner, učiteljicom u Virovitici koja vam je postala žena. I napo-
kon ste objavili i ono što ste već imali spremljeno u ladicama. Godine 1894. 
pojavio se Ksaver Šandor Gjalski, s pričom Illustrissimus Battorych i prva 
knjiga Pod starim krovovima, u kojima je opisana atmosfera starih kurija 
i poezije koja lebdi nad zagorskim krajem. Sve su priče povezane likom 
Batorića, pa i ona najljepša, Perillustris ac generosus Cintek. Zapravo kronika 

Dubravko Jelačić Bužimski na dodjeli nagrade 2015. godine
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plemstva, običaja i situacija jednog svijeta koji polako nestaje. U romanu 
Janko Berislavić opisali ste osjetljivog intelektulca, faustovski problem, vje-
rojatno pod dojmom Schopenhauera kojeg ste tada rado čitali. Jedan za 
drugim nizali su se novi naslovi. Bijedne priče i Iz varmeđijskih dana, ali 
vrhunac stvaralaštva te 1891. bio je roman U noći. Kroz lik glavnog junaka, 
pravaša Krešimira Kačića, prikazali ste burnu društvenu i političku kroniku 
osamdesetih godina u Hrvatskoj, u kojoj se lome ljudske sudbine i živo-
ti. Slična tragičnost prati i lica u romanu Radmilović, zatim ljubav Ivana i 
Madlene u romanu Osvit te teoretske rasprave o književnosti koje vode Lujo 
i Vladimir, junaci romana Na rodjenoj grudi. Možda je u romanu Radmilo-
vić najviše vašeg osobnog usuda, jer to je slika o tjeskobnom životu hrvat-
skog književnika. Razdiru ga ljubav prema djevojci Olgi i duhovna klima 
primitivizma kojom je okružen. Dodajmo tu i Djudjicu Agićevu, u kojoj ste 
sjajno opisali čemer i jad učiteljskog poziva. 

A onda su vas snašli teški trenuci. U dvije godine izgubili ste oba rodi-
telja, ali su vas te smrti još više posvetile književnosti. Osjećali ste divljenje 
prema misteriju života i smrti, a ambijent rodne kuće, s dugačkim hodnici-
ma, tamnim podrumima, velikim sobama na čijim zidovima trepte stoljet-
ne sjene, nadahnuo vas je za priče: San doktora Mišića, Notturno, Kobne slut-
nje, Mors i Ljubav lajtnanta Milića. Napokon ste se 1898. ponovno našli u 
Gredicama. S činovničkom službom je bilo gotovo jer su vas umirovili zbog 
priče Životopis jedne ekselencije. Opisali ste pokvarenost karijerista kakvih je 
u Hrvatskoj bilo uvijek u velikom broju. Khuen vas je zauvijek vratio na 
svježi zrak ladanjskog života uz papir i pero. No politika vas nije napuštala. 
Uređivali ste Vijenac s Milivojem Dežmanom, bili zastupnik u Saboru kao 
član Hrvatsko-srpske koalicije, a 1909. izabrani ste za predsjednika DHK-
a. Moram vam reći, da mi je ta dužnost u našem društvu draža od ove vaše u 
Saboru. No čovjek koji ne griješi obično ne radi ništa. Vi ste svoje ispravljali 
pisanjem. Slijedile su Male pripovijesti i odmah zatim roman Za materinsku 
riječ. Pred vama je bila klaonica Prvog svjetskog rata. S novom državom su 
se trebali ostvariti možda i neki vaši ideali. 

Godine 1919. napokon ste se zastalno skrasili u Gredicama. Znam da 
vas je sve to razočaralo, jer kako ste pisali, od jugoslavenske ideje ostalo je 
samo žandarsko nasilje, pljačka, korupcija i srpski šovinizam. Ideali beo-
gradske čaršije. Preostalo vam je da i o tome napišete knjigu. Najprije Dola-
zak Hrvata i napokon Pronevjerene ideale. Razočaranje jugoslavenstvom 
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Ivana Banovića, glavnog junaka te knjige, zapravo je razočaranje Ksavera 
Šandora Gjalskog, zar ne? I što vam je preostalo? Možda samo da sjedi-
te kraj otvorenog prozora i satima u tišini motrite pitomi krajolik i nebo, 
misleći kako nema ničeg ljepšeg i vrednijeg od slobode vlastitog mišljenja.

Ksaver Šandor Gjalski umro je blagom smrću 9. veljače 1935. u Gredi-
cama. Vani je padao snijeg i njegova supruga mislila je da spava. Ali on se 
već tiho preselio među portrete svojih predaka na potamnjelim zidovima 
staroga dvorca.“

Jesam li mogao primjerenije zahvaliti na književnoj nagradi koja nosi 
njegovo ime?



147Godište 77 • Broj 9–10 • 2021.

DOBITNICI O NAGRADI

Željko Ivanković
Moj osobni Gjalski

Jednu nagradu čine velikom i značajnom subjekt koji stoji iza nje, ime 
koje ili čije nosi, njezin obuhvat, tradicija s imenima svih nagrađenih 

djela i imenima dobitnika, žiri koji je dodjeljuje i, ne najposlije, konkuren-
cija u kojoj je dobiješ...

Ime Gjalski u mojoj je hrvatskoj književnoj lektiri jedno od najsvjetlijih, 
tim više što se moj Gjalski u meni formirao u srednjoj školi kad lektira 
valjda i najtemeljitije oblikuje čitatelja, pa jedva da bih ovome, čak i pri-
godno, imao što novoga dodati, osim silnog zadovoljstva da sam imao pri-
godu upoznati i izbliza doživjeti autorove zavičajne obzore, koje do dodjele 
nagrade uopće nisam poznavao, da sam, dakle, upoznao ambijent iz kojega 
je izraslo njegovo velebno pripovjedno djelo, pa makar i tolika desetljeća 
poslije. 

Obuhvat nagrade koja se dodjeljuje za prozno književno djelo (i pripovi-
jetka i roman) bitno širi „natjecateljsku bazu“, a 34 godine, do godine kad 
sam je ja dobio, postojanja nagrade i sva konkretna imena nagrađenih knji-
ga i njihovih autora učinili su Nagradu „Gjalski“ najvažnijom u hrvatskom 
književnom prostoru, promovirajući nagrađene knjige i autore u orbitu 
reprezentativnijih unutar novije hrvatske prozne književnosti.

Kad je moje ime kao 35. laureata u 34 godina postojanja 2016. upisa-
no u nisku dobitnika te velike hrvatske književna nagrade, premda igrivo, 
neskromno sam uskliknuo, s obzirom na okolnost da sam je i ja dobio, a 
s istinskim uvjerenjem s obzirom na sve drugo na što sam mislio i što sam 
tada implicirao, da je ovo hrvatski „Nobel“. Rekavši to imao sam u vidu i 
vrijeme u kojemu se nagrada dodjeljuje i tradiciju dodjele i sve svoje pret-
hodnike. Jer, malo je toga na našim prostorima, uz jedino stalnu mijenu, što 
trajnošću i kvalitetom pravi i dostojanstveno čuva tradiciju.

Kad se uz nagrađena autora ili djelo pridodaju, dakako u svakom kon-
kretnom slučaju, i neke druge, često jedva vidljive i lako zaboravljive okol-
nosti, kontekst, onda ta nagrada, a vjerujem da svaki od dobitnika ima svoju 
priču, dobije jednu posve novu dimenziju, zbog koje valjda i ova „književna 
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anketa“, već i u ideji, a iskreno se nadam da će tako biti i u realizaciji, ima 
mnogostruko opravdanje. 

Okolnosti da je, u mome slučaju, prvi put nagrađeno djelo koje je objav-
ljeno izvan Zagreba (gotovo nevjerojatan presedan!), učinilo je važnim i jed-
nog malog riječkog izdavača, izdavača s hrvatske izdavačke periferije, ništa 
manje nego i autora, koji kao jedan od rijetkih dolazi iz BiH i pogotovu od 
onih koji trajno žive u BiH, i koji, samim tim, ne živi u centru u kojemu se 
živi književni život, a znamo koliko je i ta činjenica bitna u nagrađivanju, 
u uvrštavanju u antologijske izbore i slično. Daleko od očiju... – znamo 
onu narodnu. O tome je nekolicina nas hrvatskih pisaca iz BiH, pisaca s 
margine, pisaca s periferije, u nekoliko navrata ozbiljno pisala... Ove dvi-
je okolnosti, izdavač s periferije i autor s periferije, učinile su nagradu te 
godine mnogima, ponajviše autoru, iznenađujućom, da ne kažem gotovo 
šokantnom.

Žiriju ne bih komplimentirao, ali meni jest kompliment da mi je žiri što 
su ga činili dva ugledna prozna autora i jedan povjesničar književnosti uz 
domaće, nesumnjivo kvalificirane snage, jednoglasno dodijelio nagradu u 
tako brojnoj i značajnoj konkurenciji.

Živjeti negdje daleko na margini hrvatske književnosti i hrvatskog knji-
ževnog života i biti gotovo nevidljiv, dodatno je učinilo da sam obavijest o 

Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“ za 2016. godinu
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Željko Ivanković na dodjeli nagrade 2016. godine

dobitku nagrade primio u nevjerici i tako snažno iznenađen. Da, iznenađe-
nje je bilo moje dominantno osjećanje cijelih nekoliko mjeseci. Ne, neću 
reći da nisam bio i obradovan i počašćen ili... ne znam što se sve u svezi s tim 
može reći, ali šok, nevjerica, iznenađenje bilo je jače od svega drugog i ta su 
osjećanja upravljala svime što se u svezi s tim potom događalo. 

Dodatni razlog za takav osjećaj bila je činjenica da sam svoj roman Rat i 
sjećanje doista tako dugo i teško pisao, a onda se sve dogodilo u samo osam 
mjeseci, u ritmički (sve u po četiri mjeseca razmaka!) mjeseca pravilnim 
odsjecima: u veljači sam ga dovršio, u lipnju je objavljen, a u listopadu već 
nagrađen. U veljači posve ispražnjen, taj osjećaj zna svaki pisac kad nešto 
dovrši. U lipnju još neoporavljen da bih se radovao njegovu izlasku, a onda 
u listopadu, ne pretjerujem – šokantno – nagrađen. Dojmove ću nakon 
toga dugo skupljati za mozaik koji će valjda zauvijek ostati nedovršen.

Ono u što sam i dalje siguran je da roman uistinu jest moj cjeloživotni 
proizvod, moj magnum opus, kako sam već rekao. Ne, ne mislim pritom na 
nešto što bi bilo kvalitativno ni kvantitativno određenje. Naprosto i samo 
– emocionalno!

Tko je čitao makar i dio mojih 700 dana opsade i sve ono što sam proži-
vio u samo tih prvih 700 dana sarajevske ratne opsade, znade o čemu govo-
rim. No, znam da ljudi uglavnom ne čitaju, najčešće baš oni što o svemu sve 
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znaju i o svemu su spremni govoriti, pa čak i oni koji se vole predstavljati 
piscima i kritičarima, pa je stoga iluzorno očekivati da se taj moj roman, 
u recepciji, stavi u širi kontekst drugih mojih „ratnih“ djela (poezije, pri-
povijedaka, eseja), no raduje da su ga ljudi iz povjerenstva u obrazloženju 
nagrade tako precizno „locirali“.

Mogu shvatiti da su i naslov (zasićenje svim što je u sebi imalo i pojam, 
a kamoli ratni sadržaj) i opseg romana 2016. godine zvučali ili bili odbojni 
širem krugu čitatelja, ali je baš to oboje – rat kao središnji događaj naših 
života i opseg romana – postalo središnje mjesto moga književnog rada. 
Ponavljam, ne vrednujem ovo književno-kritički, nego životno, jer ovo ipak 
nije ni mjesto ni prigoda za književnu valorizaciju.

Rat i sjećanje naprosto je nešto što sam morao napisati. Ne znam koli-
ko ljudi uopće razumije, uz svu radost i tegobu stvaranja, i ono što znači 
– moranje, nutarnji imperativ, ali onog trenutka kad sam to uradio, kad 
sam završio roman, skinuo sam veliki teret sa sebe, ostao prazan i sasvim 
mi je bilo svejedno hoće li to ikad itko pročitati. No, kad je to netko ipak 
pročitao i usporedio s drugim djelima te godine i stavio taj roman i njegova 
autora na neki vrijednosni popis, cijela je stvar obogaćena za jednu bitno 
novu dimenziju.

Ne, ne uspoređujem sebe i svoje djelo s drugima. Ne znam ni kako bi to 
bilo moguće sve i da hoću, ali ne mogu ne usporediti jedan veliki trud, rad, 
književni napor, svođenje jedne velike emocije u „veliku maturu književno-
sti“, što roman svakako jest, u mom slučaju i fizički veliki roman (cca 450 
kartica teksta), s veličinom nagrade. Ako se to dvoje stavi jedno uz drugo, 
onda moja iznenađenost, a potom radost i trajni ponos na tu nagradu žive 
evo već i pet godina nakon što sam se upisao na taj „trofejni popis“ hrvatske 
prozne književnosti.

Sarajevo, kolovoza 2021.
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Kristian Novak

Nagrada „Gjalski“ osnovana je 1979. godine, iste godine kad sam 
rođen. Na prvi se pogled čini da su se te dvije egzistencije odvijale 

manje-više neovisno jedna o drugoj, sve do 2017., kada smo se Nagrada i 
ja spojili povodom romana Ciganin, ali najljepši. To je bila moja treća veli-
ka nagrada, ali se dobro sjećam oduševljenja. Za mene vrijednost nagrade 
proistječe iz četiriju izvora, a svaki od njih u meni izaziva iskrenu poniznost, 
počevši od članova žirija. O nagradi su odlučivali članovi Društva hrvatskih 
književnika Julijana Matanović, Stipe Čuić i Ivica Matičević te profesorice 
hrvatskoga jezika Sofija Keča i Ingrid Lončar. Drugi je izvor popis dosadaš-
njih dobitnika. Samo letimičan pogled na njih otkriva mi da tamo sve vrvi 
od za mene formativnih spisateljica i spisatelja. Treći je izvor konkurencija. 
Te su godine, osim mene, u završnicu ušli Slađana Bukovac, Damir Kara-
kaš, Ivica Prtenjača, neprežaljeni Bekim Sejranović i Irfan Horozović. Naći 
se u takvom društvu bila je nagrada sama po sebi. Četvrti je izvor, naravno, 
samo ime Nagrade. Gjalski bi bio vječan i da mu se nije posvetilo veliko pri-

Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“  
za 2017. godinu
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znanje. Ovako je smrtnicima dana šansa da se, uz puno truda i malo sreće, 
očešu o istinsku veličinu.

Deseci dojmova od te večeri ostat će sa mnom dok sam živ. A od njih 
samo jedan neugodan. Nisam ostao na domjenku. Jurio sam, naime, na 
dodjelu Nagrade „Fran Galović“ u Koprivnicu. Od Zaboka je to jedno sat i 
pol ako nema policije. Slatke brige, reći će netko. Gle budalu, žali se što je 
uzeo dvije nagrade isti dan. Ali ne zna taj netko koliko sam tužan kad sam 
gladan, a nisam se stigao ni pozdraviti s ljudima. Vjerojatno me razumije 
samo Goran Tribuson, njemu se isto dogodilo nekoliko godina poslije. Nije 
jako vjerojatno da će mi se isto ponoviti, ali uime budućih naraštaja, evo 
mog apela DHK-u: razdvojite dodjele, pobogu! Veselimo se kao ljudi i u 
subotu i u nedjelju! Vjerujem da Ksaver i Fran negdje na nebu svake godine 
komentiraju: „Ovi baš izazivaju vraga.“

Za kraj, od srca ti čestitam godišnjicu, draga Nagrado. Rođeni smo, 
doduše, iste godine, ali ti slaviš 40, a ja 42. Nije mi nešto osobito drago da 
starim brže od tebe, ali jasno je kao dan da ćeš živjeti mnogo dulje od mene. 
Za mene je i čast što sam mogao biti dijelom tvojeg postojanja – ostvarenje 
sna.

Kristian Novak na dodjeli nagrade 2017. godine
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Ena Katarina Haler

Svaka reakcija nepoznate osobe na naše osobno djelo je nešto neizmjerno 
vrijedno, taj trenutka shvaćanja da se ono što je dosada bilo naše najinti-

mnije može pretvoriti u nečije intimno, djelovati i pomalo mijenjati druge 
osobe. U slučaju prvog djela, posebno ako se to dogodi na samom stvaralač-
kom početku i s malo godina, svaka i najmanja reakcija čini se nestvarnom; 
osobno sam se dugo učila otrgnuti dojmu da slušam o nekom drugom i 
nečijoj tuđoj knjizi, a ne o sebi. Iako te osobne reakcije jesu ono najvrjed-
nije, ono zbog čega puštamo priče u svijet, nisu zanemariva ni priznanja 
struke; primiti u ruke tako vrijednu nagradu bilo mi je kao da su me svi ti 
ljudi, koji su pročitali knjigu i prepoznali nešto u njoj, istodobno zagrlili. 
Neki uobičajeni put, onaj koji bih i sebi vjerojatno priželjkivala da se dogo-
dilo drugačije, takav je da nagrade i priznanja dolaze u kasnijim fazama 
djelovanja. Tada su to svojevrsni pečati na rad, potvrđuju ga i smještaju na 
vremensku crtu društva. Ono što se meni dogodilo – i dalje sam uvjerena 
velikim dijelom srećom – nosi sa sobom jednu količinu odgovornosti, one 

Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“  
za 2020. godinu
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poticajne, gotovo uzvišene odgovornosti prema svim tim ljudima koji su mi 
prethodili, da svojim daljnjim pisanjem ne iznevjerim njihov značaj. To je 
možda vrjednije i od same nagrade kao činjenice, i na tome sam zauvijek 
zahvalna „Gjalskom“ i svim ljudima koji su sudjelovali 2020. godine.

Ena Katarina Haler na dodjeli nagrade 2020. godine
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Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“ za 1983.

Za najbolja prozna ostvarenja u protekle dvije godine, pristigla na natje-
čaj za nagradu „Ksaver Šandor Gjalski“, koju zajednički dodjeljuju Druš-
tvo književnika Hrvatske i radne organizacije Zaboka, žiri u sastavu: prof. 
Marija Biščević, prof. Sonja Keča, Dalibor Cvitan i Branko Maleš nije 
dodijelio prvu nagradu. Druga je nagrada, između dvadesetak rukopisa, 
pripala rukopisu Kraj svijeta počinje kihanjem (fantastični roman za mla-
dež), šifra: „Mlinovi“, a treća zbirci novela Čovjek koji je volio vlakove, šifra: 
222575213. Nagrade (druga u iznosu od 20.000 dinara, treća u iznosu od 
15.000 dinara) će biti predane nagrađenicima na prigodnoj svečanosti, na 
dan rođenja samoga Gjalskog, 26. ovog mjeseca u Zaboku.

Donator ove bijenalne i najznačajnije nagrade za prozu u SR Hrvatskoj 
ove je godine radna organizacija „Regeneracija“, industrija netkanog teksti-
la iz Zaboka.

Ovo je drugi put da se nagrada „Gjalski“ dodjeljuje, 1981. godine kad je 
nagrada, kao bijenalna, ustanovljena, dobitnik je tog priznanja za najbolju 
prozu, pristiglu na raspisani natječaj, bio Ivan Aralica. 

(Molimo nagrađene autore da se hitno jave u Društvo književnika 
Hrvatske, Zagreb, Trg Republike 7.)

Opaska uredništva

Prvih godina dodjeljivanja Nagrade „Ksaver Šandor Gjalski“ autori su na 
natječaj za nagradu slali svoje neobjavljene rukopise, i to pod šiframa. U 
tekstu koji donosimo iz arhive nagrade i Dana Ksavera Šandora Gjalskog 
objavljuje se koji su rukopisi odabrani za nagradu i još nije poznato tko su 
njegovi autori/autorice. Poslije je objavljeno da je autorica rukopisa Kraj 
svijeta počinje kihanjem Iris Supek, a rukopisa Čovjek koji je volio vlako-
ve Tatjana Arambašin Slišković. Nijedan rukopis poslije nije objavljen pod 
tim naslovima. Rukopis Tatjane Arambašin objavljen je pod naslovom Priče 
putuju vlakom (Nakladni zavod Matice hrvatske, Zagreb, 1995.), a koliko 
nam je poznato, rukopis Iris Supek nikada nije objavljen.
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Andrijana Kos Lajtman
Vječni nabori svile

Roman Svila, škare Irena Vrkljan, tada 54-godišnjakinja, objavila je 
1984. godine u izdanju Grafičkog zavoda Hrvatske, a sljedeće 1985. 

godine knjiga je osvojila Nagradu „Ksaver Šandor Gjalski“ koja u Hrvatskoj 
i danas predstavlja jedno od najznačajnijih priznanja u području prozne 
književnosti. Otada je prošlo 36 godina – točno onoliko koliko je autorica 
imala kada je, prema vlastitim riječima, „prerezala pupkovinu“ okrenuvši 
leđa dotadašnjem životu, propalom braku, ožiljcima djetinjstva i mlado-
sti, te nastavila život u Berlinu gdje će boraviti sljedećih 30 godina, sve do 
2014. kada se ponovno vraća u Zagreb, gdje provodi posljednje godine 
života. Svoje veze sa Zagrebom, obitelji, brojnim intelektualcima i umjetni-
cima, hrvatskom književnošću i filmom, Irena, međutim, nikada nije trajno 
prekinula te je njezin dugogodišnji život između Zagreba i Berlina, uza sve 
osobne dimenzije, ujedno i paradigmatska priča o rascijepljenosti i trajnoj 
izmještenosti – ne samo geografskoj – kao sržnom mjestu svakog istinskog 
umjetnika i tragajućeg, samomislećeg bića.

Iako je romanom Svila, škare – koji je samo potvrdio tematsko-oblikov-
ne intencije prepoznate već u njezinu romanu U koži moje sestre (1982.), 
ali i najavio buduće autoričine prozne knjige srodnih poetičkih odrednica 
– Vrkljan stekla reputaciju svojevrsne perjanice autobiografskoga pisanja u 
hrvatskom i jugoslavenskom kontekstu, osobito onoga poduzetog iz žensko-
ga očišta i pripadajućih mu intimnih i društvenih pozicija, s točke aktualnog 
književnopovijesnog i društvenog trenutka, u godini u kojoj nas je autorica 
zauvijek napustila, nije se naodmet zapitati: što je nama danas proza Svila, 
škare i kakvo joj je mjesto? S jedne strane, dakako, riječ je o svojevrsnom 
klasiku suvremene hrvatske književnosti o kojem je ispisano već puno stra-
nica književnih kritika, diplomskih radova i doktorata, dok je s druge strane 
riječ o prozi koje raskriljuje ne samo jedno vrijeme koje je već odavno iza 
nas nego i pripadajući način života koji je također nepovratno nestao. Je li 
knjiga Irene Vrkljan još uvijek jednako zanimljiva, moderna i privlačna kao 
što je to bila svojim prvim čitateljima 80-ih godina prošloga stoljeća? 
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Svila, škare autobiografski je tekst u kojem je, kao i u svakom autobio-
grafskom diskursu, subjekt efekt vlastite priče – točnije, njegova se osobna 
povijest strukturira kroz jezik. Pristupamo li tekstu s gledišta struktural-
ne naratologije, možemo reći da je riječ o pravoj autobiografiji, točnije, 
o „čistom“ autobiografskom diskursu s obzirom na to da u njemu postoji 
identičnost između autora, pripovjedača i lika. Drugim riječima, autori-
ca Vrkljan pripovijeda o samoj sebi – najviše o svom djetinjstvu, odrasta-
nju i mladosti – dakle, o Ireni Vrkljan kao liku, iz pripovjedačke pozicije 
prvoga lica. Temeljni naratološki trokut kojim se uobičajeno služimo pri 
detektiranju autobiografizma time je uspostavljen, iako se tekst – s obzi-
rom na odnos prema kategoriji vremena i način oblikovanja diskursa – u 
užem stilsko-oblikovnom smislu gradi kao roman. Preciznije, stilska osvije-
štenost iskaza izrazito je velika (jednim dijelom generirana i iz autoričinih 
poetskih sklonosti), dok se vrijeme u tekstu konstruira na način tzv. aso-
cijativne autobiografije – bez postizanja linearne fabule, pripovijedanjem 
koje se po principu asocijativnosti gradi oko određenih tematskih točaka 
(rano djetinjstvo u Beogradu, baka, otac i majka, sestre, ratni Zagreb, prva 
zaljubljenost, brak, poznanstvo sa slikarom Stančićem itd.), prerastajući u 
zasebna poglavlja/epizode u okviru pripovjedne cjeline. Takve pripovjedne 
minijature nerijetko mogu funkcionirati i same za sebe, tim više što njihov 
raspored nije strogo kronološki, no svoj pravi smisao zadobivaju tek u okvi-
ru cjeline koju legitimno možemo smatrati romanesknom, a koja se sastoji 
od tri strukturalna dijela: Život u Kraljevini, Druga vremena i Kretanja.

Irena Vrkljan na dodjeli nagrade 1985. godine
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Već u uvodnom ulomku teksta, ispisanom iz pozicije pripovjednog sada, 
autorica naznačuje osnovni tematski obzor svojih zapisa – majka „koja ne 
može izreći svoju tjeskobu“, sestre (međusobno udaljene prostorom i život-
nim ulogama), mrtvi otac, nekolicina prijatelja koji su točke doticanja (ili 
su to bili, jer ih više nema među živima) te, osobito, „žene koje žele izaći iz 
djetinjstva“. Upravo je djetinjstvo najčešći referentni okvir autoričina teksta 
– djetinjstvo koje je istodobno, kao što sama kaže, razmaženo i zapušteno; 
razapeto između glasnog, neurotičnog oca i nedorasle, povrijeđene majke; 
djetinjstvo koje je u svojoj ranoj, beogradskoj fazi obilježeno porculanom, 
finim kućnim zabavama i uglednim društvom roditelja, a u svojoj kasnijoj, 
zagrebačkoj fazi, skučenim stanovima, podstanarstvom, ratom, kućama iz 
kojih odvode Židove i dvorištima u kojima se skupljaju partizani. Irenino 
djetinjstvo je djetinjstvo otpora i nepripadnosti u kojem je kino „mjesto 
velikog bijega“, a popularni filmovi i njihove glumice poticaj za sanjarenje i 
samodokazivanje, djetinjstvo je to u kojem se svjesno odbijaju lutke i igra-
nje majčinskih uloga, ali se zato upija vanjski svijet, miris pečenog kukuruza 
koji prodaju Cigani, štipaju se mačke u prolazu, tajno čitaju ljubavni roma-
ni. „Točno sam znala kako ih stalno moram varati“, kaže pripovjedačica, 
pitajući se nije li djetinjstvo „samo ta igra, igra da si dijete za svoje roditelje, 
za učitelje, za odrasle“ te demistificirajući pogled na djetinjstvo kao pro-
stor zaštićenosti i idile. Upravo suprotno, Vrkljan piše o traumama mladih 
dana, o roditeljskim razmiricama, izdajama, malograđanštini, o svađama i 
ožiljcima koji trajno žive s nama – o nemogućnosti da se boli i uskraćenosti 
djetinjstva ikada trajno ostave iza sebe. Ako životno tkanje simboliziramo 
svilom, onda je motiv morskoga konjica na toj svili kojeg se odrasla Irena 
sjeća, upravo savršen simbol djetinjstva – „uzorak morskog konjića na svi-
li odmotava se olako iznad prodajnog pulta“, preko njega prolaze škare i 
konjić ostaje obezglavljen. Ipak, taj nedostajući dio pamti se još dugo nakon 
što je nekadašnja svilena haljina izašla iz uporabe – prisutan u svojoj odsut-
nosti. A svila se odmotava dalje, jer „nabori svile su vječni“.

Osim djetinjstva, Vrkljan rastvara i ostale slojeve svog života i čini to hra-
bro, progresivno i beskompromisno i za današnje standarde – piše o brač-
nim prevarama svog prvog muža, o vlastitim muškim prijateljstvima, o psi-
hičkim problemima svojih prijatelja i poznanika, o slikaru Stančiću s kojim 
je prijateljevala punih 25 godina, a koji je za svoje bližnje, uključujući i vla-
stitu suprugu, bio istodobno beskrajno zanimljiv i vrlo zahtjevan. U Svili, 
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škare autorica se prisjeća zaljubljenosti devetnaestogodišnjeg mladića u tri-
naestogodišnju djevojčicu, svoje zaluđenosti zgodnim studentom medicine, 
svog prvog seksualnog iskustva, odnosa s bivšim suprugom nakon rastave i 
nepovratnog gubitka bliskosti, očeve bolesti i svakodnevnih posjeta u bolni-
ci, kolege s televizije, redatelja Viculina, s kojim se sporazumijevala „gotovo 
bez riječi“ i s kojim je otišla u bosanske planine u potragu za partizanskom 
bolnicom u kojoj je prebolio tifus. Pred čitateljem se otvara – iskreno i bez 
zadrške, a istodobno stilski promišljeno, lijepo i pomno – unutarnji svijet 
ladica koji za mnoge autore, ne samo tada nego i danas, ostaje intimni tabu. 
Za mnoge, ali ne i za Irenu Vrkljan. „Zrnca sjećanja u meni sjede kao u zre-
lom šipku“, kaže pripovjedačica. Pa ih sakuplja jezikom pamćenja i pretvara 
u riječi znajući da je upravo tijelo pamćenja „pčela koja bode“, ono što nas 
svakodnevno ometa u rastu, a samo ponekad rast i omogućava.

Kada sam Svilu, škare čitala prije mnogo godina, kao mlada djevojka, divi-
la sam se Ireninoj elegantnoj rečenici, poetskom senzibilitetu, neopterećenoj 
fragmentarnoj kompoziciji i finoj melankoliji koja kao opor, ali ugodan dim 
redovito prožima njezina slova. Danas se, uza sve to, najviše divim hrabrosti 
kojom je život pretvorila u tekst, istinu u književnost – otvorivši pogled u 
vlastitu ranjivost, ali i ranjivost sebi najbližih. Jer, budimo iskreni, uz sve 
intrigantne teme i detabuizaciju brojnih društvenih fenomena, vlastito emo-
cionalno dvorište i dalje ostaje ono o čemu je najteže pisati – smjer kojim je 
novomilenijski svijet krenuo, nelagodu prema njemu samo povećava.
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Branimir Donat
Temeljna obnova romana
Hrvoje Hitrec: Ljubavi na crnom baršunu, August Cesarec, Zagreb, 1987.

Pred nama je zanimljiva proza koju nije teško smjestiti među društveno-
političke romane s kojima novija hrvatska književnost oskudijeva. U 

tom pogledu Ljubavi na crnom baršunu valja shvatiti kao legitimni nastavak 
onih htijenja koja je demonstrirao Milan Begović u Gigi Barićevoj i Miro-
slav Krleža u Zastavama, a među čijim prethodnicima u okvirima tradicije 
hrvatske proze svakako valja istaći nepravedno minoriziranog Ksavera Šan-
dora Gjalskog.

U snažnom kontrastu gotovo perverzne naravi s kojim bijahu prekriveni 
povijesno-dekorativni katafalki nacionalnih ili državnih tragedija i nekih 
kunderinski stiliziranih profanih ljubavi koje se istodobno vode u njihovoj 
podatnoj mekoći Hrvoje Hitrec je napisao roman o konkretnom vremenu, 
konkretnom prostoru, on je u toj ljubavi za stvarno bio toliko dosljedan 
da je u isti mah bio zaokupljen i imaginarnim ali i stvarnim povijesnim 
likovima.

Riječ je o pripovjedaču koji se dosada okušao u raznim žanrovima i u 
okvirima njihovih pravila već je napisao nekoliko romana, ostajući kao i 
većina njegovih vršnjaka u hrvatskoj prozi u okvirima propozicija što ih 
nameće žanrovska književnost, a posebice humoristička koju je najviše i 
objavljivao.

Nije lako isključiti mogućnost da se Ljubavi na crnom baršunu djelomice 
shvate i kao dug plaćen žanrovskom shvaćanju književnosti, kao ustupak 
učinjen na račun ideje o nužnom komunikativnom funkcioniranju književ-
nog djela, međutim, širina problema, način na koji Hitrec spaja imaginarno 
i konkretno, način na koji konkretno povijesno vrijeme i prostor postaju 
kronotopi koje moramo u artističko-konstruktivnom smislu respektirati, 
pokazuju kako se žanrovski klišeji počinju osipati i pretvarati u narativne 
argumente i moguće realitete, ali na taj način da istodobno shvaćamo kako 
se cilj postiže samo onda ukoliko apstraktno pravilo na kraju ustukne pred 
vitalnošću konkretnog izuzetka.
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Dosadašnji pripovjedačev put i ovaj roman ukazuju na stvarnu moguć-
nost da su se i čitaoci i pripovjedači konačno zaželjeli priče u kojoj će se doi-
sta prepoznati u pojedinostima totalitet nekog stvarnog trenutka ili neke, 
poviješću određene, situacije koje zrače u prostor lika, persone ili aktanta 
već prema potrebi.

Očito je da taj crni baršun s odra političke kompaserije služi samo kao šta-
faža hrvatske međuratne stvarnosti u razdoblju od smrti i nacionalnog spro-
voda Stjepana Radića pa do onih zbivanja koja će se u travnju 1941. godine 
iskristalizirati u zbivanju kada se stari svijet, pa čak i sama ideja civilizirane 
liberalne Europe raspada, ali bez svečanih sprovoda, jer ubojicama nije do 
predstava – njihov je cilj mijenjanje svijeta u ime ideja, a ne ljudskih potreba.

Nije potrebno isticati da je riječ o razdoblju politički iznimno zanimlji-
vom, punom kontradiktornih zbivanja, neočekivanih političkih i ljudskih 
koalicija koji ipak bitno određuju hrvatsku građansku politiku ali nedvoj-
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beno utječu i na stil tadašnjeg, privatnog života. U dosluhu sa stvarnim 
Hitrec ipak otvara Pandorinu kutiju fikcije, poziva se na argumente priče 
i čvrstoću narativne paradigme koje su svaka na svoj način u produktivnoj 
opoziciji sa svime što bi mogli prepoznati kao „herojski“ aspekt povijesnog 
svijeta kojeg pripovjedač svjesno gura prema rubu gdje se životna supstanca 
transmutira u mitologemsku materiju.

Ova vidljiva i prepoznatljiva podvojenost, podijeljenost na visoko i 
nisko, reprezentativno i obično, povijesno i beznačajno pokazuje zamrše-
nost ne samo literarno-tradicijskih odnosa nego i čudnu povezanost psiho-
loških slutnji i društvenih određenja čiji splet jasno odjeljuje i čini različitim 
od nekog drugog. Neurotičnost kao posljedica neprestane podvojenosti, 
nemogućnosti da se dohvati totalitet, međutim, postaje bitno romaneskni 
pokretač, ona je ujedno i sama narativna supstanca u kojoj se likovi i situa-
cije neprestano prezentiraju u produktivnoj korelaciji.

Očito svjestan da je u književnosti najrealnije upravo ono izmišljeno, 
a najizvještačenije ono stvarno, Hitrec u želji da pokaže vještinu vladanja 
romanesknom materijom ne odustaje ni od jedne od navedenih kompo-
nenti uvjeren, da će se upravo iz te heterogenosti ostvariti tekstura koja 
omogućuje funkcioniranje priče kao paradigme ostvarivanja želje i iskustva, 
cilja i namjere, mogućnosti i utopije.

Prihvaćajući ponašanje „ograničenog suvereniteta“ kakvo pretpostavlja 
žanrovska književnost, Hitrec se svjesno ne odmiče daleko od onog isho-
dišta što ga je već odabrao Goran Tribuson u Ruskom ruletu, a na stanoviti 
način hipostazirao Milorad Stojević u Primerima vežbanja ludila. Među-
tim, dok su spomenuti suvremeni hrvatski prozaici vjerovali da im doga-
đaj, odnosno poetika zbivanja zamjenjuje povijest, Hitrec se nije klonio 
povijesti (ali isto tako nije inzistirao na određenju da li je historia magistra 
ili ancilla vitae) nego je krenuo njezinim tragom uvjeren da ona pruža i 
zbivanja i događaje bez kojih je društveni roman na kraju krajeva još i danas 
ne samo neostvariv nego i nezamisliv. Bez obzira vidjeli se ti tragovi na prvi 
pogled ili pak bili sakriveni, oni u sebi sadrže socijalnu motoriku i čaroli-
ju slučajnosti koja se neočekivano ali neizbježno kauzalizira. Upravo zato 
pripovjedač i nije toliko isticao one činjenice i podatke (čak i svijesti) koji 
upućuju na ideologijske sinteze, naprotiv, svjesno se kretao u prostoru onih 
zbivanja što ih Francuzi nazivaju Faits-divers i koja naoko ne prelaze okvire 
one slike stvarnosti u kojem je čudo i neočekivano očekivano pravilo. Zato 
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se neka povijesna nužnost uvijek prvo očituje kao puka slučajnost dok je sve 
ono nebitno, ligamentno u trivijalnosti građanskih odnosa prikazano kao 
nezamjenjivo.

Promjena važnosti samo je jedna varka nužna da roman funkcionira ipak 
kao dio nekog totaliteta, kao otjelotvorenje povijesti kroz pojedinačne sud-
bine i likove.

U tom nizu prividnih argumenata nije teško prepoznati pisca koji doista 
poštuje materijalnost, koji ne prezire društvene činjenice i koji još uvijek 
vjeruje da je roman moguć samo unutar guste mreže odnosa, interesa i 
događaja u odnosu na pojedinca koji je nedjeljivi dio društva ili svijesti 
kojoj pripada. Hitrecovo narativno polazište, jasno po naravi, je ironično 
i zato prihvaćanje povijesnog relativizma ne treba shvatiti kao osporavanje 
bilo kakvog značenja pouka povijesti, nego upravo zato da bi pokazao kako 
literaturi nisu strane trajnosti i da se tek unutar njih može oblikovati cjelo-
vita slika vremena koje, htjeli mi to ili ne, bijaše više no bizarno.

Hrvoje Hitrec na dodjeli nagrade 1987. godine
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U tom se kaleidoskopu smjenjuju događaji odnosno – smrt Stjepana 
Radića, atentat na kralja Aleksandra, prizori iz ideoloških sukoba, zavjere-
nički rad hrvatske nacionalističke emigracije, dok se svima njima kao protu-
teža pojavljuju likovi i prizori iz života građana, đaka, zagrebačkih obitelji, 
Hitrec suprotstavlja mitske i nemitske likove, ne navija ni za jedne ali nje-
gova romaneskna priča se odvija tako da je sprega tih krajnosti neizbježna 
ukoliko imaginativno viđenje svijeta želi biti što je moguće kompleksnije.

Na pitanje u čemu se ta kompleksnost očituje najjednostavnije je odgo-
voriti – ostvarivanjem društvenosti kao bitnog očitovanja romanesknog. U 
tom nastojanju rekonstruiranja putova u gustoj šumi vremena i povijesnog 
bespuća autor je ne samo vješt nego i relevantan. Pisat će tako o političkoj 
zbilji 20-ih i 30-ih godina. Pokazat će vrlo lapidarno, negdje tek blagom 
aluzijom (susret Brianda i kralja Aleksandra) u kontekstu angažmana budu-
će Antante oko sarajevskog atentata. U nekoliko rečenica podzemlje politi-
ke isplivat će na površinu: 

„– Hrvati su pacifisti i stoga neopasni – zaključio je Aleksandar. – Mi 
radimo na amalgamiranju i fuziji svih dijelova naroda. Ja neću dopustiti 
autonomiju bilo kojeg dijela, ni federaciju, dakako. Ako i budem razmišljao 
o decentralizaciji, ona nikako neće biti na temelju uspostave historijskih 
zemalja.

Briand slegne ramenima.
– Oni više nemaju vođu – rekao je Aleksandar ustajući. – Radić je 

mrtav... kao i Rudolf – dodao je. – Nadam se da ćemo se opet sresti, gospo-
dine Briand.“ (str. 63)

Na drugom će mjestu koristiti neosporne činjenice (opet radi rekon-
strukcije povijesnog i stvarnog, a povod će biti školska svjedodžba, dok je 
uzrok pitanje hrvatskog jezika. Hitrec neće tvrditi da je „jezik kuća bitka“, 
ali će u naoko sporednoj sekvenci o jeziku školske svjedodžbe pokazati kako 
funkcionira jezik kao i bitno politički entitet, kao legitimacija društvenog 
stanja, kao mogućnost da obična školska svjedodžba bude metafora i kro-
notop jedne bitne političke situacije koja se, kao što znamo, uz male modi-
fikacije ipak perpetuira:

„Petar Kolar ustade i uze svjedodžbu sa stola. To je bilo, ćirilica dakako. 
Ana se nikada neće pomiriti s tim, koliko god na drugom mjestu, poslije 
crtice, pisalo latinicom. Godišnje svjedočanstvo. Veronauka, nemački, isto-
rija, hemija, higijena, pevanje, jestastvenica.
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– Šta je to jestastvenica? naivno upita Petar, ali odmah požali jer mu 
se umjesto odgovora vrati smrtonosan pogled. Prigne glavu prema papiru 
umjesto da ga približi očima a onda i njegova nenasilju sklona duša dade 
Ani za pravo. Jer, koliko god puta da je već vidio crno na bijelom ubode 
ga opet: srpskohrvatskoslovenački jezik pisalo je u svjedodžbi zagrebačke 
gimnazije. Zagreb je začudo još bio Zagreb, Hrvatska se više nije nazivala 
Hrvatskom, Ferdini glumci su nastupili u Narodnom kazalištu na Trgu kra-
lja Aleksandra, jedne noći je nestalo hrvatsko ime i noć traje dugo, a jezik 
se zove, dabome, istorija jaše pod pokornim lukom obrve Savine, izvedi 
narod moj o Gospode, Lujo je jecao, mama, sve pet, pogledaj, a Ani se stislo 
srce, bio je blagoslovljeni plod utrobe njezine, i radost, dobar dan, mrzila 
ga je, u koju će on odjahati zlosretnu i nepromišljenu pustolovinu sasvim 
hrvatsku, sve su nam uzeli, mrzila je Ferdu, mama, to je kriza, mama, noć 
je najmračnija prije zore, sve će biti u redu, imam prokleti osjećaj da će sve 
dobro završiti, samo moramo imati dobre živce. Živce!“ (str. 64–65)

Roman napetosti. Različitih: političkih, emocionalnih; roman traganja 
za identitetom i prepoznavanjem. U takvim težnjama doći će do neobičnih 
i neočekivanih identifikacija. Uz Velička Georgijeva Kerina koji će ispaliti 
metke iz svog parabeluma pojavit će se na pravom mjestu i u pravo vrijeme 
poznati zagrebački liječnik dr. Beno Stein, jedan od zagovornika i kliničkih 
praktičara individualne psihologije Adlera, zatim sin hrvatskog književnika 
Ante Kovačića, Krešo Kovačić, koji u to vrijeme obavlja dopisnički posao iz 
Pariza, a danas malo poznati atentator Oreb također će dobiti svoje mjesto 
u tom zvjerinjaku hrvatske, jugoslavenske i evropske međuratne politike, a 
slijediti će ih kao svila zavjerenik iz Janka Puste Gustav Perčec, otac moder-
noga hrvatskog novinarstva Milivoj Dežman, Knez Pavle, Vlatko Maček, 
Foto Tonka pa čak i dr. Ivo Hergešić obzoraški novinar i budući profesor 
komparativne književnosti na Filozofskom fakultetu u Zagrebu.

Osobito je simpatično što Hitrec ne prorokuje prošlost, njemu nije stalo 
do točnih prognoza, važnije mu je da ono što se doista zbilo posjeduje što 
veću specifičnu težinu autentičnosti. Iz ove perspektive gledano za postiza-
nje romanesknog efekta bitnija je rekonstrukcija nekog hipotetičnog razgo-
vora, npr. u Parizu prije no što se počelo odmatati klupko zavjere (str. 122), 
nego neka akciona sekvenca (koju uostalom Hitrec svjesno odbacuje). Tako 
će Vlada šofer, a zapravo Veličko Georgijev Kerin (atentator na kralja), biti 
tek spomenut jer je riječ o podatku koji ne može utjecati na izmjenu odno-
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sa o kojima piše naš romanopisac, ali će zato o duhu sredine, o vrijednosti 
sitnih opažaja biti zapisana rečenica:

„...Lujo Kolar je sjedio na dnu kraj djevojčice koju nije poznavao, mala 
je kopala nos i keljila šmrklje na donju stranu stolice a gore, daleko, nedo-
hvatna, sjedila je Tena i Lujo joj se zaklinjao na vječnu ljubav...“ (str. 93)

Da bi pokazao u kakvu su se kozmogoniju zapleli njegovi junaci, u zna-
ku kojeg zodijaka se odvijaju sudbine tih protagonista različitih interesa 
Hitrec će posve funkcionalno pokazati u kojoj mjeri iracionalno, neshvat-
ljivo i marginalno utječe na sve te kontroverzne životne putanje i čak će 
u duhu ezoteričnog romana pokušati povijesnu kob predočiti i kroz elip-
tične stihove Nostradamusovih centurija. Odjednom se činjenice ozbiljno 
shvaćene povijesti počinju realizirati. Rekonstrukcija je slobodnija u svojoj 
spekulativnosti, neovisna je od stamenosti ideja (jer ih ne zastupa nego 
samo pokazuje način njihova djelovanja) i pokazuje kako je sve manje 
uvjerljivih razloga da se ostvaruju idealni uvjeti (bez obzira na vrijednost 
njihovih predznaka). Tako su idealni toposi kao primjerice Arkadija, Raj, 
Pakao pretvoreni u povijesno-prostorno odredive realitete i unutar tih i 
takvih kondicija Hitrečevi likovi ne samo što postoje nego i djeluju. Zato 
će autor Ljubavi na crnom baršunu umjesto pozivanja na tradirane, dakle 
konvencionalne ideologijske odrednice spomenuti neki događaj, neku lič-
nost ili neko mjesto koje će se u okolnostima „priče“ odmah prihvatiti kao 
uvjerljivi i narativno produktivni kronotop. Pod auspicijama konkretnog 
Hitrečevi likovi sazrijevaju, kreću se svijetom, odabiru životne pozicije, 
postaju uspješni odvjetnici ili pak policijski provjerljivi ljudi, ostaju naiv-
no-demonski oblikovana ženska bića koja će u svojoj sudbini zacijelo nositi 
i nešto onih laurinskih gena iz Kovačićeva U registraturi, dakle arhetipskih 
značajki fatalne žene koja je ujedno romantična hajdučica i čudesno pri-
vlačno biće negdje na rubu stvarnog, ali ipak u okvirima one personologije 
kakvu nam je predočio još Ksaver Šandor Gjalski, a koja je prepoznatljiva 
upravo na likovima iz idile turopoljske Lomnice koji će biti u isti mah 
provincijalni čudaci, predivne djevojke i morbidne morfinistkinje. Jasno, s 
tim će morfijem autor zadovoljiti i jednu konvenciju trivijalne književnosti 
tog razdoblja i asocirati da između Pitigrillia, njegova shvaćanja provoka-
tivne književnosti i književnosti koja je zbog svoje stvarnosnosti i politike 
naravi smatrana angažiranom – postojala nekakva veza. Upravo zbog sve-
ga toga Ljubavi na crnom baršunu romaneskna je strana one kroničarske 
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građe što ju je zapisao i na neki način i konstituirao Josip Horvat u svojoj 
nenadmašivoj kronici Živjeti u Hrvatskoj. Istodobno Hitrec je krenuo u 
suptilno razračunavanje s onim tendencijama koje vjeruju da je događaj u 
književnosti nekakav ergon bez ikakve značeće supstancije (primjerice onog 
shvaćanja književnosti koje je provociralo radoznalost Gorana Tribusona u 
Ruskom ruletu). Povratak nefikcijskog uvijek služi upravo produbljivanju i 
uvjerljivosti fikcijskog, uostalom to je već pokazao više nego egzemplarno 
Miroslav Krleža koji je tek poslije Davnih dana odlučio napisati Zastave i 
može se pretpostaviti da je taj roman i mogao napisati tek pošto je otplatio 
dug iskustvima i sjećanjima.

Temeljna motivacija i narativno-događajna motivacija Ljubavi na crnom 
baršunu je očito s jedne strane povijesna, ali su isto tako odabirana samo 
ona povijesna zbivanja koja imaju snagu arhetipskog. Povijesni su događaji, 
djelomice likovi i situacije, a arhetipski su odnosi koji se među njima uspo-
stavljaju. Na temelju tih odnosa priča rekonstruira povijesnost ne samo kao 
ideju nego i kao vremensko opredmećivanje, dakle ona argumentacija na 
čemu se dobrim dijelom temeljila prikazivačka uvjerljivost tradicionalnoga 
društveno-političkog romana. Međutim, u isti se mah odvijaju dva suprot-
na procesa – sažimanje i disperzacija, pa tako što se među likovima plete 
čvršća mreža odnosa, oni sve više postaju osamljeni pojedinci koje prepo-
znajemo isključivo po njihovoj, često morbidnoj individualnosti. U takvim 
unutarnjim pomacima teksta i narativne strukture očituje se blagotvorni 
utjecaj „stvarnog“ poznavanja i prihvaćanja djela Miroslava Krleže, koje se 
potencira još više vještim (ponekad gotovo pastišnim) korištenjem njegove, 
a to znači i tradicionalne, kurijalne retorike na koju su nas upozorili još ilirci 
u trenutku kad se odlučuju za jezičnu reformu shvaćajući ideju jedinstva 
mnogo drugačije no što im je to predlagao Vuk.

Između ničije zemlje koja se nalazi na prostoru koji dijeli velike ideje, 
smione i presudne političke odluke, te svega onoga što je predočeno kroz 
naznake hrvatske i jugoslavenske međuratne svakodnevice tih pojedinačnih 
ljubavi ili kolektivnih idiosinkrazija uspostavljena je značenjska, pa prema 
tome i vrijednosna napetost, napetost između one ideologije kakvu je na svoj 
način predstavljala liberalističko-sentimentalna Zabavna biblioteka Nikole 
Andrića i utopija kakve su se nudile u elitnom krugu dr. Bene Steina, ili 
na stranicama listića poput Zaštita čovjeka što ga je entuzijastički uređivao 
August Cesarec u ime svojih političkih istomišljenika ali i svoga uvjerenja.
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Bez pogleda na društvene margine neshvatljiv je središnji etimon civič-
nosti na kojem autor nenametljivo inzistira. Nekoherentnost povijesnih 
događaja s pojedinačnim sudbinama i svjesno je kontrapunktirana da bi se 
pokazala ona sumnjiva „lakoća postojanja“ u koju malo tko ima povjerenja, 
jer kada čitamo završni paragraf Ljubavi shvaćamo da je besprizivno odslu-
žena posljednja misa zadušnica vremenu u kojem je zbilja ponekad ipak bila 
samo bajka i priča, ali ne ona koju je posudio Faulkner od Shakespearea, jer 
umjesto jedne lude na obzorju se pojavila sablast kolektivnog ludila.

„Nema većeg zla od razočarane dobrote. No nije to bilo najvažnije, i 
nema valjda opasnosti da se Lujo prometne u cinika. Nego, u njemu je 
hipertrofirala bolest koje se Ana užasavala, i sama ju je imala. Objasniti, 
opravdati, pristati, tražiti ispriku, nijanse, planula je u sebi jer nije mogla, 
nije smjela, jer se bojala i jer joj je bilo krivo što je tako i što ništa ne može 
uraditi, jer je znala da ima takvih vremena kad valja stati na zemlju da se ne 
nađeš pod zemljom, u zemlji gdje regularnog rata ni regularnog mira nikada 
nije bilo, a u nesigurnim se primirjima ponašalo idiotski gospodski, objaš-
njavalo se, opravdavalo, stajalo i gledalo, pristajalo i odustajalo, povlačilo i 
dopuštalo, i nikada se ništa nije učinilo jer želuca za realnost nije bilo, jer je 
u pravom, hrvatskom bitna takva jedna beskorisno lijepa i zakočena crta da 
s bagrom neće a samo ne može i ne zna, bespomoćno je bolno od sablazni 
nad sobom i stoga naizgled nepredvidivo bjesomučno u grotesknim prova-
lama gnjeva. Onda kad je već, opet jednom, sve izgubljeno.

Šutjeli su, Lujo je gledao kroz prozor, prošao je stari Gauda s crnim mač-
kom u rukama, mačak je spavao ili je bio bolestan, ili mrtav. Iz Oktogona je 
došetao zagrebački suton u besprijekorno sivom odijelu i uštipnuo djevojči-
cu s ružama. Nad Gričem su bljesnule barokne zvijezde.

Bližilo se Podne.“ (str. 232-233)

Republika, XLIV (1988), br. 3-4, str. 300-305.
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Velimir Visković
Dubravka Ugrešić: Forsiranje romana reke
Obrazloženje nagrade „Ksaver Šandor Gjalski“ za 1988. godinu

Proza Dubravke Ugrešić karakterizirana je naglašenom metaliterarnom 
funkcijom: u njoj je izražena visoka svijest o prirodi umjetnosti, o 

umjetničkim postupcima; koliko se god činili neki prizori iz njezinih knjiga 
nepretencioznima, ležerno duhovitima, oni najčešće u podlozi imaju kakav 
književni stereotip preuzet iz tradicijskog korpusa. Stoga njezinu prozu 
dobri znalci mogu čitati i kao svojevrsni implicitni esej o vrlo sofisticiranim 
poetičkim problemima. Ali ne treba se plašiti: premda je ovakav tip derivat-
ne literature najčešće vrlo dosadan i, u biti, pisan za kritičare koji su spremni 
uložiti veliku energiju ispitujući intertekstualne relacije, dokazujući tako 
svoju eruditsku superiornost, Ugrešićeva je sposobna zaokupiti i pozornost 
onih čitatelja koji od književnosti zahtijevaju zabavu, ili koji pak u piščevu 
iskazu pokušavaju naći neku podudarnost s vlastitim životnim iskustvom.

Ugrešićeva već naslovom svojega romana indicira bitnu dimenziju vla-
stitog književnog prosedea – ironiziranje literarnih stereotipova: kontami-
nira jednu militarnu sintagmu „forsiranje r(ij)eke“ s književnoznanstvenom 
„roman r(ij)eka“. Dakako iz perspektive naših uspaljenih nacionalnih strasti 
nekome će se to spajanje sfera militarnoga s umjetnošću učiniti najnormal-
nijim postupkom (jer sada već nisu rijetki pjesnici koji zazivlju ratničku sla-
vu), ali iz vizure jedne tankoćutne, obrazovane, feminizmu sklone intelek-
tualke prisustvo militarnoga principa u stvarima umjetnosti može djelovati 
samo groteskno. Dakako, iz te ironijske vizure i ovaj „roman-rijeka“ odigrat 
će se u cigla četiri dana u hotelu „Intercontinental“, za vrijeme Zagrebačkih 
književnih razgovora; u romanu ima mnoštvo likova, ali niti jedan od njih 
nije realiziran u filozofično-historijskoj, herojskoj perspektivi romana-rijeke 
(premda neki imaju herojske projekte); svi će oni po isteku ta četiri dana na 
neki način biti poraženi, obični mali ljudi, čak ni njihove smrti neće u sebi 
imati ništa herojsko. 

Ironična je Ugrešićeva ne samo prema ispražnjenim književnim for-
mama, ironizira i svoje likove koji vide sami sebe kao potencijalne junake 
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„romana-rijeke“, a život (odnosno demiurg – autorica romana) ne poštu-
je njihove želje. Međutim, dok bi većina naših pisaca tu nepodudarnost 
individualnih egzistencijalnih projekata i njihovih realizacija iskoristila za 
iscrtavanje niza karikaturalnih portreta, svršivši u jetkoj grotesci, Ugrešićeva 
implantira u tkivo svojega romana onaj tip humorizma sazdanog na simpa-
tiji, suosjećanju s likovima, kakav poznajemo kao zaštitni znak češke proze 
u rasponu od Hašeka do Hrabala. Ugrešićeva ne taji ni druge svoje uzore; 
njezina se proza – uostalom kao što već rekosmo – i zasniva na metalite-
rarnosti i intertekstualnosti: očite su veze i s pilnjakovskim kolažiranjem te 
grafičkim eksperimentiranjem, harmsovskim ironiziranjem literarnih kano-
na i apsurdizmom; ponovo, i ovdje nalazimo reminiscencije na Flauberta.

U ovom romanu nalazimo neke likove koji su moderirani očito pre-
ma nekim stvarnim akterima zagrebačkoga književnoga života. Očito, ti će 
likovi zagolicati pažnju čitatelja, naročito onih upućenih u zagrebačke knji-
ževne tračeve, ali najuspješniji prizori romana vezani su ipak uz fikcionalni-
je likove, koji ovaj roman uvode u sferu problema kojima se bavi suvremena 
postmodernistička proza.
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Zaključimo, Dubravka Ugrešić je jedan od naših rijetkih pisaca koji umi-
ju spojiti ležerno i duhovito pripovijedanje, predočeno i u suvisloj fabuli, s 
ambicijom da se ne zaglibi u plitkoći smislova i plošnosti strukture; njezina 
je proza doista slojevita, a čini se tako jednostavnom. Nagrada je, dakle, 
došla u prave ruke.

[Prosudbeno povjerenstvo za dodjelu nagrade djelovalo je u sastavu: Bra-
nimir Donat, Velimir Visković, Dalibor Cvitan, Ante Škeljo i Sofija Keča.]

Dubravka Ugrešić na dodjeli nagrade 1988. godine
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Zvonimir Majdak: Krevet
Obrazloženje Nagrade „Ksaver Šandor Gjalski“ za 1990. godinu

Žiri književne nagrade „Ksaver Šandor Gjalski“ [Branimir Donat, Veli-
mir Visković, Zdravko Zima, Sonja Keča i Ante Škeljo] na sastanku 

održanom 25. listopada 1990. g. donio je jednoglasno odluku da se za 
najbolju knjigu objavljenu u Hrvatskoj u prethodnom razdoblju nagradi 
roman Krevet Zvonimira Majdaka, objavljen u izdanju „Mladinske knjige“.

Majdakove romane možemo generalno podijeliti na konzumno šti-
vo pisano za općenarodnu potrošnju te na umjetnički ambicioznu prozu. 
Roman Krevet, premda se odlikuje i lakoćom pripovijedanja, jest jedna od 
umjetnički najkompleksnijih Majdakovih knjiga. U njoj je do vrhunca 
dovedena piščeva sposobnost opserviranja naše urbane svakodnevice, umi-
jeće uočavanja karakterističnih psihokarakternih crta u portretiranju liko-
va. Majdak posjeduje doista rijedak pripovjedačko-analitički talent koji mu 
omogućuje da posve obične, po mnogočemu tipične likove iz „realsocija-
lističke“ svakodnevice učini literarno zanimljivima, da oni zadrže svojstva 
tipičnosti, ali da ne budu stoga banalni i dosadni.

Zaplet romana je jednostavno, gotovo anegdotski zasnovan. Glavni lik, 
tipični hrvatski intelektualac, antijunak, Fabijan počinje koristiti prijatelj-
stvo i sentimentalnu naklonost liječnice Sofije kako bi znančevoj supruzi 
osigurao krevet u bolnici. Čini to s najboljim namjerama, iz osjećaja huma-
ne solidarnosti; međutim, potom se neuspješno brani od izraza zahvalno-
sti koji su novčano konkretizirani. To Majdaku nudi mogućnost za finu, 
bogato iznijansiranu psihološku analizu Fabijanovih kolebanja, njegovih 
nastojanja da očuva moralni integritet, da izmiri dva načela – ne uvrijediti 
bližnjeg i ne trgovati ljudskom nesrećom. Zaplet se usložnjava Fabijanovom 
spoznajom Sofijina mladalačkog skojevskog grijeha. To otkriće omogućit će 
Fabijanu da se zaplete u zamku „mehanizma kompenzacije“: strah od spo-
znaje da je primivši novac i sam počinio grijeh on će pokušati neutralizirati 
time što će taj novac namijeniti Sofijinu izlječenju. Dakako, naposljetku će 
se čitava ta Fabijanova konstrukcija srušiti, veza sa Sofijom raspast će se, bit 
će okružen prezirom okoline, posve će izgubiti i samopoštovanje.
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Ovakav zaplet omogućuje Majdaku da roman ne zasnuje samo kao 
prikaz psihičke dezintegracije jedne isprva monolitne ličnosti, već da u 
romanesknu strukturu ugradi i dimenziju socijalne kritičnosti. Tako Krevet 
postaje roman o pervertiranosti ne samo jedne osobe već cijeloga društve-
nog sistema koji bi se ideologijski-doktrinarno trebao zasnivati na načelima 
ljudske solidarnosti, humanosti, egalitarnosti, ali u praksi dovodi normalne 
i zdrave osobe do toga da se pervertirano ponašaju i da budu kao ličnosti 
dezintegrirane.

Ako literatura na neki način ipak jest i svjedočenje o socijalnoj zbilji u 
određenom trenutku, onda valja reći da u ovom romanu nalazimo literarno 
validnu sliku našeg društva u drugoj polovici XX. stoljeća, uvjerljivo iscrta-
ne karaktere i zajedničke crte mentaliteta. Premda se ne bavi eksplicitnom 
politikom (nema tu ni karakteristične topike Gulaga, ni opisa brutalne ide-
ološke represije), ova knjiga na svoj tihi način jest politična, jer iz vizure 
malih ljudi, koji se mogu pojaviti tek kao pijuni u šahovskoj partiji velikih 
stratega, svjedoči o korozivnom i destruktivnom djelovanju velikih ideo-
loških projekata „masovnog usrećivanja“ na partikularne ljudske sudbine.

Zvonimir Majdak na dodjeli nagrade  
1990. godine
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Dijana Mikšić Labura
Brodolom kao povijesni usud
Feđa Šehović, Svi kapetanovi brodolomi

Nakon što je osamdesetih godina 20. stoljeća pozornost književne zna-
nosti privukao svojom „dubrovačkom trilogijom“ (povijesni romani 

Gorak okus duše, Oslobađanje đavola i Uvod u tvrđavu), i to koristeći se 
pseudonimom Raul Mitrovich, suvremeni hrvatski književnik Feđa Šehović 
(1930.) objavljuje roman Svi kapetanovi brodolomi (1992.) sa svojim pra-
vim imenom na koricama. 

Ovaj dvodijelni roman cikličke je strukture; započinje i završava istim 
(sudbonosnim) trenutkom – najavom suicida glavnoga junaka. Interna 
fokalizacija i homodijegetično pripovijedanje, pogled i glas, stapaju se u 
liku umirovljenoga kapetana duge plovidbe Vinka D. Analeptičku naraci-
ju u vidu svojevrsne ispovijesti kapetan će nazvati „razgolićavanjem“ koje 
mora biti „bezobzirno, nemilosrdno, duboko i do kraja dosljedno“, napo-
minjući kako mu je jedina namjera izricanje istine o muci koju više nije u 
stanju podnositi. Na ovaj način u čitatelju se od prve stranice romana potiče 
znatiželja o prirodi te muke, odnosno o motivima samoubojstva. 

Poslije predstavljanja svoga „mješovitog“ podrijetla (rođen i živi u 
Dubrovniku, majka Dubrovkinja katolkinja, otac musliman iz Hercegovi-
ne), kapetan u početnome dijelu svoje ispovijedi niže epizode iz razdoblja 
djetinjstva (neopisivo podsjećaju na trenutke iz Dubrovačkoga intermezza 
unutar sage Ilijasbegovići). Slijedi narativni skok na nesretan brak s prvom 
ženom Lucijom, problematičan odnos s obijesnom kćeri Darijom, roman-
tičan brak s Nives, a najveći je broj stranica posvećen Vinkovu odnosu s 
unukom kojega on (po svome ocu Enveru) zove Enko. Upravo je bezbroj 
pokušaja da unuka izvuče iz pakla droge najveći kapetanov brodolom.

Iz priloženoga niza biografskih odrednica čitatelj može steći dojam da 
sve ovo i nisu neki jaki, uvjerljivi razlozi da čovjek digne ruku na samoga 
sebe. Loši brakovi, nekvalitetni odnosi s djecom te bolest ovisnosti, naža-
lost, kao da su češće pravilo nego iznimke u životima većine ljudi. 
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Sam će protagonist potkraj romana svojim promišljanjima doskočiti 
ovakvome (mogućem) motivacijskome prigovoru. Suočen s istom odlukom 
u 60-im godinama kao i otac mu Enver (vješanje u hotelskoj sobi), kapetan 
Vinko ističe nemogućnost uzmicanja sudbini, u ovome slučaju uzmicanja 
principu generacijske ponovljivosti. Gotovo matematički precizno izvodi 
formulu takvoga generacijskog prokletstva: ogorčenje – beznađe – očaj – 
preziranje života – smrt.

U Manilli (Filipini), gdje je izgubio unuka usprkos alternativnim meto-
dama kojekakvih vračeva, u iznajmljenoj sobi, presuđuje sam sebi vješanjem 
nakon što je za sobom ostavio pozamašan rukopis o svome životu. Rukopis 
je namijenio svome prijatelju piscu, s namjerom da se od njegovih životnih 
brodoloma načini roman. Upravo roman koji čitatelj drži u rukama. 

U književnopovijesnim razmatranjima naglašavat će se odudaranje Svih 
kapetanovih brodoloma od prepoznatljive povijesnosti ostalih Šehovićevih 
romana. Istina, u ovome romanu nije naglašena povijesna pozadina kape-
tanovih brodoloma, ne spominju se stoljeća ni godine. Ipak, na određe-
nim se mjestima, više između redaka, signalizira kako se radi o vremenu 
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poslije Drugoga svjetskog rata (komunizam, socijalizam, samoupravljanje), 
s tim da se u drugome dijelu romana opetovano spominju „olujni vjetrovi 
političkih promjena“, događanje onoga „na što se nije smjelo ni pomišljati 
cijeli niz decenija“ (asocijacije na raspoloženje tijekom hrvatskoga proljeća). 
Uzme li se u obzir da roman izlazi tijekom Domovinskoga rata (1992.), kad 
se ostvaruje ono na što se nije smjelo nekad ni pomišljati, nije beznačajno 
uočiti analogijsku poveznicu.

Sama čovjekova priroda, odnosno antropološka dimenzija ovoga romana 
čini se puno važnijom od njegove problematizacije odnosa prema povijesti. 
Ali... Upravo sadržaj ovoga veznika bit će u fokusu moga daljnjeg promi-
šljanja. Ima li ovaj Šehovićev roman zaista nekakvu autsajdersku poziciju u 
kontekstu ostatka opusa?

Pri svome prvome čitanju, zaista sam ga percipirala kao svojevrstan 
odvojak od matične linije. A onda je uslijedilo još jedno čitanje. Čitanje 
kojim su mi Svi kapetanovi brodolomi manje odudarali od ostatka. Vjerojat-
no bi mi svako sljedeće čitanje samo pojačavalo ovakav dojam. 

Prije svega, u svim romanima prepoznaje se testimonijalnost kao Šehovi-
ćev specifikum, pri čemu je čin svjedočenja tijesno povezan s konvencijom 
pronađenoga zapisa ili ostavljanjem zapisa za sobom. Prisutan je imperativ 
zapisivanja – u skladu s latinskom „Verba volant, scripta manent“. Uvijek je 
osvijetljen odnos slabi pojedinac – ideologija, s tim da u romanu Svi kape-
tanovi brodolomi do izražaja ne dolazi toliko ideologija u političkome smislu 
(strukture vlasti) koliko nekakva privatna, osobna „ideologija“, razočara-
nost u vlastiti sustav vrijednosti i očekivanja, suočavanje s najintimnijim 
zabludama – gubitak vjere i nade, potpuna ravnodušnost.

Na ovome je tragu svaki od Šehovićevih protagonista uvijek doveden do 
pozicije ideološkoga nevjernika, koje god vrste. Redovito je riječ o likovima 
čvrstih, jakih i atraktivnih muškaraca, kako po svojoj fizionomiji, tako i po 
moralnim kvalitetama. S druge strane, uz njih se uvijek naslanja motivski 
niz koji obuhvaća poraz, gubitništvo, gorčinu, zabludu, muku i prokletstvo, 
a sve bi ih mogla uokviriti figura patnje kao provodna figura pri izgradnji 
svakoga od Šehovićevih nositelja glavne fabularne linije.

Kulminacija patnje, u simbiozi s nezaobilaznom pozicijom žrtve, često 
je kod Šehovića realizirana činom samoubojstva u 60-im godinama života 
glavnih likova. Uz kapetana Vinka (Svi kapetanovi brodolomi, 1992.), na 
sebe ruku dižu Vicko (Gorak okus duše, 1983.), Ilijas (Ilijasbegovići, 2006.), 
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Vlaho (Četiri vozača u apokalipsi, 1994.) te Andrija (Zločin u samostan, 
2004.), dok se preostali protagonisti barem nakratko sučeljavaju sa suicidal-
nim mislima. U nekim narednim radovima o Šehovićevim likovima valja-
lo bi osvijetliti upravo ovaj aspekt njihove karakterizacije, i to u kontektu 
odnosa prema zamasima povijesne vrtnje (kako na makrorazini, tako i na 
mikrorazini).

Sam koncept povijesti, bez obzira na to o kojoj se povijesnoj razini radi-
lo, ni u jednome Šehovićevu romanu nije vezan uz linearnost i progres. 
Uvijek je riječ o cikličnosti i repetitivnosti, što funkcionira i kao stalno mje-
sto traumatskoga koda. U svijesti likova tako nikada nema jasne razdiobe 
prošlost – sadašnjost – budućnost; budućnost za nove naraštaje ne može biti 
drugačija od prošlosti. „Prokletstvo moga oca, moje i moga unuka ropski 
je žig kojim se obilježava svako naše novo koljeno“, predsmrtna je misao 
kapetana Vinka. Ovakvo generacijsko prokletstvo najslikovitije je iskaza-

Feđa Šehović na dodjeli nagrade 1992. godine
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no u Šehovićevoj petodijelnoj romanesknoj sagi o Ilijasbegovićima, gdje 
se traumatsko iskustvo prezentira principom fraktalnosti kao specifičnom 
vrstom ponavljanja uzorka: pojedinac – obitelj Ilijasbegovići – bošnjačka 
zajednica. (Kolika je slučajnost što se unuk kapetana Vinka zove Enko, isto 
kao i posljednji izdanak loze Ilijasbegovića iz istoimenoga ciklusa?)

Pred poviješću, koja za maloga čovjeka uvijek nudi jedan te isti gubit-
nički scenarij, protagonist može lanac stradanja koji mu je namijenjen zau-
staviti tek oduzimanjem vlastitoga života. Apsurd je da upravo tim činom 
demonstrira ponovljivost istoga. 

Za Šehovićeve protagoniste, u svakome slučaju, ne postoji način izlaska 
iz obrasca prošlosti. Mrtvo tijelo postaje „živi“ dokument, mjesto na kojem 
se najautentičnije upisala prošlost. A ta prošlost uvijek biva ispisana i u nji-
hovoj testimonijalnoj ostavštini, govorom svjedoka. Progovorivši pisanom 
riječju o svojim mukama, protagonist na stanovit način osigurava vlastiti 
glas u predstavi povijesti. Pisana riječ nerijetko terapijski djeluje donose-
ći olakšanje, pomirenost, svođenje računa: „Priču o unuku počeo sam od 
početka i odjednom sam osjetio kako me to pričanje oslobađa tjeskobe i 
djeluje na mene kao lijek.“ Čitajući Šehovićeve romane, stvara se dojam 
da uvijek susrećemo istog nositelja radnje, da čujemo isti glas, vidimo isti 
pogled.

Ako se za neke pisce može utvrditi da cijeloga života pišu isto djelo, Feđi 
Šehoviću moglo bi se dodati i da svojim višečlanim djelom provlači uvijek 
istog protagonista. Riječ je o likovima koje prati isto prokletstvo, ista sud-
bina, sudbina koja za slaboga pojedinca u povijesnim olujama nema alter-
nativu. Tek brodolom. Niz brodoloma... I zapisi o njima. Jer život, kakav 
god bio, sugerira Šehović svojim književnim svijetom, dobiva smisao tek 
naknadno – u svome tekstualnome uobličenju.
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Miljenko Jergović: Sarajevski Marlboro
Obrazloženje Nagrade „Ksaver Šandor Gjalski“ za 1994. godinu

Žiri za dodjelu književne nagrade „Ksaver Šandor Gjalski“, u sastavu 
Krešimir Nemec, Josip Pavičić, Dubravka Krznar, Ingrid Lončar i Bra-

nimir Donat kao predsjednik, odabrali su u najuži izbor između dvadese-
tak knjiga proze objedinjenih u razdoblju od listopada prošle godine do 
listopada ove godine četiri djela: Knjiga gorkog prijekora Ivana Aralice, Smrt 
Vronskog Nedjeljka Fabrija, Sarajevski Marlboro Miljenka Jergovića i Anđeli 
na vrhu igle Stjepana Tomaša. 

Poslije temeljite procjene ovih respektabilnih knjiga proze uglednih i 
hrvatskom čitateljstvu dobro znanih autora nagrada je zapala najmlađeg i 
u ovoj sredini najnepoznatijeg autora. Miljenko Jergović premda nije nika-
da napuštao književnost, poznatiji je javnosti kao novinar, a da nije kakav 
god novinar dokazuje podatak da je za svoje novinske kolumne nagrađen 
nagradom „Veselko Tenžera“. No spomenimo i da je kao pjesnik dobitnik 
Goranove nagrade za mlado pjesništvo. Isto tako zapišimo: iako Sarajlija, 
Miljenko Jergović već je i ranije bio uočen u Zagrebu i Hrvatskoj kao jedno 
od onih pera koje svojom darovitošću povezuje dvije sredine u jedinstvenu 
intelektualnu i duhovnu zajednicu hrvatske pisane riječi.

Ova veza osobito se senzibilizirala tijekom ovog rata kada je autor danas 
nagrađene knjige pripovijedaka Sarajevski Marlboro izvještavao za Nedjeljnu 
Dalmaciju kao jedini akreditirani hrvatski novinar i iz dana u dan provje-
ravao na vlastitoj koži kako je u Bosni uvijek mračno i krvavo, a da bi pak 
u kratkim pričama pokazao da uza sve to postoji neki drukčiji, vrlo vjero-
dostojni život. 

Riječ je o knjizi sačinjenoj od 29 kratkih ali nadasve izražajnih priča iz 
ratnog Sarajeva napisanih bez patetike, sentimentalnosti i jalova naricanja, 
ali zato prožetih težinom svjedočenja i istinskim humorom – najljekoviti-
jim melemom protiv ratnih groznica beznađa. 

Podsjećam, po hrvatskom zakonu o reklamiranju duhanskih proizvoda, 
bilo je zabranjeno na javnim mjestima govoriti, a u javnim glasilima pisati 
pohvalne i reklamerske tekstove o bilo kojoj vrsti cigareta, pa prema tome i 
o Sarajevskom Marlboru, ali teško je o ovoj izvanrednoj knjizi što ga je izdao 
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agilni Durieux iz Zagreba šutjeti. Naprotiv, valja reći: tko se ovog pripovje-
dačkog dima ne nadimi malo će o ratu, a pogotovo o onom u Sarajevu išta 
znati, a još manje razumjeti. 

Na slijedu dobre pripovjedačke angloameričke tradicije Jergoviću je pero 
valjda potaknuto rafalima iz ruskih kalašnjikova odjednom prizvalo nešto 
od onog svijeta Babeljevih Odeskih priča koje su se sada našle u krvavom 
kovitlacu crvene konjice, a sve na neki meki bosanski i ljuti balkanski način.

Vjerujem da ne griješim kad iz naftalina književne povijesti vadim onu, 
neki su već pomislili, istrošenu i demodiranu formulu o „Bosni pripovje-
dačkoj“, ali kako je zaobići kada i u Jergovićevu pripovjedačkom rukopisu 
ta Bosna progovara na jedan čudesni, fantastični, tragično krvavi, a u isti 
mah i istočnjačko spokojni način. 

Kao i mnogi drugi mladi autori koji su nešto čuli o postmoderni, tako 
i u pričama Miljenka Jergovića defiliraju rukom pod ruku stvarne osobe s 
junacima stripa i likova koji obitavaju na masmedijskom Parnasu. Ne boji 
se preuzetih klišeja iz kaubojskih filmova i umeće mnogo toga posuđenog s 
beskrajne vrpce vesele znanosti moderne medijske razbibrige. 

U svim Jergovićevim ratnim kazivanjima sve je pomaknuto taman toliko 
da bi došlo na ljudski pravo mjesto. I kada povjerujemo da smo zabasali 
među holivudske kulise nekog „saloona“ biva nam jasno da su to prave sara-
jevske birtije u kojima sjede junaci koji, premda na prvi pogled, izgledaju 
kao da su zalutali s nekog Divljeg zapada prožetog bošnjačkim fatalizmom i 
duhom iz viceva o Husi i Hasi. I kad odjednom grune granata sve to privid-
no pretvara se u istinsku gvalju krvi i očaja jednog suludog rata. 

Nije Jergović „otkačen“ kako se to možda nekima može učiniti, napro-
tiv, pred svima nama je knjiga životnog realizma pisca koji nije spreman u 
ime slatke laži pristati na bilo što, pa tako i na sumnjive dokaze o hrvatskoj 
službenoj, navodno „principijelnoj politici“. Uhvatit će on i takva lašca i 
odalamiti ga nekim svojim pripovjedačkim ulomkom dokazujući mu da 
ima kratke noge i dug nos… 

Čitamo Jergovićeve priče i pomalo učimo kako se u ratu ljestvica vrijed-
nosti ruši, mijenjaju se na njoj mjesta i kako beznačajne stvari dobivaju na 
važnosti, a ljudi u koje nismo vjerovali odjednom se užare sjajem skrivene 
čestitosti. 

U tom krvavom kaleidoskopu sve postaje drukčije, a snaga je Jergovićeva 
pera u tome da nas uspijeva uvjeriti iz tog pakla podno Trebevića, Igmana i 
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drugih mnogo divljijih planina da postoji nešto što se svim silama odupire 
crno-bijelim klišejima predrasuda. 

Kako se o tim ljudima i iskustvima može drukčije pisati no što to čini 
naš pisac kojeg smo, mislim s pravom, svrstali među štićenike velikog Ksa-
vera Šandora Gjalskog. Kada svoju divnu, rekao bih nježnu priču Komunist 
završava ovako: „A ti bi mogo nešto i napisat o Ivi T. Al pazi kako ćeš! 
Nemoj reć da je bio i osto komunista, a nemoj ni reć da nije dao ženi da sla-
vi Božić. Preskoči i ono o Titi, a ne piši ni ono da je bio predsjednik općine 
jer se zna ko su bili predsjednici u onom sistemu. Najbolje bi bilo da slažeš 
kako je Ivo T. fratar, ali kako ćeš kad fratri ne mogu imati ženu i djecu. Ama 
reci samo da je taj čovjek dobra duša i ne moraš ništa više. Nek to ostane 
zapisano i bit će dosta.“

Čemu izmišljati. Slijedimo dobar primjer i recimo: Miljenko J. je sve 
ono što smo već rekli i ne preostaje nam ništa drugo no da još jednom 
kažemo – i sjajan pisac!

Miljenko Jergović na dodjeli nagrade 1994. godine
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Višnja Stahuljak: Sjećanja
Nagrada „Ksaver Šandor Gjalski“ za 1996. godinu

Stručno povjerenstvo za nagradu u sastavu: dr. Krešimir Nemec, pred-
sjednik, mr. Julijana Matanović, Anđelko Novaković, Dubravka Krznar 

i Ingrid Lončar – donijelo je jednoglasno odluku da se nagrada dodijeli 
Višnji Stahuljak za knjigu memoarske proze Sjećanja u izdanju nakladničke 
kuće „Slon“ iz Zagreba.

Obrazloženje

Od trenutka kad se pojavila na hrvatskoj književnoj sceni, i to davne 1953. 
godine pjesmama objelodanjenim u časopisu Krugovi, Višnja Stahuljak 
izgrađivala je iz godine u godinu svoj samostalan, vrlo prepoznatljiv lite-
rarni izraz, toliko specifičan i različit od sviju drugih, da se danas može sa 
sigurnošću reći da autorica ne pripada niti jednoj struji suvremene hrvat-
ske književnosti. Zanimali su je podjednako i mitski i realistički svjetovi, 
suvremenost i prošlost, legenda i zbilja, poetska proza i žanr kriminalistič-
kog romana. Svoje je tekstove pisala s jednakom pažnjom i onda kad ih je 
namjenjivala djeci, nešto starijim, ili pak odraslim čitateljima.

Knjiga memoarskih zapisa Sjećanja zaokružuje autoričin dosadašnji 
literarni opus otkrivajući čitateljima u kakvim se duhovnim prostorima, 
u kakvom vremenu i među kakvim osobama izgrađivao njezin osebujan 
literarni temperament. Posrijedi je autobiografsko pismo kultivirana stila 
i birana leksika. Polazeći od proustovske teze da sve, ama baš sve u životu 
nosimo iz djetinjstva, autorica asocijativnom tehnikom i nizom plastič-
nih slika oživljava minulo vrijeme nastojeći prizvati iz sjećanja likove, boje, 
zvukove, mirise, događaje i oblike svoga djetinjstva – dakle sve one tragove 
prošlosti koji se, pod pritiskom vremena, polako gube i nestaju. Propitu-
jući osobne uspomene, testirajući svoju memoriju, tragajući za izgublje-
nim vremenom, Višnja Stahuljak oživljuje i slike zagrebačkih ulica i kuća, 
zaboravljene osobe, tadašnje običaje, atmosferu obiteljskih svetkovina, tuga 
i radosti. Ukupnost oživljenih slika stvara onu neponovljivu poeziju dje-
tinjstva, ali i bolnu melankoliju prolaznosti. Bez obzira u kojoj su životnoj 
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dobi čitatelji ove knjige, svi će u njoj doživjeti „komadiće“ vlastitih auto-
biografija.

Sjećanja piše autorica ne samo bogata životnog, nego i literarnog isku-
stva. I upravo taj sretan spoj čini od ispripovijedanog djetinjstva Višnje Sta-
huljak vrhunsku autobiografsku prozu.

Memoarsko pismo Višnje Stahuljak vrhunac je njezina literarnog rada. Iz 
Sjećanja razabiremo da se autoričina duhovna biografija formirala u susretu 
s jakim osobnostima. Ljudi koji su pohodili njezin obiteljski dom na Šalati i 
utjecali na njezina životna opredjeljenja uglavnom su poznata imena hrvat-
skog kulturnog i umjetničkog života. Ta činjenica dovodi našu slavljenicu 
u vezu s piscem čiju je nagradu dobila: i Gjalski je u svojoj autobiografiji 
oživljavao svoje uspomene i pisao o poznatim ljudima koji su pohodili nje-
gov castellum Gradice, o ljudima od kojih je učio i koji su na njega utjecali. 
Dvije autobiografije, iako udaljene međusobno stotinu godina, povezuje 
sugestivnost, iskrenost i životna mudrost.

Višnja Stahuljak na dodjeli nagrade  
1992. godine



184 Godište 77 • Broj 9–10 • 2021.

O NAGRAĐENIM KNJIGAMA

Nedjeljko Fabrio: Triemeron
Obrazloženje Nagrade „Ksaver Šandor Gjalski“ za 2002. godinu

Na svome sastanku održanom 23. rujna 2002. prosudbeno povjeren-
stvo u sastavu: Sofija Keča, Ingrid Lončar, Ivan J. Bošković, Zdravko 

Zima i Krešimir Nemec (predsjednik), jednoglasno je odlučilo da se nagra-
da „Ksaver Šandor Gjalski“ za najbolje prozno djelo objavljeno u razdoblju 
od rujna 2001. do rujna 2002. godine dodijeli Nedjeljku Fabriju za roman 
Triemeron u nakladi Nakladnog zavoda Matice hrvatske.

Romanom Triemeron Nedjeljko Fabrio efektno završava svoj jedinstveni 
literarni projekt tematizacije hrvatskoga povijesnog usuda u dugom vre-
menskom periodu od gotovo 180 godina – od prve polovice 19. stoljeća 
sve do nedavnog Domovinskog rata. U prva dva romana, u tzv. „jadran-
skoj duologiji“ koju čine Vježbanje života (1985.) i Berenikina kosa (1989.), 
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Fabrio se zadržao na hrvatsko-talijanskim odnosima na našoj obali s pomno 
odabranim povijesnim epicentrima. Riječ je o Rijeci i Splitu, gradovima 
koji su prikazani kao presjecišta raznolikih kulturnih identiteta, ali i kao 
indikativni locusi, narativne čvorne točke u kojima se susreću „velika povi-
jest“ i pojedinačna egzistencija ispisujući neobične sudbine i događaje.

Obogaćen novim iskustvima, autor u Triemeronu širi tematski interes 
težeći svojevrsnoj reinterpretaciji i revalorizaciji cjelokupne hrvatske povi-
jesti i politike 20. stoljeća. Pritom se osobito zadržava na hrvatskom udjelu 
u integrističkim, jugoslavenskim državnim projektima. Razvijajući dosljed-
no ideju povijesti kao ludila, jalovosti i smrti, Fabrio na primjeru sudbi-
na članova četiriju generacija splitske građanske obitelji Grimani pokazuje 
kako su nacionalne političke ideje determinirale životne putanje običnoga 
čovjeka, tzv. „slabog subjekta povijesti“. Od Menega, koji je još krajem 19. 
stoljeća u Srbiji vidio moguću zaštitu od talijanskih i austrougarskih impe-
rijalnih ambicija prema Dalmaciji, preko komunista Ecija koji je postao 
profesionalni političar i akter u „hrvatskom proljeću“, sve do Andreja, urba-
nog rockera koji se kao dragovoljac uključuje u Domovinski rat, oboli od 
posttraumatskog stresa i okončava život samoubojstvom – ispisan je potpun 
krug sugestivne obiteljske sage. Naime, pokazuje se da obiteljska kronika na 
začudan način „zrcali“ zbivanja i povijesne perturbacije u čitavoj zajednici. 
Ideološki suprotstavljeni muški članovi obitelji oprimjeruju različite politič-

Nedjeljko Fabrio na dodjeli nagrade 2002. godine
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ke opcije u rješavanju hrvatskoga pitanja. No koji god političko-ideološki 
dres obukli, ishod je uvijek i jedino poraz. Fabrijevi su junaci gubitnici: svi 
su rođeni u „pogrešno vrijeme“ i svi optiraju za „pogrešnu stvar“. Mitu poli-
tike dosljedno je suprotstavljena samo umjetnost i stvaralaštvo kao jedini 
autentični prostori ljudskog djelovanja.

Osim poliperspektivne interpretacije povijesti, pažnju privlači i mikro-
strukturna razina. Podnaslovljen kao Roman einer kroatischen Passion, 
Fabrijev Triemeron nosi sve otprije potvrđene osobine autorova rukopisa. 
Fabrija zanima aktivizam priče, ali na svakoj se stranici vidi da Triemeron 
piše izrazito artistička svijest. U neobično uspjelom, tipično postmoderni-
stičkom mixu fikcije i fakcije, dokumenta i imaginacije, autor njeguje baro-
kno razveden, uglađen, ritmiziran i izrazito dekorativno stiliziran narativni 
krasopis. U suvremenoj prozi takva se briga za jezik, naraciju i stil pokazuje 
kao pravo mjesto razlike. Ovaj roman, kojim završava Fabrijeva trilogija o 
odnosu pojedinca i povijesti, istinski je dobitak za hrvatsku književnost.
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Božica Jelušić
Ivo Brešan: Katedrala
Obrazloženje Nagrade „Ksaver Šandor Gjalski“ za 2008. godinu

Premda je kod dodjele uglednih književnih nagrada uobičajeno kazati 
kako je „komisija imala težak zadatak prosudbe“, za ovogodišnju bismo 

nagradu „Gjalski“ trebali reći da su okolnosti prije bile laskave, za prosu-
ditelje i kandidate podjednako. Naime, visoka razina prozne produkcije u 
Hrvatskoj, koja obuhvaća četrdesetak relevantnih, vrijednosno neosciliraju-
ćih naslova, može obradovati pasionirana čitatelja, a izabraniku potvrditi da 
je bio „prvi među podjednakima“, što će reći kako se sukus vrsnoće sastao 
baš u njegovu djelu. Dodajmo k tome kako je proza zahtjevnija od poezi-
je, gdje su mogući „bljeskovi“ i streloviti učinci, dok u pitanjima prozne 
kompozicije, koherencije radnje i profiliranja likova, ne može biti zanatskih 
odskliznuća i promašaja, a da to ne našteti cjelokupnom pogledu na autor-
sko djelo.

Stoga se prosudbena komisija većinom glasova odlučuje za roman Kate-
drala autora Ive Brešana, objavljen u izdanju Naklade Ljevak, u Zagrebu 
2008.

Držimo da se ovom odlukom nagrađuje visok i poželjan romaneskni 
standard te spisateljska sigurnost i originalnost, kojom Ivo Brešan doprinosi 
hrvatskoj književnosti, ostajući postojano, po ocjeni književno-povijesnih 
autoriteta, „u samom njenom središtu“.

Kao suverenom „vlasniku jednog od najčvršćih književnih opusa u 
posljednjim desetljećima“ (Slobodan P. Novak), Brešanu će i Katedrala 
poslužiti kao odlično isklesan i pomno postavljen stup, gotovo ogledni pri-
mjer kako se gradi zbijen, gust i funkcionalan tekst, fundiran na povijesnoj 
građi, a korelativno proširen na podneblje, ljude i sudbine kroz pet stoljeća 
postojanja. Neće to biti samo kopanje po prošlosti, kronika događaja veza-
nih uz jedno velebno zdanje, rekonstruirana iz starih listina, već oštrovidni 
presjek kroz „crtu vremena“, na kojoj su nanizani stvarni ljudi i karakteri, 
od heroja i moralnih veličina, do kukavica, pripuza i prelivoda, kojima je 
vlastiti probitak uvijek iznad altruizma, ljubavi, estetike i bilo kakve kičme-
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nosti, načelnosti i krijeposti. Brešan ne odustaje od svog trajnog zanimanja 
za ljude i vrijeme, za način očuvanja duševnosti i intime u vrtlozima ide-
ologija, bezumlju ratova, kaosu svakodnevnice, gdje vladaju manipulacija, 
nihilizam i rasap vrijednosti u svim sferama. Na čovjeku je dvojba „kojem 
će se prikloniti carstvu“, ali i odluka hoće li se uopće od calderonovske 
omame probuditi za svijet i djelatni život, žrtvujući se za druge i za drugo.

I ovoga puta pisac kreće od poznatog – gradnje Katedrale sv. Jakova u 
Šibeniku, godine 1409. – da bi dosegao naše, današnje vrijeme u kome 
vlada „totalna duhovna pustoš, i to ni dvjesto metara od velebne ljepote u 
kamenu koja stoljećima traje“ (str. 18). Zadatak gonetanja znakova, traga-
nja za osobama ali i misterioznim silama koje priječe ostvarenje graditeljskih 
nauma, pripada brešanovskom tipičnom zakočenom intelektualcu, profe-
soru klasičnih jezika, opterećenom „repom političke prošlosti“, neuklopi-
vom u tijesnu kulturnjačku i prosvjetnu radnu sredinu, a koji svoju osobnu 
i obiteljsku neprikladnost nadoknađuje istraživačkim žarom, maštovitim 
domišljanjima i čak spremnošću da nakon gubitka dragih, prekorači gra-
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nice stvarnosnog i uđe u svijet snova, prikaza i duhova, koji su ga opčinjali 
tijekom potrage. On će povezati konce, zalijepiti krhotine, stvoriti zaključ-
ke, no duša ostaje žedna konačna odgovora, što je iza zida, kako oslobodili 
zarobljeni um, zakrčen činjeničnim? Možda će se ovakvo rješavanje napetih 
događaja i osobnih dilema nekome učiniti maglovito, no cijeli je tekst zrcal-
no postavljen prema dva lica stvarnosti, fizičkom i duhovnom, opipljivom 
i spiritualnom, pa u konačnici, pod naslagama opsežne faktografije i stoji 
zaključak nalik diverziji iracionalnog: „Pomišljam da je katedrala možda 
samu sebe stvorila nekom vlastitom, božanskom kreativnom snagom, skri-
venom u kamenu“ (371). To je ujedno i znak da je sve moguće, da od 
davnina do danas stoji na ljudima biljeg krzmanja racionalno ustrojenog 
svjetonazora, koji uzmiče pred navalom svekolikih mrakova i neobjašnjivih 
sila nagomilanih odmah iza tanke granice opipljivog.

Premda je građevina postavljena kao smislena gromada u fokus njegove 
pozornosti te razlučba ide formalno prema arhitektonskim i estetskim faza-
ma i obilježjima, tragatelj uočava kako su sve osobe – graditelji, duhovnici, 
plemići, pučani, pobunjenici, namjesnici, gospodari, sluge, urotnici, brani-
telji, napadači, umjetnici i modeli, ljubavnici i osvetnici – „povezani s kate-
dralom makar i tankim, jedva uočljivim nitima. Dok se ona rađala, ona je 
na tajnovit način obilježila svačiji život, iako to naoko ne izgleda tako“ (str. 

Ivo Brešan na dodjeli nagrade 2008. godine
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370). Ona se nadvila sjenom nad sve živote, pokretala je događaje, burkala 
strasti, nadživjela carstva, gospodstva, pretendente i razornike (od Turaka, 
Venecije, Austrije do Domovinskog rata i poraća!), da bi ostala ovdje na 
hrvatskom tlu, kao svjetionik duha, skladnosti i ljepote, ustrojena baš kao i 
tragična heroina Klotilda, „točno po mjeri cjeline“, kako to precizno ustvr-
đuje Brešan. Znak je ozbiljnog moralnog upozorenja to što u aktualnom 
času, kad bismo se trebali pozvati na vlastite korijene i ujezgriti u samosvi-
jesti, znajući tko smo i odakle dolazimo, mi zapravo gubimo neophodni 
osjećaj za format i veličinu, duhovni gigantizam, a pored stvorene zaklade 
besmrtne ljepote „mladež prolazi kao pored nastambe za stoku“ (str. 19). 
Slijedi neizbježno, neizrečeno pitanje – je li to posljednji korak prije raspro-
daje, odlaska na rovaš, urušavanja i nestanka?

Konačno, pisca poput Brešana dobro je imati u svakoj književnosti, da 
bismo se makar prigodice podsjetili što je to stil, skladna, razvijena, poče-
šljana rečenica, jezgrovit opis, točno plasirana metafora, učena opaska o 
pojedinom predmetu, sočan dijalog, uvjerljiv psihološki profil, lucidno 
pronicanje u pozadinu stvari i postupaka. Postoje tekstovi koji nam otkri-
vaju pisce velikih mogućnosti, no kod Brešana moguće je pratiti i dokazati 
kako se te mogućnosti razvijaju i ostvaruju. Spisateljska energija, rječitost, 
umijeće pripovijedanja koje će nas „prikovati“ za stranice ovog opsežnog 
djela, stoje kao kontrapunkt svakoj trivijalizaciji književnosti i spuštanju 
vrijednosne ljestvice, pa će ovogodišnja nagrada „Gjalski“, dodijeljena Bre-
šanovu romanu, uveliko obvezivati i njene buduće laureate.
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Julijana Matanović
Jurica Pavičić: Crvena voda
Obrazloženje Nagrade „Ksaver Šandor Gjalski“ za 2018. godinu

Na sjednici održanoj 26. rujna 2018., Prosudbeno povjerenstvo u sasta-
vu Stjepan Čuić (predsjednik), Julijana Matanović, Sofija Keča, Ingrid 

Lončar i Ivica Matičević, većinom je glasova odlučilo da se Nagrada „Ksaver 
Šandor Gjalski“ za 2018. dodijeli knjizi Crvena voda Jurice Pavičića (Profil, 
Zagreb, 2017.).

To je priča o nestanku jedne djevojke i o tome kako je taj nestanak 
promijenio živote onih kojima je djevojka bila važna. Tekst posjeduje dvije 
vrline, na koje bismo željeli upozoriti i čitateljsku publiku i stručnu javnost. 
Prva je od tih vrlina stilski i kompozicijski postupak uz pomoć kojega je pri-
ča konstruirana. Svaki od njezinih dijelova ispričan je iz perspektive nekoga 
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od likova koji u radnji sudjeluju. Ti likovi, međutim, ne pripovijedaju sami, 
nego se o njima govori u trećem licu, ali se donosi samo ono što oni mogu 
vidjeti i znati. Tako je stvorena i zanimljiva pozicija pripovjedača: u jednu 
ruku, njegove su intervencije svedene na najmanju mjeru jer se likovi nalaze 
u središtu pažnje; u drugu ruku, međutim, pripovjedač je sveprisutan, jer 
ipak on govori umjesto likova. To je pak važno zbog toga što je riječ o kri-
minalističkoj priči: imamo posla sa zagonetkom koja se na kraju i razrješava, 
a čitatelj ni u jednom času nema dojam da mu je kazivač nešto zatajio ili da 
ga je nastojao dovesti u zabludu. Tako se fragmentarnost i nespoznatljivost 
ukazuje kao glavna osobina zbilje, a još više našega doživljaja te zbilje.

O tome se, naime, u romanu najviše i radi. Postoji inicijalna činjenica 
– nestanak sedamnaestogodišnje djevojke – i ta je činjenica za mnoge ljude 
važna, oni nastoje shvatiti što se dogodilo, ali svatko od njih uspijeva dohva-
titi samo dio istine, složiti tek dio mozaika, dok im cjelina ostaje nedohvat-
ljiva. A sve je to važno osobito zbog toga što se radnja zbiva u širokom luku 
od 1989. do 2016. godine, kad su se u našim stranama zbivale dramatične 
promjene – političke, društvene, ekonomske, ali i psihološke – pa pisac 
uključuje sva ta zbivanja u svoju priču i zapošljava ih kao materijal za grad-
nju likova ili kao pogonsko gorivo za pokretanje radnje. Zbog toga su likovi 
vrlo životni i uvjerljivi, razlozi koji ih pokreću čitatelju su razumljivi, dok 

Jurica Pavičić na dodjeli nagrade 2018. godine
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je društvena zbilja – sa svim svojim kriminalnim, ali i herojskim aspektima 
– dočarana živo i plastično, tako da izgleda poznato, ali nipošto ne djeluje 
stereotipno. Pisac je, naime, uspio izbjeći svaku deklarativnost, suzdržao se 
od slanja političkih poruka, pa je čak i one likove koji su mu odbojni kao 
društveni tipovi uspio prikazati kao ljude od krvi i mesa.

Sve te kvalitete, međutim – i kompozicijske i sadržajne – ne bi morale 
značiti mnogo, da roman nema još jednu vrlinu, onu, naime, koju je i inače 
u književnosti najteže definirati, pa onda i postići: on se čita glatko, bez 
napora, s uživanjem, a pri tome ostavlja u čitatelju traga. Čitatelj, naime, 
čini nam se, i jest najvažniji, pa mu ovu knjigu preporučujemo s punim 
uvjerenjem da neće požaliti ako je uzme u ruku.
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Domagoj Brozović
Uvodna riječ

Povodom jubileja prestižne književne nagrade „Ksaver Šandor Gjalski“, 
koju dodjeljuju grad Zabok i Društvo hrvatskih književnika za najbolje 

prozno djelo objavljeno u aktualnoj godini, u rubrici Iz povijesti Republike 
objavljujemo prikaz romana Berenikina kosa Nedjeljka Fabrija, romana koji 
je 1989. godine nagrađen spomenutim priznanjem. Autor prikaza je ugled-
ni kroatist Krešimir Nemec koji je tekst naslovio Adrijanskoga mora poema, 
intertekstualno se poigravši naslovom poznatoga hrvatskog baroknog epa i 
neizravno uputivši na poetiku novopovijesnoga romana.

U vrijeme objave prikaza Berenikina kosa je s romanom Vježbanje živo-
ta iz 1985. činila romanesknu Jadransku duologiju. Dvadesetak godina od 
objave prvoga romana Fabrijeva je duologija proširena u trilogiju, i to roma-
nom Triemeron, koji je 2002. također dobio „Gjalskog“. Sva tri romana 
pripadaju novopovijesnom romanu ili romanu o povijesti, novom termi-
nu koji je hrvatska književna historiografija prihvatila iz znanstvenoga rada 
Julijane Matanović. Iako se elementi nove poetike povijesnoga romana pre-
poznaju još u romanu Vuci Milutina Cihlara Nehajeva iz 1928. godine, 
novopovijesni roman u užem smislu smještamo ipak kasnije, u 80-e godine 
20. stoljeća s Nedjeljkom Fabrijem, Ivanom Aralicom, Feđom Šehovićem, 
Ivanom Supekom i drugima.

Nemecova strukturna i idejna analiza Berenikine kose također upućuje na 
tu novu paradigmu povijesnoga romana u kojoj umjesto nacionalnih juna-
ka, uzoritih pojedinaca iz odabrane zajednice i subjekata povijesti u središte 
pripovijedanja dolaze tzv. slabi likovi, kolateralne žrtve povijesnih zbivanja, 
odnosno (Nemecovim riječima) oni „koji s trpeze povijesti dobivaju samo 
mrvice“. Radnja Berenikine kose smještena je vremenski neposredno nakon 
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završetka Drugoga svjetskog rata, a prostorno u Rijeku, Trst i Split. Temati-
zirajući delikatno povijesno vrijeme i prostor, tj. hrvatsko-talijanske odnose 
na atraktivnoj istočnoj obali Jadrana, Fabrio u ovom žanrovskom konglo-
meratu nastoji prikazati egzistencijalne drame malih ljudi kojima neizbjež-
no upravljaju mehanizmi vlasti i ideologije.
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Krešimir Nemec
Adrijanskoga mora poema
Nedjeljko Fabrio: Berenikina kosa, Znanje, Zagreb, 1989.

Berenikina kosa čini s romanom Vježbanje života (1985.) svojevrsnu 
„jadransku duologiju“: djela su, naime, povezana tematski i idejno, a 

pokazuju i zanimljive sličnosti u kompoziciji i narativnom procédéu. U 
oba slučaja riječ je o zanimljivim žanrovima križancima: u strukturi djela 
ravnopravno participiraju elementi genealoškog i povijesnog romana, kro-
nike, obiteljskog romana, pa i romana-rijeke. S druge strane, iznimna kom-
pozicijska disciplina rezultira čvrstoćom forme i neobičnom usuglašenošću 
dijelova u cjelini.

U romanu Berenikina kosa Nedjeljko Fabrio (r. 1937.) tematizira hrvat-
sko-talijanske odnose na našoj obali, i to na makro i mikro-planu. Naime, 
rakursi se neprekidno izmjenjuju: sad su na pozornici značajna povijesna 
zbivanja, krupne političke igre i njihovi akteri, a sad se pak mali ljudi i 
njihove sudbine projiciraju na veliko platno povijesti. U Vježbanju života 
čvorna točka, mikrokozmos u kojem se susreću povijest i pojedinačna egzi-
stencija bila je Rijeka: taj grad iznimne prošlosti, sjecište raznolikih kultura 
i političkih interesa, pružao je idealan materijal za beletrističku obradu. U 
Berenikinoj kosi prostor narativne igre nešto je širi i obuhvaća dobar dio 
jadranske obale, s uporišnim točkama u Splitu, Rijeci i Trstu.

Djelo nosi podnaslov „Familienfuge“ i tom se germanskom složenicom 
signira, s jedne strane, žanrovska pripadnost obiteljsko-genealoškom roma-
nu (pa odatle na početku knjige i karakterističan grafički prikaz rodoslovnih 
stabala), a s druge bliskost s fugom, polifonom glazbenom formom koja 
će poslužiti kao predložak i uzor za određena rješenja na širem kompo-
zicijskom planu, kao i za zahvate u samoj narativnoj fakturi. Roman je, 
naime, dosljedno komponiran kontrapunktalno: izmjenom svjetla i sjene, 
prošlosti i sadašnjosti, razmještajem epskih i lirskih pasaža, mijenom situa-
cija i raspoloženja, statičkih i dinamičkih dijelova. Značajnu funkciju imaju 
i provodni motivi: slike i situacije se ponavljaju i variraju, vezuju se za stanja 
i raspoloženja i na taj način asocijativno okupljaju disperzirane dijelove. 
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Uostalom, isti je kompozicijski princip, s virtuoznom uporabom lajtmoti-
va, bio primijenjen i u romanu Vježbanje života.

Berenikina kosa dovodi na epsku pozornicu dvije obitelji, jednu talijan-
sku (Ziani) i jednu hrvatsku (Gorma), i prati sudbine njenih članova u vre-
menskom rasponu od više od stotinu godina. Pritom je kronološki princip 
u izlaganju događaja potpuno narušen: radnja romana započinje in ultimas 
res 1948. godine u Italiji opisom Lucijina bijega u Jugoslaviju (Lucija je 
posljednji izdanak talijanske obitelji Ziani); a zatim se retrospektivno izla-
že sudbina Lucijinih predaka od njihova dolaska na ovu stranu Jadrana. 
Od VII. poglavlja u fabularnu igru uključuje se i hrvatska obitelj Gorma, 
također preko svoga posljednjeg člana Ivana Mateja (koji u istom vagonu 
s Lucijom bježi iz Trsta u Rijeku). Dalje se sudbine članova dviju obitelji 
nižu paralelno, ali anakrono: brojne su analepse i prolepse, vraćanja unazad 
i anticipacije te simultanosti prošlog i sadašnjeg. Ne postoji, naime, vre-
menski jaz među precima i njihovim potomcima: oni supostoje, žive „isti“ 
život, dijele iste probleme i usude, snivaju iste sne. Dva obiteljska luka spa-
jaju se na samom kraju, u širokoj kadenci, ljubavlju Ivana Mateja i Lucije. 
Njihovom pogibijom ujedno se i hrvatska i talijanska loza gase. Transcen-
dentalni samosvjesni pripovjedač sasvim se slobodno kreće po vremenskoj 
osi, suvereno vodi svoje likove, konstruira zanimljive koincidencije, a često 
i razbija epsku iluziju i distancu direktnim miješanjem u događaje, ekstem-
poriranjem i neposrednim obraćanjem čitatelju.

Ključna determinanta svih sudbina u Berenikinoj kosi jest politika. Nai-
me, svi akteri ovoga romana uvučeni su u političke igre i za sve njih te igre 
završavaju kobno. Bili oni autonomaši ili narodnjaci, vatreni talijanaši ili 
ilirci, fašisti ili komunisti, bez obzira koji politički dres obukli – ishod je 
uvijek i jedino poraz. Fabrijevi su „junaci“ gubitnici koji s trpeze povijesti 
dobivaju samo mrvice. Svi su rođeni u pogrešno vrijeme i svi optiraju za 
pogrešnu stranu. Nema ovdje niti jedne potpuno realizirane egzistencije; 
nikome nije suđeno da ostvari svoju sreću. Paradoks je u tome što se čini da 
im je sreća uvijek nadohvat ruke i da je za nju potreban još samo neznatan 
napor. Paradigmatična je u tom smislu sudbina Ivana Mateja Gorme: taj 
uvjereni komunist bježi iz Trsta u Rijeku i na riječkoj željezničkoj stanici 
kliče Staljinu ne znajući za Rezoluciju Informbiroa. Nakon odležane robije 
pogiba od hica naše pogranične patrole kada je slomljenih ideala, pokušao s 
Lucijom, morskim putem, pobjeći iz Jugoslavije.
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Opsjednut poviješću i ulogom pojedinca u povijesti, Fabrio je u Bereni-
kinoj kosi znatnu energiju utrošio u stvaranje autentične scenografije u kojoj 
će se odvijati fabulama akcija. Pripovjedač u pravilu inzistira na veoma 
preciznoj povijesnoj faktografiji te na verističkoj rekonstrukciji povijesnih 
događaja i diskursa. Dojam autentičnosti i uvjerljivosti podupiru brojni 
interpolirani dokumenti, pisma, izvještaji, izvaci iz novina, rječničke natu-
knice i sl. Uz čisto fiktivne likove, kao akteri se pojavljuju i povijesna lica: 
ban Josip Jelačić, Natko Nodilo, Mihovil Pavlinović, Aleksandar I., Peko 
Dapčević i drugi. Sve su to, dakako, rafinirana sredstva stilizacije i postiza-
vanja „iluzije povijesne realnosti“. No, istini za volju valja spomenuti da su 
Fabrijevi povijesni kostimi i relikti samo okvir u koji se smještaju ljudske 
sudbine i prave egzistencijalne drame, čovjek je ovdje „potrošni materijal 
historije“ (B. Popović), a politika opasna igračka koja razara egzistencije. 
Otuda zapanjujuće sličnosti u sudbinama pripadnika iste loze u različitim 
vremenima: iza svih ideologija, povijesnih perturbacija i političkih opcija 
ostaje uvijek na kraju sâm čovjek, pojedinac na vjetrometini povijesti, sa 
svojim osobnim dvojbama, jadima i ljubavima. Jaz između ideologije i egzi-
stencije simbolično je u romanu prevladan jednim poljupcem: to je cjelov 
koji Julije, sin zagriženog talijanskog autonomaša, utiskuje na čelo vatrene 
ilirke Petre Andrić koja umire od velikih boginja. Taj je samoubilački polju-
bac jedan od ključnih, nosivih prizora romana: topla ljudska gesta ruši sve 
ideologije, opredjeljenja i nacionalne pripadnosti.

Valja, međutim, naglasiti da Fabrio ne podilazi čitatelju i ne okonča-
va roman toliko očekivanim slatkastim hepiendom. U njegovoj koncepciji 
povijesti nema mjesta za sentimentalizam i melodrame; romantične ljubavi 
bivaju prekinute prije nego što ispune roman velikim strastima i plitkom 
patetikom. U sukobu s ideologijom ljubav nema osobite šanse, a ni obitelj 
nije više idilično utočište pred opasnostima iz vanjskog svijeta.

Berenikina kosa ima u biti mozaikalnu strukturu: neki dijelovi i epizode 
mogu funkcionirati i kao samostalne novele. Svaka grana obiteljskog stabla 
jedna je samostalna priča. Ono što ih povezuje u cjelinu jest jedinstvena 
ideja, lajtmotivi te ironično oko sveznajućeg pripovjedača koji često vodi 
fiktivan razgovor s čitačem, a ponekad tematizira i sâm pripovjedni čin i 
svoju vlastitu autorsku ulogu.

Roman vrvi intervencijama i digresijama poput ove:
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„Namata se tako naša priča u klupko, a u njemu, u tom smotku pređe, 
pređi su Lucijini i pređi Ivana Mateja Gorme kao dva konca što će ih život 
splesti. Nitko ne zna da li život što se tako tka nastaje pukom igrom slučaja 
ili pak matematičnošću usuda od koje staje dah. Jer odakle da Ivan Matej 
Gorma zna, dok blaženo spava u zavjetrini Lucijina tijela, odakle da zna da 
se baš u tom času Bartul, Bartul Gorma, predak njegov, eno sprema pjevati 
na piru Foske, jedne od pretkinja Lucijinih? Odakle da zna da će na tom 
dvonitnom suknu što ga igra slučaja ili zla kob pomaže tkati kroz generacije, 
baš on s Lucijom biti sitan vezak, posljednji?

Ah, niti će itko ikada išta o ikome znati, a ponajmanje da smo bili.
Pjevaj dalje, Fabrio! Pjevaj, Bartule!“
Pripovjedač se na nizu mjesta u romanu poistovjećuje s realnim auto-

rom. Općenito, pripovjedna je strategija u Berenikinoj kosi vrijedna pažnje: 
autorska svijest ovdje se poigrava ulogom demijurga, virtuozno ironizira 
narativne konvencije, superiorno upravlja vremenskim odnosima i ludički 
eksperimentira s mimetičkom iluzijom. Takvim se postupcima ekcentuira 
poetocentričnost i artificijelnost teksta, ali i suverenost njegova producenta.

Iz romana Vježbanje života preneseno je ovdje još jedno kompozicijsko 
načelo posuđeno iz glazbe: naime, potpuno isti dijelovi diskursa pojavlju-
ju se na različitim mjestima u romanu, i to pripisani različitim glasovima. 
Tako se postiže zanimljiv artistički „vez“, bogatstvo odnosa i diskurzivnih 
kombinacija.

U prezentiranoj problematici ovaj roman ima prethodnike u djelima 
Cara Emina, V. Desnice ili F. Tomizze. Tipološki, međutim, ova je proza 
samosvojna, izrazito autorski obojena.

U poimanju povijesti najbliža joj je u hrvatskoj književnoj tradiciji 
Nehajevljeva koncepcija (iz romana Vuci), samosvjesna naracija podsjeća 
mjestimice na Marinkovića, ali specifičnu dimenziju ovom romanu daje 
profinjeni lirizam, ironijski podton i baladeskni ugođaj. To je sofisticiran 
roman, mjestimice izrazito manirističkog rukopisa, ali usprkos tomu čitak 
i komunikativan.

Stilistička izbrušenost i dotjeranost, briga za svaku rečenicu i detalj došli 
su ovdje do punog izražaja. Fabrija, doduše, i te kako zanima aktivizam 
priče, ali ovaj roman piše izrazito artistička svijest. To je, mjestimice, pra-
vi narativni krasopis: za upotrebu dobra i efektna izraza žrtvuje se, ako je 
potrebno, i sama fabularna tenzija. Pridodamo li tomu i bogatstvo inter-
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tekstualnih veza te inovatorna kompozicijska rješenja iz glazbe, valja nam 
konstatirati da je Fabrijevo djelo značajan domet u suvremenoj hrvatskoj 
romanesknoj produkciji.

Republika, XLV (1989), br. 11-12, str. 217-220.

Nedjeljko Fabrio s dodjele nagrade 1989. godine
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Nagrada „Gjalski“: zašto sam glasao za 
ove knjige…

Ove godine bit će deset godina kako sam u povjerenstvu za dodjelu 
Nagrade „Ksaver Šandor Gjalski“. Budući da se u Hrvatskoj objavi 

između 50 i 70 romana/zbirki priča godišnje, to bi značilo da sam pročitao 
ili barem pomno pregledao 500 ili više proznih radova suvremenih hrvat-
skih pisaca od 2012. do 2021. To i jest razlog zašto mi ljeta u prošloj život-
noj dekadi ponešto nalikuju samonametnutom čitateljskom klubu za jednu 
osobu (s kupanjem i ronjenjem, uz pivo…). Kako se Nagrada tradicionalno 
dodjeljuje u listopadu, a izbor je pobjednika u rujnu, to je ljeto jedino vri-
jeme kad se ima vremena za čitanje, znojenje i prekoravanje što je sve ovo 
meni trebalo. Znači li to da je suvremena hrvatska proza uistinu tolika gnja-
važa, barem tolika da i najveći ljubitelji proze postaju ubijeni i ugnjavljeni 
od „prejake riječi“. Hm, naravno da ne znači. Ali ako pokušavate što savje-
snije napraviti posao za koji ste angažirani, onda je ljetno čitanje recentne 
hrvatske proze ipak test za strpljive i izdržljive. Zašto? Zato što danas svi 
znaju pisati, ne opet toliko da bi bili vrhunski pripovjedači kojima je talent, 
poput krvi, ukapljen rođenjem – takvih je posve malen broj – nego jer su 
posrijedi educirani pisci, dobrim dijelom proizašli iz kojekakvih „radioni-
ca pisanja“, pa su im i pripovjedačka ostvarenja takva: pristojno/korektno 
sastavljena djela (uvod, zaplet, vrhunac, poanta, osebujni likovi, primjeren 
ornatus…) koja traže da ih pažljivo pročitate, jer očekujete da iz solidne 
prosječnosti mainstreama iskoči kakav poludjeli bijeli zec ili barem pitomi 
tigar... A to se u ovih mojih deset godina žiriranja dogodilo samo jednom! 
Zato o tome zecu i tigriću nešto kasnije, kad dođe na red. Nego, kakav je 
osjećaj biti glas koji će možda presuditi kome ide najvažnija prozna nagrada 
u Hrvatskoj? Bilo bi najtočnije reći da je posrijedi osjećaj važnosti koji vas 
obuzme kad se nađete u zoni njezina djelovanja, jer znate da je nagrada u 
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književnom svijetu cijenjena, da je važna, da je mnogi pisci očekuju ili se 
barem nadaju dobiti je, da je medijski dobro pokrivena i da ćete učiniti 
nešto dobro, pravedno i korisno dodijelite li je, prema svojemu mišljenju, 
najboljem hrvatskom proznom piscu te godine. Za pisce to je svakako stvar 
prestiža, dodatna potvrda njihove kvalitete, medijski fokus makar na neko-
liko dana, ali i određena, za hrvatske prilike pristojna „živost“ na njihovom 
žiro-računu. I nije svaka godina ista, iako uvijek postoje srodne teškoće: 
ako je produkcija kvalitetna, tada ste u napasti koga izabrati, ako je pak 
godina lošija, tada valja izabrati najmanje lošu knjigu. Ipak, temeljni kriterij 
ostaje uvijek isti, a svodi se na estetsko sviđanje, na ono što bi se uobiča-
jeno nazvalo umjetnička vrijednost književnog djela, a za to je odgovorna 
veza objektivno prepoznatljivog i dobrom ukusu primjerenog pripovijeda-
nja (elementi strukture, inovativnost, stilska rješenja) te subjektivni dojam 
o tome koliko vas je djelo emotivno i spoznajno „potreslo“, iznenadilo i 
povuklo u svoj narativni svijet. 

Aristotelovska pozicija koja brani autonomiju priče kao uporišne krea-
tivne strukture za dohvaćanje temeljnih istina o životu i svijetu čini se posve 
očekivanom, naravnom za nekoga tko pripovijeda, tko piše i razmišlja u 
pričama. Platon mi je drag, ali mi je ipak draža istina skrivena u pričama. 
(O psihološkoj, spoznajnoj, temeljnoj ustrojbenoj jedinici čovjekova pogle-
da na svijet kroz pripovijedanje i priču nitko nije više i uvjerljivije rekao 
od Ivana Aralice u romanu Sunce.) Piščevo povjerenje u priču, u njezinu 
monumentalnu želju da se izdigne iznad provjerljivih povijesnih istina, ope-
tovanje je sudbinske opredijeljenosti svakoga onoga koji piše, ali i svakoga 
onoga koji istinski znade slušati, jer poznato je da priča traži slušatelja, a 
ne sugovornika (i slušatelj je sugovornik, samo onaj koji pita i odgovara u 
tišini, a tišina je gromoglasna jeka za održavanje priče na životu). Naposljet-
ku, što je povijest ako nije priča, što je to povijesna istina ako se ne može 
propustiti kroz pripovjednu rešetku, što je to u priči što nas dovodi bliže 
istini, bliže zbilji, bliže shvaćanju i razumijevanju čovjeka i njegova mjesta 
nekada, ovdje i sada. Barčevski rečeno, što je to što književnost u našem 
životu znači?

Za svako od dolje opisanih djela dao sam svoj glas u konačnom glasa-
nju Povjerenstva, to su naslovi koji su bili moj prvi izbor te godine i držim 
da sam ih dobro „pročitao“ i primjereno ocijenio, sve prema spomenutom 
paketu objektivnog i subjektivnog. Evo tko, zašto i kako:
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Nikola Đuretić, Almanah smrti i 
nestajanja, Zagreb, Naklada Đuretić i 
Studio Moderna, 2011.

Nagrada „Gjalski“ 2012.

Svidjelo mi se što autorovim pripo-
vijedanjem upravljaju dvije misli: 
misao na otpor i misao na priču. 
Đuretićeva je misao na priču zapra-
vo misao o povjerenju. Povjerenje u 
priču kao središte iskustva, u spaso-
nosnu matricu za svladavanje gole-
me baštine zemaljskog zla i pokojeg 
prstohvata životne radosti (za malo 
sreće mi živimo). Ključno je pitanje 
za autora čemu se to u konačnici 
vjeruje: priči koja nadopunjuje i/ili 
odmjenjuje zbilju, ili zbilji koja nali-
kuje pričama. Ako je priča oblikova-
nje zbilje, tada je i ona jedna od zbilja, 
tako da pored zbilje koju plete povi-
jest i politika, a zagovara je medijska 
propaganda i njezino samododijelje-
no pravo na isključivost, postoji i zbi-
lja koju raspliće priča i njezini meha-
nizmi pripovjednog dokazivanja i 
uvjeravanja. Priča je aspekt s kojeg se 
može obuhvatiti interpretacija povi-
jesne zbilje, otvorena mogućnostima 
istraživanja i tumačenja prohlađenih 
povijesnih činjenica. Autorovo njež-
no upozorenje na prvoj stranici prve 
priče zapravo je lukavi i potentni 
smisaoni okvir za sve ono što nakon 
toga slijedi: „Ovo što slijedi tek je pri-
ča, ili točnije, jedna verzija davnog 

događaja, značenje i posljedice kojega 
nisu sasvim jasni. Ono što je sasvim 
jasno, međutim, jest da pripovijest 
koju ovdje kanim iznijeti nema pouz-
danost povijesnog izvora, ali ufam se 
niti njegovu suhoparnost i isključi-
vost.“ 

Misao na priču dohvaća misao na 
otpor, a misao na otpor rastvara kon-
cept zbirke, njezinu mentalnu i spo-
znajnu usredištenost. Smrt je aspekt, 
svršen čin, nemogućnost materijal-
nog povratka. Nestajanje je proces, 
kreditiranje smrti, umiranje na rate. 
Nestajanje je omalovažavanje ljudsko-
sti, istinski prezir spram čovjeka, ono 
je niži oblik smrti, jer se u nestajanju 
guši čovjek sa svojim identitetom. 
Smrt je ljudsko, nestajanje je neljud-
sko, protuljudsko stanje, oduzimanje 
završnog dodira, gubljenje središta, 
pad u izolaciju, putovanje u beskraj-
no Ništa i Nigdje. Misao na otpor 
znači za Đuretića dozvati i dohvatiti 
zagubljene sudbine u slike pripovjed-
nog sjećanja, boriti se protiv najgo-
reg oblika nestajanja, a to je zaborav. 
Otpor zaboravu prilika je ugaslom 
životu protagonista, da pokažu svoj 
završni put, svoju nesretnu i zagonet-
nu sudbinu, da naglase kako u tijelu 
priče oni, autorovi posvećeni likovi, 
žive dulje i dalje: život se gasi, priče 
traju, zaborav je zaustavljen, sudbine 
su pospremljene u pripovjedni fond 
autora jednog malog jezika, u korpus 
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hrvatskih riječi (znakova, simbola…), 
a preko njega u univerzalnu riznicu 
pamćenja i sjećanja, u sliku svijeta, 
opću geografiju sudbina.

Na izvedbenoj su razini uglavnom 
posrijedi uokvirene priče, potaknute 
izvjesnim napisom, susretom ili novi-
narskim zadatkom, a zatvaranje luka 
između početka i kraja izvedeno je 
izvještajnim pripovjednim načinom, 
gotovo reportažnim publicističkim 
stilom, zbog čega nizanje/opisiva-
nje događaja u pričama nalikuje fra-
gmentima kronike ili feljtona. Kao 
da u pravilnim periodičkim nastavci-
ma – autor nazivom almanah suge-
rira godišnjak/kalendar – pratimo 
rezultate planiranih faza terenskog 
istraživanja. Pritom je pripovjedač, 
instancija očito namjerno konstru-
irana prema zbiljnom autoru, po 
profesiji novinar i prevoditelj zapo-
slen u redakciji BBC-a, postavljen u 
poziciju istražitelja, tragača za mogu-
ćim odgovorima o sudbini izabranih 
tajanstvenih protagonista. Upravo 
određeno fantomsko obilježje likova 
koje proistječe iz okolnosti njihova 
nestanka, kao spoj realnog i irealnog, 
dovršenog i pritajenog, poznatog i 
začudnog, pridaje pričama dimenziju 
fantastike i misterija. Referencije na 
fantastičare iz 70-ih godina 20. stolje-
ća, dakako, nisu slučajne, posrijedi je 
podsjećanje na autorovu i naraštajnu 
poetičku paradigmu. U jezičnoj frazi 

i izboru mikrostruktura stila domini-
ra funkcionalni flat (plošni) izraz bez 
nepotrebnih i zamornih meandara 
ornatusa i retorike, s tek pokojom 
izraženijom crtom ironije ili groteske 
u završnom komentaru/zatvaranju 
okvira ili skiciranja likova. 

U cjelini, pred nama je vrlo uspje-
la zbirka priča – u kompozicijskom 
smislu, u discipliniranoj izgradnji 
fabule te u potentnom misaonom 
okviru koji pripovjedne zapise iz 
predmetnog almanaha vidi kao „opo-
menu protiv zaborava“, a to znači 
protiv smrti i nestajanja. Znači li to 
da je pripovijedanje mjera preživlja-
vanja, jedinica trajanja, uvjet opstan-
ka? Đuretić poručuje kako književ-
nost i ne može biti ništa drugo.

Pavao Pavličić, Muzej revolucije, 
Zagreb, Mozaik knjiga, 2012.

Nagrada „Gjalski“ 2013.

A da je pripovijedanje način da se 
dohvati upravo mjera trpljene povi-
jesti, što nam je preporučio Đuretić, 
svjedoči nam i ovaj roman kao kro-
nika sazrijevanja, neka vrsta pregled-
nika i katalog osobnih, intimnih, 
društvenih i javnih epizoda u životu 
trojice prijatelja koji su na specifičan 
način povezani s izdvojenim prosto-
rom zgrade muzeja revolucije u jed-
nom panonskom gradiću od početka 
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50-ih godina 20. stoljeća do vojno-
redarstvene akcije Oluja u kolovozu 
1995. Usporedno s ljudskim život-
nim pričama pred nama se rastvara 
i priča o samoj zgradi, javnim funk-
cijama i simboličkoj vrijednosti jed-
ne, naizgled obične javne ustanove u 
kontekstu širih političkih i društve-
nih zbivanja za trajanja, odumiranja 
i konačne propasti jugoslavenske 
državne zajednice. Pri tome je od pre-
sudne važnosti pripovjedačeva dvo-
struka, međusobno isprepletena ana-
liza: analiza stanja i promjena vanj-
skih okolnosti u tzv. revolucionarnim 
gibanjima jugoslavenskog društva 
te analiza i oblikovanje unutarnjih, 
emotivnih i misaonih sastavnica u 
sazrijevanju trojice dječaka, mladi-
ća i odraslih muškaraca koji i sami s 
vremenom postaju akteri pojedinih 
poznatih povijesnih događaja, od stu-
dentskih nemira 1968. do Domovin-
skog rata i Oluje. Pripovjedač je onaj, 
jedini neimenovani od trojice prijate-
lja, koji je u svemu tome imao najma-
nje udjela i utjecaja, koji je uglavnom 
bio promatrač zbivanja, eventualno 
funkcija nečijih tuđih nakana, pa je u 
samome romanu dobio glavnu ulogu 
informatora, izvjestitelja i analitičara, 
postao je onaj koji vidi i koji govori u 
romanu fiksne unutarnje fokalizacije, 
u autodijegetičkom pripovjednom 
tekstu u kojem je pripovjedač ujedno 
i glavni lik svijeta što ga svojim kazi-

vanjem predstavlja i oblikuje. Za sre-
dišnju je inteligenciju, iz čijeg očišta 
nastaje, razvija se i objašnjava svijet 
djela, odabran lik koji je u povijesno-
značenjskom smislu neutralan, koji je 
neobilježen poviješću vlastite obitelji 
i svojim angažmanom u negdašnjim 
presudnim, markiranim povijesnim 
događajima. Onaj na kojemu se 
povijest, kako se to opetuje, „vršila“: 
baš zato što nije bio dio onih nosi-
vih poluga koje su dizale i spuštale 
društvene tenzije, nego objekt tuđih 
poticaja i projekcija, baš takav trpni 
lik mogao je bolje, autentičnije, vje-
rodostojnije – kao neposredni svje-
dok, tihi memorijski chip događajne 
osi, neokrznut nagradama ili kritika-
ma ondašnjeg društvenog i političkog 
poretka – predočiti misaona i emotiv-
na kretanja krajnjih točaka amplitu-
de, a to su, kao zrcalo povijesti pro-
stora na kojem se trošila i ugušila 
jugoslavenska revolucija, bili njegovi 
prijatelji, Lujo Kraljevac, obilježeni 
nositelj i nasljednik tzv. buržoaskog 
podrijetla i nacionalno osviještenih 
tendencija, te Gordan Godo Lonča-
rić, sin lokalnog partizanskog heroja, 
obojica čuvari i nositelji povijesnih 
iskri, prijepora i mijena. 

Paket priče sastoji se od spretno 
izvedenih šavova između sekvenci-
ja, tako da se prepletanje događaja 
nekada i sada čini poput bešumnog 
klizanja između vremenskih dimen-
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zija. Čak i kada smo metatekstualno 
obaviješteni da nam je u tom trenu 
poći u 70-e ili u 80-e godine prošlo-
ga stoljeća, jer je na njih došao red u 
redovnom kronološkom pregledu-
vremeplovu, doživljujemo to kao 
formalni i značenjski višak obavijesti, 
jer smo već navikli periodički odlazi-
ti u prošlost i vraćati se u budućnost, 
pitomo svladavati desetljeća kao da 
ih u nekom kategoričkom, apsolut-
nom vremenskom smislu nije ni bilo. 
To je lakoća u organiziranju građe, 
potpuna kontrola nad materijalom i 
tehnikom izvedbe, ars combinatoria, 
u čemu je u hrvatskoj fikcijskoj prozi 
malo tko konkurentan autoru. 

Stilsko-izražajni kompleks je izra-
zito pavličićevski, a to znači očišćen 
od nepotrebnoga retoričkog rasutog 
tereta, s preciznim i funkcionalnim 
izražajnim materijalom kojemu je 
cilj ponajprije opisati i definirati, a 
ne konotirati i poetizirati. Iako je 
posrijedi model analitičko-društve-
nog romana, s gustim semantičkim 
slojem u predočavanju i identifikaciji 
političkih, socijalnih, intelektualnih 
i kulturnih promjena kroz koje pro-
lazila negdašnja država, u romanu su 
zamjetni i motivski refleksi iz drugih 
poznatih autorovih narativnih mode-
la, krimića i fantastike (tajanstveni 
podrum, neočekivani i nepoznati 
noćni napadač, potenciranje opasne, 
gotovo irealne atmosfere, zagonetne 

simboličke poruke mjesnih čudaka i 
sl.). 

Završetak romana obilježen je pri-
gušenim optimizmom (kod Pavličića 
i inače nema hektike i adrenalinskog, 
egzaltiranog naputka u ideji romana), 
nekom vrstom poticaja i sedativa da 
se vrijedi nadati kako će u buduć-
nosti biti bolje. Lujo i Gogo nestaju 
na rubu i u mraku posljednjih trza-
ja jugorevolucije, a pripovjedač-lik 
postaje središte budućeg povijesnog 
razvitka. Kada mu se konačno pri-
bliži i Kosjenka, neostvarena ljubav-
na čežnja iz davnih dana, zatvoren je 
idilični krug i postavljena je baza za 
daljnje napredovanje povijesti prema 
ritmu normalnog i mirnog ljudskog 
života. Autorova je narativna križaljka 
posložila da sve sjedne na svoje mje-
sto, da su sudbine likova razriješene, 
da je smisao pripovjedačevih razmi-
šljanja zaokružen i da otprilike znamo 
u kojem se smjeru krećemo, koji je to 
egzistencijalni projekt u budućno-
sti moguć i prihvatljiv. Detektiranje 
izvjesnog shematizma i blage tezič-
nosti pri koncu romana ne narušava 
formalnu i značenjsku uspješnost 
cjeline. Vrijeme narušenog reda i pul-
sirajuće neizvjesnosti u kojem živimo 
dobro će primiti i podnijeti Pavliči-
ćevu umirujuću formulu, zrnce svje-
tla u matici sivila. Dobra književnost 
pretpostavlja pitanja i nemir nakon 
čitanja, ali nudi i odgovore.
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Julijana Matanović, I na početku 
i na kraju bijaše kava, Zagreb, 
Mozaik knjiga, 2014. 

Nagrada „Gjalski“ 2014.

Nudi li nam pak, i kakve to, nemire 
i odgovore „kolokvijsko-kofeinska“ 
proza Julijane Matanović? Okre-
nimo polako šalicu i pogledajmo: 
Navodno je riječ o kavi, napose – 
kako glasi podnaslov – o kolokviju 
o kavi, dakle o slobodnoj razmjeni 
mišljenja o crnoj tekućini koja je 
mnogima – a meni eto neposredno 
nije – tako važna i poticajna. (Svatko 
ima svoju kavu, makar se tako i ne 
zove!) Motiv kave (one samljevene 
u šišu, a zatim ukuhane) provodni 
je talog, bolje reći soc, svih autori-
činih proznih zapisa. Kava je spon-
zor (kava sponzoruša!), tekućina 
sabiranja i jamstvo da će prošlost i 
sadašnjost u životu autoričinu dobiti 
svoju uporišnu mjeru u porculan-
skoj šalici ili fildžanu kave pokraj 
koje je razgledana i zauvijek osvo
jena. Razgovor o mjestima ispijanja 
kave, ljudima s kojima se kava popila 
te o prisutnim i nadošlim razmišlja-
njima i osjećajima koji su se pritom 
javili... to je opći sadržaj knjige. Kava 
je osigurala umreženi pristup sjeća-
njima i emotivnim stanjima, ona 
je integrativna opna koja propušta 
taman toliko svjetlosti da se doga-
đaji od jučer vide u boljoj, jasnijoj, 

čitljivijoj mjeri, da su konture oštre, 
a slika cjelovita. Konačno, kava je 
poetički izgovor da se progovori o 
životu (literarna refleksija svijeta oko 
nas), poziv na ispijanje i povezivanje 
događaja i stanja stvari nekada i sada. 
Kao rafinirani pokretač i kataliza-
tor sjećanja, okupljanja zbog kave 
osiguravaju duhovni prostor kazi-
vanja, pripovijedanja, slušanja, jer 
oko njezinih šalica i mirisa nastaju 
priče, otvaraju se dveri nepoznatih 
prostora, mašta divlja, srce udara, 
a oči budne sanjaju. Metonimijski: 
kava je priča. Autoričina su autobio-
grafska sjećanja na ljude i događaje iz 
bliže ili dalje prošlosti predstavljena 
kao priče, iako to nisu uvijek ili nisu 
do kraja, ili nisu uopće. Koncentri-
rana strukturna jezgra s početkom 
i krajem, s protagonistom i spored-
nim likovima, sa središnjim izabra-
nim događajem koji evoluira kroz 
razgradnju fabule, ovdje nije česta 
(eventualno O kavi i dokolici; Kan-
tata o božićnoj kavi; Samo jednom 
se ljubi; Kavica iz naše šalice), rasto-
pljena je do priče-eseja (izdvajaju se 
tri s imperativnim naslovima: Kafu 
mi, dragi, ispeci; Daj, ne srči tu kavu; 
Čekaj, skuhat ću ti kavu) ili posve 
utopljena u neku vrstu proznog zapi-
sa koji nalikuje popularnoj novinar-
skoj kolumni o, primjerice, tehno-
loškim čudima koji klince odvraćaju 
od istinskog uživanja u odrastanju i 
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školovanju ili o aktualnoj političkoj 
frazeologiji. Sklonost autorice da u 
svemu i oko svega gradi priče i kako 
kaže, „opipam povezne niti“, posve 
je razumljiva, jer ljubav spram kazi-
vanja i pričanja nosi od djetinjstva, 
dobrim dijelom i zbog okupljanja 
žena iz susjedstva oko jutarnje kave 
na kojem bi se raspredale priče o 
tome što se dogodilo ovome i ono-
me, tko je koga ostavio, kako je zavr-
šila priča od neki dan u vezi s onim 
i sl. Tko je odrastao na pričama, tko 
ih je cijeli život nosio sa sobom kao 
blagotvorni model spoznaje dobra i 
zla, taj i ne može drukčije prenosi-
ti svoja iskustva drugima nego kroz 
pripovijedanje, u tvorenju priča, u 
središtu stvari i pojava koje jesu i 
koje nisu.

Tvoreći u žanrovskoj makrostruk-
turi neku vrstu otvorenog proznog 
djela, rešetku načinjenu od krupno 
samljevenog zrna najfinije minasice 
ili arabice, koje supostavlja intimnu 
ispovjedaonicu i radionicu sprav-
ljanja narativnih vrsta, s jezgrom u 
kratkoj priči, ali i s mogućnošću da 
neka od ponuđenih tema jednoga 
dana završi i u kakvoj duljoj proznoj 
formi, autorica još jednom pokazuje 
raskoš svoga pripovjedačkog talenta, 
ponajprije talent usredotočenog iska-
zivanja svojih prokušanih zamjedbi 
(metoda vlastite kože, drukčije ne 
ide: „U svojoj sam sumnji nepoprav-

ljiva, na isti način na koji sam u svo-
joj ispovjednosti dodirljiva“), zrnca 
mudrosti koja su joj nataložili nizovi 
od godina i nizovi od ljudi, nizovi od 
popijenih kava. U tome joj obilno 
pomaže sposobnost izgradnje i upo-
rabe mikrostruktura stila, dosjetljive 
i humorne poredbe te metaforička 
izvornost („njezina neizgovorena 
priča čitala se sa zidova obijeljene 
sobe“; „uz kavu nastojim napisati 
priču začinjenu prahom sasušenog 
taloga s dna neoprane šalice“). Uop-
će, može se reći kako autorica znade 
s formalnim aspektima kazivanja i 
pripovijedanja: materijal raspodje-
ljuje tako da semantički i smisaoni 
rezonator uspješno zvoni i zbori. 
Kompozicijski je postav, a izbori 
su uvijek veliki i nude se besramno 
i zavodnički tek naivnom autoru, 
originalan i zanimljiv: s obzirom na 
to da je posrijedi kolokvij o jednoj 
temi i mogućem kompleksu pitanja 
i tema koji iz toga proizlaze, knjigu 
otvara tzv. uvodna riječ organiza-
tora s plenarnim izlaganjem koja je 
zapravo bilješka-isprika jednome 
cijenjenom fakultetskom profeso-
ru zbog odbijanja njegova poziva 
da njih dvoje odu na kavu. Autori-
ca prepoznaje snažnu simboliku i 
poruku koju šalje tzv. običan poziv 
na kavu (aspekti pričanja i slušanja, 
briga za drugoga itd.), i na taj način 
zacrtava okvir koji će definirati i ela-
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borirati u drugome dijelu knjige, 
u tzv. stanci za kavu. Ta će njezina 
stanka biti podulja, jer se sastoji od 
17 proznih ispisa o blagodatima i 
mukama po kavi. 

Naposljetku, kolokvij/knjiga će se 
završiti, kako se i pristoji, završnom 
riječju organizatora „obogaćenom 
aromatičnim bilješkama“, zapravo 
esejom o povezanosti sudbine i funk-
cija kave u ljudskom društvu, napose 
aktualnoj svakodnevici na domaćim 
stranama, s aspektom i fenomenom 
pripovijedanja i kazivanja priča. 
Završni tekst tako samo ponavlja i 
dodatno stabilizira autoričino uvjere-
nje iskazano kroz cijelu knjigu, a to je 
da je kava uvijek poziv (ili nagovor) 
na priču i pričanje. Pritom je važno 
naglasiti da takav svoj koncept auto
rica ne promovira ni u kakav teror 
kavske ideologije, u precjenjivanje 
njezine uloge u čovjekovu životu... 
niti bi to mogla i htjela, jer dobro zna 
da ne govori ni kao sociolog svakod-
nevice ni kao psiholog kojekakvih 
čudnih navika u Hrvata i šire. Kava 
je – ponovimo to još jednom, neka 
se vrti dalje i dublje – supstrat literar-
nog udara, potencijalna točka vršnog 
opterećenja, jer su njezini mirisi zaro-
bljeni navikom narativne proizvod-
nje, iz nasušne ljudske potrebe da se 
o svome i o tuđim životima pletu i 
raspleću priče. Jer biti u gustom talo-
gu priče, znači postojati. 

Dubravko Jelačić Bužimski, 
Nezaboravne priče iz kavane 
Corso, Zagreb, Matica hrvatska, 2015. 

Nagrada „Gjalski“ 2015.

Moj glas nepodijeljeno sam 2015. 
dao Jelačićevim pričama. Njih dvana-
est, kao dvanaest poniznih i skrušenih 
apostola, naraslih oko Vladekova sto-
la u glasovitoj zagrebačkoj kavani. U 
središtu je Vladimir Vuković, Vladek, 
poznati filmski kritičar, kojemu autor 
s opetovanim poštovanjem posvećuje 
svoje najnovije prozne zapise. Dvana-
est ispisa dvanaest je istrižaka iz tvarne 
povjesnice slavne kavane – supstrat 
je, navodno, preklopljiv sa stvarnim 
događajima, dok je ljuska autorova 
fikcijska nadgradnja, narativno-reto-
rički premaz koji pomaže da se inti-
mno doživljena i proživljena povijest 
dostojno predoči i dodatno galvani-
zira u kratkoj proznoj formi. Obilje-
ženi anegdotama i pošalicama, skeče-
vima i humornom ozbiljnošću spram 
olovnih vremena u kojima se živjelo 
oko 1970. i dalje, prolazna je tvarnost 
događaja (= usudbena prolaznost) za 
Vladekovim stolom u kavani Corso 
pojačana, modulirana i produljena 
narativnim algoritmom do te mjere 
da potenciometar nerijetko prelazi 
u crveno područje vrlo glasnog oda-
šiljanja i primanja signala. To znači 
da je autor narativnom parafrazom 
rastegnuo početni događaj i početnu 
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situaciju u kreativnu fabularnu crtu, 
a potom se vratio na „mjesto zloči-
na“, na obligatornu kavicu i razgovor 
s dobrim duhovima kultnog mjesta. 
Ukratko i uglavnom, posrijedi su 
uokvirene priče kojima je središte u 
epicentru zajedničkog stola u kavani 
Corso, a potom se narativni mean
dri šire radijalno u svim mogućim 
smjerovima, od nježnih memoaristič-
kih pasaža i humorne groteske, ironi-
je i fantastike do mogućnosti poredbe 
s atmosferom filmskih žanrova trile-
ra, horora, melodrame ili komedije, 
jer je u knjizi prisutna stalna analogija 
pojedinih epizoda sa sekvencijama iz 
filmske umjetnosti (situacijama, liko-
vima, redateljima, glumcima...). U 
nekoj široj kulturološkoj perspektivi, 
knjiga je i posveta filmskoj umjetno-
sti, što je, dakako, posve u skladu sa 
simbolikom koju u svome tvarnom i 
fiktivnom smislu utjelovljuje Vladek 
Vuković.

Nego, priča se generira načelom 
priljepaka: na temeljni okvir dodaju 
se pripovjedne zakrpe, pa je priča-
nje neka vrsta dodavanja i prišiva-
nja novih materijala, boja i dezena 
odabranom jezgrenom štofu. Nešto 
poput poredbe s aglutinativnim jezi-
cima: na leksičku osnovicu dodaju se 
različiti afiksi koji modificiraju znače-
nje leksičkog središta, ali se temeljna 
značenjska iskra leksema nikada ne 
gubi. Sidro je i dalje jako, jer su pri-

ljepci tek modifikatori, nikako ne ter-
minatori nadređenog okvira za iska-
zivanje i spoznaju bogatstva svijeta 
motrenog kroz kavansko okno i šali-
cu kave – primjerice, neka se pogleda 
struktura mađarskog ili turskog jezi-
ka, pa će opis postati jasniji. Štrikanje 
autorove priče ponekad leti kao „sin-
gerica“, kad je linija pripovijedanja 
predočena u ravnini i kad je narativna 
strelica otpuštena bez zastajkivanja i 
usporavanja, a ponekad se izvedbeni 
plan spušta u ritam mirnog i do kraja 
odmjerenog goblenskog ručnog rada, 
kada je potrebno podsjetiti na počet-
ni položaj, navrnuti pogled na Vla-
dekov stol i okupljene vitezove oko 
okruglog stola (gdje su njihove misli 
kao mačevi, ironijski modus kao štit, 
a mašta poput dugog koplja), ne bi 
li naznačeni novi smjer pripovijeda-
nja bio shvaćen tek kao privremena 
asocijacija, staložena linija markacije 
koja se elegantno i pitomo odilja od 
osnovne leksičke jedinice, ali svejed-
no dostatno mijenja, produljuje ili 
zaokružuje njezin zadani okvir. Ono 
o čemu se pripovijeda uglavnom se 
tako i dogodilo, ne u svim detalji-
ma, ne baš s tim protagonistima, ali 
s funkcionalnim aktantskim raspo-
redom i krajnjim smislom, barem 
onako kako je to dohvatio kazivač 
priča, a on bijaše jedan od Vladeko-
vih vitezova, dokumentiran auto-
rovom uvodnom napomenom kao 
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priznanjem/ovjerom izvan svijeta 
djela, da je posrijedi fikcijska obra-
da i prerađevina događaja iz kavane 
Corso, a zabilježeni su u autorovoj 
memoriji ili su pak nekada zapisani 
kao bilješke da se ne zaborave. Pri-
tom je važno pitanje: smeta li ovakva 
autorova intervencija, njegov može-
bitni naputak za čitanje u kojem se, 
nakon objašnjenja okolnosti zašto su 
i kojim povodom nastale ove priče, 
čak i sugerira da su one dio zamišljene 
romaneskne cjeline i da ih je poželj
no čitati upravo onim redoslijedom 
kojim su predočene? Nema u tome 
ništa čudno, praksa književnog stva-
ranja poznaje takve srodne naputke 
ili sugestije potencijalnim čitateljima, 
još od Cervantesova Don Quijotea. I 
zato kao da je i nema, za sam svijet 
djela ona zapravo znači tako malo, jer 
su priče koje iza toga slijede samosto-
jeće i samosvojne cjeline, a autorov 
uvodni pripomenak nije ništa dru-
go do hladna činjenica biografizma 
iz koje nužno ne slijede priče i koja 
ne utječe na značenjsku, a napose 
ne na smisaonu dimenziju pripovi-
jedanja i ispripovijedanog. Autorova 
je željica pusta jedna stvar, a sudbina 
narativnog materijala, umjetničkog 
teksta kao takvog, sasvim druga stvar. 
Čitatelji su zarobljeni tekstom, a ne 
kojekakvim autorovim realopaskama 
ili projekcijama poželjnih reakcija. 
Dakako, one neopreznog čitatelja 

mogu odvesti čak i u krivom smje-
ru, ali to ovdje nije slučaj, barem nije 
takva autorova namjera. Tek možda 
što je instancija pripovjedača bli-
ža psihološkom poistovjećivanju sa 
samim autorom, ali zbog toga ove 
priče neće biti „istinitije“, „realnije“, 
„autentičnije“. Njihovo je sidro u tek-
sturi, u mreži književnosnih orijenti-
ra, u potencijalu istinski doživljenog 
i estetski umješno predočena svijeta 
djela. Izvan toga nema ničeg, nema 
pomagala, nema naputaka. Samo je 
tekst živ, samo tekst diše puninom 
života, izvan njega vazda zjapi struk-
tura praznine. Zbog toga autorov 
uvod primamo na znanje, ali nam se 
istodobno i živo fućka za njega. Pred 
nama je književni tekst, zato razgle-
dajmo tekst kao jedino relevantnu i 
živuću činjenicu. Valja nam izdvoji-
ti priču Posljednji gost kavane Corso 
kao priču koja tematskim izborom 
– odlaskom pripovjedača u napušteni 
prostor nekad bučne kavane mnogo 
godina nakon opisanih događaja – 
otvara mogućnost neizvjesnosti, neo-
čekivanosti, latentne senzacije. Zami-
šljeni susret s anđelom u opskurnom 
prostoru negdanje kavanske ljepotice, 
koji poručuje da ljudi, mjesta i doga-
đaji nikad ne umiru, samo ako se u 
njih dovoljno čvrsto i iskreno vjeruje, 
sugestivan je i upečatljiv ponajprije 
zbog mirnog, odmjerenog i funkcio-
nalnog načina pripovijedanja. Pazilo 
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se na detalje, a da oni ne zaguše pri-
povjednu liniju, pazilo se na dijalog 
s hologramskim „stvarnim“ bićem 
svjetlosti, da on bude dozirano nje
žan i patetičan, a najviše se pazilo da 
poruka logično proizlazi iz dijaloga 
dvojice sugovornika. Fantastika i ezo-
terija kao ključni atmosferski efekti 
postignuti su nenametljivo, kao da se 
podrazumijevaju i kao da je to očeki-
vano stanje stvari i definirani poredak 
u svijetu nakon nestanka kavanske 
atmosfere i ugasle adrese u zagrebač-
koj Ilici, u kojoj još jedino smiju obi-
tavati tople sjene pokojnika i anđeli-
glasnici/čuvari.

U nostalgičnoj atmosferi knjige 
osjeća se autorova sjetna i iskrena 
ljudska rečenica upućena vremeni-
ma i ljudima kojih više nema. Jelačić 
nam poručuje da nas od rasipanja i 
zaborava čuva vjera u njihovo vječno 
postojanje. 

Kristian Novak, Ciganin, ali 
najljepši, Zagreb, Oceanmore, 2016.

Nagrada „Gjalski“ 2017.

Sjećate se da sam u uvodnom slovu 
spomenuo luckastog bijelog zeca koji 
je razbio horizont (pomalo već ravno-
dušnog) očekivanja i tako konačno 
preskočio estetsku granicu koja je bila 
prijetnja hrvatskoj prozi posljednjih 
tridesetak godina. Stegnuta u dobro 

organizirane kreativne radionice pisa-
nja, u potpore i fondove, hrvatska je 
proza u svojih mladih pisaca postala 
proza bez štofa, soka i safta. I konač-
no, evo neuhvatljivog bijelog zeca 
i pitomog tigra, estetske strune su 
napete do kraja i ponešto već pucaju: 
pojavio se još jedan Novak, ali Kri-
stian. 

Dosad sam prednost davao Luki 
Bekavcu i njegovim romanima, 
odgovarao mi je taj njegov visokolite-
rarizirani, stilizirani pristup s primje-
sama uređene egzistencijalne buke, 
ali kako je njegov Policijski sat izgubio 
narativno i smisaono središte i ostao 
posve nečitljiv i nedokučiv za moj 
čitateljski i kritičarski horizont očeki-
vanja, Novakov je roman još uvijek, 
a mislim da će to ostati još zadugo, 
najbolje mjesto hrvatske proze: pored 
Adio kauboju Olje Savičević i Bekav
čevih romana Drenje i Viljevo, Nova-
kovi su tekstovi obilježili posljednjih 
tridesetak godina domaće romanes-
kne kulture. Toliko o kritičarskim 
ljestvicama vrijednosti, o njihovim 
nestalnim i subjektivnim režimima 
do kojih se u ozbiljnim književnim 
sredinama ozbiljno i drži i bez kojih 
nema onoga što se pomalo zaborav-
ljeno naziva književni život. Budući 
da u sadašnjosti književni život odre
đuje zastrašujuća riječ „mediji“, posve 
je jasno da je kritika izgubila ono što 
joj povijesno pripada i što joj nijedna 
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elektroničko-pikselizirana platforma i 
appovi neće moći oduzeti – uvjerljivo 
i vjerodostojno obrazlaganje književ-
nog suda na temelju znanja o književ-
nosti i subjektivnog pristupa kritiča
ra. A kad je već tako i kad smo već na 
samome početku završili zaključkom 
kako je posrijedi kvalitetan autorov 
rad, pokušajmo barem donekle obra-
zložiti taj stav. 

Kad se odabere jaka priča i kada se 
zna kako s njezinom obradom, tada 
će se pojaviti i jaki likovi koji će se još 
dugo pamtiti, likovi koji s vremenom 
postanu simboli određene teme ili 
fenomena. Novak pronalazi i izabire 
temu „jake priče“ koja nije vidljiva i 
prepoznatljiva u cijeloj Hrvatskoj, ali 
na prostoru između Drave i Mure to 
je već dugo opće mjesto, svakodnev-
na tema koja se neće doskora riješiti 
– napeti odnos između romske naci-
onalne manjine i većinskoga hrvat-
skog stanovništva. Do koje mjere ide 
ta napetost i što ona može izazvati, 
barem radi uvida u stvar, dovoljno 
je preko Googlea i YouTubea zaviri-
ti našim međimurskim susjedima u 
dvorište, u tamošnja romska naselja, 
predgrađa većih gradova, na ulice i u 
škole gdje su u kontaktu „mi“ i „oni“... 
obično u ono za što ne vjerujemo da 
se događa u ovoj zemlji, okrećemo 
glavu, guramo ispod tepiha da se to 
nekako riješi samo od sebe, dosljedno 
vježbamo zanemarivanje, nerazumi-

jevaje i zaborav... Ono što ne vidimo 
vlastitim očima kao da ne postoji. 
A sve ostalo neka prođe mimo nas, 
komu se danas uopće može vjerova-
ti. Novak zaoštrava priču o odnosu 
Roma i Hrvata („bijelih“) u tome 
naročitom kraju Lijepe Naše tako 
što u središte postavlja ljubavnu vezu 
između Hrvatice Milene, žene sred-
njih godina, povratnice u rodni Sabo-
lščak nakon razvoda braka, i Sandija 
Ignaca, mladog Ciganina iz susjed-
nog naselja Bukov Dol. Fatalni susret 
dogodio se kada je Sandi počeo obav-
ljati ličilačke radove u kući Milenina 
brata, a dobio je taj posao jer se znalo 
u tom kraju da je Sandi pouzdan i 
marljiv mladić, nimalo nalik tipič-
nim godišnjacima iz Dola. Sandija 
je prihvatio i Milenin djed Rudolf/
Japica, ali malo-pomalo i najratobor-
niji mještani s kojima je obavljao pro-
tuzakonite, ali unosne poslove kri-
jumčarenja imigranata s istoka preko 
granice, dalje u Sloveniju i Austriju... 
Zajedno sa zamišljenim i predoče-
nim kontekstom romskoga života, s 
cjelokupnim repertoarom njihovih 
navika, običaja, vjerovanja, retorič-
ke egzotike, kriminala, neurednoga 
obiteljskog života i nomadskog pro-
kletstva, s jedne strane, te s pritiscima 
i otvorenim dramatičnim i intrigan-
tnim potresima što ih je u „bijeloj“ 
sredini izazivala intimna veza domaće 
žene i romskog poluuljeza, a na to 
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nisu blagonaklono gledali ni sami 
Sandijevi sumještani u Dolu, Novak 
je dobio cijelu skalu otvorenih nara-
tivnih mogućnosti da uredi i predoči 
cijelu stvar kako zna, hoće i umije. 
Naposljetku, i da cijeli postav likova i 
situacija zaokruži u tragičnom finalu, 
po mogućnosti ubojstvima/likvidaci-
jama u nerazjašnjenim okolnostima, 
a pod pretpostavkom međuetničkog 
sukoba. Kada se u to umiješa i hrvat-
ska policija sa svojim istražiteljskim 
(ne)sposobnostima (Plančić, Padolek 
i Bule), narušenim međuljudskim 
odnosima i puzećom organizacijom 
reda i sigurnosti, tijek odmotavanja 
romaneskne radnje poprima i raz-
mjere detektivskog žanra koji na sebe 
veže i semantiku tzv. „međunarodnog 
aspekta“: ni kriv ni dužan, u među-
sobnoj vatri između Hrvata i Roma, 
nađe se Nuzat, izbjegli Kurd iz Mosu-
la, na svom neljudskom putu prema 
Francuskoj. Kada se ovako nabroje 
temeljni tematsko-fabularni slojevi, 
narativna građa buduće romaneskne 
cjeline zvuči ponešto zastrašujuće i ne 
obećava suvislu konzumentsku recep-
ciju i estetski užitak. Nije li motivsko-
tematski krug pretvoren u rupu bez 
dna, ne guši li moguća količina nara-
tivnih dionica, rukavaca i građe ono 
što se očekuje od dobro sačinjenog 
romanesknog sastava – konzistenci-
ju pripovijedanja, jasnoću izlaganja, 
dosljednost fabuliranja?! Odgovor na 

to pitanje treba potražiti u autorovu 
umijeću komponiranja i u precizno 
supostavljenim perspektivama pripo-
vjedača.

Pripovjedni je materijal Novak 
raspodijelio u četiri narativno-pripo-
vjedačke cjeline, u ispovjednu per-
spektivu Milene, Sandija, Nuzata i 
policajca Plančića. Četiri pripovjedna 
lika, svaki u svojoj optici, svjedoči i 
izvješćuje osobi pred sobom – sluša-
telju, zapisivaču... svjedoku iskaza – 
što se dogodilo u njihovim životima 
s obzirom na intimnu vezu Milene i 
Sandija i Sandijev posao s lokalnim 
štemerom Hamerom oko krijumčare-
nja izbjeglica. U Nuzatovu svjedoče
nju, taj se pripovjedni iskaz odnosi 
na njegovu izbjegličku sudbinu, a 
samo pri kraju njegova iskaza odnosi 
se i na tragične događaje u šumi kod 
Sabolščaka, što onda i formalno spaja 
njegovu fabularnu liniju s dominan-
tnom fabulom Sandijeve sudbine. Svi 
pripovjedači, osim Sandija, imaju za 
primatelje svojih iskaza „stvarne fik-
tivne“ slušatelje u svijetu djela (novi-
narka kod Milene i Plančića, prevo-
ditelj kod Nuzata), dok Sandi, s obzi-
rom na to da njegov iskaz nastaje dok 
leži u komi, „daje“ zamišljeni iskaz o 
svom životu funkcijski imaginarnom 
slušatelju Japici, koji inače „realno“ 
postoji u svijetu djela kao njegov sta-
riji prijatelj/simpatizer i Milenin djed, 
s kojim se dobro slagao i zbližio dok 
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je ličio zidove u kući Milenina brata. 
Svaki je od pripovjedača ono što se 
obično u književnoteorijskim podje-
lama drži fiktivnim pripovjedačem, 
unutarnjim pripovjedačem, a kako je 
svaki od pripovjedača i lik romana, to 
je ovo djelo i umnoženi „ja-roman“. 
Usložnjavanjem perspektiva oko 
uglavnom iste teme, uz niz podzaple-
ta i fabularnih mikroregija, Novak je 
dobio nešto poput pitome rašomon-
ske strukture, kontrolirano dopušta-
jući i dozirajući izlete pripovjedača u 
opise vlastitih dodatnih priča iz života 
i opise unutarnjeg stanja. Pa ipak, sve 
je to zbog toga da se stekne što bolji 
uvid i da se što plastičnije i neposred-
nije predoči kontekst fabularne osi: 
odnos Hrvata i Roma preko ljubavne 
i „poslovne“, kriminalne veze dviju 
strana, odnos koji završava tragično 
obračunom samih Roma, ali moti-
viranog i tradicionalno netrpeljivim 
odnosima između Bijelih i Garavih. 
Tragičnu sudbinu nomadskih naroda 
u srcu Europe upotpunjuje ubojstvo 
Nuzatova suputnika Azada, arapsko-
ga izbjeglice u potrazi za životnom 
srećom na drugom kraju svijeta. Rom 
ubija Arapa pred očima Kurda i dru-
gih Roma kako bi pokazao da je on 
glavni u sredini u kojoj inače domi-
niraju „bijeli“. Da nije završilo tako 
tragično, bilo bi ironično. 

Novak će kontrolirati dinami-
ku ispovjednih iskaza svojih četvero 

pripovjedača-likova tako što njihove 
iskaze-svjedočanstva prekida i nastav-
lja kada on to želi: to mu omogućuje 
da neposredno ravna dinamikom i 
opsegom iznesenih činjenica, emo-
cija i psihičkih stanja protagonista, 
ne zamarajući se izradom nenamet-
ljivog, finog spajanja dijelova, onih 
očekivanih plastičnih šavova između 
pojedinih epizoda čime znademo 
mjeriti autorovu narativnu osposo-
bljenost i vještinu. Ovdje počnem, 
tamo prekinem, da vidim što bi sada 
bilo najbolje izabrati, koji dio, malo 
od ovog lika, a zatim ću prijeći na 
onog drugoga, pa ću se opet vratiti 
na prvoga u trenutku kada..., itd... 
Naravno da je takav posao stvar auto-
rove uvjetovane slobode, jer zahtijeva 
precizni i pravovaljani izbor pripo-
vjedača, osjećaj i ocjenu trenutka u 
kojem treba stati s iskazom i kojeg 
zatim novog-starog pripovjedača 
uvesti u fabularnu međuigru. Fino 
pletenje pripovjednih niti izmjenom 
pripovjedača i propuštanjem primje-
rene količine materijala o kojem pri
povijedaju. U pojedinim dijelovima 
Novak je to možda mogao načiniti 
i uspješnije, rezati poneke preduge 
dionice ili ih uopće ne uvoditi (napo-
se neke s Plančićem kao iskaznim 
subjektom), robujući mjestimice i 
previše uređenom redoslijedu izmje-
na iskaznih perspektiva (primjerice, 
Sandi-Milena-Plančić / Sandi-Mile-
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na-Plančić / Sandi-Milena-Plančić... 
i tako više puta), nikada ne sinkopi-
rajući jednom uspostavljenu matičnu 
ploču izmjena, što je – da se dogodi-
lo i malo hrabrije postupilo – moglo 
samo dodatno dinamizirati i ubrzati 
čitateljski adrenalin, nategnuti stru-
ne događajne osi do krajnjih granica. 
Previše smisla se ne može raspozna-
ti ni u podjeli romana na šest vrsta 
fobija plus jedne filije, a unutar njih 
na spomenute izmjene perspektiva, 
jer bi sve na primarnoj semantičkoj i 
smisaonoj razini ostalo zapravo isto... 
Ovakva podjela s naslovima poglavlja 
i potpoglavlja valjda je trebala pridati 
cijeloj konstrukciji dodatni filozof-
ski, psihološki ili iracionalni refleks, 
odnosno dodatno galvanizirati neki 
specifični smisao dijelova i cjeline, ali 
to se zbog obilja zanimljive narativ-
ne građe i poliperspektive u njezinu 
predočenju doista ne čini bitnom 
strukturnom sastavnicom i funkci-
onalnim pomakom. Pače, držim da 
je posrijedi „delana“, artificijelna i 
neuvjerljiva projekcija koja je valjda 
trebala prizvati i inducirati pomoćnu 
misaonost u postmodernističkom 
ruhu namjerne sugestije, eventual-
nog ironiziranja naslovnim sinta-
gmama poglavlja i potpoglavlja, što 
li... Dovoljno je bilo označiti razgra-
ničene kompozicijske cjeline obič-
nim brojevima od 1 do 7. U ovom 
slučaju manje je više.

U cijeloj galeriji živopisnih likova 
Hrvata i Roma ističe se jedan „Ciga-
nin, ali najljepši“, Sandi, Sandokan 
Ignac, Milenin ljubavnik, Hamerov 
pomoćnik u krijumčarenju izbjegli-
ca, stanovnik Đinjca/Bukova Dola, 
prijatelj Tompe i Mirze, od kojeg 
naposljetku i strada, jer Mirza ne 
može podnijeti u svome egoizmu, 
zavisti i ludilu da mu netko zapovi-
jeda i da on nije glavni u ekipi rom-
sko-bijelih lopova i krijumčara. Oko 
Sandija je organiziran cijeli fabularni 
materijal i svi narativni pravci vode 
do Sandija, odnosno do njegove sva-
đe s Mirzom i tragičnog završetka 
u šumi pokraj Sabolščaka. Šuma je 
mjesto u kojem se sabiru svi pripo
vjedni tokovi i sve što se događa u 
romanu, događa se zbog tog jednog 
mjesta, zbog te jedne epizode nakon 
koje slijedi razvezivanje pripovjed-
nih čvorova, rješavanje odnosa među 
likovima i zaokruživanje osobnih 
priča u temeljnoj priči o Sandiju. I 
Nuzatova ispovijed, koja se prvotno 
čini dalekom i posve nevezanom za 
zbilju napetih odnosa između Hrva-
ta i Cigana u tamo nekom nepozna-
tom geografskom, međimurskom 
džepu, dobiva u toj šumi i na tome 
mjestu svoj konačni smisao, svoj pri-
povjedni razlog postojanja, preklapa-
jući se s ostalim fabularnim linijama i 
tvarno i simbolički. Tvarno, jer u toj 
šumi Nuzat završava svoj izbjeglički 
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put, nakon što je Mirza skraćenom 
puškom raznio glavu njegova prijate-
lja Azada, i simbolički, jer je sudbina 
nomada i izbjeglica – Kurda, Roma, 
Arapa... – uvijek teška, neizvjesna i 
univerzalna patnja, nije ograničena 
na pojedine krajeve i zemlje, nego 
koegzistira s uređenijim i sretnijim 
životnim sudbinama. Između Nuza-
ta i Sandija zapravo i nema neke 
suštinske razlike, svaki od njih traži 
svoj životni izlaz, a putovanje do nje-
ga vodi kroz patnju i nesreću. Sandi, 
koji iskreno želi pomoći svima i koji 
želi biti na korist svima, i očekivano 
i ironično strada od onih koji su mu 
bili najbliži... Previše dobrote i previ-
še poštenih namjera da se pomogne 
drugima nije moglo proći nekažnje-
no. Sandi je kažnjen jer je volio ljude 
i svijet u kojem je živio, pored svih 
trauma koje je dotad prošao. Postao 
je element sustava koji se nije pona-
šao onako kako se to od njega očeki-
valo, izdvojeni pojedinac koji fatali-
stički srlja u vlastitu propast. Sandi je 
velik i važan lik nove hrvatske proze, 
a njegova ispovijed Japici, opisi rom-
skog života u Đinjcu i naputci o odr-
ješenju od simboličko-iracionalnih 
čvorova iskustva što ih je za osobne 
zemaljske orijentire svezao strašni 
pauk – najupečatljivija su mjesta 
romana, dokaz duboke Novako-
ve imaginacije, mjesta koja stvaraju 
razliku. 

Osim bistroga i mudroga oka u 
promatranju društvenih fenome-
na, tj. sposobnosti da u hrvatskoj 
društvenoj zbilji prepozna jaku pri-
ču lokalnoga kolorita koja bi mogla 
postati i opća projekcija ljudskih 
odnosa, kao i to da pomno saku-
pljenu i pripremljenu narativnu 
građu kompozicijski funkcionalno 
prelomi/obradi i uvjerljivo razloži 
preko instancije dinamičnih pripo-
vjedača, vrlo je važno naglasiti i to 
da autor ovog djela posjeduje izni-
man retoričko-lingvistički kapacitet 
i da znade tu silnu količinu jezičnih 
i stilsko-izražajnih sredstava aplicirati 
u umjetničkom literarnom diskursu. 
Tako vješta i suverena, funkcionalna 
i nenametljiva uporaba standardno-
ga, dijalekatskoga i žargonskog regi-
stra posve je rijetka u novijoj hrvat-
skoj prozi, pa se od Marinkovićevih, 
Novakovih (ali Slobodan) i Araličinih 
radova iz 80-ih godina prošloga sto-
ljeća i s početka 90-ih nije pojavio pri-
povjedač s takvim osjećajem za jezič-
ni slog. Bekavac je možda općenito 
bolji stilist u standardu, u cizeliranoj i 
minucioznoj frazi, u preciznosti jezič-
nog refleksa svojih zasićenih misli, ali 
inovativnost, svježinu i uvjerljivost 
u upotrebi različitih jezično-izražaj-
nih idioma, kakvu nam demonstri-
ra Novak, trenutačno ne posjeduje 
nijedan hrvatski pripovjedač. Ako je 
Bekavac u svojim romanima na licu 
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mjesta, u živom tekstu, iskoristio 
svoje stručno studijsko poznavanje 
književnih teorija koje dolazi iz sve-
učilišne profesorske prakse, tada ni 
Novak, također sveučilišni profesor, 
nije učinio ništa manje, pretvaraju-
ći svoj stručni lingvistički i filološki 
interes te rafinirani osjećaj za jezik u 
najbolju estetsku praksu.

I što ostaje nakon svega, nakon 
niza opširnih zamjedbi o Novakovu 
romanu… Ostaje, kao nakon svake 
dobre knjige, filma ili TV serije, osje-
ćaj praznine i nemira. Ostaje osjećaj 
suosjećanja i želje da se opisano sta-
nje promijeni, iako se tvarno ne može 
promijeniti. To je ono nagonsko i 
ljudsko u nama, da želimo odmah 
promijeniti... Na samome kraju, kao 
da i to nije dosta, ostaje pokušaj da se 

nekako ispričana priča nastavi, da se 
dozna što se dogodilo dalje... A dalje 
nema, jer je priča završena. Dobri 
romani traže svoj nastavak u našim 
životima, u prepoznavanju likova 
koje smo usvojili sa stranica knjiga, u 
nastojanju da pokušamo osjetiti onu 
razliku koja nas dijeli od nerazumi-
jevanja, nehaja i zaborava. Lokalna 
boja Andrićeva književnog svijeta 
postala je baština cijelog svijeta, gdje 
god da se čitaju njegove priče. Uklo
pljeni u svoje ograničene svjetove, 
pomoću dobro sačinjenih književnih 
djela postajemo svjesniji svoje ogra-
ničenosti i možda katkada uspijemo 
prihvatiti i razumjeti onoga drugoga 
koji nije kao mi, koji i ne može biti 
kao mi... Mislim da nam književnost 
ne može dati više od toga. 
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Tribina DHK-a

8. rujna 2021. 
Gost tribine bio je Ernest Fišer, koji je 
govorio o časopisu Kolo Matice hrvat-
ske, čiji je dugogodišnji urednik, o 
bogatoj kulturnoj sceni Varaždina, o 
vlastitim književnim angažmanima, 
o svojoj poeziji na standardu i kajkav-
štini, o kajkavskom jeziku i o drugim 
zanimljivim temama. Izbor iz djela 
Ernesta Fišera čitala Dunja Sepčić. 

15. rujna 2021. 
Gošća tribine bila je mlada autori-
ca putopisa Lea Bijač, razgovaralo 
se o njezinoj novoj knjizi Ti (pusto) 
loviš (DHK, Ogranak podravsko-pri-
gorski). Dunja Sepčić čitala je izabra-
ne tekstove.

22. rujna 2021. 
Gošća tribine bila je Jadranka Pinta-
rić, razgovaralo se o njezinoj hvaljenoj 
knjizi Dobro sam i ostale laži (V.B.Z., 
Zagreb, 2020.). Dunja Sepčić čitala 
je ulomak iz knjige.

29. rujna 2021. 
Gošća tribine bila je Lana Derkač, 
razgovaralo se o njezinoj novoj knji-
zi pjesama Hotel za mrtve (V.B.Z, 
Zagreb, 2020.). Dunja Sepčić čitala 
je odabrane pjesme.

Voditeljica Tribine je Lada Žigo Špa-
nić. Sve tribine održane su virtualno 
putem videoveze.

Mala tribina DHK-a

27. rujna 2021. 
Silvija Šesto održala je književni susret 
s učenicima prvih i drugih razreda II. 
gimnazije iz Splita.

29. rujna 2021. 
Nada Zidar Bogadi trebala je održati 
književni susret s učenicima Osnovne 
škole „Vidikovac“ iz Pule, ali zbog teš-
koća s internetom uskočio je Hrvoje 
Kovačević.

29. rujna 2021. 
Mladen Kopjar održao je književni 
susret s učenicima petih, šestih i sed-
mih razreda Osnovne škole „Vladi-
mir Bosnar“ iz Stubičkih Toplica.

30. rujna 2021. 
Lana Bitenc održala je književni 
susret s učenicima Osnovne škole 
„Dobriša Cesarić“ iz Požege.

Voditelj Tribine je Hrvoje Kovače-
vić. Sve tribine održane su virtualno 
putem videoveze.
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Tribina u gostima
28. rujna 2021. 
Hrvoje Kovačević održao je književni 
susret s učenicima Centra za odgoj i 
obrazovanje Goljak.

29. rujna 2021. 
Lana Bitenc održala je književni 
susret s malim pacijentima Klinike 
za tumore i Klinike za dječje bolesti 
Zagreb (Klaićeva).

Tribinu je uredio i vodio Hrvoje 
Kovačević. Sve tribine održane su vir-
tualno putem videoveze.

Upravni odbor DHK-a
27. rujna 2021. 
U prostorijama DHK-a održana je 
konstituirajuća sjednica Časnog suda, 
na kojoj su prisustvovali Ljiljana Mat-
ković-Vlašić, Dragica Vranjić-Golub, 
Stipe Botica i tajnik DHK-a Marko 
Gregur. Za predsjednicu Časnog suda 
izabrana je Ljiljana Matković-Vlašić.

27. rujna 2021. 
U prostorijama DHK-a održana 
je 11. sjednica Upravnog odbora 
DHK-a.

Međunarodna suradnja
21. – 24. rujna 2021. 
U okviru međunarodne kulturne 
suradnje Društva hrvatskih književ-
nika i uz potporu Ministarstva vanj-

skih i europskih poslova te Velepo-
slanstva Republike Hrvatske, književ-
nice Božica Brkan i Željka Lovrenčić 
gostovale su u Crnoj Gori. U Nacio-
nalnoj biblioteci Crne Gore „Đurđe 
Crnojević“ i JU Narodnoj biblioteci 
i čitaonici „Njegoš“ promovirale su 
panoramu suvremenoga hrvatskog 
pjesništva Razlog za pjesmu i pano-
ramu suvremenoga crnogorskog 
pjesništva Odlazak u stihove, koje su 
priredili Željka Lovrenčić i Božidar 
Proročić. 

Djelovanje ogranaka DHK-a
20. rujna 2021. 
U organizaciji Istarskoga ogran-
ka DHK-a i časopisa Nova Istra, a 
kao dio obilježavanja Godine Mar-
ka Marulića, održan je 10. po redu 
susret mladih/mlađih pisaca i mlade 
publike „Kod Marula, 2021.“ Susret 
je organiziran u Gimnaziji Pula, a 
sudjelovale su Monika Herceg i Eve-
lina Rudan.

20. rujna 2021. 
U Sisku ispred Knjižare „Korzo“ odr-
žano je predstavljanje romana Identi-
tet Tihane Petrac Matijević. Roman je 
uz autoricu predstavio urednik Siniša 
Matasović, a ulomke iz romana čitali 
su sisački književnici Sanja Dome-
nuš i Denis Vidović. U glazbenom 
dijelu programa sudjelovala je mlada 
Siščanka Valerija Vranješ.
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20. rujna 2021. 
Pod pokroviteljstvom Ministarstva 
kulture i medija Republike Hrvatske 
i Fonda za kulturu DHK-a u Gor-
janima je svečano obilježena 150. 
godišnjica smrti hrvatskog književ-
nika i svećenika Adama Filipovića 
Heldentalskog. Izlaganja o različitim 
aspektima Filipovićeva života i knji-
ževnog rada održali su mr. sc. Luka 
Marijanović iz Đakovačko-osječke 
nadbiskupije, Ivan Stipić sa Sveučili-
šta u Slavonskom Brodu, Tatjana Ileš 
s Akademije za umjetnost i kulturu iz 
Osijeka, te Mirko Ćurić, predsjednik 
Ogranka slavonsko-baranjsko-sri-
jemskoga DHK-a.

29. rujna 2021.
Književni kompas Sisačko-moslavačke 
županije održan je u Narodnoj knjiž-
nici i čitaonici u Lipovljanima. Sudje-
lovali su Željka Uhitil, Marija Ljubić, 
Zdenka Vrapček, Mihajla Marče-
tić, Ljubica Stublija, Sanja Domenuš, 

Denis Vidović, Siniša Matasović i 
Danko Tomanić.

Ostale aktivnosti DHK-a

24. rujna 2021. 
U prostorijama DHK-a održana je 
sjednica Povjerenstva za Zagrebačke 
književne razgovore.

28. rujna 2021. 
Na YouTube kanalu DHK-a objav-
ljena je prva emisija iz serijala Čit-lit: 
razgovori o književnosti. Cilj  serijala 
je promoviranje čitanja i razvoj čita-
teljske publike. Gost prve emisije bio 
je Pavao Pavličić. Voditelj je Mario 
Kolar. Projekt je financiran sredstvi-
ma Ministarstva kulture i medija RH 
u Godini čitanja. 

Preminuli članovi DHK-a

Zdravko Sančević preminuo je 21. 
rujna 2021. u 91. godini života.

Maja Kolman Maksimiljanović



REPUBLIKA, časopis za književnost, umjetnost i društvo.
Objavljuje Društvo hrvatskih književnika. Uređuju Julijana Matanović i Mario Kolar.



Hrvati i Dante
Priredio Božidar Petrač
Zagreb, DHK, 2021.

Spomenica Hrvati i Dante pojavljuje se u povodu 
700. obljetnice Danteove smrti i sadrži tekstove 
prominentnih hrvatskih danteologa. Ti tekstovi 
nastali su u rasponu od gotovo stotinjak godina, 
o pjesniku koji je stoljećima nadahnjivao i obilježavao 
hrvatsku književnost te je ostavio u hrvatskoj kulturi 
i duhovnosti neizbrisiv trag.

U knjigu su uvrštena 24 autora, kronološkim slijedom: 
V. Lozovina, P. Skok, G. Novak, M. Deanović, 
J. Torbarina, A. Nizeteo, J. Kaštelan, I. Frangeš, 
J. Stipišić, O. Maruševski, M. Peić, R. Vidović, F. Čale, 
M. Zorić, N. Smailagić, I. Golub, T. Vereš, M. Grčić, 
M. Machiedo, M. Tomasović, J. Bratulić, A. Stamać, 
T. Maroević i P. Pavličić.

Časopis za književnost, umjetnost i društvo

Cijena pojedinačnog dvobroja je 60 kuna.

DRUŠTVO HRVATSKIH KNJIŽEVNIKA

Republiku možete kupiti u: 

Nakladnik: Društvo hrvatskih književnika

Za nakladnika: Zlatko Krilić

Uređuju: Julijana Matanović i Mario Kolar

Adresa uredništva:

Društvo hrvatskih književnika

Trg bana Josipa Jelačića 7/1, 10000 Zagreb

Tel. 01 4816 931, 4883 580

E-mail: republika@dhk.hr

Tajnica uredništva: Vlatka Poljanec

Uredništvo prima utorkom od 12 do 14 sati. 

Rukopise ne vraćamo.

Lektura: Jakov Lovrić

Dizajn: Jasna Goreta

Prijelom: Neven Osojnik

Tisak: web2tisak, Sv. Nedjelja

Cijena dvobroja je 60 kuna. Cijena za inozemstvo: za zemlje EU-a 15 eura, izvan EU-a 20 eura. 
Godišnja pretplata je 330 kuna, za članove Društva hrvatskih književnika 200 kuna. 
Redovna cijena za inozemstvo: za zemlje EU-a 85 eura, za zemlje izvan EU-a 100 eura. 
Cijene za članove DHK-a u inozemstvu: za zemlje EU-a 50 eura, a za zemlje izvan EU-a 70 eura. 
Uplate na kunski žiroračun Zagrebačke banke d. d., Zagreb, IBAN: HR5223600001101361393, 
poziv na broj: 0105-2021, s naznakom „Za Republiku“. Pretplata za inozemstvo: 
Croatian Writers’ Association, Zagrebačka banka d. d., Savska 60, Zagreb, 

Croatia, IBAN: HR5223600001101361393, SWIFT banke ZABAHR2X.

Časopis Republika u kontinuitetu izlazi od 1945. godine do danas.  
Društvo hrvatskih književnika njegov je nakladnik od 1981. godine.
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O NAGRADI „KSAVER ŠANDOR GJALSKI“
Pišu Zlatko Krilić, Ivan Hanžek
Zoran Maljković, Sofija Keča i Ingrid Lončar

PORTRET: Goran Tribuson
Goran Tribuson: Jednostavnost podignuta na 

najvišu razinu (intervju), Kako se izgubiti u 
slabo osvijetljenim mjestima

O Goranu Tribusonu pišu Pavao Pavličić, Nada 
Đerek, Sanja Joka i Strahimir Primorac

KNJIGA U FOKUSU
ALENKA MIRKOVIĆ: 91,6 MHz: GLASOM PROTIV 

TOPOVA
O knjizi pišu Vlasta Novinc, Ratko Cvetnić  

i Darija Šćukanec

ANTIKVARIJAT
DALIBOR CVITAN: ERVIN I LUĐACI
O knjizi pišu Branimir Donat (1993.),  

Miroslav Mićanović, David Čarapina  
i Velimir Visković

O NAGRAĐENIM KNJIGAMA
Pišu Andrijana Kos Lajtman, Branimir Donat 

(1988.), Velimir Visković, Dijana Mikšić 
Labura, Božica Jelušić i Julijana Matanović 

OSTALE RUBRIKE
Kritičarev izbor / Ivica Matičević
Iz povijesti Republike / Krešimir Nemec

...čitajući novine, ugledao sam vijest da je nagradu „Đalski“ 
dobio rukopis pod naslovom Stjegonoše i šifrom TIGAR. Sklopio 
sam novine, duboko udahnuo i, kad me supruga pogledala preko 
igala, rekao: „Dobila si nagradu!“ – Ivan Aralica

Važno je što običan čitatelj, kad ne zna što bi odabrao, uzima 
knjigu koja je dobila nagradu „Gjalski“, i zna da neće pogriješiti. 
Važno je što pisci svake jeseni sjedaju u autobus i odlaze u Zabok, 
posve uvjereni da će se ondje dogoditi nešto važno, nešto što 
vrijedi zapamtiti. – Pavao Pavličić

Kad sam navečer sa ženom krenuo na podjelu, u slabo 
osvijetljenom Zagorju naprosto smo se izgubili, zahvaljujući 
noći, lošim cestovnim oznakama i „neapgrejdanom“ GPS-u. Par 
minuta prije početka dodjele, u magli i mrklom mraku, bio sam 
siguran da će sve proći bez mene... – Goran Tribuson

„Gjalskog“ mi je u ruke donio moj roman Unterstadt. Prije 
jedanaest godina...  I sve se izlilo u dugu, slatku nevjericu koje se 
i dan-danas živo sjećam. Baš kao što i dan-danas osjećam ponos 
koji ne blijedi pred ovom nagradom čiji skrbnici nikada nisu 
odustali od najviših kriterija... – Ivana Šojat

...od srca ti čestitam godišnjicu, draga Nagrado. Rođeni smo 
doduše iste godine, ali ti slaviš 40, a ja 42. Nije mi nešto osobito 
drago da starim brže od tebe, ali jasno je kao dan da ćeš živjeti 
mnogo dulje od mene. Za mene je i čast što sam mogao biti 
dijelom tvojeg postojanja – ostvarenje sna. – Kristian Novak
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