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POEZIJA

Lidija Dedus
Rat

rat putuje po katodnoj cijevi
i smjesta se u televizor.

prolazimo kraj njega,
odmahujemo rukom.

Sta ima na tv-u?
ah, opet rat!

kad stisnemo dugme na daljinskom,
rat se probudi.

protegne se i kaze:

tu sam!

zatim se prelije iz ekrana
na nasa lica i tijela.

oboji nam zidove i sobe,
pa prokulja kroz vrata

ravno na ulicu.

raus.



ljudi kazu: poceo rat!

rat kaze: stigao sam!

rat ulazi u nase kude
i istjeruje nas metlom.

hajde, hajde,

Sta ste se stisli ko Cvarci.
gubite se, napolje, van!

ulazi nam u ormare,
razmjesta odjecu,
guzva posteljinu.

mi ¢ekamo pred vratima.

¢ekamo
i stidimo se
sto smo tako dugo zatvarali oci.

3.

nocu se rat s okolnih brda spusta

u nas grad.

trazi prozor kroz koji dopire svjetlost
pa u njega svom snagom tresne granatu.

zatim, kroz dim i prasinu,
ulazi u odabrani dom.

iz njega krade ljudima duse
i ostavlja prazne ljusture.



kad se sve slegne, povla¢i se nazad,
u brdo.

primiri se,

¢eka novu svjetlost.

4.

rat se uselio u vodovodne cijevi
i pretvorio vodu u zrak.

prsti iz pipe, zavija, cvili,
ulazi u bojler kroz plasti¢no, tanko crijevo
sve dok mama ne poludi:

Jjebem ti rat, jebem ti boga,
da ti jebemn!

onda se nakratko sve smiri,
a rat preseli
na centralnu gradsku ¢esmu.

ude u vodu

udobno se smjesti

pa u plasti¢nim kanistrima

s ljudima mirno odlazi njihovim ku¢ama.

cesée,
na praznik ili proljetni dan,
pomaze tociti vodu.

razleti se oko ¢esme
i ponekoj majci za uspomenu ostavi
dijete ruzi¢njak.



ponekad rat ude u crkvu.

zagrabi svetu vodicu
pa se prekrizi.
poljubi krunicu
izmoli olenas,

od svetosti zasvijetli.

u ime oca, sina i duba svetoga,
plamen

i ogrije

cijeli kvart.

6.

rat nas gleda iz praznih tanjura.

gleda

i Suti.
mi gledamo njega.

kazemo:
u ovom tanjuru nema nista.

kazemo:
ne mozemo vise.

kazemo:
gladni smo.

onda rat progovori.
a mi zaSutimo.



7.

nema struje
i rat je uselio u svijece.

kad noc¢u idemo pisati
stavljamo svije¢njak na malo ogledalo

iznad lavaboa.

svjetlost nam obasja lice
nekako odozdo.

izgledamo kao vostane lutke.

Zivi, a mrevi.

rat je usao u tatu.

po cijeli dan eno ga, lezi,
gleda negdje gore.

zalijevamo tatu rije¢ima:
dosla struja!
cvate tresnja!

tata Suti.
ponekad sjedne,
uzdahne i kaZe:

eh, djeco moja!

pa ponovno legne
i uvene.



rat je usao u radio,
pobrkao stanice.

nestale su vijesti,
0Stao je samo
propagandni program.

radio krklja, Susti, pucketa, Sumi
pa zasuti

a mi opet ostanemo sami.

10.
rat je usao u komsiju.

danju stoji pred ulazom,
trazi dokumente.

tko ima,
samo rukom odmahne na prolaz.

tko nema,
iz dzepa pored srca vadi mali notes,
nesto pise.

s vederi mu narastu zubi.

pretvori se u vuka

izade na parkiraliste,

zavija prezimena ostalih komsija,
zavija,

zavija,

duboko u noé.



11.

rat se uselio u glavnu postu
i spalio
sve telefonske Zice.

telefon je mreav.

da bismo se osjecali bar jo§ malo Zivima
dizemo telefonsku slusalicu.

okre¢emo brojcanike,
biramo brojeve rodaka u drugim gradovima,
biramo daleke prekomorske zemlje.

tu-tuu,
govorimo nekome s druge strane
mislimo da je nekoga briga.

dobro smo!

imamo svega

u izobilju!

tu-tun.

ni$ta bolje od toga

ne pada nam na pamet.

12.

rat je udario u tv odasilja¢
i ubio signal
usred variole vere.

Jjebem ti film!
i boga ti jebem!



irat!
kaze tata.

a onda, tiho:
mozda je i bolje

ne gledati svu tu smrt.
pa legne.
zatvori oci.

zatvori se.

13.
rat je.

iz komode

vadimo $koljkice

koje smo godinama brali
na ljetovanju.

slazemo ih na tepih,
gledamo,
gledamo,

skoljkice smrde.
ali mi smo na moru.

14.

rat je.

djed i baka stoje

u predsoblju naseg stana
odjeveni u odje¢u brasnjavu od
kukuruznih strnista.



rat im je usao u papuce
i vodio ih k nama.

tri dana i dvije nodi
kroz ravnicarsku pustos
i planinske vrleti.

pred nama

dvije sijede glave,
dva pognuta stasa.
dvije visibabe.
sjedni, bako.
sjedni, djede.
sjednite.

evo vode.

ali oba cvijeta su ve¢ uvenula.

15.
bakine o¢i preko nodi postaju bijele
i trzaju se u nepravilnim razmacima

dok sanja.

bakine o¢i
kao dvije travéice na povjetarcu.

baka sanja, zrak oko nje titra.

kao kad vatra oko sebe uzbiba
molekule kisika,

baka jede zrak iz sobe.
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izjutra,

dva mala globusa vracaju se
u svoje o¢ne duplje.

Sarene se na jutarnjem svjetlu

kao klikeri.

zasto su ti oli nocu tako bijele, bako?
gdje si bila nocas?

isla sam ti kudi, sine,
kaze baka,

a spavacica joj pocrveni od stida.

16.

cijele no¢i baka u snu nesto prica.
nerazumljivo, brblja

kao macka.

zamahuje rukom

pa se brani.

ne sjeca se
kad ju pitam

o ¢emu je bio san.

ne sjeca se
daje usnu
govorila naopacke.

17.

od jutra do veceri, djed nekuda luta.
kad se vrati, Suti.

tankim ce$ljem iz revera

plijevi sitne bijele pauke iz kose.

12



pauci mu padaju niz leda,
niz ruke,

gmizu u pukotine
izmedu parketa.

kad je gotov, djed spusta rolete na odi,
ukapava tiSinu u usi,
odlazi

i nema ga opet sve do jutra.

18.

jesen je
i djed masta o dZemu od jagoda.

dobili su vijesti iz svog kraja.

iskrvario je voénjak s vi$njama
a na mjestu jagoda
sada rastu zvoncidi.

ne vide se

od korova i zemlje

pa nitko vie ne svraéa
ubrati jabuke sa stabla.

jabuke ipak padaju

i no¢u se ¢uju detonacije.
plitko zakopani

zvoncici
¢ekaju neoprezne berace.
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19.

. v
igramo $ah,
a djed se smijesi.

pogled mu luta
preko mog ramena.
tamo nesto vidi.

okrenem se,
nic¢eg nema.

kroz osmijeh mu krenu suze.

u mladosti je sahranio dijete
i sad kaze:
blago njemu sto ne vidi sve ovo.

teku mu suze, ali se smijesi.

smijesi se
djetetu u sebi.

20.

usred dana
baka zamracuje.

pali svijecu

pored svete slike moli
boga za ubijene,
djevicu za prognane,
andele za izbjegle.

samo nema ni jednu li¢nost

koju bi molila
za sve one koji, kao djed i ona,
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Slavko Jendricko

Gréevi rodnica

BESKRAJNA TRUDNICA

Pjesnici rasipaju glasove
u nemirnu rijeku
poput zitnog zrnja
sitno mljevenog dobro
umijesanog tijesta

u suglasju sa srcem
njezin trbuh pulsira
strpljivo se dize postaje
beskrajna trudnica.

UCITELJICA VODA

Slijedimo se na pokretnoj

traci kalendara rijeke

ptice, vodo, ptice smo

naudila si nam letjeti misli
preko no¢i manje vjerovati
mjese¢ini na nasmijanim licima
moc¢ima tableta za spavanje

15



prije nego ih popijemo
Sapuéemo preko ruba salica
da prerano ne probudimo

ni sljepocu svjetlosti niti tame.

TOPLINA

U sve tjesnjem srcu
oprezan poput crva sumnje
ne pisem neprecizno ljubav

ovisnosti grickanja zubima
od zore me vracaju
iz zimskog progonstva

¢uvajudi toplinu Celjusti
suncem bez pjega pojacavaju

povjerenje zivotinjice Zivotinjici.

KALENDAR VISIBABA

U rano proljeée
slijedio sam
mladu Zenu
umorniju od ulice
nisam ju uspijevao
dozivjeti

drugim spolom
pala je no¢

na nebu zasjedaju
zvijezde

ni iz jedne svjetlosti
u njenu

16



pokretu

od koje bih mentalno
poremecen
prosuo

se

poput
pobunjenog
provincijskog
princa

u kalendaru
visi

baba.

KNIFEROVI MEANDRI

Na kozmickom poligrafu

za susjednim stolom frfljaju

dvije dobro poznate zene

sve manje je crnila taloga

ugljena u Salicama kave

sve su tanje zalihe ljubavi

od kojih smo neko¢ bile pretile
mijenjajudi ljubavnike kao kiSobrane
otkrivam lice skriveno

iza novina, dobacujem

sve su vam latice rijeci

slijepljene u masivne kamene blokove
ne bih iz vasih piramida

uspio istresti ni vlastiti talog

u antislike Kniferovih meandara.
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SELFIJI ZENI I KCERI

Nezamislivo je koliko ljudima poput mene

treba da shvate kako ste mi zabrinutim disanjem za vratom
bile vedar vjetar u krpe poderanima jedrima

kojima sam doplovljavao do otvaranja svemirskih cvjetova
u posljednjim sekundama svakoga mekog umiranja
snimao sam savr$ene posljednje selfije za vas dvije

uvijek uranivsi zavrsavao sam u loncima kipuée vode

sa zabama u kuhinjama specijaliziranih restorana

iz kojih vam porucujem ne éekajte vise moje selfije

samo gledajte u snijeg neka odsada sve bude ¢isto

necujno topljenje vodene pare kristala zvjezdica

u zjenicama udomljenog svenutog bijelog princa.

POKUPSKA LABUDA KRILA

Ponad Kupe su bircevi u kojima smo treperave
slike smrznutih bogova stigle na piée iz grobova

zimi dolje u pli¢aku ispod prozirne korice leda
sve pjesme sitnih riba reinkarnirane su u vitalno dvorsko srebro

mali ribari ne prestaju bacati mrezice prozorskih zavjesa
pisuéi mi radosno kao usred sretnih ljeta

postar nista ne osjeca dok stavlja njihova
poetizirana pisma u sanduci¢ sa svim novim dilemama

jezika osiromasenog milovanjem poplava izvlacedi
najbolje iz labudih krila ¢ijim perima piSemo svojoj djeci.

18



GRCEVI

Izvida¢ na polozajima
neminovnih katastrofa
kada rijeka podivlja
dvije nase kapi krvi
za¢ahurim u Zurno
pismo kapljice vode

i vidim kako je zaista
slovima u njemu tijesno
nemirna provale iz njega
poput snazne poplave
pobune dugo smirivane
gré¢evima na dnu zeludaca
u njima tada privremeno
osjetimo opustenost
odsjaj zvijezda u vodi
liekovitiji je od tableta.

DJECJA SOBA

Uvod je uvijek isti
rasparani klitoris
pobuna kupinova soka
tvrdih bradavica
zabave tulumi

s otiscima soli

suza na plahtama
ovdje, prije i poslije
izlaska malog boga

iz udobne materni¢ne galaksije
nesta$nog poput mene
materina princa
mlije¢nih zuba
nemodan na slici

19



spavam u rami na zidu
objesen
na hrdavu &avlu.

RODNICA

Na karti svijeta
kristalnim glasom rodnice

njena se glad
domogla mene
bojne glave zvijezde

iza zlatnih dvotocki
nebeski prasnici

napukli u vijavici
spremni su za remont

iz zagonetna grla
Sap¢e$ mi zenski u uho

vukovima su najsladi
jezici halapljivih jeza.
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Josipa Mareni¢

Snjezna pahuljica usred ljeta

SNJEZNA PAHULJICA USRED LJETA

U nagloj sutnji, osvojeni pricom
u masti slijede svuda

dijete iz snova $to se krece

kroz zemlju punu éuda —

i Casak povjeruju prici

cas misle da je luda

L. Carroll

Sjedimo na dvije rasklimane fotelje i lovimo zrak
ti s pivom koje se prebrzo rosi,

a ja s cigaretom koja se lijeno pusi.

Promatramo pod ispred sebe kao prijetnju i paniku.
Jos ne znam kako ¢e se od njega na rubu odlomiti
komad betona u obliku srca.

Oboje volimo Zivotinje i razmjenjujemo iskustva.
Pitam se kako bi to bilo gladiti ze¢je krzno u krilu
i gledati ga kako skace usima.

Ti mi pricas o zecu kojeg si imao,

ne sje¢am se vise kako se zove.

Shvac¢am kako ni zeca trenutno ne mogu imati.
To ti je to kada si podstanar.

Ponovno promatramo skladiste. Ljeto je uzavrelo
i nikom se ne da pokrenuti, ali tuda glad ne pita.
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Presutno odlu¢ujemo jos malo sjediti.

Zohari samo $to nisu. Podinju izlaziti iz fuga.
Jednoga gazi§ nogom. Zabrinuto ¢ujemo muhe.
U kuhinji su se pojavili grabezljivi mravi

i jo$ samo Stakori nedostaju.

Ovdje kao da ne moze opstati nista lijepo.

Tada sam jos tvoja snjezna pahuljica.

Oprezno prihva¢am da me tako zoves.

Ni ne zna$ kako sam se trebala zvati Snjezana.
Rodila sam se po zimi, a mrzim snijeg.

Znoj ti klizi niz ¢elo, meni niz leda.

Usred ljeta mi odajes kako volis bjelinu,

kao dijete si obozavao spust niz brdo

i potom propasti u more snjeznih pahulja.

Ne mogu te zamisliti kao dijete.

Sutradan mijenja$ profilnu sliku na Facebooku.
Stavljas sliku djecaka.

Jo$ ne znam koliko ¢e zapanjenosti stati u moj dlan
niti koliki ¢u udarac razocaranja dozivjeti od tebe.
Kamen u obliku srca za onu koja navodno nema srce.
Nesto $to se provlaci kao nit.

Toliko je glupo mrziti onoga koga si volio.
Nema besmislenijeg stanja od toga.

Zahvalna sam ti i na tome uvidu.

Na kraju, nisi li mi ti tvrdio

kako nismo ni s ¢ime vezani,

zar smo nekada to bili?

Nagnuta sam nad ogradu u Pet centru.

Zelevi skacu i, zacudo, ne smrde.

Vise nisam podstanar.

Nesto mi ipak kucka u grudnom kosu.

I znam kako nijedan od tih zeceva

nije onaj koji ¢e izvudi dzepni sat

i ¢ije ¢u misli ¢uti kao svoje.
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SHOW MUST GO ON

Mislim kako ostajes zadnji.

Gasis$ svjetla nakon radnog dana

kao nakon kazali$ne predstave.

Pusta$ me da se uspnem stubama

i prva se kroz vrata dohvatim slobode.

U kuhinji ljeti je neopisivo vruce.

Cekam te kao dijete nasred ceste i mastam o moru.
Zaboravila sam od koktela stresa i adrenalina

kako juznije postoji drugi svijet,

kako vani uopée postoji svijet.

Grad je nocu posebno treperav.

Preumorni smo i ovog puta preskacemo pivo.
Mozda je sve laz, ali prili¢no je lijepa laz.

Vozi§ me doma i kroz krovni prozor

u pokretu promicu kros$nje i zvijezde.

Iznenada kocis. Poletjeli smo naprijed.

Skoro su nas pokupili policajci

kod rotora bez rotirke ili sirene.

Oduzeli su nam prednost i samo prosisali.

Cak prolazimo pokraj njih,

trée u odorama na intervenciju.

Preumorni smo da iskazujemo ljutnju.

Zamire razgovor o moru, o godiénjima.

Spasio si mi Zivot brzim refleksima.

Znadi li to kako ¢e$ mi konac¢no napisati pjesmu?
Ve¢ sam ti napisala pjesmu, koliko se sje¢am.

Ali ju nisi mogao prod¢itati. To mi se jos nije dogodilo.
Doduse, imam ruzan rukopis, ali ne toliko.

Veé smo zaboravili kako su nas skoro ubili policajci kod rotora.
Sto bi ti da ja dodem k tebi pred ku¢u na more?
Svadamo se oko izbora glazbe, svadamo se non-stop,
svadamo se oko svega, gotovo oko svega...

S tobom je neprestano malo toplo, pa hladno,

a gdje je laz, gdje bi jo$ bila ta laz, na kraju

sve je mozda laz i mogla bi biti laz,
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i koliko ti god zelim vjerovati, ne vjerujem ti.
Zaustavlja$ se ispred moje zgrade

i, sre¢a moja, bjezim na vrijeme.

Zalupim glasno vratima tvog auta,

bijesna $to moram na¢i snage

i od tebe zauvijek bjezati.

To su moji brzi refleksi

i potreba da spasim i tebe i sebe.

GRABARSKA 66

Kotaci¢i su se dovukli do zelenog Zeljeza.
Poljubila sam kapiju prije nego sam gurnula klju¢eve u bravu.
Uvukla sam unutra glasno putne torbe.
Kuca je pusta.

Kao kostur kojemu treba udahnuti Zivot.
Struja, plin, voda — sve to moze pricekati!
Prije svega sjedam na kameni stol.

Okreéem se prema sutonu.

Ignoriram crvenu prtljagu,

ovog puta prtljaga nije u koferu.

Tezina iz mene udara o kameni stol,

putuje do stopala koja se oslobodeno njisu
u svom ritmu nakon nametnutih ritmova.
Koraci se mogu odmoriti.

Suton promatra mene.

Razmazan je i rumen.

Mogu mu se prepustiti.

Neka me odnesu ti oblaci prije bure

(barem jedan dio mene),

kako bi prtljaga bez kotaci¢a uopée mogla stati u kucu
i poskakljati zidove zvukom poznatog pulsa.
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BURN OUT

Rijeci kao i drugi.

Osmijesi kao i drugi.

Pogledi kao i drugi.

Dodiri kao i drugi.

Pusten glas kao i drugi.

Rendgenska snimka kao i drugi.

Ono $to drugi ne vide,

ono $to ni stroj ne moze snimiti

i ono $to snovi ne daju zapamtiti —

prostranstvo je spaljene nepomicne zemlje

s koje su pobjegle sve Zivotinje

toliko je pusto i bez lokve vode

da su i ptice odletjele.

U stvarnosti koja te obavija, ali ne dotice,

oko tvoje koze Cujes lepet gegava galeba,

prenu te razdragani glasovi susjednog stola

i podsjete te na nesto daleko, na nesto $to ti je nekada bilo poznato
a sada psi laju na tebe jer ti o¢i zrcale spaljenu zemlju
izgorjela je moguénost razuvjeravanja. Dotaknula si veliku Prazninu.
Mozda je to kao promijeniti Zarulju koja pregori.
Sakrivena si ispod suncobrana koji pucketa od zege.
Pokusat ¢e$ sve. Odlucna si. Tvrdoglava si.

Dat ¢e$ samoj sebi jo$ jednu priliku.

Pozvat ¢e$ imaginarni kanader ako treba,

neka polijeva po toj zemlji hektolitre vode

sve dok se ne vrate ptice, cvijeée i ostale Zivotinjice.
Konobarica me pita trebam li jo$ nesto,

ne, hvala, ne treba, imam i viSe nego $to mi treba
prstima lupkam po kartonskoj kutiji $tedne zarulje
i vra¢am se na pocetne retke Biblije

sjecam ih se na hebrejskom.

Ne znam kako sam dospjela ovamo.

Grafit na ulazu u Zadar govori:

Ne brini se mi te volimo!

(Ali ja sam jako skepti¢na prema ljubavi.)
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Kaos u kolovozu:

sluzbenik na autobusnom kolodvoru

¢im sam izidla iz autobusa nic¢im izazvan i zasto ba§ mene,
grli me kao da me poznaje i poklanja mi bananu,
sluzbenici kojoj ostavljam prtljagu na ¢uvanje

moram ispuniti kratki formular i ona vice

kako imam andeoski datum rodenja,

po numerologiji ja sam jako posebna osoba.

Ja sam spaljena zemlja, ali ne Zelim ih ubiti u pojam.
Onako prazna, kao i drugi, poklanjam im

rije¢i, dodire, poglede i osmijehe, kao i drugi.

Samo Zelim pod suncobran.

Samo se Zelim sama zavuéi pod suncobran,

samo se zelim pod suncobranom sjetiti

zasto sam ikada zavoljela sunce.

I tada mi konobarica njezno na staklo stola

spusta dugacak cvijet suncokreta

i njeznije od upitnog boga udalji se bljeskom modrih ociju.
Ogamario me vjetar mirisom soli

i alarm na mobitelu je zazvonio.

Nisam ga prekinula.

Zurila sam u te brojeve.

Predugo sam ¢ekala ovaj trenutak.

Shvadajudi kako ne moram na posao

osjetila sam travu kako nice u sebi, dodirnula suncokret na stolu,
ogulila i zagrizla u meso banane, pogladila tudeg psa,
namignula gegavom galebu

i samo tako pocela postojati, ponovno, ali ne kao drugi

i nikako ne posebno jer mnogo je ljudi rodeno 22. 2. 1982.

U CRVENIM CIPELAMA

Ne smijes biti njezna.
Ni duboko i Siroko zuta u sebi.
Postoji ¢itava epizoda oko kamenog stola.
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Zove se Hocu biti dama.

Odvija se nakon povratka s plaze,

bas za vrijeme vecere.

Mislim kako mala crna

na glavu stavlja slamnati Sesir

sa¢uvan od majcina vjenéanja

i krade nedije crvene cipele na petu

kojima paradira oko gladne rodbine

i vi¢e kako hoce biti dama.

Krumpiri¢i ipak izgledaju primamljivo,

pa sjeda na klupu i umiri se kao i ostali.

Dame nikada ne jedu prstima.

Pokunjeno uzima vilicu i noz i mudi se.

Svejedno se nesto nasmije i rajcica $prica

iz njezinih usta preko puta na dida.

Dame ne pri¢aju punih usta niti se smiju.

Baba rezi i govori: pustite malu na miru.

Dame ne sjede pogrbljeno, nego uspravno.

Tada je ujo poceo krasti krumpiriée s njena tanjura.
Dame moraju biti mrsave.

Sve joj je to pocelo i¢i na Zivee.

Pravila zbog kojih joj ki¢ma vise nije zaigrana.
Bacila je majci Sesir u krilo

demonstrativno govoredi kako vise ne zeli biti dama.
Netko je spomenuo kako treba vratiti cipele.
Zagledala se u njihove savr$ene vrhove.

Osjetila je podignute tabane i petu na nerazvijenome mjestu.
O, ne, cipele ostaju i pobjegla im je na cestu u sumrak.
I tako je igra pocela.

Mogla ih je vidjeti oko kamenog stola.

I znati jo$ onda kako njima ne pripada iako ih voli.
Ne smijes biti njezna oko kamenog stola.

Nastavila je hodati kroza selo u prevelikim crvenim cipelama.
Trazec¢i mjesec na nebu

znajudi kako je popila tugu u o¢ima

za razliku od drugih, pripadat ¢e sebi,

a drugima, ako zasluze, davat ée onoliko koliko zasluze.
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TAMO NEGD]JE IZA SKOLJA ili STRAH

Tamo negdje iza Skolja,

pomislim, kakva bi to smrt bila!

Kamenje bjezi pod mojim stopalima

i voda pli¢caka me usporava i zateze listove.

Prije par minuta sam jo$ plivala

i skoro se pozdravila sa svijetom.

Ne znam odakle je dosao taj kanader,

ni kamo je poslije otisao,

znam kako je letio previse nisko.

Ni sada mi nije jasno kako me nije uocio.

Mislim kako je odustao od uzimanja vode pokraj mene
valjda u posljednjem trenutku.

Ne bi pomoglo nimalo

to Sto sam pocela brzo plivati u suprotnom smjeru.

Kada mi je srce proradilo

pocela sam se smijati kao ludakinja

gledajui u Skolj nadohvar ruke

pomisliv$i kako smrt ima niz uzroka i posljedica.

U ovom slucaju bio bi idiotski niz:

1. onoga koji je nepaznjom uzrokovao pozar,

a ovo ljeto vatrogasci kazu kako uokolo gori zbog gluposti,
2. onoga koji je ocito neiskusan pilot

3. i mene lude, $to ocito ne znam izaéi iz mora

kao vedina ljudi, prije nego im se smezura koza na prstima.
Ne, zadajem si duzine i Sirine

kao da sutra nastavljam trenirati plivanje za natjecanje.
Ne, ja nastavljam sinkronizirano mlatiti rukama i nogama.
Sto uopée ¢ovjeku preostaje nego jos jedna epizoda kretanja?
Doti¢em rubove Skolja. Gazim u plicak.

Nitko nije otok, svatko je otok.

Ma $to je filozofija pred biologijom?

Ugledavsi opasno priblizavanje kanadera,

uopde mi se nije odvrtio cijeli zivot pred o¢ima.

Instinkt je bio brzi od svjesne misli.

Plivaj. Plivaj kraul. Plivaj $to brze mozes.
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Poslije misli kako te Strecnulo u prsima,

kako te mogao utopiti infarkt

i prije nego te kanader usisao zajedno s morem.
1.i2.13.

I zato sada konacno shvati strah.

Strah s velikim S.

Strah je ko¢nica instinkta.

Nekad mozda nije losa.

Ali najc¢esce je poguban

za mudrost zapisanu u tijelu.

PORUKA U BOCI

Jos te nisam sve naucila.

Tvoj um je zaljubljen u brojeve

ali nije sve u brojevima, iako bi moglo biti.
Jos$ te nisam niti pocela uditi.

Postoji magija u odjavi gustih neéitkih slova
pri zavrsetku filma i tada nikako molim te
nemoj izlaziti odmah iz kinodvorane,

naudi se sjediti omamljen dok jos svira glazba.
Jos te nisam sve naucila,

za neke stvari treba pricekati pravo vrijeme

ili samog Janusa kada ¢e nase poduke zapoceti,
bas kao $to postoji neodreden trenutak u ljetu
kada se moze naslutiti smjena godisnjih doba
i dolazak jesenjeg Sarenila i magli.
Jo$ te moram nauditi bezazlene stvari.

Popis je priliéno dugacak:

ali nakon cigarete nevjerojatno pase jabuka,

u Veneciju nikad nemoj putovati zimi ili trazi dvije deke,
jako je bitno imati dobre $kare, klijesta

i rezervne kljuceve od svega,

slobodno u sebi psuj zubare do beskraja,

u Prag otidi u jako udobnim cipelama,
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probaj se valjati i skakati u sjenu negdje,

za Spanjolsku, Portugal i Italiju ti je potrebno vrijeme,
turisticki vodici ne zadovoljavaju svacije potrebe

i postani takav da ne zadovoljavaju tvoje angazmane,
bibliobusi su prili¢no ludi, probaj se voziti

barem jednom u Zivotu u nekom, nije motor, ne,

Citaj u poko$enoj travi pokraj vode i markiraj nekad,

i molim te nauci izgubiti vrijeme, jer tako ¢es ga jedino dobiti.
Jo$ te moram nauciti sljedece

kako je najbolje ne ulaziti apsolutno pijan

u tramvaj broj devet po sredini zbog one Sipke

i kako je najbolje ne opijati se

u zelji da zaboravi$ bivsu, ¢ak nijednom,

uvijek se poslije dogode stvari,

bile one benigne kao promasen kat u zgradi

i uzaludno guranje kljuc¢eva u tuda vrata

ili neke ozbiljnije pojave koje samo vode u labirinte.
Jos te nisam naucila

koliko je opasno biti njezan

i kako udarac mora$ znati primiti bez da trepnes.
Takoder, nikad ne smije$ zaboraviti onu poslovicu,
svaka zivotinja je pametna na svoj nadin.

Jos te nisam naucila

kako je posve u redu biti jednako uplasen i bijesan

sve je to trnovit pol postojanja.

Ali najgora je ljubav, najstrasnija je od svega stvorenog
iako ¢e ti svi prodavati bajke kako je najljeps$a stvar na svijetu,
to je krivo, zapamti, ljubav je najstrasnija,

ali ako volis, onda voli i nemoj biti picka, budi ¢ovjek.
Mnogo ¢u te toga morati nauciti,

jos$ ¢u ti morati pokazati trik koji smo radile

tvoja majka i ja kada smo bile djevojcice.

Na moru se popnes na stepenice,

legnes na bac¢vu i stavis slusalice

bulji$ u Mlije¢nu stazu i sva moguca sazvijezda

i to je jedino legitimno mjesto za otkrivanje tajni

i slusanje nove muzike ili priznavanje snova.
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Louis Armstrong meets Oscar Peterson, naprimjer.
Jo$ te nisam sve naucila

mozda neéu niti sti¢i, nikad ne znas.

Prije svega moramo u $umu slika zajedno.
Moras$ shvatiti kako nije sve u brojevima
nesto je u zivotu pomijesanom sa smrti.
Stoga budi ¢udo od djeteta

i budi onaj koji ¢e me uditi

kako da ponovno vidim svijet

samo imaj na umu ovu poruku u boci

i sjeti me se kada budes skupljao skoljke

ili ¢itao basne za laku noé.

PJESMA ZA LAKU NOC

Krivnja mi je u nosu.

Svatko uvijek ima svoju verziju price.
Zmija se omotala oko slavine

prije obiteljske vecere

i bilo je to posljednje $to je ulinila.
Propusten poziv, propustena poruka

i propusten izlet na Kornate.

Krivnja mi je u nosu kao miris palac¢inki.
Palacinke nikad ne vezem uz obitel;.
Asociraju me na druge stvari.

Ali sada ih strpljivo mazem pekmezom od kupina.
Radim papirnate avione i pustam ih da lete.
Ubijam sve svoje identitete.

Necak mi odusevljeno pljesée.

Osje¢am dubok sram.

Djeca su i tako zatocena

duboko unutra u svima nama.

Necak i ja nosimo isto ime.

Obrazi mu se sretno pomicu.

I ve¢ je zaboravio na zmiju.
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Gledam ga u o¢i ne Zele¢i mu nikad ljubav koja boli.
On mi se povjerava kako ima curu u vrti¢u

i kako mu je dobra ona mala na plazi.

Trudim se biti ozbiljna jer to su ozbiljne stvari

iako on ima samo ¢etiri godine.

Pustam mu pjesmu za laku no¢.

Zajedno drzimo moj mobitel

i pjevamo Motore za koje nisam mislila

kako ¢e postati obiteljska uspavanka.

Ali to je Josip. I s njime je upravo tako.

To pocinje od malih nogu ili od sjemenki lubenice.
Krivnju sam pokopala.

PLEMENA

Moje pleme i ja smo na plazi.

Necak i ja trazimo kamenje i skoljke.
Otvara se ¢itav jedan novi ciklus Zivota
dok me to dijete drzi za ruku.

Poslije se pretvara kako pusi cigarete
drzeéi prstima slane Stapice.

Svi mu se smijemo osim Sogora.

Sogor potinje sijedjeti od pomisli
kako ¢e mali mozda pusiti i prave cigarete
i raditi jo$ tko zna kakve stvari.
Zajedno se smijemo svemu tome.
Veceras se ide u restoran na pizzu
tamo kod borova i svima je laknulo
osim meni jer moram pobjedi s plaze.
Ostavljam svoje pleme po rodu

jer postoji i ono dragocjeno pleme
koje se stvorilo tijekom vremena

po slobodnom izboru.

Preskac¢em restoran.

Kupim se s plaze.
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Dolazim kuéi.

Bacam ru¢nik.

Uzimam koktel iz hladnjaka.

Sjedam ispod graba.

Dogovorili smo se za videopoziv.
Nazdravljamo na daljinu.

Ti otvaras ni ja ne znam koju limenku piva.
Mislim kako prvo pretresamo

tvoj novi rukopis, a ubrzo

pricamo gluposti i ne sje¢am se vise $to jos.
Ne mogu se koncentrirati od vruéine.
Prijatelji nisu duzni ostati.

Zbog toga su vjerojatno posebni.
Pokazujem ti kro$nju graba.

Izlazi$ veceras pa prekidamo.

Kada me mobitel trazi da ocijenim
kvalitetu razgovora,

doslovno zaklimam glavom

pred uzaludnosti tehnologije.

Zurim u zvijezde na ekranu

i shva¢am kako su neke stvari
prili¢no izvan kategorija.

WAITAPU

Nemoj postati kupac.

Hodas po izlizanu kamenju.

Ponude izloga po kategorijama

zapravo se nisu promijenile od antike:

hrana, nakit, odjeca, suveniri i jo§ suvenira.
Antike koja je postavila tlocrte resetaka.
Nemoj postati kupljena nikada.
Konformizam je pakao $to vreba iza kantuna.
Skilji§ izmedu ragirenih suncobrana.

Uzdize se vrroglav splet uskih balkona.
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Ne zeli$ da te okrznu svi ti prozori.

Bogata je ponuda rasirena rublja na uzadi.

Citavo obilje niskokalori¢ne nemastovitosti.

Dobro, mozda bi bilo zabavno ukrasti koji grudnjak.
Tude klime zuje u blizini i kapaju.

Izostaju parkirani automobili na poluotoku,

ali zato su tu parkirani brodovi.

Volis $to smetlari ovdje imaju neobi¢no malo vozilo
kako bi uopée mogli pro¢i kroz uske uli¢ice

i paniku turista kada se pojave.

Sve mirii po hrani od koje ti se povraca.

Prije Zege treba pobje¢i u klimatizirani muzej,
koketirati s kojim kustosom ili kustosicom,

ionako su uronjeni u vlastitu postavljenu dosadu.
Picasso je iz dosade i slu¢ajnog posjeta

napravio fantasti¢ne komade u keramici, tako kazu.
Svatko moze biti kupljen,

nije li tako nesto rekao onaj iz Peaky Blindersa,

kako smo svi prostitutke na odreden nacin.

Imala sam ugovor za stalno.

Gledam galebove kako se podizu u jatu.

Slusam more kod orgulja kako pjeva.

Dala sam otkaz. Opet sam dala otkaz.

Nije me jedna osoba pitala do kada mislim lutati,
hodati na o$trici izmedu neba i zemlje.

Nemoj nikada biti kupljena. Obecaj mi. Zamolio me prije smrti.
I jos uvijek se to zalijepi uz mene, zapuhne me kao vjetar
kada trazim granicu izmedu dviju boja,

granicu koju on vie ne moze vidjeti,

plave boje neba i plave boje mora.
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USPIO SI MI ZGADITI LEONARDA COHENA

Zahvaljujudéi tebi otkrila sam

skrtost i besmislenost rijeci.

Hyvala ti $to postojis.

Moglo je biti ne$to najljepse

sto mi je netko mogao izgovoriti.

Rijedi se vracaju u valovima kao poveznica.
Mora da si bio u svojevrsnom paklu.

Sada mi te na neki nacin ¢ak i zao.

Hyvala ti $to postojis,

¢ula sam kako govoris njoj,

a meni u prolazu dobacujes

s nervozom kakvu nisam ¢ula u tvom glasu
kako nismo ni s ¢ime vezani.

Mislim kako sam popila dupli pelin na eks

i obavijestila te kako smo nepovratno gotovi.
Nazdravila sam za nesanice,

ali o pitanju ukusa se ne raspravlja.

Zauvijek ¢e mi ostati slika nje u glavi

rasute kose po tvojim bedrima

i njezin rastegnut razmazen glas

kao zapovijed, ¢eskaj me

i jagodice tvojih prstiju na njezinu vratu.
Nije to bilo nista,

ali ti me vise nisi mogao pogledati u o¢i.
Nije bilo niSta medu svima nama

ali tada sam mogla razumjeti Leonarda Cohena.
Praznu ¢a$u pelina vratila sam na Sank

i ni sama ne znam kako ostala stajati na nogama,
a ti si ljutito uzeo mobitel gundajudi

pa nista ja tebi nisam uéinio,

pa $to sam ja tebi ucinio,

pa nista... i na kraju si porazeno zasutio.

Od svih pjesama pustio si Dance me to the end of love.
I tada sam te stvarno htjela ubiti.

Uvijek si uspjesno iz mene izvlacio
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ono najgore i ono najbolje,

ali sada si mi pored svega

uspio zgaditi Leonarda Cohena na neko vrijeme
$to je mnogo vedi problem od slika u glavi

koje ¢e se ponavljati dok ih more ne ispere jodom.

NEPRIPADNOST

Strane rijeci koje se vezu drugacije.

Novo jaje se lijeze.

Nekada davno nam je u njivu

netko zakopao jaje kao urok.

Nije se vjerovalo u to, ali bilo je spaljeno,
kao i spaljeno sje¢anje na neciji tudi progon.
Ganijezdo je prepuno fotografija

i perja sto sam skupljala po prasnjavoj cesti.
Spustam se niz kamene stijene.

Uvijek ista lica, ista tijela i prezimena.
Smoreno trgam sve osmijehe sa sebe,

sve ostatke ljuske, krvi i sluzi.

Montaza kao ljepilo.

Ti ljudi me poznaju i uopée me ne poznaju.
Stopala mi propadaju

i ostavljaju utisnut trag u kamencice na plazi.
Rije¢i se lagano vezu pokraj mora.

Jos jedna transformacija.

Nije lose odbaciti negative

koji su prili¢no zastarjeli obrasci ponasanja.
U snu ¢u se valjda prepoznati.

Za sada mi jako dugo treba da se bacim

u slanu vodu kojoj pripadam.

Uz mene se izlegao nov svijet,

¢udim se ribicama, dagnjama i algama u blizini.
Do sada nisam znala kako je to pripadati sebi.
Najsli¢nije je tomu da te more zagrli,
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a ti ne potones, nego nastavlja§
dubiti, premetati i oblikovati vodu
rukama, nogama, cijelim tijelom,
ne ugusis se, dise$ i na momente
postanes ziva simbioza s okolinom.

RAZGLEDNICA

L.

Izabrala sam ti razglednicu.

Ne mogu ti ju poslati.

Promatram tudi mozaik fotografija
na savitljivu kartonu.

385 kilometara sam udaljena od tebe.
Ne mogu ti poslati tu razglednicu.
To uopce nije ni more

na kojem sam ja bila.

Ostaju zgréeni prsti.

Uopde ne znam tvoju adresu.

Niti ti znas moju.

Zgréeni prsti nad ekranom mobitela.
Izostanak pitanja pruza odgovor.

Ali ja nemam srce, rekao si vise puta.
Nestaju tocke iluzija.

To je predivno kod zrelosti.

I okrutno jer je opéenito prihvaéeno,
kao interna ekologija,

kao recikliranje ili pronalazenje novog smisla.

II.

Sogor mota duhan i motri me s balkona,
$to to radim u dvori$tu po suncu,

on ne zna, nitko ne zna, ni otac ne zna,
ali stari odustaje i prepusta mi

svoje tegle s akrilnom bojom.
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Vatrenica je puna dasaka

koje nisu stigle izgorjeti za ogrjev.

Dida i baba su ih narudili, ali su prije otisli...
Vani vlada vrsta metafizicke vruéine.
Susjedov pas na guvnu je opet popio svu vodu
i sumanuto struze limenom posudom.
Sestri¢na se zabrinula neée li me suncanica,
a mater je odavno odustala od svega i pusi u kuhinji.
Umacem kistove.

Ziv, znojan pokret.

Umacem kistove

¢as u bijelo ¢as u plavo.

Drvo brzo upija linije

upija paznju koju stvaram.

To je more na kojem sam bila

i daleko je od turisticke razglednice.

Vise mi nitko niti ne prilazi. Nitko ne zna.
Gorim iznutra. U svom sam svijetu.

Svi su navikli na to osim mene same.
Lijepim kamenje na oblake.

Mirno je na popodnevnoj zezi.

Vise me nitko ne ometa.

I neka samo on misli kako ja nemam srce.
Neka prica $to god Zeli.

I neka sam udaljena 385 km

od njega i svih njemu sli¢nih.

Cistim kistove pred slikama koje su nastale.
Prsti vise nisu zgréeni.

Treba srusiti i siestu ponekad.

Postanske marke nikada nisam skupljala.
Nisu bile moja stvar.

Razglednice nekad davno jesam.
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Tihomir Dunderovié

Putuje vrijeme

Putuje vrijeme

Nedavno mi je dijete reklo:

— Gle, 1ata, iza tebe putuje vrijeme!
Putuje, odlazi!

I, zaista, vrijeme je bilo negdje dolje,

ispod oblaka iznad kojih smo letjel,

negdje u Riskom zaljevu, u hladnom Baltiku,

u Sumama breze, u zimzelenim $§umama,
obradenim poljima, $arenim drvenim kudicama,
ogledalo se u jezerima.

Gore u avionu, uhvatio sam jedan sat,

darovanih sat vremena s kojim nisam znao $to ¢u.
Nisam ga mogao prespavati, nisam ga mogao pokloniti.
Zuljao me je iznutra, kao kamenci¢ u cipeli.

Kao jezik u toj pustoj zemlji,

potpuno nerazumljiv i uhu neuhvatljiv.

Na povratku kudi, vratio sam darovani sat vremenu.
Utopio sam ga u hladnom Baltiku,

u boci vodke kupljene u bescarinskoj zoni.
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Snijeg

Prvoga dana nove godine pao je prvi snijeg.
Moja mala djevojcica jezikom je

hvatala rijetke pahulje i rekla:

— Tata, snijeg ima okus po djetinjstvu!

U daljini je turirao DeLorean
i onda u punoj brzini ispred nas izbacio
recenicu iz bliske buduénosti.

Recenicu koje se ona neée sjecati,
re¢enicu koju ja ne¢u ¢uti

kada ju ona za dvadesetak godina

bude ponovno izgovarala nekom drugom.

Tihi ispraaji u vje¢nost

Sahranila je sve i mamu i tatu i prijateljice
i svu blizu i daljnju rodbinu.
Nikoga svog na ovome svijetu ona viSe nema.

Sve je to ona uredno platila.

Netko $tedi novac za auto, kucu, stan, putovanja,
ona trosi novac na grobna mjesta, sahrane i karmine,
na tihe ispraéaje u vje¢nost.

Ima i brata, ali brata ée sahraniti Zena,
barem je tako obecala. Za to ne mora brinuti.
Daleko je vje¢nost i uvijek mnogo kosta.

Baku su svi zaboravili.

Prvo je ona zaboravila sve

i kako se oni zovu i kako se ona zove.
Na kraju je zaboravila umrijeti.

Ima jo$ decka i psa, jedino joj je to ostalo.
Mora i nju netko cuvati i sacuvati.
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Na fotografijama sretni, zagrljeni, vole se.
Pas je pored njihovih nogu pronasao svoje mjesto.
Trenutak sreée zaustavljen i sacuvan za buduénost.

Kada se malo bolje zagledate u fotografiju,
njena noga stoji u nekom ¢udnom polozaju,
kao da ¢e poletjeti, kao da ¢e $utnuti psa.
Nece ni taj dugo, ¢ini se!

Preskoci jedan red

Danas su Emocije tekle hodnicima,
slijevala se tuga nasim obrazima.

Sutra ¢e sve opet biti suho, sjajno i ¢isto

za prvoga medu nama koji ¢e se poskliznuti.
U knjigu smo upisivali velike rijeci

o nedostajanju i lijepoj proslosti

koja se nikada nije dogodila

i koja se vise neée ponoviti.

Pet stranica za ¢ovjeka sasvim je dovoljno.

Otvori novu stranicu,

preskodi jedan red,
stisni da stane, da ostane za druge,
ne razbacuj se tugom.

Jer, sve to kosta!
Presko¢i jedan red,

preskoci moj red.
Stisni da stane, stisni dok nestane.
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Bjeline
sinopsis

Netko ode.

Sjedne na vlak i otputuje

Netko umre.

Nema ga.

Netko ostane.

Ostane praznina.

Sve $to ostane,

prilagodi se oblikom toj praznini
tako da se praznina ne vidi.
Netko zasuti.

Netko prica.

Omata rije¢i oko te praznine

da se praznina ne cuje.

Netko ne pise.

Netko pise.

Slovima pokusava prekriti te bjeline
da se ne vide.

Vide se.

Vidi se.

Andeo ¢uvar

Moj andeo ¢uvar ne izgleda dobro.
Vidam ga svakodnevno,

vozi ili gura svoj zahrdali bicikl

na nasipu uz rijeku.

Sjedi i gleda zamisljen

kako voda odnosi

odlomljene grane i prijete¢e panjeve.

Moj andeo ¢uvar ne izgleda dobro.
Vidam ga svakodnevno,
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vozi ili gura svoj rastimani bicikl iz Peveca.
Izviruje ispod vrbovih grana, bere bazgu,
kréi puteljke kroz trsku, ispija pticja jaja.

Moj andeo ¢uvar ne izgleda dobro.

Vidam ga svakodnevno,

vozi ili gura svoj stari bicikl

u iznosenoj prugastoj majici

i nekoliko brojeva ve¢im demode-hla¢ama.
Pomalo me podsje¢a na moga tatu

u najgorem izdanju,

spremnog za rad u polju ili svinjcu.

Moj andeo ¢uvar ne izgleda dobro.

Vidam ga svakodnevno,

vozi ili gura svoj pokvareni bicikl

i na njemu, ponekad, ras¢upana plavog djecaka.
Pri¢a mu nesto na albanskom, madarskom

ili nekom drugom nerazumljivom jeziku.
Prepoznajem samo psovke i rijeci

crni, nemoj, vuk, dodi, mali, veliki.

Djeéak se ne osvrée, samo $uti,

gleda i ne slusa ga.

Moj andeo ¢uvar ne izgleda dobro.
Vidam ga svakodnevno,

vozi ili gura svoj rashodovani bicikl
i ne vidi me.

Vodoravno nebo

Ako dovoljno dugo lezis
i gledas gore,

nebo postane vodoravno.
Izokrenuto sinje more
prepuno bijele pjene.
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Ne mozes vjerovati

da su to samo vidljive nakupine
vodenih kapljica i ledenih kristala
koji lebde u atmosferi.

Da su svi ti oblici

samo oblaci vodene pare,

da je sve to samo voda

u treem agregatnom stanju

u kojemu je toliko lagana

pa moze lebdjeti.

U kojemu prestaje biti prostor
i pretvara se u vrijeme,

u kojemu je toliko nestalna

i nema jedan oblik

pa moze biti sve Sto pozelis.

Ako dovoljno dugo lezis

i gledas gore,

nebo postane vodoravno.
Paralelna plava pozornica

za nastavak svakodnevne sapunice
s mnostvom leteéih likova

i obladi¢ima nenapisana teksta
koji ¢e danas nec¢ujno izgovoriti.

Nimbusi, cirusi,

kumulusi, stratusi,

kosmati, ¢elavi poput nakovnja,
kovréice bijelih vlakana,
prozirne koprene,

lje$njaci, bademi,

vjeverice kitnjasta repa,

polarne lisice, bijeli zecevi,
pramenovi vune leteéeg stada,
nebeski dvorci prepuni tornjeva
sa zataknutim zastavicama,
bjelicaste plocice kristali¢a,

kuglice sladoleda.
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Ako dovoljno dugo lezis

i gledas gore,

nebo postane vodoravno.
Ciklonalno polje niskog tlaka zraka
vrtloZi se negdje iznad Biskajskog
ili mozda Genovskog zaljeva

i uskoro ¢e zahvatiti nase krajeve.
Ptice nisko lete i svojim putanjama
ispisuju izobare beskona¢nosti.

Kada nam je tesko, gledamo gore
traze¢i odgovore.

Nebo je najcesée nijemo

ili nam $alje zbunjujuce

i nejasne znakove,

prelet motornog zmaja,

paucinastu mrezu koju su

ucrtali putnicki zrakoplovi,
krvavocrven zalazak sunca,
gromove i munje,

najezdu skakavaca ili smrdljivih martina
i kiSu koja pada danima, godinama.

Kako na nebu tako i na zemlji.
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Lucija Svaljek

Salvete ne mogu govoriti

Salvete ne mogu govoriti

I.

Biseri se nisu bacali

pred $talu

novom okotu maciéa
koljena su pucala

pod naletom ¢izme

tesko je pisati njezno

o krvi na noznim prstima
i rezati sirovo meso
tupim $karama

II.

Birala sam $ibu

s kojom ¢u otidi u krevet

i slikovnicu iz bakina vrta

po zemlji su puzali gmizavci
dok sam slagala rublje na zuti radijator
gace koje se suse predugo
postanu tvrde za peglanje
daljinski odbrojava programe
i broji koliko Zlica otrova

su danas pojeli zavoji za rane
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1.

Lastavice su otisle prerano
i ostavile svjetlo na stubistu
prozor se otopio

pod naletom osvjezivaca zraka

IV.

Zamijenili ste drveni pod
bijelim bolnickim ploc¢icama
na kojima psi ostavljaju
poderane djecje carape

ograda je nagnuta na istok

i puse vjetar kroza zaluzine
ispod neba spavaju brdo i suma
u koju se nosi motika

koja reze meso do kosti

V.

Veliki gradovi

skrivaju noéne lampe

kakva je u mojoj sobi

oziljci od drvenih vrata
utocite su za izgrizene nokte

i kemijske olovke

koje su pisale pluseve i minuse
za objeSene zastore

VI.

Baka skuplja salvete

i ne zna da je more slano

u njega stavlja Zlice Seéera

kasnije u $tali s pijetlom cita novine
kojeg zakolje pored ceste

i stavlja u lonac vruée vode

jer prokleti se pijetlovi

vole zagledati u oci
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i iskopati razum
koji nosi u vjedrima vode

Crveno djetinjstvo

Na cetverokutnim ulicama
djeca love leptire

Sundane su ceste okupane
lanjski snijeg se otopio

U potoke se rasula mahovina
Moja crvena majka bere rajcice
(sutonom rastu najcrvenije)

U svibanjskim no¢ima
love se krijesnice i spremaju u kante
(kasnije se pustaju medu jaglace)

No¢ zatvara vrata svoje sobe
mrtvi zidovi zbrajaju plijesan
Krave u $tali

piju prvu mjesecinu

Pjesma sa sretnim zavr$etkom

U ranu zoru tvoje noge su brza lasica
kosa ti je crveni pijesak mjeseca

Nosis$ grobno cvijeée i zalijevas mahovinu
hvaljenisus sjedi na plasti¢cnom stolcu

i svako jutro s tobom

hrani kokosi iznutricama
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Stepenice u mraku ¢uvaju tvoje Adidas patike
to su najbolje patike, rekli su na televiziji

i za dva para dobije$ dvadeset posto popusta
hvala $to si javila

Dobro sam, uvijek sam dobro

jer veliki gradovi imaju bolju rasvjetu

i super su im ceste, autobusi voze regularno
pa ne moram pjesice do frizerke

Molim te, ostani pokrivena blokovima papira

sve dok ti koZa ne postane nevenova mast

nadam se da jo$ uvijek ne uzimas najmanji zalogaj
i ne skrivas ruke pred napornim strancima

Tuzna sam baka jer si oduvijek tuzna
zelim iskopati rupu do kraja svijeta

uzet ¢éemo plasti¢ne bijele stolice

da zajedno s hvaljenisusom sjedimo
i ¢itamo bajke
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Ivan Zrinusié

Zagreb istok

»otigao®, kaze Berni u mobitel, gledaju¢i kako vjetar u daljini nabusito
$amara zastave trgovackog centra. ,Nema nikog.*

»Dobro, evo me...“ kaze Kopi¢ s druge strane linije.

LA di si to¢no?

»Evo me za petnajst.”

»Ajd bog®, Berni prekine liniju.

Nervozan je u svojoj Hondi Civic iz 2004., u polumraku iza Plodina,
i sve viSe zali zbog toga §to je pristao. Za te pare zavrsiti na robiji, sad, u
ovim godinama, s familijom, a to ¢e se dogoditi, samo ako nesto zapne,
kako god okrenes, to se mora dogoditi ako ne$to zapne, jedino ako bas
sve ne prode ko po $pagi, a koje su sanse da bude tako, da se ba$ nista ne
izjalovi.

Ne sjedi mu se vise u autu, ali i ne voza mu se naokolo. U meduvre-
menu bi netko ipak mogao dodi, jer na tom zabacenom parkirali$tu znaju
zanoditi kamiondzije, s kojima nema pravila, a onda bi morao javiti Kopi-
¢u, da dogovore drugo mjesto, a sad je ionako gotovo, nema povlacenja,
osim mozda da si puca u nogu, ha ha, onda bi mogao usre¢iti Kopica, e,
dogodilo se nesto, malo sam onesposobljen, ha ha.

Hotedi rastjerati misli o svemu tome, sjeti se onog $to je znao raditi kao
dijete, kad bi ¢ekao kod doktora ili ako bi ostao sim kod kuce: zazmirit e
i koncentrirati se na Stogod drugo, a kad otvori odi, prepustit ¢e se misli-
ma o prvoj sljedecoj stvari koja mu padne na um. Stane misliti o volanu,
o njegovoj koznoj navlaci, o tome kako je prelabav, prelagan, kako bi mu
vise odgovarao poluservo, a onda naglo otvori o¢i i: jao, kako je ovo glupo.
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Pocne se vracati u kovitlac nezeljenih misli, pa se ipak primora ponoviti
postupak sa zmirenjem. Volan, volan, i kad ovaj put otvori o¢i: ljudi, koli-
ko ljudi vole govoriti o sebi. Za¢udi se ne znajuéi odakle mu bas to, no
uc¢ini mu se da ima smisla te nastavi u istom pravcu.

Jura, eto, jucer, govori pet, deset minuta u komadu, a on ga slusa, slusa
to trabunjanje o punici, pa koga boli kurac za Jurinu punicu, ili za bilo ¢iju
punicu, ovjele, jesi lud, tko jo$ govori o punicama, ¢j, i slusa ga, i ovaj
zavrsi, napokon, podvude to baljezganje kojim mu je mast izvadio, i krece
Berni redi svoje, i zapaza kako ovaj odmah pocinje ¢ekati, ¢ekati nesto na sto
¢e se nanovo mo¢i zakaciti, triger-rije¢, nesto o ¢emu on ima svoj primjer,
primjer iz svojeg blagoslovljenog Zivota, kako pocinje vrebati kao gepard iz
prikrajka, izgladnjeli gepard koji jo$ ima snage za posteni trk ili dva, vrebati
da se antilopica od poznate rijec¢i dovoljno opusti, pa da moze pojuriti za
tim tana$nim vratom, i ¢eka i Berni dok ovaj ¢eka, ¢ekaju obojica da se
upali lampica, i Berni usporava i misli si, ajde, kad ti je toliko stalo, kai se,
zderi antilopicu, i evo Jure, ¢uo je triger-rije¢ i krece, otvaraju mu se usta
i njegova prica presijeca Bernijevu, antilopica je prilegla, a mozda je tako i
postenije, ne pretvara se da ga zanima ono $to Berni ima za reéi, a on se pre-
tvara, glumi finocu, slusa, premda mu puca prsluk za sve punice na svijetu,
pa tako i za Jurinu, za$to nas ima toliko kad nas tako malo zanimaju drugi,
a toliko nas ima jer se kotimo, nema to veze sa zanimanjem, osim sa zani-
manjem za sisice i vaginice, i za ono $to ve¢ zene gledaju, s tim zanimanjem
ima veze, a valjda podsvijest: zbog Jure je pomislio to za ljude koji pricaju o
sebi, valjda mu je tako ostalo negdje dolje, jer to jucer skoro ga je naljutilo,
skoro je Juri i rekao nesto, i eto, bar se sad lijepo opustio uz novu misao.

Izide iz auta, jo$ je nervozniji. Osvrne se oko sebe, nigdje nikog. Otho-
da krug po parkirali$tu pa se vrati u auto: trebali bi svakog trena.

Za nekoliko minuta napokon ugleda metalik sivi Mégane, a ubrzo se iza
volana pocne ocrtavati i Kopiceva izduzena, usiljena ¢elava glava i u njoj
dva buljava, katranski tamna, neispavana oka. Suvozacko je mjesto pra-
zno, $to je dobro, nema iznenadenja, nitko se nije dodatno uvalio. Kopi¢
ugasi farove i parkira paralelno s Bernijem, ostavivsi medu vozilima mjesto
razmaka. Berni promotri, koliko moze u nedostatku jace svjetlosti, tri mla-
dahna, tamnoputa, neobrijana muska lica na zadnjem sjedalu. Malo mu
lakne, ¢ine mu se umorno i uplageno, zamisljao je da ¢e djelovati opasnije.
Kopi¢ se okrene prema straznjem sjedalu, nesto kaze pa izide iz auta, a ta
trojica ostanu sjediti. Izide i Berni, pa se rukuju.
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»Majstore, tvoj red“, kaze Kopi¢ i pruzi mu izguzvanu bijelu kuvertu.

Berni automatski presavije kuvertu i utakne ju u straznji dzep hlada;
odmah pomisli kako je trebao pogledati unutra, ako ni zbog ¢ega drugog,
a onda zato da Kopi¢ pomisli kako mu ne vjeruje.

»Znaci, Zagreb, Borongaj?“ kaze Berni.

Kopi¢ kimne pomalo iziritirano, o¢ito jer zna da ovaj zna odgovor. ,Ja
nazovem®, kaze, ,,i to je to. I nemoj mi sad pocet vrtit scenarije, ovo ¢e bit
pjesma, razumije$, nakon Dunava. A $ta ¢e oni s njima, i kako, to nas vise
ne zanima.“

Okrenu se prema muskarcima, Kopi¢ im trzajem glave pokaze na Ber-
nijev auto. Trojica muskaraca u trenu se nadu ondje, svaki sa svojim ruksa-
kom, takoder stisnuti na straznjem sjedalu.

,Pitomi su, usrani ko grlice...“ kaze Kopié.

»2Ajmo*, kaze Berni. ,Cujemo se putem. Ako nesto, ako zapne...*

»Nede nista zapet, pamet u glavu.”

,,Cujemo se.

Primivsi kvaku, Berni zastane na trenutak. Onda izdahne, ude, napad-
no veselo kaze: ,Di ste, momcine?®, pa sjedne i zalupi za sobom vrata.
Muskarci odsute. Kad Kopi¢ krene u rikverc, jedan od njih, onaj u sredini,
malo se uspravi na sjedalu, primakne se Berniju te im se pogledi susretnu u
retrovizoru. Muskarac ozbiljnim, ponesto moleéivim glasom kaze: ,,Ju ar a
gud men, aj ken si ju ar a gud men.“ Berni kao da je sli¢no ¢uo u ameri¢-
kom filmu, i cijela se situacija ¢ini nekako holivudski, kao da netko gleda
to $to rade, ali nije film, ne gleda nitko, valjda, nije Hollywood, a da barem
je, ali sad je gotovo, nema odustajanja.

sJes“, kaze Berni i posegne za pretincem ispred suvozackog sjedala.
Odande izvadi tetejac, otkodi ga, pomalo teatralno repetira, tako da to
ova trojica jasno vide, pa ga odlozi na suvozacko sjedalo. Nagne se pre-
ma naprijed, izvuce kuvertu iz straznjeg dzepa na hla¢ama. Zaviri unutra,
razmakne malo novcanice te kuvertu tutne u otvoreni pretinac. Skine sa
sebe majicu s kapulja¢om, izvijajudi se u sjedalu i prebaci ju preko tetejca.
Kopi¢ se u meduvremenu okrenuo prema izlazu te sad stoji i ¢eka.

»Okej, bojs®, kaze Berni, ,hir vi gou, tur de Kroejsa. Zagabria via Slavo-
nija. Pliz dont tok tu mi anles ju heftu tejkasit or apis. Du ju andrstend?“

Muskarci trenutak-dva $ute, pa onaj koji je i ranije govorio kaze: ,Jes.”

»Aj min rili, dont tok tu mi“, ponovi Berni. ,Anles, anles ju heftu tej-
kasit or apis. Okej.”
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Berni zablica dugim svjetlima pa Kopi¢ krene prema izlazu s parkirali-
sta; skrenu u Frankopansku, nadesno. Kopi¢ je na ¢elu kao zec’, ali Berni
se ne moze otresti misli o zatvoru, znoje mu se straznjica i pazusi, vrti u
glavi sva mjesta na kojima usput, do Slavonike, zna stajati policija.

Kakav podli, kiseli strah, ne pamti da je strah ikad osjecao tako nepri-
rodno prisno, kao da mu sjedi na ramenima i polako ga utiskuje u tlo, i
tako gusto, u tim poganim slojevima, kao da je zasao na tudi teritorij, pa
sad prijateljski u nj zabija svoju zastavu, tako si to predocava, kao kle¢anje
pred bogom kojeg ne priznaje, jer $to bi Jela s onom dvojicom hahara da
njega zatvore, a zbog Cega, zbog par stotina eura, dobro, nije bas$ par sto-
tina, ali nije ni mnogo vise, $to bi ona s njima tih nekoliko godina, a bilo
bi nekoliko godina, o itekako, ne manje od tri, nikako ne manje od tri, i
to da samo padnu, da ne bude pucnjave, i $to bi ona s kreditom, a skola,
pa $kola kosta, sve to kosta, o tome se i radi, i zasto su njezini pomrli, a i
njegovi, pa ni to ne moze biti normalno, da ga jebes, zasto se tako kasno
ozenio, ali ona je mlada pa ni njezinih nema, a lako je biti nenormalan
kad si sim, kad nemas$ odgovornosti, onda ti je svejedno, kad samo svoju
guzicu brises, onda i dijeta i post dolaze u obzir, ha ha, ali s djecom, da, s
djecom to prestaje, jer vise nisi sim, a zasto su ba$ svi pomrli, pa postoje
ljudi koji naprave dijete i to dijete onda ima baku i djeda, ili ¢ak dvije
bake i dva djeda, uglavnom ima §7ru obitelj, i ujaci i stricevi i tetke, postoje
ljudi koji normalno Zive, bar se ¢ini da normalno Zive, s tim da i privid
mora imati nekog temelja, kakav bio da bio, ali temelja mora biti, ne moze
¢ovjek lagati ako ne zna makar dio istine, a $to sve ne bi dao za jedan dobar
privid, ama moze i na kredit, i s kamatom od trideset posto, valjda to znaci
biti otac, kad ti tako razum curi skupa sa znojem, a ti ga sve hvatas i upijas
maramicama, pa onda cucla$ te maramice, siSe$ iz njih, a dugo nije sisao
Jelu, valjda to znaci biti otac, kad tata nesto sise, a nesto ne sise.

Cekajuéi ocitavanje ENC-uredaja koji je prislonio na $ajbu, pogledom
trazi Mjesec. Nakon kojeg trenutka krene za Kopi¢em koji sa susjedne
naplatne kudice prolazi prema samoj autocesti. Ne vidi Mjesec.

Ma bit ée to u redu, mora biti u redu, oni su samo dva ¢obana iz Osi-
jeka, i prosli su cijeli grad bez problema, voze prilagodenom brzinom, ne
ugrozavaju promet, ne remete javni red i mir, pa da, ali $to ako ta trojica
popizde, premda zasto bi popizdili, ali $to ako im dode huja, pa ti su dosad
nakupili trauma, jo$ pogotovo nakon puta, i ljudi, i odiju, nakon svega
toga, zivci se stanjili, ako probaju nesto, a lijepo kaze narod, ne vadi oruzje
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ako ne misli§ pucati, ali da im dode, ili ako se razonode terorizmom, pa
i Berni je zlodesti bijelac, krizar, nevjernik, ali ne¢e, ma nede, nije njima
zanimljiv neki hrvatski levat, oni hoée bolji Zivot, bolji Zivooot, da ga zgra-
be, popuut tiiigra, ha ha, premda ne bi to ni bilo lose, fali ovdje malo Seri-
jata, onda bi bagra ipak opreznije ulazila u Sabor, da se zakotrlja koja glava,
onda bi mozda pazili $to govore, i kako govore, ali izbjeglice, izbjeglice, pa
gdje su im djeca i Zene ako su oni izbjeglice?, tri klipana zdravija i snaznija
i od Kopica i od njega, jedino $to su umorni, oni bi bolji Zivot, pa tko ne
bi, da ga on samo vidi, onog tko bi htio losiji Zivot, a ne bi si sami napravili
bolji Zivot nego idu da im ga drugi naprave, pa im onda ne valja kad im ne
naprave kako su zamislili, pa onda pali kontejnere i bacaj kamenje, dobro
sad, tko zna $to se ondje dolje dogada, stvarno sad pocinje kao desnicar
najgori, i Zapad i industrija koji sve to kuhaju, kolonije, sve je to pizdarija,
ali u njegovom gradu bila je zabrana izlaska odraslim muskarcima, pa zasto
on nije izbjegao, a mogao je da je htio, mnogi i jesu ako ¢emo pravo, pa
bilo mu je to nekako bez veze, jer roden je u tom gradu, zasto bi bjezao
iz njega, a isto je bio usran ko grlica, $to kaze Kopi¢, ko jato grlica usran,
premda glupo je to reéi, ima smisla wusrati se ko grlica, ali $to znadi usran ko
grlica, ba$ nista, ali usran je i sad, usran kao nikad ranije, jer vise nije sim,
sad su tu dva hahara koja treba othraniti, i nikad ranije nije osje¢ao tako
nesto prema drugom ljudskom bicu, da, i kao da nije imao pametnijeg
posla nego glumiti diverzanta, izvidaca, ba§ mu je to dobro doglo, jedna
lijepa avantura, Mirko, pazi metak!, ha ha, i eto, zar nisu onda ovi gore
nadogradili te temelje, oplemenili ih, napravili veleban raj na zemlji nakon
sitnog sukoba, sukop¢ica, he, kakva rije¢, sukopcié, fotelje ugrijane na ple-
menitih 36,5 °C, zar nisu napravili bolji Zivot, mala Svicarska, mala zemlja
za veliki odmor, zato on sad i vozi tu trojicu, jer to je vrlo malosvicarski,
laku no¢, djeco, veceras su za vas nastupali lijevi, a sutra ¢e za vas nastupati
desni, a jo$ nisi otvorio udrugu?, pa ne moze$ se protiv sistema boriti izvan
sistema, ha ha, pa dokle vise, i tako, toj trojici djevice, ako krenu, a njemu
robija, ma neka samo probaju, pa izbusit ¢e ih ko zrak, ko izbjegli zrak,
jebo ih bolji zivot, da ih jebo, a stvarno je otisao u kurac, kao da su mu oni
nesto krivi, ma samo da ih vise iskipa, jebo njega Kopi¢, da ga jebo, i euri
ga jebali, samo da ih vise iskipa i da se udare guzicki, udare se guzicki pa
tko dalje otfrkne.
Oko Nove Gradiske nazove Kopica.
»1de zasad, jel da?* kaze.
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»Reko sam ti“, zadovoljan je Kopi¢. ,Nema $ta ne ié. Sta rade ovi?“

,Nista, $ta bi radili. Sjede, Sute.”

,Pa reci im nesto, kakav si to domacin.®

LA $ta da im kazem.

S druge strane linije neprirodan muk, kao u gluhoj sobi.

,Halo?“ kaze Berni.

Nista. Berni se upita ima li razloga da Kopi¢a, u slu¢aju da ga prislusku-
ju, puste ovako daleko: naravno da ima. U retrovizoru ne vidi druga vozila,
cesta je pusta.

»Ma stiso nesto uhom®, javi se Kopi¢ nakon kojeg trenutka. ,Moram
promijenit telefon, stalno nesto stisnem, tako bez veze. A $ta da im kazes.
Reci im, ne znam $ta da im kazes. Pitaj ih jel pecaju, pricaj im o onim
babuskama.“

»Ajde u kurac. Cujemo se, nemoj brze od ovog.*

»Ajd bog.“

Berni ponovno pogledom potrazi Mjesec, ali ni taj ga put ne pronade.

Nebeska se tijela ne uzrujavaju, pustaju te da se prenemazes, da izigra-
vas$ dubokog ili sjebanog baju, pa i da im pises pjesme, a pustaju i vremenu
da upali koju Zaruljicu nad tim tvojim pregnudima, da svude s njih mrak,
pa pokraj njih nekako ugledas i sram, o, pa je li to moj sram — o, pa izgleda
da jest — o, pa jos jucer bio mi do koljena, ha ha, da ti bude neugodno koliki
si bezveznjak bio, koliko si naganjao dojam, sveti dojam, to groblje svakog
polovi¢nog talenta, barem ako se Bernija pita, jer dzabe ti suza ako davis
smijeh, i obrnuto, pa da, i ona ru¢na koju je nosio svaki put, svaki put istu,
njegova rucna, za slucaj da ga uhvate, da ga uhvate zivog, $to se ono kaze, a
tako i je, i $ta sad, glupo zvudi, ali tako je, i eno je jo$ u podrumu, a mora
se i toga svega rijesiti, premda ne moze tu biti problema, ovako kako je, ali
trebao bi se i toga rijesiti, a da je istjerao fakultet, bilo bi ipak drukdije, pa
zar ne bi, ma $ta da je istjerao fakultet, kao da bi sjedio u nekoj zbornici,
pa sjedio bi dok ga ne bi najurili, he, ili dok ne bi pobjegao, a najurili bi ga
prije ili kasnije, ili bi pobjegao, ovako ima svoje noéne i ne mogu mu nista,
zasad, ma dobro je uglavnom, samo da prode Borongaj i bu to vse vredu, i
Jela, bu i ona vredu, i dva hahara, da, privo na isto¢ni ulaz, kao onda kad je
vozio na Biennale, Blixa u onom kazalitu, gdje je to bilo, &TD?, Gavella?,
kad je Ivica zapalio cigaretu, u prvom redu, kakva sablazan, i presvetli Blixa
pozalio se na mikrofon, jadni presvetli Blixa koji je bio prestao pusiti pa
mu je zasmetao dim, da, vrlo primitivno ponio se Ivica, i ono osiguranje,
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molim vas da izadete van, kao da ¢ovjek moze izadi unutra, pa nisu izasli
ni van ni unutra nego su ostali sjediti, i koji kurac ta trojica, disu li uopce,
a rekao im je da Sute, ali ni $usnja odostrag, da nisu zakunjali?, pa ovaj
u sredini Zmiri, da ih stvarno upita nesto?, a mozda i jesu pecarosi, zasto
ne, valjda i oni jedu ribu, riba je zdrava, e, ali nakon Borongaja, samo da
prode, nakon Borongaja na Karasicu, onako dvije nodi, tri, barem dvije,
sve s Podravkinom koko$jom i gulasem, govedim, bacit ¢e se u trosak, jer
Karasica zasluzuje trosak, a gdje mu je vre¢a za spavanje?, nije kod njega,
dao nekom, ma kod lvice, da, eto gdje je, jao ako ju je malo govno propa-
lilo, a valjda nije, sa¢ma i kederi, ma i bez saéme, ma i bez kedera, ha ha,
jer KaraSica zasluzuje trosak.

Ponovno ENC-uredaj; Kopi¢ na susjednoj kucici. Muskarac u sredini
viSe ne zmiri.

»Ju stil alajv? podvikne Berni.

»Jes, jes! ispali muskarac iz sredine. ,,Ju ar a gud drajver!”

Sto mora biti u tim njihovim glavama, osim umora, da je Berniju na
trenutak cuti te njihove misli, da vidi o ¢emu se radi, a onomad po Lju-
bljanskoj aveniji, uh, kad je gud drajver vozio u gud suprotnom smjeru, a
to je ustvari ve¢ autoput, a nije mu bilo jasno zasto mu blicaju, svi dececi
i puce subotnje veceri, tko je ve¢ mogao voziti onuda u to doba, i dobro
to, ali kako je preletio ogradu, i kada, tog se uopée ne sjeca, a nije se ni
onda sje¢ao, onaj zidi¢, pa odjednom je vozio u pravom smjeru, kao dobro
je sad, malo se zabunio, ali sad je na pravoj strani, ha ha, a auto klopode,
hropée, a mora da nije preletio ogradu nego neku bankinu, i policija pisa-
la samo alkohol u krvi, neka dvojica, dobri dec¢ki, zanemarili i ogradu i
suprotni pravac, kao da je jucer bilo, to nakon zaustavljanja, ono prije kao
da i nije bilo, potpuna magla, kao da ga je netko samo spustio onamo na
cestu, premda je bio svjedok, pa onaj baja vozio je iza njega, zaokruzio kod
Tres$njevke i za njim, valjda nakon $to je preletio, nece$ ti po mom Zagre-
bu tako, po mojoj Ljubljanskoj naopako, he, osjecke registracije, pratio ga
dok nije stao kod one trafike, i kad je Berni izasao, jer bilo mu je sumnjivo,
ta zasto ga budala prati, i kad je izasao i krenuo prema baji, a ovaj u rikvere,
za svaki slucaj, nije bio raspolozen za razgovor, ali taj je vidio sve, pa on je
i zvao policiju, i izasao je tek kad je policija dosla, a Berni u meduvremenu
mijenjao gumu, i baja je sve rekao policiji, pred njim, a on je slusao polako
povezujudi, jer ¢inilo mu se nestvarno, ali zasto bi baja lagao, tako je i onda
mislio, za$to bi lagao, i tko bi izmislio tako nesto, tko bi se uopce sjetio
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tako neceg, to je ono kad je istina ¢udnija od fikcije, pa je povezao stvari,
ali opet bez tog dijela s preskakanjem ograde, to mu ni danas nije jasno,
ali nista, samo alkohol pisali, a zasto je uopce sjeo u kola, a zasto, kao da
je sad bitno, i evo metropole, evo reklama, kupuj u IKEI da budes OKEI,
jo$ malo, a Zagreb je nocu ljepsi nego danju, svakako, kao i Osijek, kao i
svaki grad, i zasto je to tako, zasto Covjek vidi ljepotu u svjetlima u mraku,
romantiku, kakav ki¢, zasto covjek to tako dozZivljava, s ¢im se to moze
povezati, mozda od vremena kad su otkrili vatru, vatra jednako toplina
jednako sigurnost, to je bio pocetak novog razdoblja, reklo bi se prekretni-
ca, a kad su prvi put probali pe¢eno meso, ha, kako je to moralo biti, onaj
koji je prvi zagrizao, ili onaj koji se prvi sjetio...

Zazvoni mu mobitel; Kopi¢ kaze neka samo nastavi za njim, da ée nazva-
ti kad stanu i da ¢e to biti to. Voze se jos nekoliko minuta, a onda skrenu
u jednu sporednu ulicu i parkiraju pokraj zatvorene pekarnice, jedan iza
drugog. Naselje je pusto, a najbliza zgrada ispljuvana je klima-uredajima.
,Hir vi ar®, kaze Berni. ,Ajma gud drajver!” Pomisli da ¢e muskarci nesto
re¢i, ali oni se ne oglase, tek lice onog u sredini, koje vidi u retrovizoru, na
trenutak istisne stidljiv smijesak. Berni premjesti majicu s tetejca u krilo:
valjda ih ne misle preuzimati ovdje, nasred ulice. Ugasi motor i povuce
ru¢nu koénicu.
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Vesna Curo-Tomié

Price i crtice

KATJA

S Katjom sam se zblizila kad mi se povjerila o svojoj nedoli¢noj ljubavi,
onako kako se ¢ovjek povjerava nepoznatom suputniku u vlaku ili pisac
anonimnom ¢itatelju. Ljubav je bila nedoli¢na jer je bio ozenjen.

Ono ljeto kad mi je umrla mama svratila je k nama, kao vjetar, u prola-
zu. ,,Primi moju sucut®, rekla mi je, ali njezino lice nije moglo biti priklad-
no tuzno, vidjelo se da blista od sre¢e. Zadrzala sam ju da ostane na kavi,
godilo mi je njezino stanje.

»Znas“, rekla mi je odsutno gutajudi kavu i ne taknuvsi kolaci¢ koji sam
joj servirala, ,osje¢am se kao klinka. A i on. Rekao je da je zaljubljen kao
gimnazijalac, da ga viSe uzbuduje kad mene drZi za ruku nego sve zene s
kojima je bio u krevetu. Kaze da sam ja njegova milolika i milogleda. Milu-
je me po kosi, a znas $to to znaci? To znaci me voli! I njezno mi pomaze
da se odjenem nakon... znas. I rekao je da je ljubav kad muskarac pomaze
zeni kad se odijeva, a ne kad je skida.“ Smijulji se kao da se sama sebi sa
simpatijom ruga. ,Ljubakamo se po kafi¢ima Ko balavci... Ljudi gledaju,
a nas nije ni stid!“ Zastane. ,,Oprosti, ja ovako, a ti si u svojim mukama...
Oprosti.©

Ali je odmah nastavila, radosna $to jo§ moze govoriti o njemu: ,Kaze
da je kao tetrijeb, da ne zna kad je neku Zenu pjesice pratio, da je prelijen
za to... Da je inace jako komotan, da mi se ne bi svidio da sam ga vidjela
kakav je bio s drugim Zenama!“ Govori u dahu kao da naglas opisuje slike
kako joj koja padne na um. ,,Bila sam opet gore za vikend. Vise ne znam sto
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bih izmislila sinu, stalno sam na nekim simpozijima u Zagrebu.“ Katja je
lije¢nica, zivi u Splitu, ljetuje u Rogoznici gdje smo se i upoznale.

Zastane, gleda me s o¢ekivanjem, a ja se samo dobrohotno smjeskam jer
ne znam $to bih rekla. Poslije $apne, kao sa sramom, a besramno: ,Mogu ti
nesto re¢i? On ne spava sa zenom otkad smo zajedno, znas.”

»Kako znas§?“

»Kad smo tek poceli, rekao mi je da mogu biti mirna sve dok mi se jav-
lja izmedu tri i pet jer prije mene u to je vrijeme bio u krevetu sa Zenom,
popodnevni seks i dremuckanje. ..

» 1o ti je rekao?!“ jedva prikrivam blagu odvratnost.

,Da, da“, Katja razdragano kima, ,zamisli! I svaki dan u to vrijeme
Salje mi poruke, da znam da nije sa Zenom. Salje mi pjesme, napise po
deset puta volim te, rijeci rasporedene u obliku srca... Malo na mob, malo
na komp...“ Uzdahne tako duboko da joj se trbuh izbocio. ,Da samo
zna$ kako sam sretna!“ Pomislim kako je toj Zeni, a Katja, kao da Cuje
sto mislim, kaze: ,Sretna sam i nije me briga kako je toj Zeni!“ Zasuti i
¢eka moju reakciju. Ja kimam s razumijevanjem jer, naravno, razumijem tu
bezobzirnost, ide uz takvu bezglavost. Zaljubljenost je zauzela sav prostor
u njoj.

,Priznao mi je da je i prije varao Zenu, ali da nikad nije trajalo dulje
od par mjeseci, da ne moze vjerovati da mu se ovo sa mnom dogada, da
mu ve¢ pola godine jednako trebam. Upoznali smo se bas na Valentinovo,
znas... zar to nije...“ kaze djetinjasto i ne zavr$ava reCenicu. ,,Jesam ti rekla
kako se zove? Dorijan.“ Nastavlja: ,Kaze da stalno misli na mene. Da sto
god radi, o ¢emu god razgovara, gdje god da bude, pomisli: ‘Sto bi moja
Katja rekla na ovo.” Kaze da sam ja kuca njegove duse! Gleda me slavo-
dobitno da vidi efekt svojih rijeci. Katja je i u normalnom stanju mozda
najljepsa Zena koju sam uzivo vidjela, a sad, ozarena, nestvarno je lijepa.

» 1o je divno®, kazem iskreno.

Na odlasku skruseno veli: ,Oprosti. Ako ti ikako mogu pomodi, reci.
Zna$ da suosje¢am s tobom. Znam kako je izgubiti roditelje.“ Pomislim
kako se ni ona ni ja ne uspijevamo udubiti u stanje one druge. Pokusavam,
ali ne uspijevam razumjeti tu sre¢u, davno sam ju zaboravila, prepoznajem
to o ¢emu govori samo kao pricu, kao operetni libreto. Ona i njezina zalju-
bljenost pripadaju svijetu u kojemu ja stojim u kutu, u kazni.

Sljededi put vidjele smo se u Zagrebu. Katjina prijateljica, Spli¢anka
kao i Katja, imala je u Zlici promociju prvog romana, pa je Katja prihvatila
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poziv da dode na promociju, vjerojatno vise zbog svoga dragog nego zbog
prijateljice. Katja ga je pozvala da dode, a pozvala je i mene. ,Jedva ¢ekam
da ga upoznas®, rekla je. ,Sve ¢e ti biti jasno.“

Po duznosti je na promociji bila i moja prijateljica Lukrecija, koja radi
kao urednica u izdavackoj kudi, pa smo nas tri nasle slobodan stol i ¢cuvale
Cetvrti stolac.

Autorica je bila mlada, preplanula, bujna, dekoltirana poprsja. Kad je
prilazila stolu za predstavljanje, tanka svilena suknja vijorila joj se oko ¢vr-
stih, misi¢avih nogu. I urednica i moderator bili su mladi i pristali.

Katja je, kao i uvijek, bila prelijepa. Jo§ od ulaza u Zlicu ¢inilo se da
svi pogledi prate lijepu brinetu dignute kose, odmjerena hoda, odjevenu u
jednostavan tamni kostim, s jedinim ekstravagantnim detaljem, crvenim
cipelama s visokom petom. Pokraj nje je Lukrecija, sa svojim crno-plavim
pramenovima i u nedefiniranu omotacu, izgledala kao oc¢erupana, ekstra-
vagantna i drska kokos, a ja kao dosadna domacdica.

Upitala sam se kako je to biti Katja i je li ona svjesna divljenja.

Dorijan je kasnio, ali je i kasno javio da ¢e kasniti. Katja je stalno pogle-
davala prema vratima. Kad se pojavio, tako je zablistala da sam, i ne gle-
dajudi prema ulazu, pretpostavila kako je stigao. Pozdravio ju je ovlasnim
poljupcem blizu usta, meni je udvorno poljubio ruku, a s Lukrecijom se
oprezno rukovao. Lukrecija i ja razmijenile smo poglede. Radoznalo je
gledao prema podiju i osmotrio zgodnu autoricu. ,Mora$ me upoznati
s prijateljicom®, rekao je smjeskajuéi se, toboze samo kurtoazno, ali ga je
plivajudi pogled odavao: nije bilo kurtoazno, nego kurvanjski.

Ni Lukreciji ni meni nije se svidio.

Da, zgodan muskarac, korpulentan, izrazito lijepa lica iako nesto pre-
malene brade i premekane linije celjusti, mozda zbog godina, starjet ¢e
gnjecavo. Zavodnik i $mirant. To je u onih prvih sedam sekundi kad
dozna$ glavno o osobi.

»ove je okej s njim®, Sapnula mi je Lukrecija nesto kasnije, ,,on je jedan
dobar penis. Greska je $to ona oc¢ekuje vise od toga.”

Prema Katji se ponasao lezerno ili prije komotno, malo pokroviteljski
kao kad ju je palcem i kaziprstom uhvatio za bradu i rekao: ,,Kako je moja
milolika?“ Pri tome je stigao pogledati i Lukreciju i mene, svoju publiku.
Istini za volju, zadnju rije¢ rekao je nesto tiSe, intimno, ali dovoljno glasno
da ju i mi ¢ujemo.
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Katja je pristajala na tu podredenost. Smijuljila se kao djevojéurak.
Potvrdilo se sve ono $to sam iz njezinih pri¢a veé pretpostavila: on nije
dobar za nju. Kako je moguce da ¢ovjek toliko ovisi o drugom ¢ovjeku, da
se oblikuje po drugom ¢ovjeku, a da ne osjeti koliko je dalek?

Sljedede jutro vozila sam ju na aerodrom. On nije mogao jer je bila
nedjelja, pa nije imao $to izmisliti Zeni. Ili mu se nije dalo rano dignuti,
pretpostavila je Lukrecija.

Katja je htjela da dodemo ranije kako bismo stigle u miru popiti kavu.
Znala sam da zeli ¢uti $to mislim o Dorijanu ili mozda samo Zeli jo$ jednu
priliku o njemu razgovarati. Mozda je i osjetila moju nesklonost prema
njemu ili izostanak odusevljenja koje je ocekivala, pa me htjela uvjeriti da
je onakav kakvim ga ona vidi. Uzela je mobitel i po njemu hitro pretrazi-
vala.

LProcitat ¢u ti. Da ne misli§ da sam neka tuka®, rekla je. ,Da sam se
bez veze zatreskala.“ Kad je nasla $to je trazila, priblizila mi se da i ja mogu
vidjeti. , Vidil*

»Znam da nisi tuka®, rekla sam nevoljko i s nelagodom citajudi.

Ne znam za tebe ali meni je i ova mala Setnja uz tebe napunila baterije i
sve se slozilo na svoje mjesto. Mir i spokoj. Ako je i tebi bar malo ljepsi dan — ja
presretan.

Da mogu nahranio bih te, izmasirao ti noge i njezno te polozio na krevet da
se odmoris, mila.

»-Mnoge Zene ovako nesto nisu nikad ¢ule®, rekla sam i nisam lagala.
,Ove rije¢i imaju mo¢.”

» 1o je bilo ljetos®, kaze ona. ,A sad... sad su vise seksualne.“ Pokusava
zvucati lakomisleno. Trazi dalje po mobitelu i prodita:

Nevino lice i bludno tijelo, to je u raju stvoreno. A sad je moje! Jedva cekam
da te opet osjetim.

Covjek je neostvareni pisac erotskih ljubi¢a, pomislim dok joj kimam s
razumijevanjem ne znajudi $to bih rekla.

Nekoliko tjedana kasnije, kad sam se spremala na groblje jer je bila
godisnjica tatine smrti, Katja me nazvala sva uzrujana. Vidjela je Dorijana
u Splitu, sjedio je sa Zenom na terasi na rivi. ,Zena mu je Spli¢anka, znas,
svijet je mali.“ Kaze da se spotaknula kad ga je ugledala. On se htio napra-
viti da ju ne vidi. ,,To sam mu u trenu vidjela u o¢ima®, kaze, ,ali ipak je
prevagnulo, dignuo se i pozdravio me®“. Zatim ju je upoznao sa Zenom,
hladnokrvno. Ne sjeca se kako ju je predstavio. Ne sjeca se $to je zena rekla,
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samo se sje¢a da ju je ostro odmjerila stisnutih kapaka. ,Zamisli, ja tr¢im u
Zagreb kad mogu i ne mogu, a on je u Splitu i ne javi se!”

»A znas $ta je najgore? On mi je poslije poslao poruku Eto da se i vas
dvije napokon upoznate. Zamisli! Nas dvije! To me tek porazilo, kako nas
je izjednacio.“

Poslala mu je poruku, kaze, kako je najbolje da prekinu ,sve ovo®, na
$to joj je on odgovorio: Nisam to od tebe olekivao, takvu trivijalnu reakciju,
mislio sam da si ti moja draga, moja Katja, jedinstvena, iznad tih stvari... Da
Jje ovo nase nesto vece od toga.

O, Boze, koja mustra, mislila sam. ,,I?“ pitam.

,1 nista, nisam prekinula.“ Malo Suti, pa dodaje: ,,Sve je bolje nego da
sam bez njega.”

Poslije mi padne na pamet losa misao: Katja se uvijek javi u dane koji
imaju veze sa smréu mojih roditelja.

Sljede¢i put vidjele smo se opet u Rogoznici. Izgledala je uznemireno i
kao da ima temperaturu. Nije se odvajala od mobitela. Sin joj je, kaze, u
Dubrovniku s drustvom, $to joj je dobrodoslo da ju ne gleda takvu, ,Ko
tuznu vrbu®.

,Zasto?“ pitam. ,Sto se dogada?”

»okoro se i ne javlja, a kad se javi, i ne glumi viSe njeznost, kao da je
ne’ko drugi. Potpuno sam sludena. Jucer sam skoro jednoj curi dala peni-
cilin, a u kartonu pise da je alergi¢na.”

»otvarno? U ¢udu sam ju gledala. Zar moze biti tako muéno?

Nervozno je pogledavala mobitel, koji je drzala na stolu ispred sebe.
Vidjela je da to primje¢ujem i slegnula ramenima: ,Sludena sam... Ve¢ je
proslo Cetiri, a on se ne javlja.”

Gledam ju upitno, pa mi objasni: ,Sjecas se ono od tri do pet?*

Ne mogu se sjetiti, pa me podsje¢a kako joj je rekao da je, prije nego
$to je nju sreo i zaljubio se, svako popodne to vrijeme provodio u krevetu
sa zenom.

Slijeze ramenima. ,,Sva sam sludena®, ponovi. ,Dogodilo mi se ono $to
je Francesca mudro izbjegla.”

»Koja Francesca?“

LU Mostovima okruga Madison. Sjeca$ se kad na rastanku kaze: ‘Da
odem s tobom, ova ¢etiri predivna dana izgledala bi kao mu¢na pogreska.’
Ovo moje je mucna pogreska, a da i nisam imala izbora kao Francesca, on
mene nije zvao da odem s njim.“
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Ponovno nervozno provjerava mobitel. Vrijeme joj sporo tece.

»Nisam izdrzala, jucer sam ga pitala spava li opet sa Zenom? ‘Otkud ti
to?’ pitao me. ‘Pa vise mi se ne javljas od tri do pet’, rekla sam. Jesam li
mogla nize pasti?“ gleda me moleéivo.

Ne mogu se sjetiti nicega pametnoga, pa glupo kazem: ,Znas ono, u
ljubavi i ratu...”

Ona nastavlja kao da me nije ¢ula: ,Nije zanijekao, rekao je: ‘Ja tebi
nisam nista obe¢ao. Zasto kvari§ ovo $to imamo?” Istina, nije mi nista obe-
¢ao... Ma!“ naglo odmahne i digne se kao opruga. ,,Ja sam sve kriva, pre-
lako sam se pustila.”

Zaustavljam ju da do kraja popije kavu, pitam $to misli o antidepresi-
vima.

» laman mi jo$ to treba. Zaboravlja$ da sam ja lije¢nica.”

»Meni pomazu®, kazem.

,»I1ima$ drugi problem*®, kaze Katja. , Ti se trebas boriti... Rekla sam mu
da mi je dosta, da viSe ne mogu.“ Katja se svom tezinom spustila na stolac.
Osvrnula se po dvoristu provjeriti jesmo li same. Kimnula sam da moze slo-
bodno govoriti. Izgledala je iznureno. ,,Da ipak nisam spremna biti obi¢na
ljubavnica. Da sam mislila da sam njegova ljubav i da sam zbog toga mogla
podnijeti sve od njega, i da ima Zenu, i da spava sa Zenom jer to se mora...“

Nt

»Rekao je da je i njemu dosta.“

»Dobro, poéinje oporavak®, rekla sam glumeéi poletnost.

»Ne mogu bez njega®, ponovila je Katja po tko zna koji put. ,Ne mogu,
mozda bas zato $to sam sama sve pokvarila... Otkrio je da nisam posebna,
da sam obi¢na...*

,Nista ti nisi pokvarila! Svi smo obi¢ni izbliza.“

Kasno navecer javila mi je kako mu je poslala poruku da se vide u
Zagrebu, da razgovaraju, pristao je. Nije bila posebno vesela jer ju nije
nazvao, samo je odgovorio porukom. Znam ve¢, imam iskustva, kad dode
do ,razgovora®, stvar je propala, onaj tko trazi razgovor vec je izgubio.

U Zagrebu su se nasli samo nakratko, on je, rekla je Katja skepti¢no,
,bas bio izmedu dva sluzbena puta®. A nas dvije nasle smo se isto popodne.

L2 pitala sam.

Sjedila je meni nasuprot u polumraku kafi¢a Glembay, tako uzrujana da
joj se rumenilo na obrazima vidjelo i pri slabu svjetlu. U rukama je prevr-
tala slozenu papirnatu maramicu kao rastresena bakica.
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I nista®. Slijeze ramenima. ,Samo padam.®

»Gdje ste se nasli?“

»U Westinu. Tako sam bila uzrujana da sam u tih sat vremena tri puta
isla u WC, mjehur mi je poludio, zna$ ono kad se puni od straha. On
se ¢udio, rekla sam da sam se prehladila. Gledao me nekako objektivno,
udaljen pogled, nije me gledao kao svoju dragu, kao prije... Osjecala sam
se tako jadno da sam namjerno uzvra¢ala poglede muskarcima za drugim
stolovima koji su me mjerkali, bila sam svjesna toga i bilo mi je nekako
spasonosno. Nadala sam se da i on vidi, pa da ¢e bar proraditi ono posjed-
nicko, da je za njegovom robom potraznja, da ne odem potpuno ponize-
na... Jadno, znam. Sve jadno.“

L1, je li reagirao?®

»Je, opet gorki smijesak. ,Kad sam se vradala za stol i sjela, rekao je da
bih trebala nositi push-up.

»Push-up?! Zasto?!“

»Rekao je da bi mi grudi izgledale vede. ‘Kakva svrha?’ pitala sam. ‘Kad
bih se skinula, vidjelo bi se da nisu tako velike.” Pokusala sam se nosi-
ti s njim, s njegovom... brutalnos¢u... ali vjerojatno nije dobro zvuéalo.
Rekao je da to nema veze, kad dode do skidanja, vise nije vazno kakve su.
Da je bitan marketing.“

Nisam imala $to reéi, nisam trebala nista re¢i, Katja je i sama znala
¢emu to sve sli¢i. ,Pa o ¢emu ste razgovarali?® pitala sam.

,Ni o ¢emu. Ja se nisam usudila, a njemu je tako odgovaralo. Kad je
prvi put pogledao na sat, ja sam rekla da moram iéi. Pozvao mi je taksi jer
je do$ao bez auta. Dok smo ¢ekali taksi, pitala sam kako to da je bez auta,
rekao je da je stari prodao, ¢eka novi. Boze, Nina... ti ¢e$ sve razumjeti kad
ti kazem... Pitala sam koji auto je kupio. ‘Opet Vectra, rekao je, tako sam
razumjela i sva protrnula od tolike prisnosti, oper Vectra, opet! jer ja, njegova
draga, znam da je i prije imao Vectru... Ponovila sam za njim ‘opet Vectra?’,
a on je na to razgovijetno i naglaseno ponovio: ‘Opel Vectra'. Cinjeni¢no.

Shvatila sam ju u Zeludcu.

»Razidli smo se pred hotelom, poljubio mi je obje ruke i gledao me
onim svojim pogledom #i si mi sve na svijetu. Znam zasto, samo zato da se
i dalje nadam...”

Zapitam se zasto ti takvi to rade.

,On to radi zato $to moze®, ¢ujem kako Katja kaze kao da sam naglas
pitala. ,,I uspijeva jer se nadam. A sve bi mi trebalo biti jasno.”
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Gledam ju iznurenu, u mukama za koje nije kriva. Vidim kako joj je, ali
tesko mogu shvatiti zasto. Kako tako lijepa zena smije toliko patiti? Nisam
znala da tako lijepa Zena moze biti nesigurna. Onaj tko to izazove, mora
imati zlu moé.

Katja nije glupa zena, naprotiv, inteligentna je i pronicava. Koju je to
slabost njezin ljubavnik u njoj zasadio?

Udubljujem se u te misli kad ¢ujem Katju kako pita: ,,I? Ti si pametna
zena, $ta bi ti na mom mjestu?“

Gledam ju ne znajuéi $to bih rekla. Ona odgovori umjesto mene:

»Znam, da si na mom mjestu, ne bi viSe bila pametna.“ Treperila je kao
vrué zrak.

Nakon toga ju nisam ¢ula mjesecima. Za Uskrs smo bili u Rogoznici.
Mislila sam da ¢e i ona do¢i, ali je nije bilo, pa sam ju pokusala nazva-
ti. Nije se javila niti mi je uzvratila poziv. Pretpostavila sam da je opet u
Zagrebu.

Kad je prije podneva zabrujalo po selu kao da bubnjaju zlokobni bub-
njevi, isprva nisam mogla pojmiti $to ¢ujem. Poginula Katja Medi¢, ¢ulo
se sa svih strana kao da je ta vijest balon koji lebdi iznad sela, od kuée do
kuce. Katja, nasa Katja? Kad, kako? Jucer, prometna, kazu. Odzvanjalo je
poput onih automobila s plakatima i razglasom koji objavljuju: ,Cujte i
pocujte, nasa Katja, ae, e... Velika atrakcija... samo danas u vasem gradu!“

Ljudi su se zurili jedno drugom $to prije prenijeti vijest. Neki poput
djece nisu mogli zatomiti smijesak otkrica, zadovoljan smijesak posjednika
informacije koju jo$ nitko nema. To je normalno jer je i ljudska okrutnost
normalna.

U Slobodnoj je pisalo: Splitska lijecnica Katja Medic¢ poginula je u teskoj
prometnoj nesreci koja se dogodila kod Benkovca jucer u vecernjim satima.
Pretpostavija se da je uzrok nesrece neoprezna voznja. Smrt je nastupila tre-
nutno. Vozilo kojim je upravijala skrenulo je na suprotni trak i sudarilo se s
kamionom koji je dolazio iz suprotnog smjera. Brzina kretanja osobnog auto-
mobila poginule bila je oko 80 km/h. Nesluzbeno doznajemo da bi uzrok
nesrece mogao biti koristenje mobitela za vrijeme voznje, te je ova tragicna
nesreca s fatalnim posljedicama jos jedno upozorenje sve vecem broju osobito
mladih ljudi koji prakticiraju ne samo telefoniranje nego cak i pisanje SMS-
pomkﬂ za vrijeme voZnje...

Zar da to ostane iza nje?! To ¢e ostati njezinu sinu, otkri¢e da mu je
majka pisala poruke za vrijeme voznje? Komu? Dorijanu? Hoée li ju te
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poruke odati, kao Franceskino opro$tajno pismo, samo $to je Francesca
htjela ostaviti priznanje poslije smrti, a Katja nije.

Ostali smo u Rogoznici do pogreba. Selo je bilo spremno, svecano
dotjerano i u crnini. Crkvena zvona nadglasavala su se kao da se svadaju.
Katja je pokopana u obiteljskoj grobnici Medi¢evih, najve¢oj na rogozni¢-
kom groblju. Don Pere unjkao je na misi i uz grob. Katjin sin stajao je
izmedu dviju starih Zena, koje su ga nepotrebno ¢vrsto drzale, pobijeljenih
zglobova na $akama kao da imaju kandze, kao da bi bez njih pao. Blijed
i prestrasen, gledao je netremice u grob. Neke Zene su vriskale od tuge,
druge su im pripomagale, prvi glas, drugi glas, prvi glas... Djecak je povre-
meno odmahivao glavom kao da se brani od muha.

Pitala sam se otkud tolika ljudska Zudnja za ljubavlju kad sretne ljubavi
ne postoje?

Sprovod je bio ogroman. O tome ¢e se dugo pricati. Prilaz groblju bio
je zakr¢en automobilima, doslo je mnogo ljudi iz Splita. Bilo je mnogo
vijenaca. Nasa susjeda Dunja s estetske je strane ocijenila da je najljepsi
bio vijenac napravljen od brsljana i crvenih ruzinih pupoljaka, s tamnoze-
lenom vrpcom na kojoj je crnim slovima pisalo VZZTD. Ljudi su se pitali
od koga je. Ja sam znala jer se tako potpisivao i na poruke: Voli te zauvijek
tvoj Dorijan... Sre¢om, na$ duh poslije smrti ne vrednuje materijalne stva-
ri, inace bi se Katjinu duhu opet probudila lazna nada koja bi ju vje¢no
uznemiravala.

DOBRI TATA SMETLAR

Na mostu smo morali stati propustiti pogrebnu povorku. Povorka, lijes i
zene u crnom djeluju nadrealno uz bezbrizne turiste u natikacama zivih
boja, golisavih tijela, pod vedrim plavim nebom i uz more koje se, obasja-
no od jutra jakim suncem, presijava u zlatnim tonovima. Neprikladno je i
skoro nedoli¢no kako se pogreb razmilio cijelim mostom usred turisticke
sezone. A ljudi u koloni kao da namjerno gmizu sporije nego Sto treba,
uzivaju $to su makar i ovako ostvarili svoje pravo i $to su svoje mjesto
nakratko oduzeli ljetnim uzurpatorima.

S druge strane mosta vidim kako je u stranu stao i na$ susjed smetlar s
kolicima. On i njegova obitelj, krupna, Sutljiva Zena i dvojica malih sinova
zive na kraju nase uli¢ice, uza samu rivu, u prizemlju stare kamene kuce,
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podstanari su. Stan im je malen, u prizemlju kuhinjica, na katu soba, Sted-
njak je uz prozor, a stol za rucanje stijeSnjen uza zid, odmah do ulaznih
vrata. Ne mogu zamisliti kako zimi svi stanu u tu kucicu. Zato su im ljeti
vrata uvijek otvorena. Otac obi¢no sa sinovima sjedi na kamenoj stubi
pred vratima, a mama unutra zvecka sudem. Uvijek nas ljubazno pozdravi.
Zapazila sam ga najprije po tome $to ima izrazito lijepu glavu, kao greki
kip, pravilan, oStar nos, svijetle oci i svijetlu kovréavu kosu. Smjeska se
lijepo, blago, a dok se smjeska, na preplanulu licu bljesnu mu zdravi bijeli
zubi. Vrlo je njezan sa sinovima.

Dugo nisam znala da je smetlar. Iznenadila sam se kad sam ga prvi put
vidjela na poslu, u smetlarskom odijelu i s kolicima. Osjetila sam nelagodu
kad sam ga prepoznala na rivi, s kolicima, jer je izgledao postiden $to ga
vidim, na tren je maknuo pogled u stranu kao da se zeli sakriti i nije se
nasmijesio kako se smije$i kad prolazimo pokraj njega dok s djecom sjedi
na svom pragu, kad je vazan i voljen kao svi drugi tate. Ta nasa obostrana
nelagoda trajala je kratko, nakon toga smo se pozdravili kao i uvijek.

Kako ¢e biti njegovoj djeci kad jo$ malo odrastu, hoce li se, u ovom
selu, u kojemu su ljudi oholi, zlobni i zajedljivi, sramiti dobrog i lijepog
tate?

Hvatam njegov pogled preko mosta, kad je povorka progla, da mu
susjedski mahnem, ali on gleda na drugu stranu.

SISE BROJ PETNAEST

Tena je bila s Roksijem u Aurori. Sljede¢i dan prepricavaju.
A ta jedna Nives®, pri¢a Tena, ,ona ti ima ooooogromne grudi.”
»Broj petnajst“, dobaci Roksi.
,Njoj ti je ova crta duga dva pedlja“, kaze Tena pokazujuéi medu grudi.
,Pa je I zgodna? pitam ja.
»Ma nije uopée zgodna®, kaze Roksi.
»Ma daj, Roksi, je, zgodna je. Kad ona prolazi, de¢ki idu ovako...“ Tena
okreée glavu za 180 stupnjeva.
,Pa ne mozes ne vidit'... kad ote sise gledaju u te!“ kaze Roksi.
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DOBROTA

Imamo susjedu koju nitko nije smatrao dobrom. Bila je, kazu, odmalena
sebi¢na i pohlepna. Ni braca i sestre nisu ju voljeli, osim koliko je mini-
mum za sestru. Prigovarala je svima, susjedima, snahama, bu¢noj djeci,
turistima. Imala je $iljast nos i tanke usne, a pogled joj je bio upiljen i
zlurad, kao da ti odrezuje kaznu svaki put kad ju sretnes.

Ovo se ljeto preobrazila. Sre¢em ju kako se Seta oko kuée ili kad ide u
crkvu, visoka, mrsava, u crnini, sa Stapom, uvijek uredno pocesljane sijede
kose, sva mila i draga, blaga pogleda, odzdravlja sa smijeSkom: postala je
senilna.

OCI NA KRUMPIRU

Uvijek kad gulim krumpir, sjetim se jedne Zdenke.

Ta se Zdenka udala za nasega prijatelja Vlatka. Vjencali su se naglo i
na iznenadenje svih koji su ih poznavali, on je bio dosta stariji, ugledan u
svojoj profesiji, a ona curetak iz grada sa sumnjivim navikama u pogledu
droga. Nije se udala zbog novca jer on novca nije imao, a nije se ¢inilo
ni da joj je ugled vazan jer ona sama nije bila ambiciozna niti se trudila
ostaviti dojam na drustvenoj ljestvici. Nije bilo vjerojatno ni da je to zbog
sklonosti starijim muskarcima jer Vlatko ni u tom pogledu nije imponirao,
bio je sitan, zgoljav i nosat. Mozda se jednostavno Zeljela zbrinuti, negdje
stanovati, a da to nije kod roditelja.

Meni se ¢inilo da se Zdenka udala za Vlatka iz neke svoje nesmotrene,
mladenacke obijesti, onoga mogu sto hocu jer hocu.

U svakom slucaju, popis razlika izmedu njih dvoje bio je beskonacan, a
sli¢nosti nisu postojale.

Kako su se naglo i nakon kratkog hodanja vjencali tako su naglo i dobi-
vali djecu, prvo ve¢ prve godine braka, a drugo godinu i nesto kasnije.

S njima smo se poceli intenzivnije druziti jer su nam djeca bila sli¢cne
dobi.

Jednom smo ih pozvali na pecenu piletinu s pe¢enim krumpirom.

Dok su se djeca brckala u plastiécnom bazenu, a muskarci diskutirali,
nas dvije smo zajedno gulile krumpir. Nervirala me jer krumpir nije pra-
la ni poslije ni prije guljenja i nije ga stavljala u vodu, nego ga je, onako
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crvenkasta od zemlje, potamnjela od oksidacije, ostavljala pokraj sudopera.
Svako toliko ja bih $¢epala njezin ostavljeni krumpir, oprala ga pod mla-
zom i stavljala u zdjelu s vodom. Nije pazila ni kako guli, gulila je nemarno
i $lampavo.

,Pazi, imaju ti krumpiri o¢i®, rekla sam i vadila o¢i njezinim krumpiri-
ma s negodovanjem koje se moralo vidjeti u pokretima ruku.

»Pa kaj onda®, rekla bi ona nehajno i nastavila po svome.

,] bradavice!*

»Pa kaj?“ smijala se.

U mom je nerviranju oko krumpira bilo ljubomore. Ona je bila od
onih Zena koje su seksi, a da ne znas zasto. Malo, Zgoljavo, musavo, krivo-
nogo stvorenje, a seksi. Ipak, s lijepim licem, izazovnim pogledom, punih
usana. Maznih, zavodljivih pokreta, kao da se upravo izvlaci iz zguzvanih
plahti koje mirisu po seksu. Od onih Zena koje sa svim muskarcima na
svijetu pogledom razmjenjuje tajnu koju ,fine“ Zene ne razumiju, najbrzi
jezik na svijetu, seksualni; od onih kojima muskarci ne mogu odoljeti i
sebe mrze zbog te slabosti jer su zbog njih nevjerni svojim finim, urednim,
ispravnim, elegantnim zZenama, koje su ¢ak i zgodnije od tih izazovnih
napasnica. Mora biti da je stvar elementarna, zivotinjska, feromonska.

Bila sam svjesna da sam, u odnosu na Zdenku, ja bila ta pristojna supru-
ga koja ne moze dokuditi tajnu. I dok se moj muz prema meni ponasao
kao prema zakonitoj, njezin se prema njoj ponasao kao prema zudenoj
ljubavnici iako smo imali podjednak bra¢ni staz.

Prema djeci se odnosila nemarno kao i prema krumpirima.

Mozda me nervirala i zato $to je u mom sje¢anju bila jedna sli¢na njoj,
podjednako drska, musava i krivonoga prostakusa velikih usta koja mi je
preotela decka, a da nije ni prstom mrdnula. Tada mi nije bilo jasno sto
je na njoj vidio, danas bih znala. Ali svejedno ne bih mogla sprije¢iti. A u
pogledu krivih nogu, jedan mi je prijatelj — bioloski zenskaros, mi, kolegi-
ce, zezale smo ga da ima neurolabilan pimpek — objasnjavao kako su krive,
tanke i misi¢ave noge seksi jer djeluju djelatno.

One i oni uklapaju se kao dijelovi slagalice.

Kad su otisli, rekla sam muzu: ,,Ona uop¢e ne voli Vlatka.“

,Otkud ti to?“

,Vidim.“

» 11 uvijek vidi$ nesto ¢ega nema.“

,Vidim po krumpiru.“ Nije razumio niti ga je zanimalo.
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Kratko vrijeme nakon te vecere, mozda dvije godine kasnije, Zdenka je
ostavila Vlatka. Otisla je iz njegova Zivota naglo kako je i usla. Da nije bilo
djece, moglo bi se re¢i da je otisla bez traga. Ali ostavila je i djecu. Pricalo
se da se zaljubila u nekoga mladog, zgodnog i nezbrinutog kakva je bila i
sama. Od Vlatka nije nista uzela osim svoju slobodu. Ostavila je i djecu.

U vrijeme kad ih je majka napustila, djeca su bila predskolske dobi.
Vlatko je, kako se to kaze, zivot posvetio njima. Birao je poslove po zaradi,
a ne po nadahnudu. Sre¢om, bio je tako darovit da se to dvoje uglavnom
poklapalo. Nije se ponovno ozenio. Isprva se Zdenka nije javljala, kao da
je nestala. S vremenom ih je pocela posjecivati, rijetko, ali redovno, neko-
liko puta na godinu. Kad bi dolazila, bili su sretni i Vlatko i djeca, a kad
bi otisla, svi troje bili su utu¢eni. Ne znam zasto je dolazila tako rijetko ili
zasto je uopce dolazila ako je to bilo tako rijetko, mozda je uzivala u tome
da ¢eznu za njom. S vremenom je dolazila sve rjede, mozda osjecajuéi da
su ju djeca prozrela.

Negdje u vrijeme kad su djeca bila pri kraju srednje skole, Vlatko se
razbolio, rak na plu¢ima. Rekao je da mu je svaki dan vazan, da sto duze
pozivi zbog njih. I borio se Zestoko. Prognoze su od pocetka bile lose, ali
izdrzao je nekoliko godina. Djecu je financijski zbrinuo.

Bili smo na pogrebu.

Svoju bivéu mamu djeca su, nakon mnogo godina, vidjela na groblju.
Bila su njome ocarana, osobito sin, koji je isprva namjestio mrk izraz lica,
a kasnije ju je pratio zaljubljenim pogledom. Ona im je bila $armantna i
umiljata prikaza.

RUZA I MARKO

Od Ruze i Marka naru¢ili smo pilice. Oni su marljivi i svega imaju: vrt,
vocke, zimnicu.

»Kako stignete jos i pili¢e?” pitala sam ih.

,Pa oni su nama Ko kad ima$ papagaja, mi navecer odemo, pa ih gle-
damo“, kaze Marko.

»Kako ih onda zakoljes?“

»Da znas $ta ¢u ti re¢, ja sam musko, al’ svedno bi rade da ne moram,
meni je to tesko, Ko i tebi $to si zensko, al’ takva je njima sudbina predo-
dredena.”
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STEF

Smrti me sve vi$e pogadaju, ne zbog bliskosti s umrlim, nego zbog blizine
vlastite smrti.

Umro je moj brati¢ Stef. A borio se sedam godina. NadZivio je tri svoja
lije¢nika. Uvijek hrabar, bahat i drzak, umro je krotak, pomiren i spoko-
jan. Covjek se smrti mora pokoriti. Smrt ga pripitomi za njegovo dobro jer
vise nema straha od smrti.

Jo$ jedna bliska smrt koja me naudila da je strah od smrti besmislen.

Znam mnogo zdravih ljudi koji se boje raka, koji Zive u strahu od raka,
ali one koji obole vide nije strah. Stef mi pri¢ao kako se osje¢ao kad je
dobio nalaz. Ca. Znao je $to to znadi, ali nije mislio da bi to ikad, ikad
moglo biti kod njega. Cekajuéi doktora da oéita nalaz, sjedio je u éekaonici
i ¢itao novine.

»Mogao si ¢itati novine?!”

~-Mogao sam.”

,Z.nao si $to ¢itas?”

,Znao sam."

Od kuce su ga zivkale Zena i kéeri i pitale je li dignuo nalaz, on im je
stalno govorio da nije.

,] onda?

»Kad sam dao nalaz doktoru, gledam u njega, ¢ekam $to ¢e. A on (ita,
¢ita, pogleda me i kaze: ‘Nazalost, vi imate karcinom... Ali ako uspijemo,
vi éete biti zdrav ¢ovjek.” Ja sam se nasmijao i rekao: “Znam, doktore, a ako
ne uspijemo, bit ¢u mrtav covjek.™

»otvarno se nisi bojao?*

»Reéi ¢u ti nesto. Ja sam puno s ljudima pric¢ao, ono kad dodu naruditi
spomenik za nekog svog ‘ko je umro od raka...“ Stef je bio klesar. ,,Ja sam
uvijek pitao kako je on primio tu vijest, to me uvijek zanimalo... I da ti
kazem, ¢ovjek misli o konkretnim stvarima. Ja sam mislio samo kako ¢e
one same, zena i cure, $ta ¢e bit’ s radionom, da trebam sve pozavrsavati...
O tim stvarima ¢ovjek misli.“

Ali je njegova Zena ispricala da se rasplakao kad ga je kéi nazvala prije
operacije i rekla: ,, Tata, mi te volimo, misli na nas kad bude$ i$ao na ope-
raciju.”

,1 kako je dalje bilo?“
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»A nista, zezali smo se u sobi, znas one muske price, kakva je koja sestra,
sta ¢es... Onda nam je do$’o jedan... Tripalo... malo stariji od nas, e on je
bio u losem stanju... Kad ti dode sestra i kaze: ‘Ajmo, brijanje guze!’ to
znaci da ¢es dobit’ vredicu...”

LJKakvu vredicu?

»Vredicu za izmet. Dol’e ti zasiju guzu, nema nista. Jedan je bio iz Slavo-
nije, ¢ovjek prica da mu je ve¢ govno izlazilo na usta, te zapletaj, te ovo te
ono, dok nije doslo do toga da mu govno ide na usta, onda je do§’o ovdje.”

Smrt je u redu, ali je umiranje ponizavajude.

KARTANJE

Kaze mi prijateljica, vr$njakinja, kako je depresivna i tjeskobna, kako je
mislila da ¢e se s muZzem na moru, na otoku, u tiSini, odmoriti i opustiti,
ali joj je, kaze, jo§ gore, roje joj se same ruzne misli.

»1 pokusavala sam ono $to kazu, misli na nesto lijepo, al’ nema... Jedi-
no lijepo Cega sam se sjetila je Reks.“ Reks je njezin pas.

Ja joj pricam $to sam zapazila na plazi u Rogoznici. Lezala sam, zmirila
i slusala kako dvoje ljudi razgovaraju, muski i zenski glas. Isprva nisam
mogla procijeniti u kakvom su odnosu, razgovarali su zivahno i prijatelj-
ski, a prisno. Slusala sam pozornije i kasnije shvatila da su bra¢ni par, i to
stariji, jer su spomenuli sina i unuka. Otvorila sam o¢i da ih vidim: oko
Sezdeset i pet godina, ona debeljuskasta, on mrsav, sjede na zidicu, razgo-
varaju i kartaju se. Poslije sam ih vidala svaki dan, cijelo vrijeme ljetovanja,
stalno su se kartali, razgovarali i povremeno odlazili u more. Nikad nisam
¢ula bra¢ni par da tako prijateljski razgovara, a ve¢ina uopce i ne razgovara.

»Sigurno je stvar u kartanju®, rekla sam svojoj prijateljici. ,Da pokusa-
mo i mi?“

»Moj muz se ne voli kartati®, rekla je ona. ,Bar ne sa mnom.*

,INi moj*, rekla sam.
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TEMA BROJA:

HRVOJE HITREC (u povodu 80. rodendana)!

Zakon o hrvatskom jeziku treba nam kao stit
od tudih presezanja

Razgovarala: Lada Zigo Spani¢

Nedavno je u Matici hrvatskoj organiziran kolokvij u povodu 80. roden-
dana Hrvoja Hitreca. To je i povod za ovaj op$irni Zivotni intervju u kojem
nam jedan od nasih najuglednijih i najplodnijih pisaca govori o svojoj knji-
zevnoj, novinarskoj i drustveno-politickoj karijeri. Hitrec je dobitnik broj-
nih nagrada i priznanja kao $to su nagrade , Ksaver Sandor Gjalski“, ,Ivana
Brli¢-Mazurani¢®, ,,Grigor Vitez®, ,,Vladimir Nazor® i mnoge druge.

Krenimo za pocetak od prigodnog pitanja: iza Vas (a i pred Vama,
nadamo se) stoji bogat, zavidan i izuzetno nagradivan knjiZevni rad.
Uz umjetnicki ste rad uvijek bili i drustveno-politicki angazirani u jav-
nosti, ,bez dlake na jeziku“. Koliko Vas je sve to u nasoj maloj sredini
oplemenilo, a koliko Vam naudilo?

Za ono $to radim postoji pristojan izraz: svestranost. To¢niji izraz bio
bi — svastarenje. Pa me tako ima svugdje pomalo, osim u poeziji. Krivac je
moj profesor na komparativnoj knjizevnosti Ivo Hergesi¢. Njegovu dosjet-
ku ¢esto citiram. Rekao je naime da svi pisu pjesme kada im je petnaest,
Sesnaest godina, a poslije oni koji imaju ukusa prestanu. Oni drugi posta-
ju pjesnicima. Ja sam to ozbiljno shvatio, mozda nisam trebao. Upustio
sam se u prozu i to najzahtjevniju u fizickom smislu, jer su romanopisci

! Kolokvij u povodu 80. rodendana Hrvoja Hitreca odrzan je 20. listopada 2023. u Maloj
dvorani Matice hrvatske u Zagrebu. Kolokvij je organizirao Odjel za knjizevnost Matice hrvatske,
vodila ga je Cvijeta Pavlovi¢, procelnica Odjela, a lijepe pozdravne govore odrzali su i predsjednik
Matice hrvatske Miro Gavran i predsjednica DHK-a Hrvojka Mihanovi¢-Salopek.
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Sljakeri medu piscima, rade dugo i tesko, a slabo su placeni. Izra¢unao
sam da sramotni honorar koji primim od nakladnika odgovara otprilike
cijeni cigareta koje popusim dok pisem roman, znaci sve $to stvorim odlazi
u dim. Mozda me ubudude spasi umjetna inteligencija, osobito pri pisa-
nju povijesnih romana — ubacit ¢u osnovne podatke, a ona neka smislja i
izmislja kako dalje dok ja pijem pivo i gledam televiziju. Premda, kako je
pocelo, loSe ¢e zavrsiti: veé je sada vidljivo da su razliciti charovi bez sumnje
brifirani vrlo tendenciozno, barem kada je rije¢ o informacijama koje daju
o knjizevnicima i knjizevnim djelima. Tako je nedavno knjizevni kriti¢ar
Damir PeSorda upitao Umjetnu, izmedu ostalog, koje je knjige napisao
Hrvoje Hitrec. Umjetna je odgovorila: jednu, a zove se Proljeca Ivana Gale-
ba (Pesordin ¢lanak objavljen je na portalu HKV-a). Malo sam razmislio
kako je do toga moglo do¢i i dosjetio sam se. Agenti koji Umjetnu opskr-
bljuju podatcima vjerojatno su napisali i podatak da u javnom Zivotu pri-
padam desnici, pa je chat krivo razumio. A da sam bio i ostao ,angaziran®, i
to je to¢no, premda sam degaziran iz visoke politike, ali ako me izbace kroz
vrata, ja se vratim kroz prozor, makar i kao komentator politickih zbivanja.

Moj je angazman iliti zauzimanje, posao, u politickom, odnosno naci-
onalnom smislu zapoceo upravo u Drustvu hrvatskih knjizevnika, ili kako
se ve¢ zvalo, u drugoj polovici osamdesetih 20. st., u vremenu koje se moze
nazvati zlatnim dobom DHK. Matica hrvatska bila je jo$ zabranjena, pa
smo mi u Drustvu preuzeli onu ulogu koju je Matica imala uodi i za vri-
jeme Hrvatskoga prolje¢a. Mladi ¢lanovi DHK vjerojatno o tome nista
ne znaju, a trebali bi znati. Okupila se tada ondje sva sila knjizevnika pre-
punih talenata, ali i nacionalno svjesnih i savjesnih, prije ostalih (nadam
se da nikoga ne vrijedam) razumjeli su da se nalazimo na prekretnici koja
nas moze izbaciti iz povijesti kao narod, kao jezik, ako se ne uspravimo.
Kljuéni je povod bio ne samo srbijanski Memorandum nego i viSe onaj
podmukli amandman kojim se iz tadanjega Ustava SRH htjelo izbaciti
hrvatski knjizevni jezik. Eh, tada smo eksplodirali. Treba re¢i da je iza svega
odvazno stajala jedna Zena, prva predsjednica DHK u povijesti Marija Pea-
ki¢ Mikuljan, koju su razni Suvari uskoro eliminirali. A nije cudno, poradi
svega recenog, da je pokret koji je doveo do samostalne hrvatske drzave
zapoceo u prostoru Drustva hrvatskih knjizevnika, na znamenitoj ,tribi-
ni“ u velja¢i 1989. kada smo desetorica nas, od Tudmana (¢lan DHK) do
mene, prvi put javno istupili i kazali $to nam je raditi.
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Kako se Vas angazman nastavio dalje?

Pa $to Cete vedeg angazmana nego Sto je opisani! Devedesetih nisam
puno pisao, preuzimao sam razne duznosti, bio sam u ratu (Zbor hrvatskih
umjetnika utemeljen je takoder u prostoru DHK-a, iz njega je proizasla
oruzana Satnija hrvatskih umjetnika), a kada su s novim stolje¢em dosli
kriptokomunisti, gotovo da sam se radovao — mislio sam, eto, sada mogu
mirno pisati. Salim se. Nisam mogao odmah, prvo sam se ipak potrudio,
opet u prvim redovima, da ih skinemo. A budu¢i da su bili nasilni i pri-
glupi, uspjelo je iznad oéekivanja. Tada sam se povukao, ili bio povuden,
kako ve¢ tko gleda, i mogao sam se doista posvetiti pisanju, pa je do danas
nastalo toliko romana, i ne samo romana, da se ponekad tesko sjetim nekih
naslova, a nekmoli likova. Da, ipak sam, zlu ne trebalo, s nekoliko vrhun-
skih umjetnika i intelektualaca, medu kojima je bio i jedan biskup, Bogo-
vi¢, utemeljio udrugu. Pokazalo se da je trebalo tako uciniti, barem na taj
nacin kontrirati svim lo$im potezima koji su uslijedili.

Napisali ste, medu ostalim, niz povijesnih romana kojima ste dali
vazan doprinos ne samo knjiZevnosti nego i nacionalnoj povijesti.
Spomenimo romane Kolarovi (hrvatska povijest 20. stoljeca od smrti
Stjepana Radiéa do Domovinskog rata), Sto Bog dade i sreéa junaé-
ka (roman o banu Jeladi¢u, tj. 19. stoljecu), Sv’pilberk (roman o baru-
nu Trenku i 18. stolje¢u). Mnogo je jos djela. Zasto ste se odlucili za
povijest ,unatrag” (od novije do starije) i zasto ste posvetili romane
spomenutim osobama i razdobljima? Mogu li romani uistinu zadrzati
povijesno pamdenje?

Hrvatski je povijesni roman bio dugo zapostavljen, probudio se tek pri
svietku komunistickoga razdoblja, s Fabrijem i Aralicom prvenstveno.
Moj je prilog osamdesetih bio roman Ljubavi na crnom barsunu (dobit-
nik ,,Gjalskog®). Uglavnom, dogadaji izmedu dvaju svjetskih ratova, kroza
sudbinu zagrebacke obitelji. No ne$to mi je nedostajalo, a nitko mi ne
bi tiskao nastavak — Drugi rat i drugu polovicu toga prokletog stoljeca.
Tek kada je doslo vrijeme da mogu o tome razdoblju pisati kako zelim,
bez cenzure, nastavio sam i tako je nastala trilogija Kolarovi, s finalom
u Domovinskom ratu. Napisao sam i prvih trinaest epizoda televizijske
nizanke radene po romanu, pripreme za snimanje ve¢ su bile pocele, a
onda je odnekud dosao dekret da se sve prekine. I tako do danas. Tko razu-
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mije, ne trebam mu objasnjavati. Steta je u¢injena, takvu smo seriju jedno-
stavno morali imati, ostala bi nacionalno blago kao i Smogovci primjerice.
O vrsnosti scenarija moze posvjedociti Dubravko Jelac¢i¢ Buzimski, tada
jedan od dramaturga na HTV-u.

Bili bi i ostali moji povijesni romani dobra podloga za ekranizacije. Tko
ne bi rado gledao nizanku o banu Jelaci¢u i njegovu vremenu, o Trenku
i njegovim pustolovinama, ali i zato¢enidtvu u Spilberku, o Nikoli Zrin-
skom VII. i pocetcima tzv. ,,urote” (roman Samo sreca, nista drugo), o goto-
vo nevjerojatnoj pikarsko-viteskoj prici iz doba Hrvoja Vukéi¢a Hrvatini¢a
(Vladar Bosne) i tako dalje, da ne nabrajam, a osobito Dux Chroatorum o
vremenu kneza Branimira? Govorim o moguéim igranim filmovima, ne
o hibridnoj igrano-dokumentarnoj formi. Umjesto tih mogu¢ih filmova,
nase smo prekrasne ,eksterijere” prodali strancima za razne Igre prijestolja
i sli¢ne...

A moze li roman zadrzati povijesno pamdéenje? Naravno da moze ako
pamcéenje jo$ uopée postoji. Ako postoji, roman ¢ée ga osvjeziti. To vise Sto
dobar povijesni roman, uza solidne literarne vrline, zalazi dublje pod kozu
razdoblja, puno dublje nego znanstveni prikaz.

Opdenito, drze li Hrvati dovoljno do svoje povijesti i bastine? Ako ne,
$to mislite zasto? Gdje su neki od najveéih propusta?

Drze, drze, pa ¢ak i kada ih dovoljno ne poznaju. Ponosni su na svoju
povijest i obicaje, znaju onako ukrupno kako su Hrvati uspjeli opstati na
ovoj hridi izmedu svjetova, ali sve je to nedovoljno. Imam vlastita iskustva
da skolska djeca ne vole povijest. I tu je zacetak problema. Nije u broju sati
posvecenih povijesti, mislim da je u nacinu predavanja, animiranja. Nacio-
nalna povijest treba biti u fokusu, ali usporedo i komparativna, europska i
svjetska, a takav pristup nedostaje. Mozda, za zagrijavanje, u pocetku svra-
titi pozornost na legende, bajkovite i podosta tuzne u vedini. Objavljene
su dvije moje knjige legenda — Hrvatske legende i Zagrebacke legende, poto-
nja s fenomenalnim ilustracijama velikoga majstora Radovana Domagoja
Devli¢a. Neke sam od tih legenda dramatizirao, prikazivane su u Kazalistu
»1resnja“ — Tomislav i Adriana te predstava Zagrebacka legenda kojom je
otvorena nova zgrada toga kazalista 1999. Da, i nedavno Plemeniti sljivari.
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Politicki intrigantno 18. stoljeée pruzilo vam je golemu gradu za epi-
stolarni roman Spilberk, &ija se radnja dogada u istoimenoj kaznioni-
ci — gulagu Habsburske Monarhije. Roman nam sudbinama brojnih
likova, napose baruna Trenka, pruza Zivopisnu sliku hrvatske povijesti
u prvoj polovici 18. stolje¢a. Ovo je samo jedan primjer bogatstva rad-
nje i likova u Vasim povijesnim romanima. Zasto je zahtjevno pisati u
tom Zanru?

Zahtjevno jest, jer nije to kao pisanje kvartovskog romana iz danasnjice
ili romana nastalog na pabircima novinskih crnih kronika. Treba zaroniti u
razdoblje, kopati po mulju u kojemu su skrivene zaboravljene lade, ¢itati i
ditati, proucavati izvore, uéi u drustvene i obiteljske krugove, na kraju kra-
jeva i u kuhinje. Nije sve u povijesnim osobama, zapamdéenim, iako dobar
dio mojih romana kao kraljeznicu ima ljude koji su u svoje doba s vise ili
manje uspjeha odrzavali hrvatsku drzavnost. Ili su bili vojskovode od for-
mata, kao Trenk koga ste spomenuli, Prus porijeklom, ali slavonski plemic¢.
A tvrdava Spilberk u kojoj je umro doista je nalije tzv. ,prosvijetljenog®
apsolutizma, jeziva tamnica za sve one koji su se Zamjerili Becu. Trenk ima
»sre¢u” da je njegovo mumificirano tijelo sacuvano i sada ga mozete vidjeti
izlozena u kapucinskom samostanu u Brnu. Ljudina, dvometras.

Generalno, jeste li zadovoljni recepcijom svojih knjiga za odrasle u jav-
nosti?

Ne, vrlo sam nezadovoljan. I sada me uglavnom vezu uz knjizevnost za
djecu, nemam nista protiv jer su neke moje knjige za djecu i mladez doista
popularne, ali... Tu dolazimo do aktualnoga stanja nebrige, ponekad i zlo-
namjerne, da oni koji bi trebali knjizevna djela pribliziti javnosti, ili barem
informirati, ne rade svoj posao. Lijepo je kada prikaz izade u casopisu, ali
dolazi do maloga broja ljudi. Manje je lijepo $to vise gotovo da i ne postoji
novinska kritika, recenzija, informacija u dnevnim novinama, kao nekada.
Ako se dogodi, na djelu je selekcija, lijevonasadeni polunovinari poluknji-
zevnici forsiraju samo svoju bratiju. Uz to, nakladnici ba$ nisu voljni ulo-
ziti u reklamu, televizijsku, novinsku, pa tako javnost biva uskra¢enom. U
svemu, moji povijesni romani jo$ nisu prodrli do siroke publike, takoreéi,
ali ne nerviram se. Bit ée i to. Ali mene tada ne ée biti.

77



Na nedavnim Zagrebackim knjiZzevnim razgovorima ste pod nazivom
»Povijesni roman u digitalno doba“ kao izlaga¢ objasnili veliku razli-
ku izmedu umjetnicke i umjetne inteligencije, koja je po Vama nemo¢-
na pred ljudskom mastom, mislima i emocijama. Spomenuli ste kako
Vas roman o knezu Branimiru Dux Chroatorum nikada ne bi mogla
napisati ni najsofisticiranija umjetna inteligencija. Zasto ta inteligen-
cija nema velike Sanse?

Rasrdio sam se procitavsi sto nam se sve sprema, kako polako autor i
njegovo djelo ulaze u tunel gdje ¢e biti preobrazeni i uglavnom nestati,
nadomjesteni umjetnim surogatima koji si$u iz ve¢ videnoga jer sami ne
mogu nista novo smisliti, i nikada ne ¢e. Prvi su se pobunili holivudski
scenaristi, zabrinuti za egzistenciju, pa i glumci kojima se takoder lose pise.
Nasuprot umjetnoj postavio sam umjetnicku inteligenciju. Ona postoji,
i te kako postoji, uz mastu, uz osjecaje, uz ukus, uza stil, zanemarena u
teoriji knjizevnosti jer teoretici obi¢no nisu i stvaratelji, kreatori knjizevnih
djela, pa ne znaju da je za pisanje romana, primjerice — ako je vrlo dobar ili
¢ak odli¢an — potrebno jo$ to nesto, nedefinirano, arhitektonsko u stvari
umijece, a ne samo umijeée pisanja, uz to i glazba, melodija. Algoritmi
ne znaju pisati. Mogu biti pismeni, ali to se dade nauditi, mogu plagirati
tako da ih je tesko proditati, ali i tomu se moze dosko¢iti. Govorio sam na
Zagrebackim knjizevnim razgovorima, uzgred, o romanu Dux Chroatorum
kao ilustraciji. Po¢am od temeljnoga pitanja tko je bio Branimir. Ve¢ bi
samo to zbunilo umjetnu inteligenciju, jer taj podatak ne moze naéi.

U svojoj ,,Staroj pjesmi® jos iz 1909. godine A. G. Matos$ ispisuje i ove
strofe: [...] Cemu iskren razum koji zdravo sudi, | Cemu polet duse i
srce koje sniva, | Cemu 2ar, slobodu i  pravdu kada zudi, | Usred kuka-
vica éemu krepost diva? || Medu narodima mi Hrvati sada | Jesmo
zadnji, robovi bez vlasti, | Osudeni pasti i propasti bez éasti [...]. Jesu
li ovi Matosevi stihovi po vama aktualni i u danasnjem drustvu?

Obozavam Matosa, zna se, jedan sam od onih kojima srce puca pora-
di dvaju desetlje¢a dugoga skandala oko dovr$enja obnove njegove rodne
kuée u Tovarniku. Spominjem to usput. A glede njegove pjesme koju citi-
rate, ah, treba ju ipak staviti u povijesni kontekst, u vrijeme kada se ne
samo Matos$u nego i mnogim njegovim suvremenicima ucinilo da Hrvati
nikada ne ¢e izadi iz kolopleta nevolja koje su ih stigle, pa otud i taj strasni,
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fatalisticki naboj, o¢aj u stvari. Da je znao $to ¢e Hrvati doZivjeti u tom
stolje¢u, bilo bi i gore, zavrsio bi i on kao Vidri¢. U jednom nije bio u pra-
vu — da ¢emo pasti i propasti bez ¢asti. Na$ je nara$taj, moj narastaj, doka-
zao ne samo da Hrvatska jo$ nije propala nego se uspravila i uzela mjesto
na zemljovidu europskih drzava. Ali jo§ ima posla, i nadalje imamo medu
nama i kukavica i mutezi, i izroda, i nadalje nam se prijeti s Istoka i namece
sa Zapada, i nadalje moramo trpjeti posezanja za hrvatskom knjizevnom
bastinom i tjerati dosadne muhe poput onih zagovornica nepostojecega
zajednickog jezika.

Bili ste ravnatelj Kazali$ta ,,Tresnja“, a velik dio opusa posvetili ste
djeci i mladima. Koje su preokupacije imali mladi dok ste pisali knjige
za njih, a $to ih najviSe zanima danas u dje¢joj knjizevnosti?

Svasta sam bio, s naglaskom na bio, i korektor i lektor i urednik i mini-
star i vojnik i satnik i bojnik i humorist i novinar, i zastupnik i vije¢nik,
i ravnatelj televizije i direktor filmske kude, pa i kazalisni ravnatelj. Da
sam mogao birati, cijeli bih Zivot bio u kazalistu ili uz kazaliSte, u bilo
kojem svojstvu, samo da jesam. Producirao sam kao ravnatelj (i umjetnicki
i poslovni ujedno) sjajne i manje sjajne predstave za djecu, a sagradio sam
i novu zgradu , Tresnje®, prvu kazali$nu zgradu u Zagrebu nakon HNK
1895. Pisao sam za ,, Tre$nju®, kao i prije toga godinama za ,, Jazavac®, danas-
nji ,Kerempuh®, no to je druga prica. Pisanje za djecu, bilo dramskih tek-
stova bilo romana, jednostavno me je veselilo, a i njih, djecu. Manju i vecu.
Kada me pitate o preokupacijama mladih, re¢i ¢u da nisu bili preokupirani
kao sada kada ih sustav gusi terorom uspje$nosti, a tehnologija zaglupljuje.
Bili su na svoj nacin sretniji. Govorim o osamdesetima, odnosno pocetku
toga desetlje¢a. U Smogovcima su, ¢ini se, pronasli sebe, jer je u njima bilo
sve §to su zeljeli, i ljubavi, i humora, i $kolskih i obiteljskih dogodovstina,
knjizevna djela bez ,poruka®, bez skolnicke, pedagoske ozbiljnosti. Nesto
novo, urbano, zabavno. Glede serije, nazivaju ju legendarnom, mitskom
i sli¢no, a repriza nema ve¢ $est godina, kada pitam zasto — vlada $utnja.

Grad Zagreb ima posebno mjesto u Vasemu knjizevnom, scenaristic-
kom i televizijskom radu. Uzmimo Zagreb u vrijeme Smogovaca i
danasnji Zagreb. Naravno, razlike su velike, no koje su po Vama dra-
sticne?
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U Smogovcima defiliraju stotine likova, ali je u glavnoj ulozi ipak grad,
Zagreb. Osobito jedna njegova Cetvrt, Pescenica, koju sam dobro poznavao,
ondje je ¢uvena Tre¢a koju sam pohadao. Preko puta skole i tada skromnog
igraliSta nalazila se stara PeS¢enica, poslije likvidirana da napravi mjesto
neboderima. A ta je stara Zzivjela svojim Zivotom, siromasna kao crkveni
mis, ali kreativna u svakom pogledu. Iz nje su moji likovi, naravno, ne
preslikani, nego doslikani mojim perom. Oni se kre¢u i po cijelom gradu,
pa se prica $iri na Zagreb u cjelini, kakav je ve¢ bio, podosta siv, a ne bijeli
Zagreb grad, ali drugi nisu imali. Malo se proljepsao u vrijeme Univerzija-
de, u vrijeme kada se i Hrvatska pocela buditi. U svakom slu¢aju, nizanka o
Smogovcima je i dokument o mijenama grada. Danasnji je potreseni Zagreb
tek pomalo nalik metropoli, ima tragove Sarma, spleena, ali je u opasnosti
da postane bezli¢nim, ili se to samo meni ¢ini. Sve rjede dolazim u Zagreb,
zivim u okolici Samobora. Povratak zemlji. Na polici drzim fotografiju kuce
moga pradjeda u Zlatar-Bistrici, nemre$ ni znati jel hiza il klet.

Prije no $to je ekoloski pokret uzeo velikog maha, Vi ste itekako razvi-
jali kod mladezi ekolosku svijest, npr. u knjigama Eko Eko (1978.),
Smogovei i strasni Bongo (1987.) te Zbogom Smogovci (1989.) Sto je
to znadilo u ono vrijeme, a Sto znaci sada? Naime, je li ekoloski pokret
danas postao i politicki pokret?

Da, Dubravko Jel¢i¢ me je u svojoj povijesti hrvatske knjizevnosti pro-
glasio ekoloskim piscem, $to me nije previse radovalo, naime svodenje na
ckologiju. Ali je to¢no da sam se ja prvi poceo baviti smecem, nastojeci
da ono $to pisem ne bude smede od literature. Pocetna je postavka bila da
ljudi ne ¢e sami rijesiti taj problem, potrebna je pomo¢ odozgo, od izvan-
zemaljaca. Pa sam se tako zaigrao, usao u Zanr znanstvene fantastike, ali na
humoristi¢an naéin (kao $to sam poslije napisao, mozda prvi pravi hrvat-
ski znanstveno-fantasti¢ni roman za odrasle, svemirski satirikon spusten
na Zemlju, u romanu Up). I to je bilo dobro. Ona moguc¢a ili nemoguca
poruka ili pouka bila je dobro skrivena iza zabavne pric¢e, mozda predo-
bro, pa narastaj koji je ¢itao Eka Eka nista nije naucio, bivalo je sve gore i
gore, i tako smo danas tu gdje jesmo. A izvanzemaljci se nisu vratili iako
su obecali, stoka jedna... Ovi sadasnji ekoloski pokreti djeluju licemjerno,
preuzeli su ih lijevozeleni, u svoje svrhe. I sve ostaje isto — bogati zagaduju,
siromasni ispastaju.
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Zakon o jeziku izazvao je veliku medijsku prasinu. Je li to opravdano
ili se radi o politiziranju neukih ljudi? Akademkinja Dubravka Ora-
i¢ Toli¢ rekla je kako nam je taj zakon danas potreban kao u vrije-
me Deklaracije, ne samo zbog jezika nego i kao obrana od svojatanja
dubrovacke knjizevnosti i slicnih napada. Slazete li se s tim? Jeste li se
i Vi na neki nacin angazirali oko zakona?

Nisam radio na re¢enom zakonu, ali se ve¢ desetlje¢ima zalazem da bude
donesen. Prijedlog zakona je nastao u okrilju Matice hrvatske, inicijativom
Mire Gavrana. Tekst je djelo Marija Gréevica. Kolike je promjene taj izvor-
ni tekst dozivio na kuhanju u Vladi, tek ¢emo vidjeti, a slijedi i rasprava
u Saboru. Da je zakon potreban, o tome nema sumnje, trebao bi biti i
odredeniji, sa sankcijama, ali, eto, imamo hemunge, ocito, lazne hipoteke
i slicno. Naravno da je poznata klatez uzrujana, izlazi s besmislenim kon-
traargumentima. To su oni koji zastupaju tezu o zajedni¢kom jeziku, a kako
ta ne prolazi, idu s idiotskim tezama koje govore da su ¢akavski ili kajkavski
posebni jezici, da valjda nisu dijalekti jednoga i jedinstvenoga hrvatskog
jezika. Po svemu jedinstvenog... Jezikom se bavim, ne znanstveno, otkad
znam za sebe, a igrom slucaja, jer sam ozenio Visnju Babi¢, kéer Stjepana
Babica, bio sam cesto u krugu jezikoslovnih divova i dobro ih upoznao. Nije
im bilo lako u komunistickoj represiji, ali ni u novije vrijeme koje su neki
od njih doéekali zivi, recimo kada je ministar Jovanovi¢ ukinuo Vijeée za
normu hrvatskoga standardnog jezika, nasilno, uvrjedljivo, kundacki drsko,
postavio u Institut za jezik i jezikoslovlje svoga narednika sa zapovijedi da
smisli ,,novi pravopis®, $to je i u¢injeno, nametnuto i skolama, pa je sada
kako jest, ostalo sve isto i kada je na vlast dosao tzv. ,desni centar. A glede
izjave Dubravke Orai¢ Toli¢, posve je to¢na, jezi¢ni zakon treba ili bi trebao
biti stit od presezanja lopovskih susjeda iz pakla, ali i ostalih podmetanja.
I na kraju, da gotovo sve europske zemlje nemaju slicne zakone za svoje
jezike, ne bismo ni mi Hrvati sada dobili zakon za svoj, hrvatski. Budite
sigurni. To je ono o ¢emu je onako uzrujano govorio Matos.

Pocetkom devedesetih bili ste prvi glavni ravnatelj Hrvatske radiotele-
vizije. Kako danas gledate na HRT?

Bio sam godinama povezan s tadanjim TV-om Zagreb, kao vanjski
suradnik. Nisam, zna¢i, dosao 1990. na mjesto glavnoga ravnatelja HRT-a
kao strano tijelo premda, naravno, cijeli sustav nisam potpuno poznavao,
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vrlo velik sustav, tisuée i tisu¢e ljudi. Bilo je otpora, ne izravnih, nego
zaplotnjackih, onih koji se nikako nisu mogli pomiriti s hrvatskim pridje-
vom. Moj je predsasnik oti$ao u Srbiju, a poslije rata vratio se u Zagreb kao
stbijanski veleposlanik, $to govori za sebe. I ja sam oti$ao u Beograd, ali na
jedan dan, kao novi predsjedatelj Jugoslavenske radiotelevizije koja je jos
postojala i rotirali se na njezinu celu direkrori televizija iz jugorepublika.
Pa je bas te godine dosao red na Hrvatsku, odnosno na mene. Poslije toga
ni$ta nije bilo isto. O toj sam anegdoti esto pri¢ao. Onaj krupni direktor
beogradske televizije, zaboravio sam mu ime, samo $to nije dobio infarkt.
Ostao sam na toj duznosti do prolje¢a 1991., premjesten zatim na mje-
sto ministra informiranja, predlozio prvi Zakon o medijima nakon komu-
nistickoga razdoblja, prihva¢en u Hrvatskom saboru. Stanje na HRT-u
povr$no sam pratio, mijenjali se glavni ravnatelji, ali se moglo opaziti da
je stvorena besmrtna druzba na tzv. ,srednjovisoj“ razini, koja je u zbilji
vladala. O stanju HRT-a danas nemam insajderske obavijesti, ali imam
televizor i radio — ono $to me zanima, kao i uvijek, jest samo i jedino
program, a ne dinasti¢ke borbe. S vremenom sam shvatio da nisam bas
dobrodosao — sve manje $to je vrijeme odmicalo. Prethodnik sadanjega
glavnog ravnatelja, onaj koji je nosio novac pokojnom gradonacelniku,
nije me primao. I $to? Novi, aktualni glavni ravnatelj je pristojan covjek,
lijepo smo razgovarali, no valjda se nesto mijenja. Za sada jo$ ne vidim.

Velik dio Zivota proveli ste u novinarstvu (i sada ste drustveno anga-
zirani u medijima, npr. na portalu HKV-a) i uvijek ste komentirali
politicka i kulturna zbivanja izlazudi i sebe napadima. Vi ste jedan od
nasih rijetkih istinski angaZiranih pisaca. Vratimo se malo na bivsu
drzavu — jeste li tada osobno ispastali zbog svojih svjetonazora? Ispa-
state li i danas?

Moja novinarska ,karijera“ podosta je raznolika. U zagrebackoj Borbi
dobio sam otkaz, nastavio u Vjesnikovoj kuéi isprva kao noéni korektor,
zatim lektor i redaktor u Sportskim novostima i potom SN reviji. Vezan uz
nogomet do danas, najljepsi $port na svijetu. Druzio sam se s najve¢ima, a
recimo Ciro BlaZevié i Zajec ,igrali“ su poslije i u Smogovcima, uostalom
kao i ve¢ina tada poznatih ljudi, pa i Tudman devedesetih, poklonik nogo-
meta kao i ja. Uzgred sam ponesto i radio na knjizevnom polju, koliko
se stiglo, a pisao sam za novac u svim ili gotovo svim edicijama Vjesnika,
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pod pseudonimima. Kada pitate jesam li ispastao, moram re¢i da sam uvi-
jek hodao po rubu, svojim obiteljskim pedigreom i bez partijske iskaznice
$vercao sam se u svijetu Sportskoga novinarstva. Pogibeljnije je bilo izvan
toga svijeta, recimo kada sam bio urednik u satiriénom Paradoksu, zabra-
njenom 1968. Ni moje komedije u ,,Jazavcu® nisu dobro sjele struktura-
ma, sre¢om me je pokrivao Fadil Hadzi¢. A bilo je materijala za tri do osam
godina robije, osobito u kabaretskim tekstovima s velikim Gumbekom.
Da, i danas se na svojevrstan nacin bavim novinarstvom, kazu da je moja
kolumna na portalu HKV-a vrlo ¢itana. Veé petnaest godina, ili vise, kolu-
mna se objavljuje svakoga ponedjeljka u osam sati, $to znaju prijatelji i
neprijatelji. Prenose ju mnogi portali, ali mi nitko ni$ta ne pla¢a. Osuden
sam raditi za opée dobro.

No bez obzira na ideoloske probleme, je li pismenost u bivSoj drzavi
ipak bila na visoj razini negoli danas? Kako vidite danasnje domacde
novinarstvo?

Ona tvrdnja, vi$e puta izreCena, da su lektori spasili hrvatski jezik u
olovno doba, posve je to¢na. (Otud i sada u svezi s jezi¢nim zakonom
povika klatezi na lektore.) Bilo je i u tim vremenima novinara kojima lek-
tor nije potreban, oni vrhunski znali su znanje i $to je korektan hrvatski
knjiZevni ili standardni, ako nisu, tu je bio primjerice Marko Gr¢i¢ koji bi
im objasnio stvari. Lektori su bili potrebni onima koji su zalutali u novi-
narstvo, nepismeni, a takvih je bilo mnogo. Na TV-u Zagreb popularne
spikerice, odnosno voditeljice bijahu nositeljice neiskvarenoga hrvatskog
jezika, kao i neki voditelji tipa Oliver Mlakar i sli¢ni. Danas je stanje $are-
no, i opet ima ovakvih ili onakvih, dolaze s ceste nepripremljeni u svakom
pogledu, pa i jezicnom. U rec¢enoj kolumni ¢esto zabiljezim posrtanja, ne
samo u novinarstvu nego i politici, u javnim nastupima, borim se koliko
mogu protiv onih koji ,,brinu®, ,odmaraju itd., gube se ne samo povratni
glagoli i sliéno nego dolazi i do narusavanja sintakse hrvatskoga jezika, a
to je ve¢ opasnije. Posebno mladi naginju anglizmima, a stariji balkaniz-
mima, srbizmima. Ma, svemu je hrvatski jezik doskocio u povijesti, moja
je baka jo§ govorila $lafcimer i forcimer, a ja i danas kupaonicu nazivam
badecimerom, privatno takore¢i. Posebno sam ponosan na sudjelovanje u
odbiru najbolje nove hrvatske rije¢i, nagrade nazvane po dr. Sreteru koga
su ubili srpski teroristi. Neke su nove rijeéi zazivjele, neke nisu.
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Bili ste glavni urednik humoristickog lista Kerempuh. Zasto vise nema-
mo sli¢nih listova (zatire se ¢ak i karikatura), odnosno zasto je humor
prije bio potrebniji i vazniji negoli danas?

Dva su bila Kerempuha. Prvi se nije proslavio, rugao se Crkvi u Hrvata
i Stepincu. Mnogi suradnici su se poslije stidjeli tih agitpropovskih vreme-
na. Drugi je Kerempuh, mjese¢nik, bio onaj ,,moj“ polovicom sedamdese-
tih, najtuznijega desetlje¢a poslije sloma Prolje¢a. Uspjeli smo, nekoliko
nas, utemeljiti drustvo koje je imalo hrvatski pridjev, u vrijeme kada je
tako $to bilo nemoguée — Drustvo hrvatskih humorista, de ha ha. Par-
tija je zazmirila. Okupilo se podosta sjajnih karikaturista od Reisingera,
Pahernika i Basi¢a do jo§ mladoga Puntari¢a. Vlast nas je trpjela nekoliko
godina, zatim smo uguseni. Za ilustraciju mladima: Bozi¢ se nije smio jav-
no Cestitati, pa smo na prosinackoj naslovnici napisali: ,,Sretan vam Mirko
Bozi¢“. Kada ga ve¢ spominjem: u doba druge polovice osamdesetih nas
buntovnike podrzali su Bozi¢ i Joza Horvat. Neka bude zabiljezeno.

Glede humora danas, ne moze se re¢i da ga nema. Manje je ili nimalo
stalnih rubrika s humoristi¢nim nabojem, govorim o novinama, manje je
karikatura, ali ih ima. Izgleda da se humor preselio na ,fejs“ i sli¢ne forma-
te, ponekad se nadu beskrajno duhoviti komentari nase zbilje. Mi Hrva-
ti smo duhovit narod, bez sumnje. Da, kad to spominjem, ono dru$tvo
koje je objavljivalo Kerempuh sedamdesetih, tiskalo je i Povijest hrvatskoga
humora u nekoliko knjiga, velicanstvenu ediciju na kojoj smo bankroti-
rali. Ne zaboravimo ni povijest stripa, u kojoj komic¢ni strip ima ugledno
mjesto, a i danas ima blistavih autora. Strip je moja stara i stalna ljubav,
uz druge. Ovim redom: hrvatska drzava, hrvatski narod, hrvatski jezik,
povijest, nogomet, strip, knjizevnost. Sedam.

Vase izvrsne knjige objavljuje mali broj izdavaca. Znac¢i li to da su pisci
i danas zrtve ideologije, odnosno da izdavacke kude gledaju prvo poli-
ticku pripadnost, pa onda knjizevnu kvalitetu?

Sve $to sam ucinio devedesetih, i koju godinu prije, danas mi se obija o
glavu. Ljevicarski mar$ kroz kulturne institucije posve je dobro uspio, pa
i u slu¢aju nakladnickih kuéa kojima sam nepo¢udan. Da nema Skolske
knjige, ne znam gdje bih objavljivao, sada je i AGM stradao u potresu i
holdingiran, pa ocito otpada. To stanje nazivam frakturom kulture. Ni u
Drustvu hrvatskih knjizevnika ne prolazim bolje, nikada mi ni jedna od
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etrdeset i viSe knjiga nije objavljena pod egidom DHK. Zadnji primjer:
ima tomu nekoliko godina kada sam stanovitom gospodinu dr. M., koji
je tada uredivao Biblioteku, nudio povijesni roman, a on mi savjetovao da
nadem izdavaca, ha. Jest blesavo, ali bas je tako bilo... U AGM-u je svoje-
dobno objavljen niz mojih knjiga, osobito tri ili ¢etiri u kojima sam prepri-
¢ao (interpretirao) epove i drame starije hrvatske knjizevnosti po uzoru na
Gustava Schwaba, na ¢ijim smo proznim obradama Homera i gr¢kih mito-
va svi mi odrastali... No da nastavim o mojemu statusu u drzavi kojoj sam
pomagao u porodu. Moj je najstariji od triju sinova, filmski redatelj Neven,
uvijek imao okapanja, ne poradi sebe, nego scenarista, to jest mene, poseb-
no kada od HAVC-a u vrijeme onoga nesretnika H. H. (masakr u Dvoru
na Uni) nije mogao dobiti novac za film, imao je krivo prezime. A veé je
iza njega bila Velika zlatna arena za film Bogorodica (scenarij sam pisao po
mojem romanu Hrvatska Bogorodica) i jedan od najboljih hrvatskih filmo-
va Snivaj, zlato moje, o cemu je na uvodno spomenutom kolokviju govorio
filmolog Bruno Kragi¢, sada ravnatelj Leksikografskog zavoda. Kada je ve¢
rije¢ o filmu, zaboravlja se da sam scenarist vise od trideset dokumentarnih
filmova u reziji Jakova Sedlara, filmova koji ,,idu po svijetu®, ali ih hrvatska
publika u domovini moze vidjeti samo na premijerama, eventualno.

Ratko Cvetni¢ u knjizi Blato u dvoristu napisao je kako je nekadasnje-
ga socijalistickog malogradanina zamijenio globalisticki malograda-
nin. Kako biste Vi objasnili tu tezu?

Ima pravo Ratko Cvetni¢, odlican pisac. Socijalisticki malogradanin u
stvari je sitni konformist koji Zivi oprezno i u strahu, nastoji biti prizeljnim
i vlastima odanim barem na povrsini. Globalisticki je malogradanin vrlo
slican, pliva maticom koju mu odreduju i koja mu odreduje ponasanje,
sumnjive ,eticke” norme, politicku korektnost i laganu eutanaziju nacio-
nalne svijesti.

Kako vidite danasnju knjizevnu scenu — kao raznoliku ili kao naklad-
nicki i knjiski kaos?

Raznolikost postoji. Sve je u kretanju. Nema zajednickoga naziva knji-
zevne epohe. Uostalom, i pojmovi kao $to su renesansa, barok i sli¢ni nisu
nastali u vrijeme kada su se ti ,pravci® dogadali. Nisam prava adresa za
procjenu, ne pratim dovoljno suvremenu knjizevnu scenu, ¢itam povije-
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sne priru¢nike i Bibliju. Ne zovu me u zirije, osim u jedan, ali vrijedan,
onaj za nagradu ,Knez Trpimir® u Kastelima. Ove ¢e godine nagrada biti
dodijeljena romanu Vezir i snijeg. Ime autora jos ne znam, ali ¢e se za nje-
ga Cuti, zapamtite. Pojavljuju se, znadi, novi vrsni autori, pridruzuju veé
etabliranima, imamo jos$ zivih knjizevnih velikana poput Aralice u prozi
i Luka Paljetka u pjesnistvu, ali se ¢itateljima u zemlji i inozemstvu nude
drugoligai, pa se ljudi ¢ude i pitaju: zar nemate nita bolje? Cim netko od
knjizevnika u javnom Zivotu pokaze ,,nazadnjacke® sklonosti prema domo-
ljublju, rodoljublju, biva proglasen kretenom, kao $to je Jurica Pavici¢,
orjunas, nazvao tada ve¢ pokojnog Slobodana Novaka (a ve¢ i za Zivota
knjizevnikova). Sjetimo se i kako je ispracen s ovoga svijeta Ranko Marin-
kovi¢, osvetila mu se klatez $to je pri kraju Zivota i ,angazmanom*® pokazao
hrvatski osjeéaj.

Bozica Jelusi¢ rekla je u jednoj knjizi kako u danasnjemu globalnom
drustvu vlada ,davolsko trojstvo“ — represija, depresija, koncesija.
Vjerujete li da ova civilizacija unistava duh ili ipak vjerujete u novu
duhovnu renesansu?

Eto je i BoZica na tragu onoga citiranog Matoseva ocaja. Re¢eno davol-
sko trojstvo postoji, prisutno je, a njegov je guru liberalna inacica totali-
tarizma, opasna kao i svaki totalitarizam, komunizam, nacizam itd. No
ako se predamo i padnemo u depresiju, preostaje nam samo samouboj-
stvo. Ljudski je duh neunistiv, nikakvi -izmi ni -sije ne mogu ga slomiti.
Hrvatski je primjer dokaz — kad god smo bili na rubu nestanka iz povijesti,
trgnuli smo se i uspravili. Uvijek u zadnji ¢as, takvi smo, uvijek isprva
gubimo, ali na kraju pobjedujemo. Tako i u nogometu.

I za kraj, koju nam novu knjigu priprema Vasa neumorna masta?

Nije bas neumorna, i ja se umorim, ali onda no¢u lovim macka skitnicu
i dodem k sebi, popijem dva normabela, naspavam se i opet sam kao novi.
Pisem povijesni roman, jedanaesto stoljeée, hrvatsko ali ne samo hrvatsko,
srednjoeuropsko i sredozemno. Vrijeme jos snaznoga Hrvatskoga Kraljev-
stva, doti¢no pripovijest o dvama Stjepanima. Jedan je kao dijete odveden
u Veneciju kao talac i ondje je ozenio kéer duzda Pietra Orseola, onoga
duzda ¢iji je unuk postao madarskim kraljem. Drugi je Stjepan u isto doba
postao hrvatskim kraljem. Zanimljiva podloga s tim da je, ¢ini se, onaj prvi
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Stjepan djed znamenitoga kralja Zvonimira, a ne drugi. Na prvi pogled
dosta slozeno, ali, pricekajte, napredujem. I malo-pomalo ostvarujem
suludi plan — iz svakoga stoljeca po jedan roman. Jest robija, ali valjda ¢e
to jednoga dana hrvatski ¢itatelji, hrvatski narod, cijeniti. Ako ga bude. Ali
ako ga i ne bude, novo e se, zamjensko pucanstvo, nakon nekoga vremena
pitati kakav je to narod Zivio na ovome lijepom mjestu, kakve je tragove
ostavio. Ne ¢e valjda sve unistiti, kao sto su pravoslavci teskim kamenjem
razbili kostur i unistili ostatke odjeée kneza Branimira, koje je netom bio
pronasao Marun u kamenom sarkofagu.
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Grozdana Cyvitan

Radili smo i radimo ono $to znamo,
a izmedu je bio rat

Hrvoja Hitreca prvi put srela sam na promociji jednog od njegovih roma-
na za tinejdzere. Bilo je to u pokojnoj Mladosti, u urednistvu na presici
za novinare. Bila sam mlada honorarka na radiju i radila na nekom od
zatupljujudih mjesta, ali mi je pokojni Ivo Ostoja ponudio pisati prikaze
poezije u nekoj njegovoj mozai¢noj emisiji na Drugom programu Radio
Zagreba. S vremena na vrijeme pokusala bih u to ugurati i poneku prozu
i to mi je uspijevalo sve do memoarske knjige Jare Ribnikar Zivor i pri-
¢a, koja je bila koncentrirana na vrlo odredenu ¢injenicu: spoznaju da je
njezin suprug Vladimir Ribnikar bio mason. O tome, naravno, nije bilo
pozeljno govoriti. Novine su, koliko se sje¢am, prigovarale drugarici Jari,
a mene su u mojoj rubricici vratili opet strogo na poeziju. Uglavnom,
Hrvojev roman za mlade pojavio se ne$to ranije i ako se dobro sje¢am,
bio je to Eko Eko. Znam da sam ga hvalila i kako me veselila ¢injenica da
sam ga progurala umjesto poezije. Bilo je to vrijeme kad se tiskalo mnogo
poezije jer proza je uvijek bila sumnjiva.! Uglavnom, mislim da je knji-
ga pripadala Biblioteci Jelen. Bilo je vazno da je to bila jedna od rijetkih
promocija toga vremena — a vrijeme su kasne sedamdesete godine 20. st.,
godine duboke hrvatske $utnje — i onda ta presica na kojoj se prili¢no otvo-
reno i samorazumljivo razgovaralo o hrvatskom piscu, hrvatskom jeziku, o

! Da su knjige proze za djecu i mladez takoder bile pod povecalom, sje¢am se velika i opaka
napada na knjigu za djecu Iris Supek Trepavice skitalice, Mladost, Biblioteka Vjeverica, Zagreb,
1976.
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terminima u djelu, o svemu o ¢emu danas ne bi govorili na takvoj presici
jer se sve podrazumijeva. U vrijeme o kojem je rije¢ nista se od toga nije
podrazumijevalo, ponajmanje jasno i glasno. I tesko mogu re¢i da je to bio
razgovor. Svatko za stolom govorio je ono za $to je bio zaduzen. Hitrec je
govorio najvise, sporo, ali neuvijeno, pomalo se smijes$e¢i. Novinari se bas
nisu razbacivali pitanjima, pa je sve zavrsilo poprili¢no brzo ili barem brze
nego sam to tada zeljela. Ali sam ucila ono $to je bilo vazno nauciti meni
u mojim tadasnjim godinama: granice govora pomices$ sim i sim stojis iza
sebe. Bilo mi je jasno da granice postoje, ali gdje su one zaista tesko ¢ées
doznati ako prema njima ne napravi$ ni jedan korak. Hrvoja Hitreca sam
zapamtila po tom koraku vise od uobicajenog, $to je meni tada bilo vazno.

Rat

Hrvoja sam rijetko sretala sve do pocetka rata u Hrvatskoj. Nekako sam
se nasla u mirovnom pokretu koji je djelovao malo razroko. Ili $to bi rekli:
bio u svojevrsnom sukobu interesa. Stotine Zena u Hrvatskoj pokrenulo se
ne bi li izvukle sinove iz vojske. Ali i druge mladiée ako su htjeli izic¢i. A
htjeli su, narocito mladi Albanci, Makedonci, Bo$njaci... Ali bilo je i mla-
dih Srba. I u tom smislu bio je to mirovni pokret. Naravno, vecini nas nije
smetalo $to su mnogi od tih mladi¢a, koje smo uspijevali izvesti iz vojarni,
zavr$avalo u Zboru narodne garde. Stovise, i u tome smo znali pomo¢i. Ali
nisu svi jednako postupali: neke su roditelji pospremili u inozemstvo. Za
decke koji nisu bili iz Hrvatske, a htjeli bi u inozemstvo (a sve je ubrza-
no postajalo inozemstvo) nalazili smo sponzore... Sje¢am se jednog Ivana
(kasnije ¢u ga sresti u ratu u Hrvatskoj) sa Sirokog Brijega.

—Ja bih u Sinj. — izrazava mi zelju.

— Pa moze$ i na Siroki, nema problema. — pokusam mu olaksati povra-
tak kudi.

— Ne. Tamo bi me opet mogli pokupiti u vojsku. Dogovorio sam s
ocem da se javim u nasu vojarnu u Sinju, pa ¢e me oni dodi posjetiti.

— Dobro. Ti znas.

Ne mogu mu redi da taj izbor ulijeva jednak strah za njegovu budu¢-
nost. Ali svi u¢imo kretati se po ivicama... Zivota. Jasno nam je da ono $to
nas ¢eka sutra strasnije je od danas, s nadom da ¢emo to danas progurati
do sutra.
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Nekako tih dana Hrvoje Hitrec s radnog mjesta ministra informiranja
dobiva zada¢u nesto izjaviti u ime toga naseg mirovnog Bedema ljubavi,
dakle zenskog pokreta. Pokretu su ¢esto Zeljeli pristupiti i muskarci, ali kad
bismo im objasnili da ¢emo bez njih biti efikasnije — oni su se povlacili.
Bili su to uglavnom ocevi mladi¢a koji su jo$ bili u Jugoslavenskoj armiji.
Mnogi su ve¢ trebali i izi¢i, ali ih nisu pustali. Sve je bivalo neizvjesno.
Bilo je mnogih koji su se barem Zeljeli solidarizirati s nama ako ve¢ nisu
mogli u pokret. Tako jedan dan na Kre$imirov trg stize izaslanstvo Drustva
hrvatskih knjizevnika s Gotovcem, Mihali¢em, Fabrijem... Pitali su bi li
bilo uputno da i oni, iako muskarci, govore na prosvjedima pred koman-
dom Pete vojne oblasti u kojoj su tada stolovali Andrija Raeta i Zivota
Abramovi¢. Cinilo se uputno da pisci govore i jedva sam docekala da netko
pametan popuni malo vremena na tribini koju je trebalo odrzavati dan i
no¢. Tada je Vlado Gotovac izgovorio svoj najcuveniji govor u zivotu. Ali
pravilo je ostalo: muskarci mogu pomo¢i kao gosti ili iz pozadine. Sje¢am
se da su nas ucili kako upotrijebiti razglase pred put u Bruxelles ili na poziv
dolazili pretresti veée grupe vojnika kad su pocele padati vojarne, a deé-
ki stali dolaziti u ve¢im grupama. Da bi mogli sigurno napustiti Zagreb,
nabavljali smo im civilnu odje¢u u Caritasu, ali je trebalo zbrinuti i njiho-
vu vojnu odjecu. Znalo se dogoditi da je netko u toj odje¢i ,zaboravio® i
pokoju bombu, noz i sli¢no. Ipak, sve je proslo bez incidenata.

Uglavnom, nakon Hrvojeve intervencije u obliku javnog priopéenja
nastaje neki gadan nesporazum i autenti¢nost pokreta dolazi u pitanje.
Mene sluzbeno $alju ministru Hitrecu po logici ,, Ti ga poznas, pa mu idi
re¢i...“, a trebalo se dogovoriti da se takvi slucajevi vise ne smiju ponoviti.
Moram mu priop¢iti i da mi ve¢ pisemo demanti njegove izjave, koja je
poslana u nase ime. Odlazim kroz Kamenita vrata do Ministarstva infor-
miranja da bih, eto, ministru Hitrecu nesto prigovorila. Dok smo sjedili,
stalno je upadala tajnica i zvonio telefon i bilo je tesko bilo $to razjasniti.
Ministar je bio ljut jer je to uopée morao pisati, o tome ,morati“ nismo
sirili raspravu; jednostavno mu obja$njavam $to se iz toga izrodilo, pa tele-
fon pa tajnica, pa ispoletka... Nakon valjda sat nekonstruktivnog vreme-
na nekako smo se slozili oko spasavanja situacije. Sje¢am se, uputile smo
nekakav demanti oko nesporazuma, demanti je i objavljen, ali ono $to je
meni bilo jasno iz razgovora jest da niti se Hrvoju sjedi u Ministarstvu niti
se meni ide na neugodne razgovore s ljudima koji, kao i ja, gule privre-
menost. Bilo je sve to prijelazno razdoblje u kojem se rije¢ rat kao totalna
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slika nije smio previse upotrebljavati iz nekih politickih razloga, a zemlja je
gorjela Ko pepita haljina — po kockicama... Istina, nije bilo ni oruzja, pa
je samo bilo mogucée ¢ekati da pristigne i prosvjedovati dovoljno glasno da
nas se bar cuje. Mislim da izrazavam to¢nu tvrdnju kako smo se u tom tre-
nutku i Hitrec i ja ve¢ vidjeli u tom ratu na drugadiji na¢in nego $to je bio
onaj koji smo tada kao sluzbeni i osobni angazman odradivali. Bila je to
odluka da se ode u rat — danas kao i onda mislim da je to bila dobra odlu-
ka. Ono $to je u svemu bitno razli¢ito jest da tu odluku ne donosi na isti
nacin netko na ministarskome mjestu, komu policajac ¢uéi pred ku¢om i
u miru, ili netko tko je novinar, $to sam tada bila, $to se po sebi razumije
i donekle poklapa s tim angazmanom. Pa, u krajnjoj liniji, i o¢ekuje. I
pitanje: biti novinar u stranoj zemlji u ratu ili u svojoj — je li to ista stvar?

Digresija

Mnogo godina kasnije, a bilo je to u travnju 2019., bila sam u Ukrajini s
grupom povjesnicara, koji su u sklopu 100. obljetnice Prvoga svjetskog rata
istrazivali i posjecivali grobove Hrvata poginulih u tom ratu. Bilo je to dir-
ljivo putovanje, posebice za ljude iz Slavonije ¢iji su preci izginuli na ukra-
jinskim bojisnicama. Dalmatinci i Primorci ginuli su uglavnom na Piavi, na
Socanskoj bojisnici i mozda smo mi juznjaci malo opustenije promatrali taj
svijet u kojem smo se nasli. Ono $to zelim redi jest ¢injenica da je Ukrajina
u tom trenutku bila ve¢ pet godina u ratu i da je svijet o tome Sutio. A taj
rat bio je vidljiv od same granice nadalje: uz plavu policiju do¢ekuju nas
cure i de¢ki u maskirnim uniformama i dugim cijevima, razrovane ceste
preko kojih su zasigurno prosli tenkovi i tesko naoruzanje, no¢u neosvijet-
ljena sela, tajkuni sa besmislenim i nagrduju¢im gradnjama i u tako lijepim
gradovima kao $to je Lavov ili Ivanofrankivsk, na nekim novosagradenim
kapelama na privatnim imanjima pozlacene kupole, vojnici u gradovima
koji u sredstvima javnog prijevoza ne pla¢aju kartu. Jedni zguzvani i umorni
vraéaju se s boji$nice, drugi upeglani i izbrijani na nju odlaze, obi¢ni putnici
nude im mjesto u malim polumra¢nim gradskim autobusima i napokon
naslovi novina na kioscima. Po tim naslovima u Donbasu se svakodnevno
gine, a mi u toj zemlji ni rata ni mira ne shva¢amo kako o tome ne znamo
niSta. I onda razmisljamo o nasem ratu. Sto rade Ukrajinci i Ukrajinke?
Zasto se ne pokrenu? Zasto barem ne galame ako ve¢ nemaju oruzje?
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Sa svim tim pitanjima vraéam se u Hrvatsku i onda me jedan prijatelj
iz Bosne moli da za tamos$nji franjevacki ¢asopis napisem putopis s puto-
vanja. On zna da ja nisam povjesnic¢arka, ali mi objasnjava sasvim druge
razloge: u Bosni i Hercegovini se jo§ ne smije govoriti o tom ratu, pa je
tema zanimljiva. Buduéi da sam ja iz Hrvatske, mogu pisati ono $to sam
zaista vidjela, doZivjela i shvatila ne samo u vezi s Ukrajinom nego i s mje-
stima na kojima su prije sto godina ginuli decki iz sarajevske i mostarske
pukovnije... Jedino pitanje u vezi s tim mojim putopisnim tekstom na
redakcijskom sastanku bilo je: LSto joj to znaéi da je u Ukrajini rac? I
odgovor drugog ¢lana redakcije: ,,Bila je u ratu. Valjda ga zna prepoznati.
Ostavite vi samo tu recenicu.“ I ostavili su.

Ho¢u reéi da to $to ne smijete govoriti, uopée ne smjeti govoriti — ¢in
kao takav — to je ono $to nisam uspijevala shvatiti isto kao $to mi je jasno
dami 1991. nismo govorili i da nismo smjeli govoriti, da si nismo priskrbi-
li to pravo — bi li nas uopée jos bilo? U Bosni se to odnosilo na sto godina
staru povijest i onda shvatim da se mozda i u Ukrajini dogada nesto sli¢no,
da nekom zabranom oni gule svoju sadasnjost te 2019. Nije da nisu pisali
— ali njihove novine kao da nitko nije znao procitati i prevesti. Nikom ili
nekom dovoljno mo¢nom to tada nije odgovaralo.

Jesen

O tome $to je tko mislio na kraju ljeta i pocetkom jeseni 1991. svatko
moze govoriti u svoje ime. Kad danas razmisljam o tom vremenu, znam
samo da bih bila prozvana za sukob interesa. Negdje izmedu masovnog
puta zena iz Bedema u Beograd pa Bruxelles (to je ono $to se javno zna-
lo, za razliku od putovanja u Makedoniju i na Kosovo preko Madarske,
Rumunjske i Bugarske, o ¢emu se uglavnom $utjelo da bi bilo izvedivo)
i puta grupe Zena iz dalmatinskih i primorskih gradova papi Ivanu Pavlu
Drugom s molbom da prizna Hrvatsku, dogodio se sastanak umjetnika u
Drustvu hrvatskih knjizevnika na kojem se izrazavala spremnost odlaska u
rat. Stvarala se Ceta hrvatskih umjetnika kasnije preimenovana u satniju.
Ispisivali smo neke formulare o toj spremnosti, a za dva tjedna — valjda dok
jo$ jednom promislimo — ponovno smo ih ispisivali. Sje¢am se jedne cudne
zgode koju sam tada imala s najstarijim pripadnikom nase buduce satnije,
kiparom Zlatkom Zlati¢em. Na formularu je bila rubrika: koga obavijestiti
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u slucaju smrti? Navela sam ime, adresu i telefon moje sestre u Sibeniku.
Zlati¢ je to uocio i rekao: ,,Gospodo, dajte to popravite. Pa tko ¢e usred
rata zvati Sibenik?“ Moj odgovor je bio: ,,Gospodine, ako sam ja spremna
poginuti i to se dogodi, shvatite to kao zadnju zelju. Nadite nekog tko ¢e
je odraditi. Imam razloge za to.“ Tu zavr$avamo taj ludi razgovor i $ibenski
telefonski broj mogao je ostati.

Na put u Bruxelles Zene iz Bedema bile su opremljene nekom literatu-
rom i malim albumima fotografija izmasakriranih gardista, ali te fotogra-
fije nisu bile potpisane. Kad smo zatrazile da se potpisu, re¢eno nam je da
ne dolazi u obzir jer da njihove obitelji mogu imati problema. Nisam to
shvacala. Zar ti iskasapljeni momci ve¢ nisu dovoljan problem? Dok smo
ih dijelile na putu, svi su pitali zasto nisu potpisane. I tek kad smo nekako
doznali da su te fotografije nasi neprijatelji umnozili i poceli ih prikazivati
kao svoje mrtve, usprkos oznakama i vrsti odore — po ¢emu smo se razli-
kovali — netko je shvatio da svaka mrtva osoba ima ime i prezime i uskoro
smo dobili albume s potpisanim fotografijama. Dakle, znali nismo nista, a
u¢ili smo na mucan i krvav nacin.

To su trenuci u kojima se $tosta relativizira, u kojima postajete svjesni
koliko je tanka nit Zivota na kojoj visite i da je vrijeme urediti neke zemne
poslove: primjerice napisete oporuku. Napisete mozda pismo koje se tice
vase odluke. Ostalo mi je i odluciti tko ¢e brinuti 0 mojim kuénim ljubim-
cima (imala sam ¢ancare i vodene kornjace) i cvijecu. Sve sam nekako rije-
sila osim onog ,,mozda pisma“ koje se ticalo moje odluke. Covjek umori
sim sebe, pa npr. zaspe. A onda otputuje...

Pariz ili Sljeme i Osijek

Ako vam se ¢ini da sad pri¢am svoju, a ne Hrvojevu pri¢u — onda vam se
toc¢no ¢ini. Ali samo donekle. Jer svi smo mi nosili vlastite intimne price i
svacija je bila posebna — one su se sastajale tek u konacnici: ve¢ina nas bila
je voljna braniti svoju zemlju. Znali smo kako to pocinje, a kako ¢e biti
kasnije ili kako zavr$ava, odvijalo se po onoj Isusovoj: ,Ne brini tjeskob-
no zbog sutrasnjeg dana. Svakom je danu dosta njegove muke.“ Naravno,
bilo je i onih koji su mislili da je to Sansa za dati desetak intervjua, a
onda se uvrijede na drzavu jer se o¢ekivalo da napustimo Zagreb i to po
moguénosti s oruzjem u rukama — ako ga je bilo. Znam da sam na prva
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dva terena otisla s posudenim kalasnjikovom, a jedan ,genijalac, zapravo
blistav umjetnik i nikakav ratnik, ukrao mi je jedan okvir za metke jer su
mu umisljaji bili golemi. Iako je svaki kala$ uza sebe imao po Cetiri okvira.

Onda mi netko po povratku iz Rima (zbog ¢ega nisam stigla ni na pri-
segu u Maksimir) kaze:

— Morala bi oti¢i u Pariz.

— Zasto?

— Bedem je pozvan u Pariz i treba govoriti. ..

— Mogu li u odori hrvatske vojnikinje?

— Pa ne radi gluposti. Mi nismo priznata drzava. Jos$ ¢e te uhapsiti.

— A hocete li me braniti ako me uhapse? (Muk. Razgovor voden s lju-
dima koji mogu dati takvo obecanje. Barem ja tako mislim...) Onda nista.
Ostajem u odori. Uostalom, pola drzave bi rado otperjalo u Pariz. Ma i
u Becko Novo Mjesto — samo da su iza granice. Ima ih dovoljno koji ¢e
lupetati po Europama... Ja sam govorila dovoljno. Sad idem na Sljeme.

Uglavnom, prije odlaska na ratiste odradili smo neko brzinsko uvjez-
bavanje na Sljemenu, a onda podijeljeni u teritorijalne grupe krenuli na
putovanja. Znali smo da je nasa uloga izmedu ostalog promic¢bena, pa smo
dobili neke nove domade maskirne odore (govorilo se da su proizvedene u
Varazdinu), kojima je temeljna zelena boja bila ¢udna, a koliko su vrijedile,
govori ¢injenica da su bile pristojne do prvog pranja. Nakon toga bile su
toliko izblajhane da se u tim blijedim i ve¢ jadnim odorama ¢inilo kao da
ratujemo barem nekoliko mjeseci. A vratili se s prvog terena. Kratko vrije-
me bila sam u Grupi Dalmacija, zatim u Grupi Lika.

S Grupom Dalmacija dovukli smo se do Opuzena i Metkovica u kojem
je tada stolovao Daidza. Uz put smo stali u Sibeniku i Splitu, sastali se
s tamosnjim umjetnicima, Hitrec je osnivao nove satnije, a plan je bio
da, bude li moguce, netko stigne i do opkoljena Dubrovnika. Sje¢am se
polumra¢nog Hotela ,Belvi“ u kojemu mi Jak$a Fiamengo piSe posvetu
na ve¢ objavljenu poemu Zaziv protiv zloduha opremljenu creezima djece-
prognanika. Pa kud prije?!

Negdje u kamenjaru izmedu Opuzena i Metkovica dio satnije posjecuje
decke na crti. Nasli smo ih uokolo neke balotane koju su napravili za vri-
jeme kad bojiSnica miruje. Simpati¢no. Upoznajemo se s grupom, a onda
mi se jedan od njih obrati pitanjem: ,A gdje vam je Ministar?“

— Koji ministar? — pitam. — Mi u grupi Dalmacija nemamo ministra.

— Zar onaj Hitrec nije s vama?
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— Jest.

— Pa gdje je?

— Ne znam gdje je jutros, ali on i tako nije u Grupi Dalmacija. Mozda
je kod DaidZe. On je s nama slu¢ajno na putu, ima nekog posla. Inace je
u Grupi Slavonija.

— Stvarno?

— Da. On vodi Grupu Slavonija i uskoro odlaze u Osijek.

Spomenuti u tom trenutku Slavoniju bilo je dovoljno respektabilno
da dodatnih pitanja nije bilo. Iako se njih nekoliko upravo uputilo prema
Dubrovniku. Hitreca i Poto¢njaka svi su prepoznavali na Stradunu — bili
su K'o ukazanje.

Nakon toga s Grupom Lika stizem u Gospié. Stizemo za svetog Nikolu
i u nekome golemom biskupskom kostimu (izvadenom iz tko zna kojega
kazali$nog fundusa) glumac Stazi¢ i dijeli djeci darove.

Neka Zena me pita zasto nije dosao ministar.

— Gospodo, ministar je u Slavoniji. Tamo je sad potrebniji.

— Pa bas je mogao do¢i na svetog Nikolu?

— I u Slavoniji je sveti Nikola. — kazem.

Gdje je i kada Hrvoje bio — nisam imala pojma. Svaka od grupa imala je
svoj raspored i odlazila na teren po njemu. Kao zapovjednik Grupe Slavo-
nija bilo je logi¢no da bude u Slavoniji. Tako sam nauéila da za one koji su
ocekivali ministra uvijek odgovorim: u Slavoniji. Slavonija je krvavo patila
i na taj odgovor prestajale su sve primjedbe. Ono $to je vazno jest da su
te primjedbe, ti upiti postojali i da su znacili viSe nego nam se u pocetku
¢inilo. Koliko puta me televizija demantirala, nemam pojma — nismo ju
stigli, a uglavnom niti imali gdje gledati. Spremila sam i odgovor ako me
netko demantira: ,Odite pa provjerite.“ Koliko se sje¢am, nisam ga trebala
upotrijebiti.

Iako, jedan dan smo mi iz Grupa Bilogora, Banovina i Lika krenuli u
Slavoniju. U posjet Hrvojevoj grupi. Doéekala nas je prava slavonska goz-
ba i jedan cvrcak koji je usred zime cvréao kao usred ljeta, utopljen izmedu
rebara radijatora sportske dvorane u koju smo bili smjesteni. Drugi dan
upoznali smo decke stacionirane u osjec¢koj Tvrdi. Bio je to golem pod-
zemni prostor koji je, naravno, mirisao na vlagu uz oskudno narancasto
osvjetljenje, koje se odbijalo od terakota materijala te stare ratne fortifi-
kacije, a sa stropa se smijao plasti¢ni napuhnuti crni majmun. Povijest se
ponavljala i mi smo u njoj pokusavali preZivjeti prihvacajudi njezin drama-
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ti¢niji oblik. Branitelj koga su zvali Roki Mali Mis zasuzio je pri¢ajuéi mi
u kazetofon kako je prije koji dan s Biljske ceste gledao kako gori njegova
kuéa u Bilju i pitao se je li mu mama prezivjela tu paljevinu. U takvim tre-
nucima tesko je nekoga tjesiti time da je to izbor odraslih ljudi, ali je vazno
prezivjeti, pa ¢emo se kad-tad vratiti tim ku¢ama, pa bile one i spaljene.
Dubh kuce nitko ne moze zapaliti i svatko na svoj nacin nosio je to znanje
u sebi. Na neki na¢in uvijek su me tjesili stihovi srpskog pjesnika Branka
Miljkovica, koji otprilike glase: Uzmite saku svjezeg pepela ili bilo ¢ega sto
je proslo i vidjet ¢ete da je to jos uvijek vatra ili da to moze biti.

Onda se u razgovor u Tvrdi ubaci jedan stariji domobran pitanjem izla-
zi li jos$ tjednik ili mjese¢nik Arena. ,Pojma nemam, ali pretpostavljam da
izlazi.“ , Ako izlazi, onda vas molim da mi objavite fotografiju, evo®, i izva-
di iz novcanika jedno poprsje kao za osobnu kartu, ,,i napisite da trazim
zenu jer mi je bivsa umrla prije dvije godine, pa kad zavr$i rat, ponovno
bih se ozenio. Tesko je biti sAm.“

Adresa: Hrvatska

Po¢ne nabrajati kakvu Zenu hode i sve nekako ide uz op¢i smijeh i dobaci-
vanja, svatko ima svoj umisljaj, ja ¢ovjeka shva¢am ozbiljno koliko mogu,
¢ak i biljezim potrebne uvjete do trenutka kad ga pitam adresu. Njegovo
selo je okupirano, pa ¢ovjek ipak do daljnjeg odustaje. Mnogim ljudima u
tom trenutku sigurna adresa samo je Hrvatska. Svi ostali detalji upitni su
iz raznih, ali uvijek stradalnickih razloga. Ipak, veseli me ta Zivotna prica
— moli da zadrzim fotku, pa kad oslobodimo njegovo selo, akcija trazenja
nevjeste preko Arene moze poceti. To se zove optimizam, mislim u sebi i
spremam fotku.

Divila sam se u to vrijeme povjesnicarki umjetnosti Durdici Cvitanovic,
gospodi — rekli bi — u pristojnim godinama, i njezinim akcijama s grupom
suradnika da iz stalno granatirana Osijeka, ali i drugih ugrozenih mjesta
u Slavoniji (a cijela je Slavonija bila ugrozena) skloni na sigurno vrijedne
umjetnine. Istodobno se sje¢am njezine mlade kolegice, koja je pokupila
svoju macku i zdimila u Be¢, u jednu od nasih tamosnjih institucija koje
su trebale odradivati svoj dio posla u angazmanu nase opée nesreée. Ona i
macka u Zagrebu su se osjecale nesigurno. A kako su se osjecali Osjecani,
koji su nakon svakoga granatiranja izlazili na ulice i ¢istili ih od ratnih
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razaranja? Po toj upornosti da se rat ukloni s ulice i trenutno sanira sve $to
se moze, iz tog sam vremena zapamtila Osijek i Otocac.

Inace, moja mama nije znala da sam u odori i to je doznala s TV-a kad
je vidjela sprovod pokojnog kolege i prijatelja Zivka Krsti¢evi¢a, kamerma-
na koji je pogoden na ratnom zadatku i tonuéi u smrt, snimio ulicu koja
se okrenula i vlastiti izdisaj u sivilu. Nazvala me i na njezina pitanja zasto,
kako i $to ako ovo i ono... ispri¢ala sam joj jednu znakovitu osjecku pri¢u
o sudbini. Pro¢itala sam ju u Vjesniku i sigurna sam da je taj tekst i danas
sklonjen medu mojim memorabilijama iz rata. Tekst je govorio o djevojci
koja je pohadala 4. razred gimnazije i roditelji su ju od rata sklonili u neku
zagrebacku gimnaziju 2-3 dana pred osamnaesti rodendan. Na rodendan
je u Zagrebu poginula u prometnoj nesre¢i — na nju je naletio neki idiot
price (iz Bagdada) o sastanku sa smréu u Samari.

»Tako volimo ili branimo svoju kucu, svoj vinograd ili svoje mjesto,
govorio je u to vrijeme don Branko Sbutega jer branedi se, svatko je imao
svoj umisljaj obrane: nekom je obrana bila cetiri zida kude, a nekom grani-
ce domovine. Ali posljedice su bile iste.

A onda je zavrsio rat

Uglavnom, nekom prije — nekom kasnije rat je zavrsio i mi koji smo imali
sre¢e da se barem u komadu vratimo kudi ponovno smo bili u Zagrebu. Svi
smo imali traume, a imamo ih i danas. Zaradili smo ih u ratu i u miru. I
borili se protiv njih kako je tko znao. Neki su se borili toliko uporno da su
i danas u njemu. Nekima je zavrsio prebrzo da ga smjeste u biografiju, pa
su odjednom svi trebali potvrde kojekakve, makar i iz Teritorijalne obrane
u kvartovskoj mjesnoj zajednici. Naravno, podrazumijevalo se da se vedina
nas vraca tamo otkud smo i otidli i nastavljamo raditi ono $to smo radili i
prije rata. U traktatu O slobodi John Stuart Mill otprilike razmislja: ,Sloboda
je kad radimo onaj posao koji radimo najbolje od svih poslova koje bismo
mogli raditi.“ Pripadnici umjetnicke satnije s tim se mogu samo sloziti.

Ali sve je i8lo po zlu i trajalo je dugo. Mnogi branitelji napravili su sui-
cid, mnogi postali kavanski grebatori gdje su onima koji su ih htjeli slusati
za pladeno pice pricali svoje i tude price, nekad stvarne nekad izmisljene
trajudi tako ne bas predugo...
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Jo$ sam bila u ratu kad su mi doma pocele stizati neke cudne pozivnice
jer su demobilizirani decki osnivali kojestarije — i danas tako mislim — s
kojima nisam bila suglasna. Ali to nisam mogla re¢i jer me ionako tih nji-
hovih datuma nije bilo u Zagrebu. Izmedu mene i stvarnosti ¢ekala je ta
zastarjela posta koju sam otvarala dolazedi iz rata.

Slijedilo je poslijeratno raslojavanje u kojem se izmedu mnogih rasloja-
vanja dogodilo i ono izmedu muskaraca i zena. Sjajno je to opisala Alenka
Mirkovi¢ Nad u jednom razgovoru: ,,Uvijek kad bih bila pozvana na neko
okupljanje, koje bi bilo moguée okrstiti ratnim, bilo je i neko oc¢ekivanje —
ili napisi koju karticu teksta o tome, ili fotografiraj ekipu za uspomenu ili
budi broj iz rata jer su oni iz mira trebali $to brojniji veteranski okolis... A
kako sam ja prevoditeljica i osoba i rata i mira, a nisam ni broj nego Alen-
ka, prestala sam dolaziti na ta okupljanja.”

Nastojala se pribrati i raditi svoj posao. Uspjela je.

To: raditi svoj posao nije u pocetku bila najlaksa stvar na svijetu. Kazu
— koliko ti vremena treba da u nesto udes, a kod mnogih od nas to je bila
ratna trauma, barem toliko ti treba da iz toga i izides. Pa smo nekako i izla-
zili. Vracali se svakodnevici koju smo zivjeli otprilike do ljeta 1991. Nama
piscima ostalo je pisati. Kad govorim iz osobnog iskustva, onda je bilo
nesto $to je bilo daleko teze svladati, a bilo je to ¢itanje. U to sam vrijeme
mnoge tekstove procitala dva puta jer sam u prvom citanju plutala kojeku-
da, a onda se nastojala skoncentrirati. Veselje me spopalo kad sam shvatila
da sam iz prvog pokusaja procitala dvije knjige zaredom. Koncentrirala
sam se na ono $to je trebalo biti poslijeratni nastavak Zivota.

Onda pocinjem ¢itati do besvijesti. U toj fazi stize mi u Vijenac bivsa
kolegica s radija i donosi neku navodno kriticku knjigu o Karadzi¢u, Vuku
S. Gledam i ne vjerujem. Pisao je neki njoj blizak autor, a ona se zauzima
za prikaz — slavopojku po moguénosti. Odbijam ju uzeti. Ona objasnjava
kako je autor opisao sve $to su nam radili s jezikom. ,,Vise neée. Osim toga,
to ime ne volim vidjeti ni napisano pa ga ne mislim pisati ni u kom obliku.
Ostvarila sam si sama to pravo i ne zanima me ta knjiga, ta proslost ni ti
ljudi. Imam pravo birati teme i nema Sanse da se bavim (V)vukovima.*

Urednik Vijenca Bobo Prosperov Novak imao je strpljenja s nasim trpe-
ljivostima i netrpeljivostima, s nasim ,ispadima s kolosijeka“... Zahvalju-
jem mu na tome.
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Krug se zatvara

Dvadeset godina nakon osnivanja umjetnicke satnije kao urednici u
AGM-u u ruke mi stize Hrvojev rukopisni roman Asasin ili Latica u nevo-
fji namijenjen tinejdZerima. Krugovi se zatvaraju — nasmijem se sje¢ajuci
se davne presice u Mladosti. I zaziva Eko Eko koji mnogima jo$ ne dopire
do mozga. Rukopis mi donosi direktor s rije¢ima kako ne smijem nista
dirati, ni$ta mijenjati... NiSta! Uz rukopis je i neki oskudan crtez koji bi
bio naslovnica.

— Pa sto ¢ée onda meni? Moze odmah grafickom uredniku neka ga slozi.
I tko ¢e raditi korekturu? Sto da napisem u impresum?

— Pa zar nece Iva!

— Ako nema $to ispraviti, nece trebati nista ni korigirati. ..

Veé sam imala iskustvo s ¢injenicom da nekreativni ljudi kao $to su
razni direktori, po novom ravnatelji (pa smo ih u ratu zvali bageri), imaju
ponekad svetopisamski odnos prema tekstovima autora koji odmah sve
zabrane, a zapravo ispod toga krije se preporuka: ne previse prckati. Pisci
koji izgovaraju te zabrane naj¢e$¢e imaju nevolje s interpunkcijom i u sta-
nju su naslagati $est uskli¢nika, sedam upitnika i trinaest to¢kica na istom
mjestu. Ve¢ sam imala iskustvo s autorom koji se toliko nazabranjivao da
su mu nakon izlaska romana kriti¢ari primijetili sva takva neuredena mje-
sta. Pa smo kod Hitreca ipak malo uredivali. Deset godina nakon rata bavi-
la sam se PTSP-ijem i intervjuirala svu svjetsku elitu do koje sam mogla
doprijeti, a doprla sam do mnogih zahvaljuju¢i mojoj prijateljici Gogi Gla-
mur, psihickoj stru¢njakinji za PTSP: od Johnna Wilsona do Vamika D.
Volkana. Prvi je imenovao PTSP, drugi je stru¢njak za transgeneracijsku
traumu. Ono $to sam, medu ostalim, naucila u to osobno vrijeme suoca-
vanja jest i ¢injenica da pravi PTSP-ijevac postaje totalni control freak. To
oduzima silno vrijeme, a ne donosi nikakav mir. Prepoznavanja po istosti i
s teorijom su se poklapala.

Uskoro je stigao i drugi roman, povijesni, Samo sreca, nista drugo, Zivot
i pogibija Nikole VII. Zrinskog u lovu... Autora Adrianskog mora sirenu
u njemu ubio je navodno vepar. Citam to te¢no §tivo i padnem u sevdah
Ko zrela kruska na jednoj oskorusi. Opisujuéi pripreme za gostinjsko bla-
govanje u nekom od dvoraca Zrinskih, Hitrec pomnjivo opisuje jelovnik
sastavljen — medu ostalim — od divlja¢i sa za¢inima, a medu zac¢inima je i
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ta ¢udesna oskorusa. Ne ocekujem ju toliko sjeverno, ali obitelj je imala
imanja od otoka do duboko u Madarsku... Naravno, pri sljede¢em susretu
razgovaram s Hrvojem o detaljima romana, ali uza sve pomnjivo istrazene
povijesne li¢nosti i druge ¢injenice, ne mogu ne upitati ga za onu oskoru-
su. Kako mu je pala na pamet?

— Nista mi nije palo na pamet. Uz sve drugo $to sam istrazivao, prona-
$ao sam i stare recepte i jelovnike iz onog vremena. Oskorusu je, mislim,
spomenuo Vranci¢ u receptu u onoj Barbijerijevoj knjizi $to ste je objavili
u AGM-u.

Toliko o preciznosti. Brzo smo se dogovorili o granicama intervencija,
graficki urednik je pronasao dobru naslovnicu. Sve je bilo O. K. A onda
sam ja oti$la u mirovinu. Hrvoje jo$ prije. Pise kao singerica. Svi nastojimo
nadoknaditi vrijeme koje nam je neprijatelj oduzeo, nama i drugima s koji-
ma smo se nasli u najtezoj avanturi u zivotu. Avantura nije dobar izraz, ali
ne zelim traziti bolji. Nema potrebe da i dalje budem control freak.

Ponekad u elektronskoj posti dobijem poveznicu na portal H.K.V. jer
Hitrec nikad ne zaboravi zapisati tko je od ljudi, koji i danas nesto rade, bio
¢lan nase umjetnicke satnije. Jer bili smo u ratu. Ali smo i u miru. Pomi-
reni s ukupnom biografijom radimo ono $to smo naucili raditi, odnosno
»onaj posao koji radimo najbolje od svih poslova koje bismo mogli raditi.“
Cak i kad nas pokusavaju sprijeiti u tome...
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Damir Pesorda

Osobitosti historiografske metafikcije
Hrvoja Hitreca

Posljednjih tridesetak godina dvadesetoga stoljeca jedan od najzastupljeni-
jih Zanrova u hrvatskoj knjizevnosti bio je novopovijesni roman. Termin
novopovijesni roman u suvremenoj je hrvatskoj knjizevnoj kritici siroko
prihvaéen, a kao temeljne distinkcije novopovijesnog romana u odnosu na
klasi¢ni povijesni roman Senoinskog tipa mogli bismo izdvojiti odbaciva-
nje monumentalisticke koncepcije povijesti i barem djelomi¢no usvajanje
knjizevnih postupaka karakteristi¢nih za postmodernizam. Najpoznatiji su
predstavnici ovoga tipa romana Ivan Aralica, Nedjeljko Fabrio, Ivan Supek,
Feda Sehovi¢, Stjepan Tomas, Ludwig Bauer, Hrvoje Hitrec i dr. Posljed-
njih dvanaestak godina Hrvoje se Hitrec uz Ivana Aralicu nametnuo kao
najplodniji autor novopovijesnih romana u hrvatskoj knjizevnosti.
Historiografska metafikcija termin je Linde Hutcheon. Ona historio-
grafsku metafikciju utemeljuje na odnosu izmedu knjizevnosti i histori-
ografije, koji u postmodernoj paradigmi postaje fluidan. Budu¢i da se i
knjizevnost i historiografija koriste jezikom i da su kona¢ni rezultati knji-
zevne i historiografske djelatnosti samo tekstovi, narativne konstrukeije o
zbilji, a ne zbilja sama — onda je razumno pretpostaviti da razlika medu
njima nije esencijalne naravi. Historiografska se metafikcija, po Hutcheon,
»smjesta uz historijski diskurs istodobno ¢uvajuéi svoju autonomiju kao
fikcija“. Hrvatski novopovijesni roman mozemo tretirati kao specifi¢an vid
historiografske metafikcije. U kojoj se povijest ne poima kao pouka niti se
pokusava dokuciti neporeciva povijesna istina, nego se u bezumlju povije-
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sti nastoje otkriti i umjetnicki uobli¢iti transhistorijske vrijednosti kojima
se to bezumlje nadilazi.

Historijski romani Hrvoja Hitreca, mahom nastali nakon 2010., nisu
analizirani u dvama najsustavnijim prikazima novijega hrvatskog romana,
HRVATSKI ROMAN 1945. — 1990.: nacrt moguce tipologije hrvatske roma-
neskne prakse Cvijetka Milanje i Povijest hrvatskog romana od 1945. do 2000.
godine Kresimira Nemeca kao primjerice romani Ivana Aralice ili Nedjeljka
Fabrija zbog jednostavnog razloga $to su najpoznatiji Hitrecovi romani
nastali tek nakon razdoblja koji obuhvadaju te dvije knjige. Prvi povije-
sni roman Ljubavi na crnom barsunu, koji je kasnije ukljucen kao prvi
dio u trilogiju Kolarovi (2004.), Hitrec je objavio 1987., a onda od 2010.
krece niz povijesnih romana: Sto Bog dade i sreca junacka (Skolska knji-
ga, Zagreb, 2010.), gpiléer/e (Skolska knjiga, Zagreb, 2016.), Samo sreca,
nista drugo (AGM, Zagreb, 2018.), Viadar Bosne (AGM, Zagreb, 2020.),
Dux Chroatorum (Skolska knjiga, Zagreb, 2022.). Tim romanima Hitrec
se nametnuo kao svojevrsni nastavlja¢ tradicije novopovijesnog romana u
hrvatskoj knjizevnosti te uz Aralicu i Fabrija najrelevantniji autor toga tipa
romana u hrvatskoj knjizevnosti.

Hitrecova se historiografska metafikcija po svojim osnovnim obiljezji-
ma tipoloski uklapa u zanr novopovijesnoga romana, no ima i neke svoje
osobitosti, koje ga ¢ine prepoznatljivim autorom u okviru Zanra. Najizrazi-
tija osobitost Hitrecova pripovijedanja jest da je posebna pozornost posve-
¢ena samom fabuliranju, njegovi su romani uvijek napeto i zanimljivo Sti-
vo, ¢ak i kada ¢itatelja ne zanima previSe povijesna pozadina i povijesni
kontekst. Tako Hitrec ide onom linijom postmoderne knjizevnosti, koja
ne zazire od okretna i napeta fabuliranja, flakerovski re¢eno knjizevnosti s
naglasenom ludistickom ili zabavnom funkcijom. To ga donekle udaljuje
od autora novopovijesnih romana kao $to su Feda Sehovi¢, Ivan Supek ili
Nedjeljko Fabrio, a stavlja usporedo s Ivanom Aralicom, autorom u ¢ijoj
poetici takoder fabuliranje, to jest pri¢anje price, igra iznimno vaznu ulogu
premda je Arali¢in nadin gradnje price ponesto drukdiji od Hitrecova.

Druga osobitost Hitrecove historiografske metafikcije jest svojevrsno
pripovjedacko linearno napredovanje u proslost, koje naknadno kao da
zadobiva obrise promisljena projekta. Tako u romanu Kolarovi tematizira
prijelomne trenutke hrvatske povijesti dvadesetog stolje¢a, u romanu Sto
Bog dade i sreca junacka sudbinu bana Josipa Jelaci¢a devetnaestoga stolje-
¢a, u romanu gpz’/berk putem mikrosvijeta tamnice u Spilberku upozna-
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je nas sa slikovitim likovima hrvatskoga osamnaestog stolje¢a od baruna
Franje Trenka do Matese Kuhacevic¢a, u romanu Samo sreéa, nista drugo
u fokusu su braca Zrinski, Nikola i Petar, najznacajniji hrvatski velikasi
sedamnaestoga stolje¢a, roman za mladez Luka od Sigeta smjesten je pak
u drugu polovicu Sesnaestoga stolje¢a, u romanu Viadar Bosne obuhvaée-
no je povijesno razdoblje na prijelazu 14. u 15. stoljeée, a u romanu Dux
Chroatorum autor zaranja duboko u srednji vijek, vrijeme kneza Brani-
mira. Tako se kompletira vremenski luk hrvatske povijesti od dvadesetog
stoljeca do srednjega vijeka.

Sto se ti¢e pozicije pripovjedada, Hitrec u razli¢itim romanima poseze
za razli¢itim rje$enjima: jednom je to sveznajudi pripovjeda¢, drugi put se
pripovijeda iz pozicije jakoga, povijesnog junaka, treéi put je to povijesno
nepotvrden junak, pomalo problemati¢na moralnog profila, ali ¢itatelju
uvijek nekako simpatican, koji u literarnom smislu djeluje kao svojevrsni
potomak junaka pikarskog romana. Takav je junak romana Spilberk ple-
meniti Lovro Matijevi¢, koji je zbog krivotvorenja plemickih isprava casto-
hlepnim bogatasima zavrsio u tamnici u utvrdi Spilberk, a cijeli roman
ispripovijedan je u obliku pisama koje Lovro pise supruzi. lako je povijesna
osoba, takav je i pripovjeda¢ u Viadaru Bosne Pippo od Ozore, prijatelj i
pratitelj Zigmunda Luksemburikog, ¢&ji uspon od siroma$na djecaka iz
okolice Firence do najvecih casti u Ugarskoj sim po sebi predstavlja doj-
mljivu pustolovnu pri¢u. Takav je na koncu i pripovjeda Lukine price u
romanu Sto Bog dade i sreéa junacka Leo Wendel, odnosno serzan Luka.

Hrvatski je povijesni roman, kako uocava Nedjeljko Fabrio u tekstu o
romanu Milutina Cihlara Nehajeva Vi, neraskidivo povezan s pitanjem
hrvatske drzavnosti'. Ta svojevrsna optere¢enost nedovrSenos¢u nacional-
ne povijesti, to jest projekta nacionalne drzave bez kojega nikada nije u
potpunosti dovr$ena tranzicija iz naroda u naciju, nije u potpunosti nestala
ni nakon uspostave samostalne Hrvatske, dijelom vjerojatno i stoga $to su
suverenost i drzavnost u meduvremenu temeljito revidirane i prilagodene
ideologiji globalizacije i nadnacionalnih integracija. Koje sve ¢e$ée uz osje-
¢aj stanovite nelagode u sjecanje prizivaju sovjetsku teoriju i praksu ,ogra-
ni¢enog suvereniteta“. Uostalom, nisu li barun Trenk i Matesa Kuhacevi¢
iz romana Spilberk, apstrahirajudi razlike povijesnih epoha i jedinstvenost
svake individue, svojevrsne prete¢e hrvatskih generala u Hagu?! Stoga se

! Nedjeljko Fabrio, gmz//jmje Stiva, Zagreb, Znanje, 1977., str. 253.
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moze reci da je i Hitrecov literarni rukopis u stanovitoj mjeri prozet odjeci-
ma te prvotne zaokupljenosti hrvatskoga novopovijesnog romana. Premda
ta, za male i stoga permanentno ugrozene narode i inace karakteristi¢na,
zaokupljenost u slu¢aju Hrvoja Hitreca nije tolika da bi autoru predstav-
ljala prepreku u akceptiranju postmodernistickih romanesknih prosedea.

Hitrec u svojim povijesnim romanima, bilo u glavni tijek radnje ili u
neki sporedni rukavac, na narativno vjest i nenametljiv nadin u romanes-
kno tkivo uvodi cijelu galeriju povijesnih likova, kojima dobro markira
karakteristi¢ne tocke hrvatskih povijesnih gibanja u povijesnoj epohi koju
u konkretnom romanu tematizira. Tako u romanu Spilberk uspijeva u
svoj romaneskni svijet stisnut u tamnici u utvrdi Spilberk ugurati mnoge
poznate, i sa stanovista hrvatske povijesti relevantne Hrvate osamnaestoga
stoljeca: od Grabovca i Kuhacevi¢a do Rudera Boskovi¢a, koga se barun u
tamnici prisjeca kako mu je izlagao svoju teoriju o ,to¢kama manjim od
atoma“ dok su obojica ¢ekala na razgovor s kraljicom i caricom Marijom
Terezijom. U romanu Samo sreca, nista drugo jedan je od sporednih likova
i Juraj Krizani¢, jedan od najpoznatijih hrvatskih zanesenjaka idejom sve-
slavenstva. U romanu Sto Bog dade i sreéa junacka pojavljuju se mnogi jaki
povijesni junaci koji su obiljezili hrvatsku povijest sredine devetnaestoga
stoljeca: Jelaci¢, Franjo Josip 1., Demeter, Gaj, Omer-pasa Latas, nadbi-
skup Haulik, Franjo Kulmer, Vatroslav Lisinski i brojni drugi.

U pripovijedanju se sluzi analepsom, postupkom oprobanom jo$ u Lju-
bavima na crnom bariunu i Kolarovima, preskace dosadno i sporo nizanje
dogadaja te po nacelu in medias res skace iz sredista jedne fabularne cjeline
u drugu usputno tek $turo izvjestavajuéi Citatelja o tome $to se u medu-
vremenu dogodilo i kako je do nove situacije doslo. Takvim se postupkom
radnja ubrzava, ispustaju se manje vazni dogadaji i opisi, a ostaje vise pro-
stora piscu da bolje osvijetli one dijelove romanesknog tkanja do kojih mu
je posebice stalo. Na osobit je na¢in komponiran roman Sto Bog dade i sreca
junacka gdje je romansirana biografija® bana Josipa Jeladi¢a ispri¢ana u dva-
naest prica iz perspektive dvanaest pripovjedaca, koji su ujedno i likovi u
romanu. U romanu o knezu Branimiru Dux Chroatorum prvih trideset pet
poglavlja ispri¢ano je iz pozicije sveznajudeg pripovjedaca, a u posljednjim
trima pripovjedac je benediktinski opat i Branimirov pouzdanik Teudebert.

* Helena Sabli¢ Tomi¢: ,,Mote se on ¢itati i kao novopovijesni roman i kao biografija bana Josipa
Jelaci¢a® (H. Sabli¢ Tomi¢, Pogovor romanu Hrvoja Hitreca Sto Bog dade i sreca junacka, Skolska

knjiga, Zagreb, 2010., str. 192.).
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Posebno je efektan kratki epilog u istom romanu, svojevrsno historio-
grafsko-knjizevno poentiranje kojim se hrvatsko srednjovjekovlje povezuje
s dvadesetim stolje¢em. Naime, autor podsjeca na to kako je Branimirov
sarkofag pronasao fra Lujo Marun u ozujku 1891. Bio je ve¢ sumrak, pa se
Marun uputio na pocinak namjeravajuéi ujutro nastaviti s prou¢avanjem
nalaza. Tijekom no¢i su ,pravoslavni seljaci velikim kamenovima smrvili
kosti pokojnika i pri tom unistili ve¢i dio odjeée od svile.“* Kada je godi-
nama kasnije, 1924., ve¢ Kraljevini Srba, Hrvata i Slovenaca, Lujo Marun
iSao u Beograd traziti novéanu pomo¢ za Hrvatsko starinarsko drustvo i
Muzej u Kninu, ponio je sa sobom i Branimirov privjesak od jaspisa. Nov-
¢anu mu pomo¢ nisu dali, privjesak su mu ukrali.

lako Hitrecovi povijesni romani uglavnom nastaju nakon barem for-
malnog razrje$enja pitanja hrvatske drzavnosti, oni su na svoj nacin jos
uvijek obiljezeni tim svojevrsnim optere¢enjem hrvatskoga povijesnog
romana. U tom smislu i Helena Sabli¢ Tomi¢ u pogovoru romanu Sto
Bog dade i sreéa junacka primjecuje: ,Literarizirana biografija bana Josipa
Jelaci¢a odgovor je knjizevnika Hrvoja Hitreca na suvremena zbivanja koja
hrvatsku nacionalnu, povijesnu i kulturnu posebnost nastoje i opet dovesti
u pitanje.“* Tako se stanoviti nesporazum izmedu postmodernisti¢kog rela-
tivizma i poliperspektivnosti nastavlja ili, kako ustvrduje Natko Badurina
u radu Kraj povijesti i hrvatski novopovijesni roman, ,historiografska meta-
fikcija nije moguéa tamo gdje povijest nije zavrsila.“> S tim da mi se ¢ini
shodnim dodati da se nakon proklamiranog ,kraja povijesti“ i definitivne
pobjede kapitalizma i liberalizma povijest zahuktala, a ne stala. Izgleda da
je kraju dosla samo jedna civilizacija koja je dominirala posljednjih pet-Sest
stoljeca, a ne povijest kao takva. U tom je smislu i postmodernizam postao
istrosen literarno-oblikotvorni model, a zamijenit ¢e ga puritanizam ove ili
one vrste, ovisno ve¢ o tomu koje sile pretegnu.

Svoj interes za $irokim zahvatom u hrvatsku povijest Hitrec je pokazao
knjigama Hrvatske legende i Price iz hrvatske starine, a ta je zaokupljenost
povijesnim romanima, kojima pokriva raspon od dvadesetog do deve-
tog stolje¢a, usustavljena i zaokruzena. Nenametljivo je tijekom desetak
godina, izuzmu li se Kolarovi objavljeni ranije, realiziran zamasan projekt

3 Hrvoje Hitrec, Dux Chroatorum, Skolska knjiga, Zagreb, 2021., str. 241.

“Isto, str. 193.

> https://www.openstarts.units.it/server/api/core/bitstreams/0652625-4094-4954-abc4-988b-
36561f4b/content, 18. 10. 2023.
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kakvomu je tesko naédi premca ne samo u hrvatskoj nego i u svjetskoj knji-
zevnosti. Hrvatska povijest. Izmedu knjizevnosti i historiografije, ustvrdio
je Hayden White u knjizi Metahistorije (1973.), nema bitne razlike jer se
i jedna i druga temelje na naraciji, na toj osnovi razvila je uostalom i Lin-
da Hutcheon svoju teoriju. Hitrec je svojim nizom romana takvo videnje
ostvario u praksi. Jo$ od Vjekoslava Klai¢a i Ferde Sigi¢a, historiografa sta-
rog kova, nitko nije tako Siroko zahvatio u hrvatsku povijest kao Hrvoje
Hitrec kombinirajuéi akribi¢no proucavanje izvora sa stvaralackom imagi-
nacijom tamo gdje izvora nema ili su odve¢ Sturi te ¢ineéi tako da povijest
pred nasim ocima ozivi.
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Dubravka Tezak

EKO EKO i HUMANDEL.
Romani koji zabavljaju, ali i upozoravaju

Svojim je pisanjem Hrvoje Hitrec mnogo pridonio i dijelu knjizevnosti
koji namjenjujemo djeci. Cesto se knjizevnici koji pisu za djecu opredijele
za jednu knjizevnu vrstu, jedan Zanr ili stvore odredeni tip dje¢jega roma-
na ili dje¢je price i onda ga uporno njeguju. No opus Hrvoja Hitreca za
djecu i mlade jako je raznolik. Tu ¢emo naéi price za malu djecu, objav-
ljene u slikovnicama (Staklena cipelica 1997., Pahuljica 1994.), prepricane
legende (Zagrebacke legende 1994.), prepricana i prilagodena djeci djela
starije hrvatske knjizevnosti (Prica 0 Osmanu 1977., Prife iz Drziéa 2007.,
Najljepse price hrvatske renesanse 2002.), pripovijetke o puc¢kom zabavlja-
¢u, prepredenjaku, lakrdijasu Petrici Kerempuhu (Petrica Kerempuh 1980.,
Petrica Kerempuh i hrabri krémar 1985., Petrica Kerempub i praznoglavci
1986., Petrica Kerempuh i éarobne kuglice 1989.). Romani mu za djecu i
mladez obi¢no imaju pustolovnu podlogu, ali svaki gravitira prema dru-
gom smjeru. Naprimjer Luka od Sigeta (2019.) je povijesni roman za djecu
Kanjon opasnih igara (u suautorstvu s Vladimirom Tadejem, 1994.) ratni
dje¢ji roman Matko na Stakama (2004.), socijalnopsiholoski djecji roman
Asasin ili Latica u nevolji (2012.), krimi¢ za tinejdzere. Najve¢u popu-
larnost stekao je serijom romana o Smogovcima. Dok je prvi (Smogovci
1976.) humoristi¢an roman o Zivotu urbane mladezi s ekoloskom motivi-
kom, u nastavke unosi elemente znanstvene fantastike (Smogovci i strasni
Bongo 1987., Zbogom Smogovci 1989., Smogovci i bice iz svemira, 1996.) te
elemente ratnoga romana (Smogovci u ratu 1994.).
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O cekoloskoj problematici direktnije ¢e progovoriti u romanima Fko
Eko (1979.) i Humandel (2007.). 1 upravo su mi ta dva romana osobito
zanimljiva u njegovu opusu jer je rije¢ o djelima koja izvrsno zabavlja-
ju Citatelje, ali ih i upozoravaju na velike probleme suvremenoga svijeta.
Povezuje ih ekoloska tematika i fantasti¢ni narativ.

lako je roman Eko Eko nastao prije vise od Cetiriju desetlje¢a, upravo
je u danasnje vrijeme tema o kojoj progovara aktualnija nego ikada. Kako
je roman godinama bio na popisu lektire, generacije su djece odrastale
uz njega. Vlada fama kako djeca ne vole ¢itati djela za lektiru, ali roman
Eko Eko djeca su uvijek itekako rado ¢itala i voljela. Taj simpati¢ni roman
pokazao im je da lektira ne mora uvijek biti dosadna. A $to je to sto se djeci
svida u njemu? Najvjerojatnije zanimljiva, napeta fabula, simpati¢ni dje¢ji
junaci, vedar humor, mastovitost, igrivost i lezernost u iskazu. Obi¢no ovo
djelo odredujemo kao znanstveno-fantasti¢ni roman za djecu. No djelo
nije optereéeno instrumentarijem znanstvene fantastike s ozbiljnim doka-
zivanjem postojanja Zivota u svemiru, nego znanost ustupa mjesto masti
i zaigranosti u koje je vjeSto umotana jasna ekoloska poruka. Naprimjer
Hitrec stvara planet Zmaz na kojemu imamo inverziju u odnosu na nacin
zivota na Zemlji. Tamo je otpad i smece dobro, zagadenost je pravilo, a
Cistoca i higijena predstavljaju zlo, pa su zabranjeni, protiv njih se treba
boriti. Takva ¢e situacija stvoriti najprije zacudnost kod malih citatelja,
a onda ¢e poluditi smijeh. Zahvaljujué¢i tomu ciljana poruka duze ¢ée se
pamtiti.

Gotovo tri desetlje¢a nakon popularna Eka Eka pojavljuje se Humandel,
roman takoder ekoloske problematike, takoder s fantasti¢nim elementima,
no ciljana publika je starija, pa je djelo znatno sloZenije i slojevitije.

Na prvoj razini pisac nam prica dirljivu i dojmljivu pri¢u o hendike-
piranu djecaku koji je druk¢iji od ostalih i time obiljezen. Ubrzo shvada-
mo kako je zapravo rije¢ o posebno obdarenu djetetu, djecaku koji moze
komunicirati s dupinima. Zapravo je pola dupin, a pola ¢ovjek. Pojavljuje
se kao spasitelj jer jedini mozZe prenijeti vaznu poruku ¢ovjecanstvu kako
bi se spasio na$ planet.

Druga je razina refleksivna jer pisac razotkriva svoje poglede na svijet i
zivot, svoje spoznaje i sudove navodedi i Citatelja na razmisljanja: o odnosu
prema djeci (ljudima) s posebnim potrebama, o meduljudskoj tolerantno-
sti i netolerantnosti, o ¢ovjekovu zagadivanju okolisa i mogudoj kataklizmi
zbog ljudske nepromisljenosti, nemara i sebi¢nosti, o mo¢i koja se koncen-
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trira u rukama pojedinaca (ili manjih skupina), a koja takoder moze biti
katastrofalna za na$ planet.

Na strukturnoj razini ponovno imamo kombinaciju stvarnosnih, aktu-
alnih problema i fantastike, ali ovoga puta fantastika ne gravitira prema
znanosti, nego se temelji na legendi. Legenda i stvarnost u tkanju boga-
te Hitrecove imaginacije postaju nerazdvojna materija koja dopusta sve
nemoguée dogodovstine pretvoriti u jedini vrijedni ljudski ¢in: biti bolji
prema drugim ljudima, ali i prema ostalim bi¢ima i prema prirodi. Hitrec
se pokazao kao umjesan majstor, koji spretno na podlozi legende zida cje-
lovitu parabolu o ¢ovjeku i njegovu naporu da sacuva ovaj planet, zasada (a
vjerojatno jo$ dugo) jedino moguée mjesto za vlastitu egzistenciju. Rije¢ je
o poeti¢noj bajci s brojnim humanim i plemenitim porukama.

Iako ovo djelo nije steklo tako veliku popularnost medu mladim cita-
teljima kao Smogovci ili Eko Eko, njegova je literarna i estetska vrijednost
na zavidnoj razini i sasvim sigurno ¢e u svim povijestima, pregledima i
prikazima djecje knjizevnosti uvijek biti posebno naglasena.
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Sanja Nik¢evi¢

Body u Zagrebu na hkv.hr/drame
ili
zasto je Hitrec na pocetku projekta?

Ve¢ nekoliko godina imam vrlo ozbiljan problem. Veéina se ljudi slaze sa
mnom da ne$to u glavnoj struji umjetnosti nije u redu, da je umjetnost
koja nam se namece kao ,kvalitetna® i ,,najbolja“, koja ima sav novac i
medijsku buku — zapravo crna, destruktivna i naj¢es¢e besmislena. Publika
naveliko bjezi iz kazalita, a ja, kao zaljubljenik u kazaliste kojim se bavim
cijeli zivot, ne zelim odustati. Kao teatrologinja i kazali$na kriticarka pisem
knjige i ¢lanke, govorim i dokazujem da sadas$nji vrh kanona nije posljedica
kvalitete, nego svjetonazorskih i politickih promjena, koje su kao ,,nekva-
litetno“ doslovno izbacile iz kanona ono $to im se nije uklapalo. Izbaceno
je sve lijepo/dobro/sveto, sva djela koja afirmiraju vrijednosti gradanskoga
i krs¢anskoga drustva ili imaju elemente kr$¢anske poruke. Mnogi se ljudi
slazu sa mnom podrzavajuéi moju misiju — borbu za nase pravo na lijepo/
dobro/sveto u umjetnosti.

Kako ¢itati dramu bez kanonskih naocala

Upravo me zato mnogo ljudi trazi da im preporu¢im dobre drame, ali kad

krenem govoriti o tim izba¢enim dramama, nastaju dva problema.
Izbadeno je u bunar bac¢eno tako da nitko (¢ak ni studenti kroatistike)

nije ¢uo za to. Izbacene su ne samo drame nego i teorija, a u kanonu je
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ostavljena samo ona koja kritizira ovo izbaceno, a hvali ovo ostavljeno.
Tako da svi mi ve¢ 75 godina imamo na o¢ima kanonske naocale, a u glavi
Krlezu kao paradigmu kvalitete. To je prvi problem jer kad ja ponudim
nesto za $to nikad nisu Culi, svi se nekako usucu, uplase... ,Pa nije to...
znas...“ Mnogi se ne usude niti procitati, a kad proéitaju, ¢itaju s kanon-
skim naocalama. I svaki element kr$¢anske poruke ili afirmacijske slike
svijeta doZivljavaju kao ,nekvalitetu®, ,podilazenje publici® iako ne mogu
ni jedan od tih termina niti definirati, a kamoli dokazati u tom djelu. Iako
je poruka objektivni izbor pisca, a kvaliteta negdje drugdje ¢im je u drami
slika svijeta koji ima smisao, ¢im postoji dobro i zlo, a lik ima slobodu
izbora, odmah se smatra da ,ipak to nije, znas ono...“.

Da bi se promijenio taj odnos prema izbac¢enim djelima, nije dovoljno
proditati samo jednu dramu izbac¢enu iz kanona (jer se ona natjece s mit-
skom veli¢cinom Krleze ili Hamleta i kao takva nema $anse) nego vise njih
dok se ¢itatelj ne opusti, dopusti sebi imati pravo na drukdije od kanona,
dopusti djelima biti druk¢ijim od kanonskih. Tek onda moze mirno ditati
i uzivati u onome $to ¢ita. Tek onda moze donijeti neki sud o tome jer ¢e
vrlo brzo shvatiti obrazac, shvatit ¢e $to je poruka, a $to kvaliteta. A shvatit
¢e i $to doista voli i zeli ¢itati i gledati na sceni.

Ako su prvi problem kanonske naocale, drugi problem mi je kako te
izbacene drame uciniti dostupnima. Izbaceno je jako mnogo toga u proslo-
sti, a i u sada$njosti se mnogo toga ne pusta u kanon jer je ,,nekvalitetno®.
Do sada sam davala poveznicu na svoj Google Drive svima koji su me trazi-
li, ali nekako mi se to ne ¢ini bas dobro za dugoroéno djelovanje. Zato sam
trazila nacine da javno i svima dostupno predstavim drame koje smatram
kvalitetnim, ali s druk¢ijom porukom od vladajuéega kanona.

Nakon dugoga trazenja prostora djelovanja nedavno su krenula dva
projekta, oba, naravno, bez ikakva novca za bilo koga od sudionika, ali oba
meni iznimno draga i s odli¢nim odjekom. Prvi je radiodrama na Radiju
Marija gdje se za pocetak snimaju monodrame nagradene na Natjecaju
duhovnoga stvaralastva ,,Stjepan Kranj¢i¢“.! Drugi je na Portalu Hrvat-
skoga kulturnog vije¢a (hkv.hr) gdje je u njihovoj enciklopediji umjetnosti
(hkvpedija) pokrenuta nova rubrika Drame — u izboru Sanje Nikcevic. Na
portalu sam cijeli projekt zapocela velikim najavnim razgovorom/tekstom

' ,Novi umjetnicki projekt na Radio Mariji“ 15. rujna 2023., https://www.radiomarija.hr/
index.php/nase-obavijesti/9093-novi-umjetnicki-projekt-na-radio-mariji-radio-drama.
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u kojemu obrazlazem izbor i to pod naslovom: ,Na dan zakonskoga ute-
meljenja HNK-a pokre¢emo novu rubriku: Drame koje podizu, osnazuju
i hrabre“2.

Nakon ovakve epske najave bilo je tesko izabrati prvu dramu. Prevelik
je teret na njoj. Osim $to je drame teze Citati nego prozu, ta prva ce biti
posebno procjenjivana i nekako o njoj ovisi i daljnja sudbina projekta jer
ako je losa, tko ¢e dalje ikad iSta Citati? Pa sam se mudila $to odabrati:
proslost, sadasnjost, komedija, tragedija...??? Sto to istovremeno podize,
osnazuje i hrabri i pri tome je kvalitetno, dinami¢no, zanimljivo...?

Body u Zagrebu Hrvoja Hitreca bio mi je spas. Suvremena, duhovita
komedija, ostra satira, kvalitetno napisano, djelo zabavno za ¢itanje, a vrlo
kazali$na, siguran hit za postaviti na scenu, a uz to priznat pisac. No postoji
jos$ jedan vazan razlog zbog kojega sam pocela svoj izbor upravo Bodyjem
u Zagrebu — zbog teme! Hitrec izvrsno opisuje danasnje kazaliSte, sve ono
protiv ¢ega govorim i piSem, sve ono $to tjera publiku iz kazaliSta, a unista-
va glumce i redatelje. Koliko god ta slika bila strasna, Hitrec to radi duho-
vito i toplo jer on kazaliste poznaje, voli i vjeruje u njegovu snagu. Zato je
odli¢an pocetak novoga projekta koji zeli promijeniti kazaliste!

Body u Zagrebu ili, nazalost, stanje kazalista danas

Hitrec je Bodyja u Zagrebu nazvao ,postdramskom komedijom®, $to u sebi
nosi ironijsko znacenje: komedija o postdramskom kazaliStu je drama koja
ras¢lanjuje ono Sto ima ras¢lanjivanje drame u svom nazivu i osnovnoj ide-
ji. Nesto kao okradeni lopov! Napisao ju je prvi put devedesetih 20. st. i to
kao filmski scenarij, a poslije je preradena u kazalisnu dramu.?

Nije ¢udo da je nastala devedesetih. Nakon proglasenja samostalnosti
Republike Hrvatske svi smo se ponadali da ée se promijeniti ne samo poli-
ticka vladajuda opcija nego i vladajuéi svjetonazor. Bududi da glavna struja
umjetnosti uvijek slijedi vladajuéi svjetonazor i politiku, ocekivali smo da

2 Razgovor s Tomislavom Sovagoviécm, »Na dan zakonskoga utemeljenja HNK-a pokre¢emo
novu rubriku: Drame koje podizu, osnazuju i hrabre / prof. dr. sc. Sanja Nikcevi¢ najavljuje novu
rubriku na Portalu HKV-a“, 24. kolovoza 2023., https://www.hkv.hr/razgovori/42225-prof-dr-sc-
sanja-nikcevic-najavljuje-novu-rubriku-na-portalu-hkv-a.html.

*> Objavljena je u Casopisu Republika 7-8/2020., a na portalu hkv.hr je posljednja inacica drame:
https://www.hkv.hr/hkvpedija/drama/42186-h-hitrec-body-u-zagrebu.html. Do danas nije izvede-
na.
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¢emo se napokon rijesiti predstava koje govore kako svijet nema smisla i
pri tome ruse sve kr$¢anske vrijednosti. Hitrec si je dao oduska, ismijao i
satirizirao sve ono $to u kazali$tu nije volio, $to ga je iz kazalista izbacivalo i
kao publiku i kao autora. Ocekivao se i film i HNK-ova predstava o tome.
Za vrijeme rata nastalo je u glavnoj kazali$noj struji svojevrsno kazalis-
no zatisje jer se ¢ekalo Sto ée biti i tko ¢e pobijediti, ali nakon zavrsetka
Domovinskoga rata, unato¢ odlasku komunista s vlasti, iz Europe nam se
vratio sekularisticki svjetonazor. Zbog toga se promjena nije dogodila, ni
kod nas ni u drugim zemljama Isto¢ne Europe jer je Zapadna Europa, u
koju smo nekad gledali kao u prostor slobode, pokazala svoje pravo lice.
Slobode ima samo ako se slijedi vladajudi svjetonazor koji je ateisticki, pa
se i u medijima, umjetnosti i znanosti uporno ruse kri¢anske vrijednosti.*
Tako da je umjetnost glavne struje kod nas samo nastavila gdje je stala
devedesetih, pa ¢ak i ubrzala da stigne Europu. To $to nesmiljeno vlada i
danas i kod nas i u Europi kazali$ta glavne struje upravo je ono $to Hitrec
pokazuje u Bodyju. Nije ¢udo da do danas ova komedija nije postavljena, a
kamoli snimljen film. Nije ¢udo ni $to u eri ucestalih posezanja za drama-
tizacijama romana, koje se onda prikazuju na velikim scenama, ni jedan
Hitrecov roman nije izabran za scenu nekoga od kazalista glavne struje.

Kad svjetski redatelj dode u nacionalnu kazalisnu kuéu

Body u Zagrebu govori o dolasku svjetski poznatoga redatelja (Body Korak,
zvijezda postdramskoga teatra hrvatskih korijena), koji treba u HNK-u
rezirati hrvatski klasik (Senoino Zlatarovo zlato), ali ne zna niéta o tome
klasiku, prezire tekst kao takav, neobrazovan je i samo slijedi trendove.
Zato postavlja predstavu u konvenciji nove europske drame (s plitkom
politikom, golotinjom, seksom i krvi na sceni — jer se to ,nosi), sa sto
statista od kojih je pedeset mladica golih prsa i jedan sastav koji svira hard
rock... Pri tome se ponasa kao razmazena zvijezda, ubire velik novac, dro-
gira se i pravi probleme...

Odli¢no je prikazana praznina svih tih redateljskih koncepata i kazalista
glavne struje, koje po cijeloj Europi uz velike rije¢i poput , kritike drustva®

* Sanja Nikéevi¢, Istina i lazi o kanonu ili kako smo zbog svjetonazora izgubili pravo na lijepo/
dobrolsveto u umjetnosti, Citadela libri, Zagreb, 2021.
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i ,razotkrivanja licemjerja i malogradanstine® stvara prazne predstave, koje
reakciju publike moze izazvati samo vrijedanjem ili sablaznjavanjem. Pri
tome ima i medije (kriti¢ar za koga se zna da ¢e pohvaliti) i novac, odnosno
drzavu (ministar koji podrzava intendanticu iako spava u lozi za vrijeme
predstave), a i premijernu publiku koja ¢e pljeskati. No nema izvedbe jer,
kako kaze ravnateljica, ,,a kome ¢emo to prodati®.

Odli¢no su prikazani i meduodnosi u kazaliStu: autoritarna ravnateljica
koja je dio europskoga trenda, glumice (od mladice koja ¢e sve napra-
viti za ulogu do one koja je u mirovini i stalno dolazi s vre¢icama — na
putu do probe ide u kupnju jer kuha i ¢uva unuke), glumci (od nesretno
zaljubljena, ovisnika, do onoga koji ne dopusta da se pali hrvatska zastava,
pa makar to bio redateljev zastitni znak i makar ga izbacili iz predstave),
obrazovani gay-dramaturg, ujedno profesor na akademiji, koji vidi da je to
prazno, ali podnosi sve dok u jednom trenutku i njemu ne prekipi... Tu su
i vrlo razli¢iti ozbiljni problemi: od silne Zelje za prvom velikom ulogom,
prevelika posla da se zaradi za bolesnu kéer koja najvise Zeli da je majka s
njom, nesretnih ljubavi i ostavljanja, ostavki zbog neslaganja s koncepci-
jom ili politikom... Sve su situacije realne, likovi prepoznatljivi, a radnja
vodena napeto i logi¢no.

Pri tome se i ¢itatelj naglas smije od duhovitih situacija do govora glav-
noga lika koji natuca hrvatsko-engleski (a kako bi tek moglo biti smijesno
u izvedbi!). Pokazivanje kazali$ta iznutra uvijek je nama izvana zanimljivo
vidjeti: od dogovaranja poslova preko proba do scenskih radnika garnirano
scenama privatnoga zivota glumaca. Bududi da pisac tu sredinu i poznaje,
i voli, i razumije, moze se smijati svemu onom nelogiénom, praznom i
losem... a da ne rusi smisao umjetnosti kao takve i da se ne odrekne svoje
ljubavi prema toj umjetnosti. Na kraju se dogodi i jedan pravi pokusaj
ubojstva. Tko je pokusao ubiti koga i zasto je ministar padom iz loze spasio
stvar, morate procitati...

Hajdemo se nasmijati kazalistu danas!

Kako rekoh, Body u Zagrebu prava je satira, dakle prikaz stvarnih javnih
ljudi koje prepoznajemo (svi znamo tko je intendantica, a tko dramaturg,
tko je glumac koji ne da paliti hrvatsku zastavu). To prepoznavanje je
dodatni bonus, ali djelo je komedija u kojoj ée uzivati i oni koji te stvarne
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osobe ne poznaju. Smijat ¢e se ludostima suvremene umjetnosti, ali ¢e
se unato¢ tako jasnu negativnom prikazu suvremenoga kazaliSta na kraju
dobro osjecati.

Citatelju/gledatelju bit ¢e lakse kada vidi da je to dana$nje kazaliste koje
vlada doista prazno i da on nije lud kada nakon neke HNK-ove predstave
uporno misli: ,ovaj car mora da je gol®, ali se ne usudi reéi. Smijat ¢e se
ljudskoj gluposti ili kukavi¢luku — svemu onom $to komedija razotkriva i
ismijava, ali pri tome ne rusi smisao svijeta oko nas... Nego nam ismijava-
ju¢i mane i ono lose u ljudima, rusi snagu tih mana/grijeha i otvara prostor
za — vrline i za dobro. Komedija vjeruje da ima i dobra i izlaza i zato se
moze smijati zlu. Upravo to Hitrec radi. Cijeli svoj Zivot u razli¢itim djeli-
ma i zanrovima, a ovdje u drami, satiri¢noj komedjji.

Moguca uspjesnica ili tko ¢ée se usuditi postaviti na scenu?

Ovo bi mogla biti prava ansambl predstava i velika uspjesnica kada bi
HNK u Zagrebu i njegovo vodstvo imali hrabrosti pokazati vlastit odraz
u kazali$Snome zrcalu. Bila bi uspjesna i u bilo kojemu drugom HNK-u.
Bududéi da je ova komedija s dvadesetak likova na sceni napisana — ako
ne bolje — svakako na razini proslavljenih britanskih komediografa poput
Raya Cooneyja i Michaela Frayna, bila bi odli¢an repertoarni potez i
Kazalista ,Komedija“, koje se zavuklo u sigurnu zonu igranja brodvejskih
uspjesnica (a nekad je stvaralo hrvatski mjuzikl) ili Satirickoga kazalista
»Kerempuh®, koje je nekad progovaralo o stvarnosti, a sad se skriva iza
apsurdnih komada i prikaza ameri¢koga zivota... Najvise me Zalosti da to
neée uzeti ni Glumacka druzina ,Histrion®, koja u posljednje vrijeme igra
obrade obrada, a nekad su zahvaljujuéi upravo njima (Vitezovoj hrabrosti),
nastajali suvremeni hrvatski satiri¢ni pisci jer je bila duhovita i ostra slika
drustva oko nas.

Hode li se uskoro $to promijeniti? Ne znam, ali vjerujem da ¢e Hitrec
docekati i kazalisnu scenu za Bodyja jer — 80 mu je godina tek.

Dragi Hrvoje, sretan rodendan, i molim te da pises drame i dalje...
Nekad je ne odustati najveéa pobjeda!
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Zorica Radakovié¢

Dolje inkluzivnost!

DILETANTIZAM, SKRIBOMANIJA I GOSTIONICARSKA BUNA
(muc¢no razmisljanje o amaterima i profesionalcima)?

Imamo Klub ljubitelja janjetine, Klub ljubitelja Ikea namjestaja, Klub ljubi-
telja ¢okolade, pa ¢ak i Hrvatski klub ljubitelja uskotra¢nih Zeljeznica, dakle
onih sa specificnom sklonosti nekoj vrsti hrane, proizvodaca namjestaja i
zeljeznice — ne znam koliko bi se trebalo rudariti po internetu da se izvuce
podatak o postojanju kluba ljubitelja hrane (opéenito), namjestaja (opceni-
to) osim — da postoji op¢enito klub ljubitelja filma i ljubitelja ¢itanja!

Ta ljubav prema knjigama je jo$ u sirovu stanju, bez filtracije sklonosti i
za razliku od gurmana, koji to¢no zna $to voli od hrane, i sli¢nih koji pre-
feriraju odredeni tip predmeta. K tomu, kad je rije¢ o profanim stvarima,
klubove pokre¢u sami ljubitelji, a ljubitelje ¢itanja animiraju institucije,
prije svega narodne knjiznice u sklopu programa poticanja pismenosti i
rjede citateljski klubovi poput poznate Bookse.

Naglagavam — gdje su autenti¢ne potrebe — gradani se organiziraju medu
sobom i djeluju odozdo prema gore. Primarno ¢e definirati svoje potrebe i

! Dolje inkluzivnost je nadnaslov eseja koji slijedi, eseja nastalog u doba koronavirusa i jedan
je od eseja tog razdoblja u kojem se promislja smisao umjetnosti i uloga umjetnika knjizevnosti u
modernome globalnom dru$tvu, odnosno — lokalno — drzavi. Ovaj, kao i drugi eseji tog razdoblja
nastali su kao fermentacija zapisa na drustvenoj mrezi, a koji su — u izvornom obliku ili kao prerada
preneseni/objavljeni na nekim malim portalima, a $to mi je dalo poticaj da cijelu gradu filtriram i
strukturiram u knjigu koja je ostala — u rukopisu. Citajuéi te tekstove s vremenskim odmakom, i
sama se ¢udim koliko je njezin problemski aspekt aktualan; jer — korona je dosla i prosla, no pisanje
po radionicarskom priru¢niku aktualno je i danas i, nazalost, nosi velik udio u knjizevnoj (hiper)
produkciji i fenomenu mediokritetstva.

* Uredni$tvo Republike napominje da su u eseju izraZeni osobni autori¢ini stavovi.
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zelje, a onda traziti drus$tvene i zakonske mehanizme koji ¢e ih podrzati u
ostvarenju ciljeva. Ako je pak djelovanje odozgo prema dolje, tad je rije¢ o
(drzavnoj) politici koja Zeli kod pojedinaca pobuditi potrebe i nagnati ih
da ih osjecaju kao izvorne. Taj proces je realno — odgojni, prosvjetiteljski,
a suvremenim, informati¢kim rje¢nikom receno — rije¢ je o (drustvenom)
programiranju.

Uspjeh programa je kada se potaknute potrebe mogu zadovoljiti, odno-
sno — kontinuirano zadovoljavati, a da se pri tom ne dogode (nerealne)
zelje i potrebe koje idu na $tetu samog programa do toga da ga ¢ak i — (s)
ruse. Naime, ako je cilj programa da pismene osobe ¢itaju knjizevnost — $to
je bolje nego da ne citaju nista ili $und, i $to ujedno daje Zivot piscima jer
ako bi ih ¢itao samo najuzi krug znalaca, sama bi knjizevnost bila upitna;
ako bi dakle pismene osobe stekle naviku citanja i pri tom same pozeljele
biti pisci — dolazimo na vrlo sklizak teren na kojem mora postojati stru¢ni
filtar, koji ée propustiti samo one koji doista imaju talenta, u protivnom ée
se cijelo polje aktualne knjizevnosti poprimiti amatersku notu.

Da se vratim na pocetak.

Za ilustraciju: klub citatelja Booksa je rezultat organizacije razli¢itih
udruga $to djeluju mahom po principu odozgo prema dolje i — kako se
programi odvijaju u objektu s kafeterijom u gradskom centru — on je veé
po tome pogodan za okupljaliste. No intriga je postoji li primarna kul-
turna potreba (mladih) ljudi na temelju njihova obrazovanja ili je njihovo
pohodenje ovog punkta rezultat (iz raznih fondova) uloZenog novaca, to
jest — je li ovako usmjeren novac taj koji generira ljubitelje knjizevnosti ili
ljubitelji ionako postoje, ali sami nemaju inicijativu da (principom odozdo
prema gore) pokrenu klub kao $to to ¢ine ljubitelji drugih stvari? Koliko je
njihova uloga pasivna, primateljska, a koliko aktivna, kreativna?

Pitanje je: koliko je to umjetno, hibridno, a koliko autenti¢no?

Jer ako drzava odabire i pla¢a pisce da piSu knjige, pla¢a nakladnike da
ih objavljuju, pla¢a medije da ih promoviraju i placa ¢itatelje da ih citaju...
Postoji li knjizevnost izvan drzave, odnosno — je li sva knjizevnost zapravo
drzava?

Moglo bi se upitati — postoji li slobodna knjizevnost, koja nije obuhva-
¢ena drzavnim programom od proizvodnje do samog ulijevanja proizve-
denih tekstova u glave stanovnistva? Ako nam se drzava naziva neovisna i
suverena — je li samim time njezina knjizevnost neovisna i suverena?
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Prosvjeéivanje naroda u pogledu higijene Skolom narodnog zdravlja, koju
je bio pokrenuo Andrija Stampar — do sada je dala rezultate da se tek tu
i tamo (zbog aktualne epidemije) stanovni$tvo opominje na pranje ruku,
civilizacijski doseg je takav da se sredstva za higijenu tijela ne reklamiraju
osim kad na trZiste izlaze posebne marke koje u sebi imaju komponentu
njege, a $to potpada pod marketinsko nadmetanje u $irokom podrudju
ponude robe za $iroku potro$nju u sklopu onog $to zovemo potrosacko
drustvo; no, eto — Sto se knjizevnosti ti¢e — ona je, proizlazi, na razini poti-
canja na ,pranje ruku®.

Citajte, narode, narode, pisite! Zasto? To je zdrava navika! Kao bicikli-
ranje, dZogiranje ili bavljenje nekim sportom u lokalnome amaterskom
klubu. Za razliku od kultiviranja tijela, tu se radi o kultivaciji, zdravlju
duha — putem razvijanja sposobnosti logickog i imaginativnog misljenja
i stvaranja zelje i potrebe za umjetnosti opéenito. Je li u pitanju stvaranje

publike?

Jer onaj tko ¢ita i sim ponesto pise lak$e moze primiti kompleksni knji-
zevni tekst koji mu se preporucuje u kanonima i kriti¢arski provjerenim
vrijednostima. Cime ¢e se nagraditi oni koji zdu$no suraduju u programu
te vrste razvijanja zdravih navika i potreba? Hoce li se zadovoljiti nepra-
gmati¢nim uzivanjem u tekstu? Ili ée ih mamiti idejom da ¢e i oni uz
ponesto truda postati pisci, ¢im produ odredenu edukaciju na kojoj ¢e biti
otkriveni kao talenti?

Mozda bi se ljubitelju rije¢i mogla ostvariti bajka kao $to se to u nogo-
metnom svijetu dogodilo Luki Modri¢u, koji je od pastira u vrletima
zadarskog zaleda preko izbjeglicke epizode gdje je osamljen u dvoristu
hotela zaneseno nabijao loptu i zavrsio kao svjetska nogometna zvijezda?

Ve¢ sam nekoliko mjeseci razmisljala o demagogiji amaterizma, poti-
canja na Citanje i stvaralastvo, $to idu putem klubova ¢itatelja i knjizevnih
sekcija, a nakon mnogo tekstova o korupciji u Lijepoj nasoj knjizevnosti,
najavih da ¢u pisati o fenomenu amaterizma kao uzroka sveopéeg pada
stvaralackih dometa, primitivizmu kojem kumuje sama vlast, kojoj kao da
nije cilj poticanje umjetnosti kao utjecajne sfere, nego upravno obrnuto —
inzistiranje na mediokritetstvu.

Jer mediokritetstvo je u konac¢nici korisno za svaki rezim; demokratski i
nedemokratski, a sve preko lazne ideje o geniju mase u kojoj svaki kulturni
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konzument ujedno moze biti i kulturni proizvoda¢. No da napiSem tekst o
tome, nedostajao mi je neposredan povod...

Naime, vidim da epicentri iz kojih se opasno Siri zaraza pisanja, ve¢
prerasla u epidemiju skribomanije zvanu , knjizevnost na drustvenim mre-
zama“ i $ire — jesu radionice kreativnog pisanja! Evo, neki dan ¢ak bjeh i
zapanjena nad oglasom na Facebooku — radionicu daje i globalno ¢uvena
Margaret Atwood, dobitnica Bookera, u pola cijene! Koronapopust! Nava-
li, narode!

Polaznici radionica vjeruju da je to novum do$ao sa Zapada gdje su
radionice, seminari, pa i $kole kreativnog pisanja tradicija, pa je to u nasim
prilikama nakon tranzicije — trendy i cool. Ali one imaju vrlo ¢vrst korijen
u socijalizmu kad su se zvale literarne sekcije u slobodnim $kolskim aktiv-
nostima i po radnim organizacijama, narodnim ué¢iliStima, pri mjesnim
zajednicama i KUD-ovima (kulturno-umjetnickim drustvima).

Jedna takva sekcija je kao klub postojala i pri KUD-u ,Ivan Goran
Kovaci¢“, koja okupljase ucenike, studente, radnike, sluzbenike i ostale
koji su uzivali u ¢itanju, komentiranju i nadasve pisanju poezije s nadom
da ¢e dobiti nagradu ,Goran za mlade pjesnike, $to je znacilo tiskanje
knjige, a time da Ce izi¢i iz okvira amaterizma i ste¢i moguénost biti pri-
sutniji na stranicama kulturnih rubrika. Nagrade su dobili pjesnici poput
Branka Cegeca, Anke Zagar, Kre$imira Bagi¢a, Tomislava Domovi¢a itd.
— a ista nagrada koja amatere promice u prave pisce dodjeljuje se i danas.

Ukratko, radionice su bile na svakom uglu dok se to nije zatrlo kao
jedna pogrdna tekovina propalog sustava. Ipak, nakon pauze, pogotovo
nakon pojave PC-ja koji omogucava tipkanje bez buke u svako doba dana
i nodi — te radionice javljaju se kao civilizacijska nadgradnja drustvene,
tehnoloske i ideoloske transformacije. Neosporno, radionice su stara stvar
u novom pakiranju, a novitet je u tome da u naSe vrijeme to vie nije
besplatno za polaznike.

No platilo se nesto iz namjenskog fonda ili osobnog dZepa — sustina
je ista. I u jednoj i u drugoj epohi rije¢ je o ohrabrivanju diletantizma, s
tim $to je — suprotno plemenitoj proklamaciji — svaki rezim imao vlastiti
manipulativni cilj, koji se svodi na gu$enje originalnih dosega procesom
inflacije kroz mnostvo koje participira u jednome jedinstvenom kultur-
nom prostoru.
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Anegdota.

Kad se na semaforu ukljudilo crveno, na pjesackom prijelazu ugledah
cijenjena i plodna (sad ve¢ pokojnog) kriti¢ara poezije, koji je morao stati.
No za razliku od drugih on nije gubio vrijeme u pukom stajanju, nego
je iz torbe izvukao jednu omanju knjigu i dok se upalilo zeleno, on ju je
procitao gotovo do pola! Pa kad se ukljucilo zeleno, prelazeéi zebru, on
je nastavio zapoceto, a prizor brza i unesena ¢itanja u hodu toliko me je
zaintrigirao da sam usporila korak i postrance promatrala kako je doti¢ni,
nakon $to je presao zebru, nastavio lagano hodati i brzo ¢itati tako da je
nakon petnaestak laganih koraka zaklopio knjigu, spremio ju u torbu iz
koje je uzeo drugu.

Ova zgoda ilustrira modus operandi jednoga iskusna, profesionalna
¢itaca i, tko zna — mozda se radilo o knjigama ¢iji autori nisu posvetili
znatno viSe vremena piSuéi ih, sve je mogudée. Napokon — tekuca proi-
zvodnja izbacuje sve i svasta, knjizevnost nije Sveto pismo da bi se pomno
proucavao smisao svakog slova.

Znam ¢ovjeka, doktora filozofije i teologije, koji je tijekom studija, rada
na doktoratu i karijere teologa — dok nije postao ateist — Bibliju procitao
¢-e-t-r-d-e-s-e-t (40) puta! Na nasem i na stranim jezicima. Zakljucak?
Temeljito poznavanje materije istiskuje iz nje svaku patetiku i brise povr$ni
zanos, i glede knjiga primarno religijske svrhe i iz svjetovnih knjiga koje
se upinju prema humanistickoj uzvi$enosti i za koje se iz raznih kulturnih
kuhinja vode krizarski ratovi oko top-liste najboljih, najumjetnickijih, naj-
hrvatskijih, najeuropskijih naslova, a koje se — nakon vremenskog odmaka
mogu prepoznati kao top-liste raznih tipova kulturne i ideoloske histerije.

Kako bilo, slozit ¢emo se da je profesionalac onaj koji disciplinirano
ulaze vrijeme i koncentraciju u knjizevni rad tezeéi zacrtanu estetskom
rezultatu, a da je taj rad ono od ¢ega moze zivjeti. Opreka tomu — amater
jest onaj koji radi hobisticki, bez naprezanja i nije mu vazan honorar, nego
zadovoljstvo.

Zapravo, to bi tako trebalo biti, a da tako jest — ja ne bih pisala ovaj tekst,
a piSem ga zbog devijacija, koje nastaju u Sirokom polju tzv. ,kompeten-
cija“ i svega onog $to se proglasava meritornim — a zbog ¢ega se u kulturi,
humanistickom podrué¢ju dogadaju improvizacije kakve bi bile nezamislive
u prirodnim znanostima — recimo da se mijesaju pojmovi virusa i bakterija
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i da se u pri¢i o koronavirusu spominje ¢e$njak i vitamin C i D kao lijek ili
preventiva, tad bi svi medicinari ustali i branili stru¢nost kao sinonim za
samu civiliziranost bez koje nema opstanka ni drustva ni drzave.

Stoga ukazujem na podvale koje pocinju u nemoguénosti da se defini-
cijom ili birokratskim ili trzi$nim (medijskim) protokolom odredi striktna
granica izmedu profesionalizma i amaterizma, ¢ak ni s obzirom na ulozeni
napor i znanje i ono klju¢no — zaradu od takva rada. Napokon, i u svojoj
radnoj biografiji imam primjera gdje sam se istodobno nasla u ulozi i pro-
fesionalca i amatera.

Naime, dok suradivah s Dramskim programom Hrvatskog radija,
zatrazilo me dramatizaciju Tolstojeva romana Uskrsnuée u dvama nastav-
cima po 45 minuta i to tako da — zbog mjera Stednje koje su trazile da se
za to angazira samo pet glumaca — tomu prilagodim dramaturgiju, a da ne
odstupim od originala, to jest da petstotinjak stranica svedem na cetrdese-
tak, a stotinjak likova na svega pet. Prijedlog je bio na granici ludila, a jos
je ludi bio (profesionalni?) izazov to napraviti.

Radni proces trajase godinu dana: taj opsezni roman proditala sam ne
ba$ onoliko puta koliko je puta moj spomenuti znanac procitao Bibliju,
ali sam ga od korica do korica pro¢itala desetak puta, a izabrane dijelove s
dramskim potencijalom jo$ toliko pa — tek kad se u meni Tolstojeva literar-
na magija raspala, kad sam ga vidjela bez aure velika pisca — goli tekst i gole
likove koje je vukao tendencioznom pri¢om — kad mi se gotovo ogadio; on
i uvazeni (ali, tvrdim, barem za to djelo) nevjest prevoditelj zbog kojeg mi
se ¢inilo da bi mi bilo lakse nauciti ruski i proditati djelo u originalu nego
se muciti nezgrapnim re¢enicama — a bio je to moment nalik onomu mog
znanaca, koji je prilikom cetrdesetog Citanja Biblije shvatio da je postao
ateist, dakle kad sam s Tolstojem u sebi porazgovarala na ,ti, a na prevo-
ditelja se smijala; tek tada sam bila zrela za zavr$ni rad. I uspjela!

Uspjela preraditi jezik prevoditelja i roman prepricati u svega pet likova
— bez pripovjedaca! Sve u dijalogu, napete, Zive scene.

Osjecala sam se trijumfalno, napravih dramaturski zahtjevan posao,
reklo bi se — pravi profesionalac! Ali $to se simboli¢nog honorara tice... — to
je bio amaterizam, zarada mi nije pokrila ni vrijednost kave koju sam popi-
la radeéi na tom izazovu, a morala sam nesto i jesti itd., Sto je padalo na
teret mojih neformalnih privatnih mecena, koji su mi pomagali da mogu
raditi i, mjereno s te strane, to je bilo — neprofesionalno.
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Ta losa radna strategija vjerojatno je, razmisljala sam, plod u mladosti
utisnute matrice po kojoj umjetnik daje svojoj kulturi, svojoj zajednici, pa
e se ona — svojim mehanizmima ve¢ nekako pobrinuti da umjetnik opsta-
ne. I ne moze se re¢i da je kapitalizmom ugrozeno sve $to nije profitno,
no — birokracija je freelancere strogo podijelila po kategorijama, pa sam ja
navedenim entuzijazmom ugrozavala status umjetnika knjizevnika jer mi
dramatizacije ne ulaze u popis autorske bibliografije. Komisija koja je vrsila
reviziju — mogla je utvrditi da nisam udovoljila kriterijima, dramaturski
posao nije umjetnicki, nego zanatski!, i — izbaciti me iz Zajednice umjetni-
ka i uputiti me da status potrazim preko nekog udruzenja. I komu bih ja
pric¢ala da sam ustvari pjesnik koji pise i ostale knjizevne vrste?

Uzgred, mozda bi nama koji imamo razne interese u knjizevnosti i tezi-
mo temeljitosti u radu na tekstu trebao savjetnik, 4 /z psiholog-motivator
— da nas opominje da ne shva¢éamo umjetnost ozbiljno, nego da budemo
pragmati¢ni, drzimo se jedne do dviju knjizevnih vrsta koje nam najbolje
idu i da ne djelujemo izvan fahidiotskih okvira u koje smo upisani. Sta-
novita fleksibilnost, doduse, postoji, to je ono kad status umjetnika ima
osoba na temelju preporuke knjizevni¢kog udruzenja, a u koji je primljena
bez i jedne napisane knjige, $to ulazi u kategoriju hrvatskih apsurda, no,
ste¢om, nije pravilo. Premda i iznimke unose nemir; savjetnik bi nam na
to mogao re¢i da ne budemo cjepidlake, koje doslovno dozivljavaju pojam
transparentnosti i preporucio bi nam vise opustenosti.

I neka manje boravimo u radnom prostoru, vise izlazimo i u kuloarima
uspostavljamo ugodne i korisne veze i poznanstva te da konformizam ne
dozivljavamo kao negativnost, nego — kao umrezenost sa svima koji nam
mogu doprinijeti na vaznosti i zaradivanju, i koketirati s politikom, malo
s vladaju¢ima malo s oporbenjacima, $to bilda imidz, drustvenu perso-
nu rado videnu u medijima i pozivanu u razne komisije, koje odlucuju o
ovom i onom na internom, nacionalnom i medunarodnom planu, sto sve
bude pokriveno honorarima, dnevnicama, putnim tro$kovima, a — boze
moj, uvijek se nade vremena za nakucati koju knjigu bez silna naprezanja
za racunalom, $to trosi odi i unisStava ki¢mu!

Tako je umjesto temeljitosti danas popularna rije¢ ,uzemljenost®, $to
znaci da pisac i umjetnik opcenito — u sebi mora sadrzavati istodobno
arhetip zanesena Don Quijotea i njegova Stitono$e, pragmati¢na Sancha
Panze.
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Jer ono $to je pisanje, status, klaster (podruéje umjetnickog bavljenja)
odreduje vlast koja se razumije i zna i odreduje sve, a po najnovijem — pro-
pisuje da je (profesionalni) umjetnik onaj koji mjese¢no zaradi propisanu
svotu. Ali kako zaraditi u ekonomskoj krizi, koja traje jo$ od recesije i spaja
se s koronom? Kakvo pitanje?

Podsje¢am: vlast je snaga pod¢injavanja ljudi odredenim naredbama
uspostavljena nekim oblikom legitimnosti. A legitimnost oznacava da vlast
priznaje stanovnistvo jedne drzave. Drugim rije¢ima — ako bi na parlamen-
tarnim izborima doslo do promjene volje biraca...

Ali, ne, to se ne¢e dogoditi jer ¢e tekuca vlast uoci izbora proglasiti
pobjedu nad nevidljivim neprijateljem i na valu te parole ¢e ugrabiti jos
viSe autoriteta; naravno — jasno je kako je bez cjepiva i bez lijeka pobjeda
pandemije iluzija, ali politi¢ari su profesionalci iluzije, dok ¢e korona bje-
snjeti, oni ¢e tvrditi da je sve pod kontrolom i to zahvaljujudi stru¢njacima
koji savjesno i profesionalno obavljaju njihov posao i — ako se udini da je
zaraza uzela maha, tomu nisu krivi stru¢njaci, profesionalci i institucije
koje predano rade svoj posao, nego — gradani koji se labavo drze mjera vje-
rujuéi nestru¢njacima i nadrilije¢nicima koji $ire dezinformacije oko virusa
i podrivaju povjerenje u profesionalizam...

Profesionalizam! Profesionalci! Znalci! Mantre su to koje polako mute
um.

Nakon filtriranja kriterija o tome tko je profesionalac pitam se: tko sam
ja u svemu tome u svojoj bransi? Koji mi je bar-kdd: nadriknjizevnica ili
knjizevnica?

Recimo, ako s nekim potpisem ugovor, a taj mi ne plati, izigra me —
postajem li ja time amater? Ako pak angaziram odvjetnika, koji ¢e kao od
sale obaviti posao preko suda i dokazati da sam ja kao autorica osteéena,
ho¢u li se provesti bolje nego neki kolege koji su bili ,,drski i utjerivanjem
pravde se izopd¢ili iz vaznih krugova suradnje? (Pisac se ne smije zamjeriti
nikom drustveno mo¢nijem od sebe.)

Ili: ako skok zarazenih s nekoliko stotina ljudi dnevno poskoci na neko-
liko tisu¢a, hoé¢emo li re¢i da su epidemiolozi kao i StoZer civilne zastite
— nestru¢ni, neprofesionalni, zapravo — amateri? Pa kad svane neki bolji
dan, tad ¢emo re¢i da su oni ipak profesionalci? Pa kad, hipoteti¢ki, preko
autorske agencije utjeram dug i moj saldo posko¢i, tad — opet postajem
profesionalac?
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Lije¢nici i zaposlenici raznih instituta i institucija ¢e ostati to $to jesu
bez obzira na rezultate, no s umjetnicima je drugacije.

Stoga jer sam i sama objekt procjene birokrata — pitam se: jesam li
umjetnik ili nisam? Konkretno, pitam se u vezi u markice , profesionalni
umjetnik®.

Bi li, da je na vlasti neka progresivnija stranka — situacija bila drugacija?
Citala sam zanimljiv tekst o liberalnoj demokraciji u kojem veli da — kada
bi se politika ispraznila od ideoloskog sadrzaja, da bi postalo jasno kako
je ona sluga ekonomije i nista viSe. Po toj ideji bi se moglo re¢i kako su
umjetnost i uopée kultura periferni dio toga ideoloskog sadrzaja, u $to ¢ak
ulazi i sport kao domena koja ¢e u slu¢aju medunarodnog uspjeha pojedi-
nih sportasa ili ekipa pridonijeti nacionalnom imidzu i diplomaciji. Pisci,
nazalost, nemaju politicki promidzbeni utjecaj kao sportasi — i u skladu s
tim ih treba svesti na ,realnu brojku®, tek toliko da budu drustveni ukras.

I ¢emu pomnije analizirati barbarizam institucija i medija i obja$njavati
taj oksimoron kad od tereta uzaludnosti nemam ni pretjerano samopouz-
danje suditi o drugima, jesu li amateri ili profesionalci, pa zbog tog dobri
ili losi? Pogotovo jer se iz nekog rakursa to moze vidjeti kao razvlacenje
bacenih kostiju pred gladne pse. Da karikiram: olimpijci se ne¢e osvrtati
na sportase rekreativce, ali ako se rekreativci umijesaju medu potonje uz
poklik da je vazno sudjelovati, to bi ve¢ bila druga pri¢a. No u sportu
uza svu korupciju ipak postoje kvalifikacijski kriteriji — pa se ne moze bas
dogoditi da dzogeri zauzmu start na trkacoj stazi olimpijskog stadiona.
No u knjizevnosti je mogude da pisci s tecaja objave knjigu u biblioteci
s prekaljenim maratoncima, $to nije problem kod pojedina¢nog slucaja,
ma — ¢ak ne i u odredenom zbiru, nego je problem kad duh amaterizma
prevagne u tolikoj mjeri da se to odrazi i na profesionalce, koje (jer nemaju
takmicarskog izazova) obuzme mentalna lijenost, pa se i oni kvalitetom
priblize onima koji su do jucer bili u kategoriji ljubitelja lijepe rije¢i. Pa
malo-pomalo — dolazi do ismijavanja koncentriranog rada i stava da je
umjetnost proizvod zrele svijesti, a ne puke pismenosti i emotivne plime.

Dakle: profesionalac je onaj koji zaraduje? Kako? Sto je zarada, zapravo?

Je li to utrzak od prodaje ili novac dobiven od drzave u vidu poticaja,
dotacije, stipendije i sli¢no?
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Skace li drzava sama sebi u usta ako umjetniku kojem je doznacila sred-
stva to ¢ita kao zaradu, pa ga automatski tretira kao pravog profesionalca,
kojem ¢e — u slu¢aju pandemije i pravilu o nadomjestanju ,,izmakle dobiti“
uplatiti dodatne svote, koje, razumije se, ba$ kao i dotacije, stipendije i
nagrade, neée podlijegati strogom oporezivanju jer, eto — piscu treba olak-
Sati zivot, a onima koji su se utjecali (uvjetno receno) trzistu, u svakom
slu¢aju — onima koji nisu toliko njegovali odnos s birokratima i mo¢nici-
ma pri Ministarstvu kulture i medija — nece isplatiti nista jer su... amateri?

Rekoh, ve¢ sam nekoliko mjeseci razmisljala o demagogiji amaterizma,
no za napraviti tekst nedostajao mi je neposredan povod. I, evo! Najsvje-
Zijeg! Cak i oni koji su drzali da je korupcija vje¢na i dosadna tema, na
vijest o spisku onih koji od Ministarstva kulture nedavno dobise poticaje
— tromjesecne, polugodisnje i godisnje stipendije — na drustvenim mre-
zama graknuse da je nemoralno financirati razna drljanja pulena mo¢nih
nakladnika i nagradivati diletantizam!

Koja je to kap prelila ¢asu da se izrekne/napise rije¢ diletantizam?

Jednostavno, nekima kojima je u ovoj rundi dijeljenju novca izmakla
potpora povrijeden je ego, pa ta reakcija nije dovoljna da se kriticki pro-
motri cijeli sustav, No za Moju temu je vazno $to je izrecena ta rijec. Dilen-
tatizam.

Pa tko ohrabruje piskarala da se vinu do dotacija Ministarstva kulture?
Na to pitanje dugo ne nazirah odgovor zbog autocenzure nosene idejom o
kulturnom bratstvu i jedinstvu svih nas koji imamo umjetnicke interese.
Da se ne posipam pepelom, poopéit ¢u.

Svima nam se dogodi da se zateknemo u nekome kulturnom fenomenu
koji si ne mozemo objasniti, pa pomisljamo da je pogreska u nama $to
nismo dovoljno in, da je posrijedi Zeitgeist ili duh vremena, pojava za ¢ije
je objasnjenje bolje pri¢ekati odgonetku koju ¢e nakon interdisciplinar-
nog istrazivanja dati neko znanstveno vijece, kad ono — jednostavno k'o
pekmez!

Kako sam se smijala kad naidoh na odgonetku i dozivjeh klik!

Ma bilo je to kao u vicu, ono kad muz pita Zenu gdje mu je lula, a lula
mu u ustima!
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Ali da krenem redom.

Ne mogu ¢itati samo klasike, treba ¢itati i aktualnu proizvodnju i ono
sto kulturne rubrike pisu o recentnim izdanjima te kazivanja zapazenih
pisaca o njihovu radu i pogledima na literaturu i svijet. Kolikogod je hiper-
produkcija nesmiljena, ja se trudim biti informirana da shvatim knjizevni
realitet. U upornosti da proniknem tajnu naizmjence primjenjujem tehni-
ku brzog i uzivljenog ¢itanja; ne ide. Ali nada umire posljednja.

Jednostavno, kad u medijima i na portalima najave nesto genijalno — ja
brze u knjiznicu! A za koje se ¢ak treba i predbiljeziti! Pa se i ja stavim na
listu ¢ekanja, nema problema. I onda — jao... Opet podvala!

To ne moze biti!, kazem sebi — da si ti pametna, a drugi nepametni i
stalno nesto podvaljuju!

Prozivljavala sam dramu. Podvrgnula se mucenju samoprisiljavanjem.
Rekla si: Pazi, ova knjiga je dobila salve pohvala po medijima i portalima, a
tvoj roman, koji si pomno pisala deset godina, $turi odjek, pa sad ti nemoj
biti egotrip, nego zaroni u materiju pred sobom da povratno shvati§ u
¢emu je kvaka!

I citam...

Pravopisne pogreske, al” hajd’, autoru zastek o spelling checker, a urednik
nije stig'o bacit’ pogled (dok po komisijama dok po emisijama, nema se
kad), pa na jednoj stranci se lik se zove ‘vako, a par stranica dalje ‘nako —
pa se ja vratim natrag provjeriti — je li to taj isti lik ili neki drugi, vidim
da je isti, a da cijenjeni autor samo nije zapamtio ime liku, pokazuje mi
da negdje u sredini teksta taj isti lik se opet druk¢ije zove, te shvatim da
je pogreska u maloj promjeni u korijenu rijeci, pa kad se dodaju padezni
nastavci, naravno — dolazi do konfuzije, koja, kad ne smeta kriti¢are — $to
bi trebala smetati mene, pa nastavljam ¢itati pomno kao da ¢itam Goethea,
ali rasap je sve dublji i vodi do bespredmetnosti.

Uglavnom, dok zavr$im traumati¢no iskustvo c¢itanja, koje je nalik
bi¢evanju do krvi koje su provodili flagelanti ne bi li se iskupili za grijehe,
onaj autor je ve¢ ovjen¢an nekom nagradom ili je u uzem izboru!

Ma gdje je karika koja nedostaje?

Znam, korupcija je, nema kriterija, ali — da je bas takva sprega prijatelj-
skih interesnih veza, to ne moze biti!

Ulazim u sve jadi sukob sa samom sobom jer jedna strana mene kaze
da je to naprosto smece i da se zamaram dok ego ima u zadatak da u tim
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Stiveima nadem smisla, ba$ kao i u stavovima njihovih autora, s misijom
uspostave nuzne razine razumijevanja kulturne okoline. I opet navalim.

E, koju krizu sam prolazila ¢itajudi intervjue s genijima!

Ono: naslov i uvod su logi¢ni — i kad krene razgovor — to su slapovi
dosadnih uvjeravanja o osobnoj jednostavnosti plus optuzivanje drustva za
licemjerje, $to je neizostavna poruka! (Postoji li gdje tekst o nekoj vaznoj
predstavi ili knjizi gdje kriticar ne prepoznaje da autor ne prokazuje lice-
mjerje drustva? Ljudi na plaéi u javnim medijima s tim refrenom sigurno
guraju do penzije!) Rekoh si — nedostaje li mi neka daska u glavi da shva-
tim $to se tu hoce redi?

Napomena: ne govorim o knjigama zrelih pisaca ¢iji noviteti tako i ona-
ko nisu bombasti¢no najavljivani. Takvi pisci, ¢ini mi se, izbjegavaju biti
medijske posvuduse, a kad i pronadem s njima vedi intervju, tad se takoder
znam zac¢uditi $to oni na poticaj novinara i(li) urednika nemalo nastoje
biti arbitri oko politicko-ideoloskih pitanja kao da je posrijedi kampanja
za ulazak u Sabor, a ne razgovor o knjizevnosti, dotiécnomu novom djelu i
kulturi.

Uglavnom, iskazi mladih Zeljnih $to vee prihvaéenosti su prepuni
hinjene skromnosti i zahvalnosti $to su urednici prepoznali njihovu mjesa-
vinu talenta i rada, a iskazi starijih su ve¢inom mjesavina ogorcenosti i ljut-
nje i prezira prema akterima javnog zivota, koje nazivaju nesposobnima.

Sve u svemu, ne vidim onu radost [art pour l'arta, logiku odusevljenja
zbog predstavljanja djela ¢ija je pobjeda $to je javno i dostupno, bez pojas-
njenja s uklju¢enim moralnim poukama.

Kao da postoji podsvjesni stid ako umjetnost ne bi imala ideolosku
zada¢u — unapredenje Zena, razgradivanje stereotipa, pa ¢ak apelativnu
ulogu kao $to je bilo (doduse, u sferi dramske umjetnosti) da je autor naci-
nio (autorski) tekst u sklopu kampanje oko osvjes¢ivanja autorskih prava
i intelektualnog vlasni$tva, ¢ime se publici htjelo ucijepiti u svijest da su —
ako fotokopiraju knjige ili skidaju muziku s interneta, lopovi!

Eto, knjiZevnici su spali na to da ako Zele biti (pla¢eni) profesionalci,
moraju biti stilski jednostavni, banalni i k tomu instrumentalizirani, da
kao ruka tude ideje piSu estetizirane promidzbene poruke po potrebama
odredenih drzavnih tijela. Ukratko, ispada da bi profesionalni umjetnik
zapravo trebao biti usluzni drzavni djelatnik, zombi.
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I tako, dok me grije zadovoljstvo sto je (makar na mrezi) progovoreno
kako je nemoralno financirati drljanja i diletantizam, po portalima pratim
kako gostionicari daju lekciju Kriznom stozeru o tome $to je korona i pozi-
vaju vlasnike kafi¢a i restorana na gradanski neposluh, bunt — otvaranje
svih objekata; gostionic¢arsku revoluciju!

To je to, doti¢ni gostionicari nisu prosli ni ubrzani te¢aj medicine, a
pred njihovim viroloskim znanjem ¢ak i ministar zdravstva, policije, pa i
premijer — biraju rijeci!

Da: tenzije su, nikad se ne zna kad situacija moze eskalirati u kaos!

Eno, jadan ugostitelj se poziva na to da on — kad je u pitanju korona,
pandemija i tako to — nije obi¢ni ugostitelj, njegov restoran je u Micheli-
novu vodi¢u! Tko je za njega V. Beros, A. Markoti¢, K. Capak i razni?

Zatvaram portale s najavom gostionicarske pravedne pobune i... neka
nevidljiva sila me nagne da u trazilicu upiSem: knjizevne radionice.

Kao da je stotinu crnackih zborova zapjevalo u taj ¢as!

Oh happy day (Ob happy day)

Oh happy day (Oh happy day)

Ma otkrovenje! Cudo je u tome $to sam odavno mogla upisati te dvije
rijei, ali, eto... to se dogodilo tek sada i pokazalo kariku koja nedostaje, a
uz pomo¢ koje ¢e mi se sve sloZiti u glavi da napisem ovaj tekst!

Jer kad otvorih stranicu:

https://cekape.com/voditelji-radionica-zagreb/... kakav Leteci cirkus
Montyja Phytona, kakvi bakraci, ovo je cirkus $to izaziva smijeh koji, ¢ak
i da ti je virus na centimetar od nosa — isti smijehom obija bar tri metra
naprijed pri ¢emu se on u letu rasprskava do nistavila!

Ljudi moji, je li ovo moguce...?

O, nepodnosljive li lakoce postojanja!

Vele: ,Izvucite rukopise i davno napisane pjesme. Sakupite poglavlja
nedovr$enih romana, scenoslijede drama i sinopsise filmova. Pisat ¢emo i
¢itati zajedno. Cekamo vas na nagim programima jer s CeKaPe-om se lakse
pise!”

Oni ¢ekaju, a ti uplati i dodi.
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Ako ‘0§ bit’ romanopisac — upisi se u radionicu kod Ivane Badrozi¢,
Olje Savicevi¢ Ivancevi¢, ili kod Gorana Feréeca. A ako vidi$ da ti roman
nije fora, mozda bi ti islo lakse da upise$ radionicu Kratke price kod nasega
cijenjenog Zorana Feri¢a, tko zna, mozda te jednog dana primi u HDP?

Ili bi ti vise leglo biti dramski pisac? Tad upise$ radionicu Dramsko
pismo kod Jasne Zmak! Ili kod Lade Kastelan — radionica se zove Susret
s likom! HNK stalno daje natjecaje za dramski tekst, ve¢ na rubu panike
traze svjez glas, mozda si upravo ti taj za kojim se traga! Ili te ipak vise
mami film? Nema zime — Tomislav Zajec drzi radionicu Scenarij za kratki
film, ¢ovjek diplomiro na ADU-u, njegovo znanje se direkt upucava u
tvoj mozak!

A mozes birati i specifi¢ne radionice — zanima li te pisanje kao terapij-
sko-meditativna praksa? Tad se upisuj na radionicu kod Aide Bagi¢, tko
zna, mozda od frustracija napravi$ pos’o? Ako ti se ne svida nesto Sto mirise
na new age, zgodnicko bi bilo upisati radionicu Filozofija za svakodnevni
zivot Kristijana Vuji¢i¢a, ha?

Kad razmisli$, najpametnije bi ti bilo radionice kod Miroslava Mic¢ano-
vi¢a koji drzi Kratku pri¢u, Poeziju i Individualnu radionicu; tu ne mo’s
promasit’, taj je ekspert za sve — ovjen¢an ,,Goranovim vijencem®, ima da
postane$ poeta stani pa gledaj, on ti je Vergilije naseg doba, to Quorum, to
svastanesto, nezamjenjiv po komisijama Ministarstva kulture ve¢ decenija-
ma, i vrstan izdavac, u toj crkvi se ti boga moli, to bi ti se moglo isplatit’!

Svega ima, nemoj se sramiti, biraj!

Ako ti je lijeva strana mozga aktivnija, pa ti se ne da muditi s pjesnickim
slikama i tako to, ako s’ viSe logicki tip — i za tebe ima lijeka! Apoteka ti je
upisati radionicu Knjizevna kritika kod nase sveprisutne Jagne Poga¢nik,
ona (e ti razjasniti trik, shemu kako pisati kritiku, a da se ne zamaras ¢ita-
njem knjiga, ona ti da Sprancu po kojoj vrti$ par ucenih fraza na koje dodas
malo bibliografije autora, i to ti je to.

Uplati$ vikend-tecaj ili ljetnu $kolu; $to ¢e$ se zezati s fakultetom ili
akademijom, danas se brzo Zivi i brzo misli i ako si nabrijan na stvaralastvo,
cijena tecaja ti je sitnica!

— jedan ciklus, 30 skolskih sati — 200 €

— jedan ciklus, 60 skolskih sati — 330 €

Skola kreativnog pisanja

— 1 godina, 180 skolskih sati — 2000€
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Individualne konzultacije
— pisana recenzija i 2 $kolska sata usmenih konzultacija — 200 €.

Ako Zeli§ i¢i u sedmodnevnu ljetnu skolu, to ti je 425 €, bagatela!

Polaznika je od 2007. do danas bilo 450, svi prezadovoljni — pa tako
npr. polaznica radionice poezije daje svjedocanstvo: ,Upoznala sam zabav-
ne i zanimljive ljude i jednostavno ne bih niSta mijenjala!*

Kad tu pro¢uéenu reklamnu izjavu procita neka dusa spremna za uzlet,
zar treba $to dodati? Osim, aha... da je tu izdavacku djelatnost! Ako se
potrudis, sunce drago, tu ¢e izi¢i i tvoja knjiga koja ¢e te lansirati u knji-
zevnu orbitu! Ne samo $to ée ti uvazene face napisati recenziju za to izdanje
nego Ce ti oni osigurati prezentaciju po raznim friend[y-portalima, imat ées
intervjua — boli glava — a i kritika, ne samo od polaznika radionice kritike
po tim portalima nego i od same voditeljice Poga¢nik!

Samo, sinko, moras bit’ ustrajan, jednokratno pohadanje je dosta samo
za art-nail radionice, ali ne i za knjizevni art! Prode$ kod ovog, kod onog,
drama, poezija, roman — pa kupuje$ knjige radionicara, svakako uzmes
knjigu Nebojse Lujanovi¢a — Autopsija teksta. Prirucnik za kreativno pisa-
nje. Pa kad svlada$ taj Priru¢nik, pitas: Krleza, tko je taj?

Moze se dogoditi da ti ne krene odmabh, ali $to fali dolaziti na radionice?
Veé tim $to ima$ radionicke prijatelje za potporu — automatski ¢es u njima
dobiti Facebook-prijatelje koji ¢e te lajkati, i malo-pomalo... tiha voda bre-
ge valja, do¢i ¢e dan kad ¢e se ovi gore uhvatiti za glavu: odose nam kanoni!
Jer vi Cete biti broj¢ano jaci! A tko jadi, taj kvaci! I u redu je, koliko ono
tu i ukupno dade za radionice i popratni materijal? Ulog se mora vratiti!

Taj CeKaPe mi prvi izide u trazilici Google — sve krasno osim $to ne
naidoh tko je osniva¢ ili vlasnik, tko stoji iza tog stroja za proizvodnju
knjizevnih stvaralaca? Pa naidoh da je pokretadica Sanja Vuckovi¢, ali mi je
nejasna poslovna strana price. Nebitno.

Nebitno, jer — ima ih jo$. K'o salate, brate. ‘O$ uzivo ‘0§ dopisno, a ima
i dopisni tecaj preko Facebooka. Nisam dalje surfala, ali vjerojatno ima i
nesto telepatskim putem, ono — legnes kao obican ¢ovjek, a probudis se
kao pjesnik. Preko no¢i izvr$en download informacija i umjetnickog sup-
strata! Sve je to tu negdje. Kulturno-usluzno poduzetnistvo!

Oh happy day (Oh happy day)

Oh happy day (Ob happy day)
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Jer to je ta Predstava Hamleta u selu Mrdusa Donja nasih dana! Instant-
pamet, primitivizam, besramni prezir znanja — procesa od savladavanja
¢injenica do uvida, bahatost po kojoj moze$ tvrditi i demokratski uvjera-
vati druge da je Zemlja ravna ploca...

Ruzno. Ali i tuzno.

Da su voditelji radionica bili sre¢e druge, ne bi prodavali intelektualne
usluge, nego bi sami bestselere pisali i punim plu¢ima disali. To je sudba,
bit ¢e vrlih genijalaca da moraju raditi u sto pravaca — mozda i plasti¢ne
boce usput po kontejnerima skupljaju, teska su vremena, racuni se nemi-
lice nakupljaju!

Da, da, po umjetnosti to je hereza, ali visnji ée oprostit’ — jer oni su maj-
ka Tereza! Da, te radionice proklamiraju i svrhu ,socijalnog uklju¢ivanja®!
Covjeku vise ne treba cigareta da ne bude sim! Druzenje i pisuckanje sto
puta je bolje od pusenja, opijanja po birtijama, fiksanja po parkovima ili
razbijanja dosade uz informativno-zabavni program javne televizije!

Evo, na portalu Sensa nadoh da su te radionice korisne kao lifecoach
— gdje je pisanje alat kojim ¢e se pojedinac nanovo spojiti sim sa svojom
dusom!
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NOVI PRIJEVODI

Violeta Kuneva

Pjesme

*okk

nekoliko puta sam otisla u galeriju
zbog slike sa psom
naposljetku sam kriSom posegnula te ga pomilovala

ni on ni svijet nisu pokazali da su osjetili
dodirivanje uljane tople dlake

sljedeceg dana pas je pobjegao

na njegovu mjestu bio je procjep
dovoljan za ulazak

RAZGLEDNICA IZ PAKLA

Zdravo!

Dobro sam se smjestila.
Ponovno zivim na broju deset,
ponovno na drugom katu.
Nasla sam pristojan posao
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od devet do pet.

Ljeto je ovdje prohladno,

a zima — blaga.

Neces vjerovati,

ali onaj genijalni kuhar

iz naseg restoranci¢a na uglu
otvorio je svoj restoran u blizini.

Sve je normalno.
Cuda se jednostavno ne dogadaju.

PRIPITOMLJAVAN]JE

Jednoga dana pojavi se smrt
kao zalutalo $tene,

koje tr¢i za nama.

Lezi uz nase noge.

Cujemo njegovo disanje.

Kupujemo povodac.
Stani, smrti!

Sjedni!

Tiho!

K nozi, smrti!

Brzo udi.
Odaziva se na sva imena.

Uvijek se sjeca puta natrag
u labirintu.

Zato stis¢emo povodac.
Ne pustamo ga.
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*okk

moje tijelo —

krletka za krilata stvorenja

u tebi zive vrapci i gavrani
andeli i zmajevi

glumci s prljavim laznim krilima
ljuskava bi¢a iz rajskoga vrta
ptice rodene ovdje

ne poznajem tvoje zvukove
njihove zvukove —

od koga sada ¢ujem komesanje
netko od njih se okreée u snu
dodiruju se krila u krilima

jasno, nema mjesta za polijetanje
jos$ uvijek

koK

dragi gledatelji

budite mirni

u ovoj izvedbi

nije nastradao ni jedan

od glumaca

trenutno piju Sampanjac

iza kulisa

a sutra ¢e se pojaviti u kazalistu
kao novorodeni

krv na pozornici je vasa
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ok

evo, dolazi vrijeme

kada ne mozemo zivjeti

samo s pivom svjetlom i nesanicom
hladnoca trazi svoje,

a mi potpisujemo njena pravila
s prvom noci

u kojoj zatvaramo prozor

sa sakupljanjem Zelja kao jedra
gomilanjem odjece na tijela

s pokusajima fasciniranja
truljenjem lis¢a

jeseni

smiluj se nad onima

koji te ne mogu podnijeti
budi lijepa

do smrti

$vercanje rana

Cesto se dogada kada ¢istim tavan sna
da padne klavir ili ormar na mene

ili da me iz mraka udari neki skitnica
koga bi trebala poznavati

tada podnosim ranu kao plijen

i ne dozvoljavam joj da zaraste

iako u snu godinama odrastam

ujutro premjestam ranu

na svoje koljeno

ili ju skrivam pod jezik

mozda postoji Sansa da ju izlije¢im
ledom ili pjesmom
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na koncertu

svi stizu u isto vrijeme

sa zakasnjenjem

razvodnice pomazu

traze slobodna mjesta —

obecane komadiée drva

rije¢ slobodno poskakuje uokolo
kao pitanje kao otkrice

kao pobjeda

kao primirje

kakav praznik
na pet minuta
sloboda svakoga uzbuduje

*okk

Kakva apokalipsa ¢e nastati

ako Barbie rodi obi¢no dijete
koje je naslijedilo oblike necijeg
drugacijeg sna

Hoce li se igrati zajedno

hoée li njih dvoje izlaziti

kako ¢e izgledati na fotografijama
kako ¢e ga voljeti

nesto prekomjerno unutra

u njenu savrSenom srcu
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ok

cijelo ljeto

komarci se presetavaju

po povrsini jezera

u njihovu mokrom carstvu
ni letenje

ni hodanje po vodi

nisu ¢uda

prepoznat ¢e mesiju
u onome koji umije
potonuti

Prevela s bugarskoga Paula Cadi¢

Violeta Kuneva rodena je 1984. godine u Sofiji gdje i zivi. Diplomirala je na Sofij-
skom sveucilistu ,,Sv. Kliment Ohridski“ i profesionalno se bavi pravom. Godine
2018. svojom poezijom osvaja nagrade na nacionalnim natjecajima ,,Binjo Ivanov*
i ,Dobromir Tonev®, a debitirala je 2019. zbirkom poezije Gorovo sve je u redu
(ITourn Bcuuko e Hapen) i osvojila nacionalne nagrade za debi ,Ivan Nikolov® i
sJuzno proljece.

Publikacije je objavljivala na portalima i u izdanjima za knjizevnost, u antolo-
giji suvremene bugarske poezije Zoma (3onara, 2017.), u mreznoj elektronic¢-
koj antologiji Vidim Europu (Bmwxmam EBpoma, 2018.) i u almanahu Ljuboslov
(JTIro6ocmnos, 2018. i 2019., izdanje Drustva bugarskih pisaca u SAD-u i u svije-
tu). Godine 2023. izlazi njezina druga zbirka pjesama Perzefonin pas (Kydero na
ITepcedona), koja se trenutno nalazi u uzem izboru za nagradu ,,Peroto®.

Biljeska o pjesnikinji: Paula Caci¢
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Likovni dijalozi s Krlezom

(Grgur Akrap, Gordana Bakic,
Tomislav Buntak, Zeljko Kipke,
Koraljka Kova¢, Matko Veki¢
i Anabel Zanze, Muzej grada
Zagreba — Opaticka 20, dvoriste)

Izlozba likovnih radova Krleza — Dijalozi
i ove 2023. godine, uostalom kao i
prethodnih, na 12. Festivalu ,Miroslav
Krleza“ bila je postavljena s ciljem da se,
po rije¢ima ravnatelja Festivala, nastavi
»propitivati odnos suvremenih likovnih
umjetnika prema djelu Miroslava Krleze“.
Tako se davno zapoceti dijalog izmedu
KrleZe i njegovih suvremenika nastavlja
ovom intrigantnom aﬁrmacijom radova
sedmorice suvremenih umjetnica/ka. Pred
njihovim su platnima, ili bolje re¢i pred
za¢udujudim prizorima, promatradi stajali
zateCeni. Sadrzaj aktualnog i angaZiranog
dijaloga uprizorili su svojim radovima
Grgur Akrap, Gordana Baki¢, Tomislav
Buntak, Zeljko Kipke, Koraljka Kova¢,
Matko Veki¢ i Anabel Zanze, inspirirani
Krlezinim djelom. Posjetitelje su vodili
od platna do platna svojim komentarima
likovna kriti¢arka, nezavisna kustosica Iva
Koerbler i utemeljitelj i ravnatelj Festivala
Goran Matovié.

Izlozba je po prvotnoj zamisli Gorana
Matovi¢a i Tonka Maroevic¢a bila ,pota-
knuta odnosom suvremenih likovnih
umjetnika prema djelu Miroslava Krleze*.
U faksimilu prijedloga izlozbe Likovni dija-

lozi s Krlezom potpisnici isticu da su radove
narudili ,od sedmorice suvremenih likov-
njaka /koji su trebali biti inspirirani/ likom
ili situacijom, pobudom ili asocijacijom
vezanom uz Krlezine tekstove i stavove®.
Svaki je od narucenih radova bio zami-
$ljen u okvirima formata ,,140 x 140 cm,
¢ime /se nastojala osigurati/ jedinstvenost
i homogenost prezentacije“. Umjetnici su
mogli promatrati KrleZino djelo kao ,.crnu
mrlju® ili ,crvenu krpu® hrvatske kulture
i tako otvarati slojeve dijaloske pozicije.
U tom je duhu za ovogodisnji Festival
pozvano ,sedmoro afirmiranih hrvatskih
slikarica i slikara /da/ kroz medij slikar-
stva /reagiraju/ na novootkrivenu Krlezinu
dramu ‘Goya“. I reagirali su umjetnice i
umjetnici, kako to naglasava Iva Koerbler,
yanaliti¢ki, ekspresivno — ponekad i burno
kriticki®, dakle bili su to ,u svakom sluca-
ju, umjetnici sa stavom®.

Po redoslijedu u popratnoj brosuri prvi
je bio predstavljen rad slikara Zeljka Kip-
kea u kojem se umjetnik referira na Krlezin
Plamen, to¢nije na amblemati¢nu Babice-
vu ilustraciju ¢asopisa. Crveni razbukta-
li plamen razliven cijelom naslovnicom
izrazitom dijagonalnom buktinjom tezi da
zahvati sve, no Kipke mu u svojoj likovnoj
viziji, svojevrsnom dijaloskom komentaru,
oduzima mo¢ i snagu, i nekada$nja ilu-
stracija razbuktalog plamena postaje, ali i
ostaje tek sivo-crna parafraza kojom slikar
porucuje da plamena viSe nema, a bukti-
nja je odavno ugasla. Iskidan je i rastrojen
Babicev plamen, usitnjen je i razlomljen na
razbacane krhotine, a izmedu ostaju crne
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pukotine ispunjene istrgnutim rije¢ima iz
»dramoleta Goya“. Ispisane su tanko i neu-
gledno u formiranim crnim pukotinama i
tako su svedene na rije¢i bez snage i pra-
vog znacenja poput izgubljenih i lutaju¢ih
mirlja figurirajudi na platnu kao neugledni
ostatci ostataka. Prvotna Babiceva snazna
poruka sveprozimajuéeg plamena bila je
opisana i upisana u program Casopisa kao
srzna zivotna esencija, no u Kipkeovoj
replici snaga plamena ostala je tek rasko-
madana sjena ,kao $to je razorena i nasa
stvarnost, dodala je likovna kricicarka.
Kirlezin dramolet Goya istodobno svjedodi
o mimikriji prorocke uloge umjetnika u
dru$tvu mo¢nih i slavnih, stoga umjesto
mita o nadrastanju i nadilaZenju stvarnosti
Goya dramati¢no ogoljuje proces autode-
strukcije umjetnika, intelektualca i svje-
doka vremena. I sim nestaje u pukotina-
ma privilegija prikazanih poput dubokih
i mra¢nih praznina oko kojih razbacani
stoje ostatci ostataka plamicaka ugaslih i
sivih.

U radu Anabel Zanze, akademske sli-
karice, isto tako dominiraju sivi tonovi
razbacani na platnu poput mnostva malih
aviona u tonskom rasponu od bijelosivih
do crnih avionskih figura. Posebno se na
platnu isti¢u figure crvenih aviona, koji-
ma bi se Goya zaputio u nepovratni bijeg
s kraljevskog dvora, bar je tako u drami
naznaceno. Plameni avioni takoder aso-
ciraju na Babiceve crvene razbukrale pla-
menske jezike, koji su kod Kipkea jedno-
stavno ugasli i zamrli. Na platnu slikarice
Zanze intenzivno se crvene pojedine avi-
onske figurice, no autorica ih je postupno
svela na obi¢ne bezopasne djedje figurice.
U njezinu radu ti ucrtani avioni konfuzno
izmijesani izgledaju na kraju poput pra-
znih projekcija razlicitih boja i oblika.

Tomislav Buntak je svojim radom
otputovao u kozmogonijske sfere, on je u
Goyinoj no¢noj mori otkrio boga Saturna,
golo i snazno mitsko oli¢enje sirove snage.
Dominantan je Saturn usred crvenosme-

dih tonova, uhvaéen kako u moénu rasko-
raku kroc¢i iznad svijeta, a pored njega tece
crven trag, $irok i dubok. Saturn je ustvari
pandan Krlezinu Hrvatskom bogu Marsu,
rije¢ je o dvjema figurama mitskih gos-
podara Zivota i smrti, naime oni stvaraju
Zivot, ali ga i razaraju, a plodove svoga stva-
raladtva prozdiru. Krlezin bog Mars unista-
va, sakati i sve po redu ubija bezbrojnim
ratovima, a Saturn samo prozdire, prozdire
vlastitu djecu koju rada. Buntakov Saturn
je u pokretu, na putu je i ,jo$ nije pojeo
djecu®, a kad ¢e, ne zna se, kako je autor
ispisao poruku u crvenom polju, tek da
se razmisli. Snazne su to aluzije na Krle-
zine antiratne novele ali i na Goyinu vizi-
ju Saturna kao ¢udovista, koji na njegovu
platnu razjapljenim Celjustima otkida gla-
vu vlastitu djetetu jer se boji da ne bi netko
od nasljednika ugrozio njegovu vladavinu i
mo¢. Nisu li upravo mo¢nici, iza kojih se
Goya skrivao od samoga sebe, bili oli¢enje
takvih vladara kojima je jedino vazno bilo
sacuvati mo¢ pod svaku cijenu?

Gordana Baki¢ u srediste stavlja citat
iz Goye upisan posred slike tiskanim slo-
vima, a koji naglasava da je ovaj na§ svi-
jet poput mrtvacki sablasne ludnice ,Sto
¢e nas jednoga dana zgaziti“. Svijet je to
visoke tehnologije, autorica ga ozbiljno i
vrlo traumati¢no tematizira prikazujuéi ga
u svjetlosivim tonovima, kao kompleksan
niz instalacija geometrijski slozenih i fiksi-
ranih tako da do kraja ispunjavaju platno,
ni za §to drugo nema mjesta. Te su kom-
binacije same sebi svrha, ¢vrsto su ispre-
pletene, povezane, strukturirane i bile bi
savrSena strukeura da se odozdo s dna sli-
ke ti famozni oblici postupno ne otapaju,
razvodnjavaju, deformiraju i nakon svega
ostaju samo iskri¢ave svjetlosive otopine i
»kao da svega nikada ni bilo nije®.

Slikarica Koraljka Koval svojom
apstrakcijom u plavoljubicastim tonovima
i bogatim nijansama poziva smirujuéim
vertikalama s dominantnom ljubi¢astom
linijom na odmak i distancu ,,0d aveti sva-
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kodnevice® kako bi se promatracu, putni-
ku i usputniku, otvorio put u zanemarene
svjetove kontemplacije i apstrakcije, koji
Stite ljude dobre volje, i slikare i pisce i
promatrace ,,od nemira vanjskog svijeta“.

Grgur Akrap vraéa svoje poklonike
mithosu, raznim strahovima usadenima
duboko u podsvijesti. Platno odise idilom,
potok ljubicast, iz njega izrasta cvijet pored
vegetacija boje zemlje, na rubu stoji stablo
rascvjetalo u svjetlozelenim nijansama. U
srediStu prirodne idile krece se zvijer, kru-
pna zvijer, tijelom moze biti pas ili tigar,
i ba$ se snazni tigrasti rep visoko nadvija
iznad leda prema gore u impozantnu luku.
Ono sto za¢udujuée i ¢udovisno stoji na toj
zvijeri je ni s ¢im prispodobiva glava, koja
dominira na trupu. Zaokruzena tamna
glava, samo su krupni o¢ni kapci osvijet-
ljeni, no neobi¢no sklopljeni, a Celjust, ili
ljudska ili majmunska, iscrtana i uhvace-
na u trenutku krika s istaknutim sitnim i
$iljatim zubima, Zdrijelo je boje krvi, iznad
usta blago iscrtane nosnice. Istodobno je
zvijer i zastraSujuda, no bezazlena izraza,
pa ostaje dilema treba li se bojati te mitske
percepcije ili ju tek znakovito promatra-
ti. Nije li ona iz Goyine noéne more, na
¢udan nacin zavodljiva, ali i opasna zvijer
za koju nitko nije siguran kada ¢e i kako
reagirati u ovome rascijepljenom svijetu?

I zadnja slika na izlozbi rad je Matka
Vekica. Platno naglaene neuredne sive
pozadine, na njemu dominiraju dva slova,
inicijali Festivala ,Miroslava Krleze®, ali ne
samo kao inicijali nego su ta dva slova M i
K transformirana u dva logotipa globalnih
trgovackih lanaca, pozicionirani su u dva-
ma crvenim kvadratima utisnuta u oblaci¢
s jakim plavim elementom. Nije li taj ure-
deni amblem reklamni slogan? Ne, nije, jer
banalnostima u radu Matka Veki¢a nema
mjesta. Ispod oblaci¢a stoji lik koji ih izgo-
vara, iza njih stoji glava tog lika, nalik je
Goranu Matovicu, utemeljitelju i voditelju
Festivala. U prvom kvadratu je A4, inicijal
imena stiliziran kao logotip inozemno-

ga prehrambenog lanca, a drugo slovo K]
inicijal prezimena je stiliziran kao logo-
tip domacega trgovackog lanca. I upravo
navedene logotipe izgovara u obla¢i¢u rav-
natelj festivala. Festival ,Miroslav Krleza“
je marketinski proizvod, festival je brendi-
ran, on je ,konzumeristi¢cka i markentiska“
dosjetka prvog reda, prodaje se odli¢no,
iza njega stoji i u cijelosti ga je ,preuzela
konzumeristicka i markentiska neman®.
Stoga iz navedenog proizlazi da Festival
izmice kontroli, a neman, ta konzumeri-
sticka neman moze biti cijeli tim na celu
s ravnateljem Festivala — vrlo intrigantno,
kako na kraju isti¢e Iva Koerbler, Vekicev
rad je ,poput hladnog tusa“. Namece li
netko ili nesto ravnatelju i stru¢nom timu
Festivala da njihov dugogodisnji projekt
pretvori u konzumeristicki i markentiski
brend prvoga reda, tesko je u to povjero-
vati, no umjetnik upozorava i opominje da
ne bude kasno...

Miroslav Artié¢

Prikaz knjige Snezane
Milojevi¢ Sumporovita voda

(Snezana Milojevié, Sumporovita
voda, Klju¢ izdavastvo, Beograd,
2023.)

Zbirku pri¢a pod naslovom Sumporovita
voda Snezane Milojevi¢ objavio je naklad-
nik Klju¢ izdavastvo u Beogradu 2023.
godine. lako zasad jo§ nema latinicko
izdanje, vrijedno ju je predstaviti i hrvat-
skim ¢itateljima jer je nesumnjivo rije¢ o
djelu koje intrigantnim spojem pitkoga,
lirski istanc¢anoga stila i stvarnosne tema-
tike mozZe zaintrigirati ¢itatelja. S obzirom
na to da je rije¢ o autorici, nagradivanoj
knjizevnoj povjesnicarki i teoreticarki,
stru¢njakinji za stariju srpsku knjizevnost i
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meditativnost proznog iskaza Ive Andrica,
ne treba ¢uditi $to se pred nama nalazi pri-
povjedna zbirka gusta tkanja semantickih
i stilskih slojeva od kojih jedni korespon-
diraju s tradicijom usmene knjiZevnosti
te anticke i slavenske mitologije, a drugi s
razli¢itim oblicima suvremene umjetnosti
aluzijama i reminiscencijama na kultne
filmove (Casablanca, Biti John Malkovicz),
izvodace (Edith Piaf) i $to je ton njezina
pripovijedanja mjestimice prispodobiv
usmenom predanju (,Dva vrana gavrana,
danas ¢u ¢uti dve lose vesti“, Opsta mesta,
2023: 34), ali esto (auto)ironijski diskur-
ziviran. JTako se na prvi pogled ¢ini da je
zbirka sastavljena od nepovezanih prica,
zanrovski mjestimice potpuno razli¢itih
(od ljubavnih, socijalnih, refleksivnih do
putopisnih, dakako, u hibridnim oblici-
ma), istaknula bih Cetiri temeljne povezu-
juée metafore pomocu kojih se moze i8¢i-
tati njezin koncept. To su: sumpor, bolest,
tijelo i putovanje. Sve se one proZzimaju u
naslovnom, provodnom motivu zbirke,
Lsumporovitoj vodi®, ¢ija se simbolicka
znacenja grade umje$nim autori¢inim
zahvatima u prepletanju znacenja Cetiriju
prethodno spomenutih.

Sumpor, ljudima bitan vitalni sastojak,
mineral je koji se prirodno pojavljuje u bli-
zini izvora i vulkanskih formacija. Sumpor-
na voda, bilo izravno dobivena iz prirod-
nog izvora ili stvorena otapanjem sulfata u
vodi, smatra se alternativnim izborom za
lije¢enje bolesti. No ako podemo dublje, u
kulturoloski udaljenija, simboli¢ka tuma-
enja ,sumporovite vode®, otkrivamo da je
ona duboko oksimoronska, ambivalentna.
Naime, kao $to ¢itamo u Rjecniku simbola
Chevaliera i Gheerbrandta, sumpor u alke-
miji predstavlja aktivni princip koji djelu-

je na nezivu ,zivu“ i oploduje ji ili ubija;
sumpor odgovara vatri kao ziva vodi; on je
muski tvorni princip i njegova povezanost
s vatrom dovodi ga u vezu sa simbolizmom
podzemlja. U biblijskoj Knjizi o Jobu jav-
lja se kao simbol sterilizacije, svojevrsnog
sredstva za dezinfekciju. U Bibliji nadalje
oznacava oholi egoizam koji postaje sim
sebi bozanstvo. Sumpor je simbol krivnje
i kazne, pa su ga pogani primjenjivali za
procis¢avanje gresnika, $to pridaje dodatne
konotacije drugoj metafori, a to je bolest.

Bolest moze biti tjelesna, dusevna ili
duhovna, moze biti bolest pojedinca ili
kolektiva, a njezina trajnost i manifesta-
cije oblikuju identitet onoga koji ju trpi.
Studija Susan Sontag Bolest kao metafora’
pokazala nam je kako je pitanje bolesti vrlo
kompleksno obradeno u povijesti knjizev-
nosti. Bolest naziva ,,[...] tamnom stranom
zivota, jednim tegobnim drzavljanstvom®
(1983: 15). Bolesti kod ljudi izazivaju
misteriozni strah. Bolesnici se izbjegavaju,
a njihovoj se bolesti ,,[...] pridodaje magi¢-
na mod¢® (1983: 17). Bolest, kao i svaki
hendikep ili trauma, u socijalnom smislu
dezintegrira pojedinca. Cini ga drugadi-
jim, razli¢itim od normalnih, nepripadnim
zajednici. Ali bolest s druge strane, iznutra,
integrira (Zlatar?, 2004: 103). Metafora
bolesti tako je usko povezana s metafo-
rom tijela jer ,bolest je ono $to govori kroz
telo“. U knjizevnosti ,|[...] bolest i bolesni-
ci — postaju poruka koju treba desifrovati®
(Sontag, 1983: 48). Takoder; ,Metafora
tijela kao neprijatelja evocira tradicijski
sraz tjelesnog i duhovnog identiteta [...]
Tijelo se u opisanoj perspektivi ostvaru-
je i poima tek kao (neZeljena) nuZnost,
nezaobilazan, no mucan znak postojanja“
(Marot Ki&’, 2010: 661).

! Susan, Sontag, Bolest kao metafora, Rad, Beograd, 1983.
? Andrea, Zlatar, Tekst, tijelo, trauma: ogledi o suvremenoj zZenskoj knjizevnosti, Lievak, Zagreb,

2004.

3 Danijela, Marot Ki§, ,Metafori¢ko konstruiranje tjelesnosti kao ishodista identiteta. Na pri-
mjerima romana Slavenke Drakuli¢, u: Filozofska istrazivanja, 2010., 30 (4): 655-670.
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Zanimljivo je da se bolest u knjizev-
nosti Cesto promatrala kroz metaforicku
prizmu Odiseje — kao putovanje. Putovanje
kod bolesne osobe predstavlja put od bole-
sti do ozdravljenja. Stoga su oboljeli likovi
Snezane Milojevi¢, osim u pasivnosti bole-
snicke sobe, predstavljeni i u ¢inu puto-
vanja. ,,Postoji jedna pitoreskna zabit, u
kojoj se lepo dise, a u njoj se nalazi mala ali
vazna banja. Do nje se najlakse stize teren-
skim vozilom, a u njoj se iz bolesti prelazi u
zdravlje® (Cardak ni na nebu ni na zemlji,
2023: 81). Cin putovanja, bas kao i bolest,
po Sontag je ono ,,[...] $to govori kroz telo,
jezik kojim se dramatizuje duhovnost,
oblik samoizrazavanja“ (Sontag, 1983:
47), $to autorica koristi u konstruktima
pojedinih  protagonista: ,Sam boravak
u banji sa sumporovitom vodom priveo
me je epifaniji. Posto sam tesko pokretna
i hodam uz pomo¢ $taka, svaki trenutak
koji iziskuje kretanje po terapijskom bloku
generiSe oblacdi¢ iznad glave u koji upisu-
jem: — Tzdrzi! Izdrzi! lzdrzi! Izdrzi! Izdrzi!
Izdrzi! Izdr7i! Tzdrzi! Izdrzi! Izdrzi? (Milo-
jevi¢, 2023: 82).

Sve se Cetiri metafore prozimaju u ini-
cijalnoj pri¢i. To je Ahilova peta u kojoj
se narativ oblikuje kao evokacija dijalo-
ga muskarca i Zene putem elektronickih
poruka. KaZem evokacija jer se radi o
stiliziranoj kratkoj pisanoj formi iskljuci-
vog obracanja muskarca Zeni koju jo§ nije
susreo, a njezine replike ne ¢ujemo, osim
posredovane muskaréevim odgovorima.
Glavni muski lik ima ozlijedenu Ahilo-
vu tetivu i zeli otputovati radi lijecenja
u banju (toplice) koje imaju sumpornu
vodu, ali drzavna povjerenstva ga odbija-
ju. ,Mislim i dalje na sumporovitu vodu
koja ¢e isceliti mog Ahila“ (2023: 12).
No ,Sistem je monstruozan® (2023: 13).
Nemoguénost susreta muskarca i zene
nije samo fizicka nego i egzistencijalna,
duhovna. Aktivni princip koji je patri-
jarhalno upisan u muskarca, dekonstrui-
ran je mitoloskim motivom Ahilove pete

s opéepoznatom interpretacijom koju je
ponudila zapadna kultura. Tocka je to
muskarceve slabosti, poput Samsonove
odrezane kose, pri ¢emu ovdje uskratu nije
prouzrocio protivnik u borbi ili podmu-
kla Zena, nego ozljeda. Ali na kraju se pri-
e slabost muskarca ne ocituje samo kao
fizicka nego i duhovna bolest — izbjegava-
nje susreta i strah, a potom okrivljavanje
zene, od kojega se na koncu i ona sama
razbolijeva: ,I kakve sad to mucnine spo-
minjes? I kakav hladan znoj? Cuo sam da
u blizini Prokuplja postoji izvor sumporo-
vite vode, koji pomaze onima s napeto$¢u
u stomaku. A izgleda da si ti ba$ takva“
(2023: 16). Druga prica, Musice, unosi
heterotopijski motiv bolnice — prostora
Drugih i Drugadijih, dru$tveno izolira-
nih, bolesnih, koji u njemu &ekaju svoje
ocis¢enje. U takvom prostoru najbolje se
podcrtava poistovjedivanje bolesnog tijela
i identiteta, a naslovni simbolizam musi-
ca u svojoj povezanosti s otpadom evocira
propadljivost ne samo fizicke dimenzije
ljudskoga postojanja nego i svih postav-
ki na kojima covjek, i kada nije bolestan,
temelji svoje ja: ,Muvlja prisutnost obez-
vreduje sav moj trud. Ostaje nejasno zasto
su napustile smetliste — steciSte raznolikog
izbora otpadaka. Mozda ih privlace osobe-
ni bolni¢ki mirisi? Toliko je crnih tacaka
po meni, po zeni koja deli sobu sa mnom,
po bremeninitm detaljima sobe: novim
plo¢icama; posteljini na kojoj pise da je
re¢ o donaciji $vedskog grada Geteborga®
(2023: 19). Biti u bolnici, a biti bez dija-
gnoze, jednako je nedostatku identiteta jer
on ¢ovjeku nije usaden, nego mu ga drus-
tvo pripisuje, kako vidimo u pri¢i Opsta
mesta: ,Ve¢ godinu dana uredno obilazim
bolnice, ali i dalje nemam jasnu dijagno-
zu. [...] To je veoma neprijatno, moze i
smret sti¢i pre dijagnoze. Onda se sahrana
pretvori u ogovaranje, a narikace se mora-
ju osloniti na lutajuc'e motive, jer nemaju
dovoljno ¢injenica da bi svome talentu

dale na zamahu® (2023: 27).
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No osim bolesti tijela autorica upi-
re svoj kriticki pogled i u bolesti drustva.
One su strukturne (patrijarhat, licemjer-
je, poltronstvo, korupcija u akademskoj
zajednici ili zdravstvenom ili obrazovnom
sustavu). Naime, i po S. Sonntag bolest
se kao metafora u knjiZevnosti nerijet-
ko upotrebljavala da se podupru optuzbe
kako je drustvo korumpirano ili nepraved-
no (Sontag, 1983: 72). Jedna od vaznijih
metafora bolesti jest u prikazu neuravno-
tezenoga drustva — bolest kao neravnoteza
(Sontag, 1983: 75). Npr. u Bolesniku luta-
lici ta bolest drustva iskazana je hiperboli-
ziranom metaforom jutarnjeg zadaha:

,ovi ti ljudi, slomljeni uzbrdicom i zada-
rani brojem krugova — idealnom kilometra-
zom hodala¢kog rituala, u rano jutro izbace
iz sebe isparenja svog unutarnjeg mulja.
Onda taj vazduh vise nije ¢ist, kako je kazu
nekada bio, kada je mecena grada resio da
na vrhu brda napravi sanatorijum za plu¢ne
bolesnike. Zagadenje se prosiri po ¢itavom
gradu i grad pocne da se zagrenjuje, prezno-
java i prezivljava nekom negde skrivenom
zalihom kiseonika® (2023: 35-36).

Sedamnaest je prica u zbirci Sumporo-
vita voda. U pripovijedanju se izmjenjuje
nekoliko vrsta pripovjedaca i oblika pripo-
vijedanja i to na nadin da nerijetko u istoj
pri¢i prvo pripovjedno lice biva zamijenje-
no tre¢im, sveznajuéi i pouzdan pripovje-
da¢ intencionalno prelazi u nepouzdanoga
u teoretski osvijeétenom, metanarativhom
igrom strukturama pripovjednog teksta i
zanrovskim obiljezjima kao dijela autorici-
na poetickoga modela (npr. ,,nasa svakod-
nevna li¢nost pretvara se u tipski karakter
turiste (Bolesnik lutalica, 2023: 37) ili:
sInace, ja sedim u lotos pozi (ovo je vazno
zbog preciznosti slike.) [...] pri¢a o sebi i
svojoj samodi hotelskoga glavnog kuvara.
Nadin je kitnjasto isto¢njacki, tzv. azijat-
ski, ba$ onakav kakav bi neupuéenoj Evro-
pljanki mozda mogao biti zanimljiv. Tipi¢-
na morsko romanti¢na situacija prerasta u
scenu kakvog herc romana [...]“ (Plastic-

na postignucéa, 2023: 43) 1li, u istoj prici:
»Posle ovakvog preokreta u ocekivanom
toku radnje, sveznajudi pripovedaé vise ne
zna tacno o ¢emu su oni dalje pricali, ali
u jednom trenutku, on je kroz pokret koji
odaje iskusnog sportistu uskocio u more, a
ona odsetala ka hotelu svojih prijateljima®
(2023: 44). U¢inak je toga modela mjesti-
mice humoristi¢an, autoironic¢an i parodij-
ski odmaknut od ideje o piscu kao grandi-
oznu tvorcu fikcionalnih svjetova koga se
mora shvacati ozbiljno.

Opisu dodajmo i mijesanje fikcional-
nih i nefikcionalnih putopisnih elemenata,
uklopljenih u autori¢in umjetnicki proces
semioze, pretvaranja reprezentacije zbilj-
skoga svijeta u oznatitelje ideja, npr. u
Bolesniku lutalici ili u Plastiénim postignu-
¢ima, gdje je osobito istaknut lirizam puto-
pisih odlomaka, koje primjerice u sljede-
¢em citatu o Tunisu autorica simbolicki
interpretira, oznacavajudi na prvi pogled
obi¢an, trivijalan motiv plasti¢ne vredice,
glavnog zagadivaca prirode, uzroka bolesti
okolisa, znatno $irim refleksijama:

»Kada se od mora zade u krajeve gra-
da u nagloj i nezaustavljivoj ekspanziji, a u
mnogoljudnim zemljama je to trajni proces,
zadivi nezamisliva koli¢ina tananih, provid-
nih, plasti¢nih kesa. Ne, to nije deponija,
ve¢, Cinilo se, egzemplar mnogokesnog
fenomena, prizora providne plastike zau-
stavljene u kretanju i dovedene tu, u vrilog
koji ih zdruzuje na odredenoj tacki naselja
u povoju. [...] One koje su se zatekle ovom
¢udesnom samoprodiéenju, krenule su s
nama na put nepredvidivo poskakujuéi po
obodu asfalta. To je ono $to turista u Tunisu
nikako me sme da uslika. Sigurnije je drza-
ti se hotelskih detalja i pogleda u pucinu®
(Plasti¢na postgnuca, 2023: 41).

Pri¢a na koncu rezultira jednim od naj-
plasti¢na kanta za otpatke u obliku ,figure
muskarca u narodnom odelu sa turbanom
na glavi®. Autorica umje$no spaja poznati
simbolizam ¢ovjeka — lutke, kao forme bez
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sadrzaja, otudene, upravljane izvana, ali
dodatno ga konotiraju¢i spremnikom za
smece i time grade¢i simbolicki konstrukt
pojedina¢nih i kolektivnih identiteta 21.
stolje¢a koje razobli¢uje kao bolesne, eticki
dezorijentirane i zagadene:

,Vidi su od prose¢ne tuniske visine, a
ovaj ispred kojeg stojim, u odeéi je tamno
zute boje. Jednom rukom sreduje raspored
svojih slojeva odede, dok u drugoj ruci drzi
diniju odito predvidenu za pusace. U pre-
delu njegovog abdomena je prostor za kru-
pnije otpatke, koji se Sareni raznobojnim
sjajnim papirima. Ose¢am kako me steze
u plu¢ima i to jako, mislim da je to zbog
blizine jedinog prirodnog mirisa u vesta¢-
koj medini, snaznog mirisa davno popuse-
nih cigareta® (Plasti¢na postignuéa, 2023:
45-406).

»Tijelo je na$ najbolji spremnik pam-
¢enja, pouzdan ba$ zato Sto ga ne uspije-
vamo svjesno kontrolirati. Mi zaboravlja-
mo, tijelo pamti. Mi potiskujemo, tijelo se
odupire. Mi donosimo odluke, tijelo ipak
odlucuje. U sebi skuplja otiske, veze se uz
prostore, pamti osjetilima® (Zlatar, 2010:
17). Ali tijelo je ovdje plasificirano, zaga-
deno, odvojeno od duha, spremnik smeéa.

S druge strane nasuprot ovom sim-
bolu stoji drugi, ne manje vazan. To je
kip Kupacice u istoimenoj pri¢i, a koji se
nalazi u parku ljecilista, banje. Umjetni¢-
ki kip Zene mozemo shvatiti kao jo$ jednu
od figuracija ¢ovjeka ,lutke®. U pri¢i ona
nije konotirana samo ironizacijom patri-
jarhalnih stereotipa o Zenama nego i $irom
egzistencijalnom refleksijom o opre¢nom,
ambivalentnom poistovjec¢ivanju bolesti i
zivota te zdravlja i smrti:

»Zoki je shvatio da Kupacica u centru
kruga jeste nadnaravna dragocenost i to ne
samo zato §to je tvorevina jednog umetni-
ka. Niti zato $to su njene crte lica pravilne
i lepe, $to je njena kosa duga i gusta. Zato
$to smerno gleda ka zemlji (i kad je naga)
— kao prava Zenstvena Zena u primarnoj
muskoj vizuri patrijarhalnog sveta.

Savrsena zena, uhvaéena u trenutku
gracioznog pokreta, potpuno je odvojena
od okolnog sveta. [...] Zena od kamena,
savr$enih proporcija i puti, jedina je bez
ikakve dijagnoze. To je u banijskom okru-
zenju nadnaravna dragocenost. Ovdje
postaje jasno da izmedu biti ziv i biti bole-
stan, na neki od bezbroj nacina, stoji znak
jednakosti“ (2023: 97).

Moze li Sumporovita voda Snezane
Milojevi¢ djelovati prociséujuée ili barem
osvje$¢ujuée na suvremene Citatelje koji
svjesno ili nesvjesno dijele sudbinu zaga-
dena, otudena drustva i njegovih laznih
vrijednosti? Svakako moze, ali na one koji
prihvaéaju knjizevnost kao lijek, umjet-
nost kao bolan otreznjujuéi proces zrcalje-
nja samih sebe u ogledalima rije¢i koje je
spisateljica postavila svuda oko nas. Zrca-
ljenje znadi suolavanje s vlastitom savjeséu
u ,tranziciji poimanja dobra i zla“, kako
stvarnost naziva autorica u prici Tranzici-
ja. Ali to je suocavanje Covjeka i njegove
savjesti bez moguc¢nosti ritualnog, obred-
nog ispiranja, nakon kojega se nastav-
lja po starom. Po tome je umjetnicki ¢in
razli¢it od religijske prakse jer umjetnost
ne trpi neoriginalna ponavljanja. No nosi
li umjetnost snagu promjene i otkriva li
ambivalentnost naslovnog simbola sumnju
umjetnika u iscjeliteljsku mo¢ pripovijeda-
nja? Ili je umjetnost iskljucivo put prema
nekom unutra$njem otoku na kojem osje-
¢ati bol doista predstavlja osjecati se Zivim?
Jer, zavr$nim rije¢ima autorice, ,Postajem
ostrvo. Ostrvo nije samoca, nije izdvo-
jenost — ostrvo je zaokruZenost, ostrvo je
celovitost® (2023: 138).

Zbog svega navedenog, a i mnogocega
$to nam vrijeme ne dopusta opisati i pri-
kazati, bilo bi vrijedno objaviti Sumporo-
vitu vodu Snezane Milojevi¢ i u Hrvatskoj,
pogotovo §to nam stvarala$tvo suvremenih
knjizevnica iz Srbije i u tre¢em desetljeéu
21. stoljeca recepcijski izmice.

Kornelija Kuva¢-Levaci¢
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Poetsko-prozni superznak

(Ranko Matasovi¢, Dvadeset
pjesama o ljubavi i smrti (i kratkih
prica o njima), Matica hrvatska,
Zagreb, 2023.)

Lingvisti nisu lije¢nici. Jer potonjih u knji-
zevnosti ima povedi broj, medu kojima su
mnogi zapazena, kanonska imena svojih
nacionalnih knjizevnosti, od A. Schnitzle-
ra, A. P Cehova, A. Conana Doylea i W.
Carlosa Williamsa do poznatih hrvatskih
lije¢nika-pisaca D. Demetra, M. Dezma-
na Ivanova, M. Feldmana i D. Stambuka.
Jezikoslovci ni izbliza ne slijede taj put, pa
¢emo u svjetskoj knjizevnosti tek izdvojiti
najpoznatijega lingvista-knjizevnika, angli-
sta J. R. R. Tolkiena i semiologa U. Eca. U
hrvatskoj lingvistici bilo je nekih blijedih
knjizevnih pokusaja jezikoslovaca iz hrvat-
skoga preporoda, a potom i T. Maretica, ali
sve je to estetski minorno i nevazno: knji-
zevni rad u potpunosti je zasjenjen njiho-
vim vrijednim filoloskim prinosom. I bolje
da je tako: prodavanje lose fikcije jednako
je ili gore od trpljenja lose zbilje. B. Laszlo i
R. Kati¢i¢ se nisu primarno bavili knjizev-
nim radom iako su prevodili knjizevna dje-
la i znala¢ki pisali o njima, Kati¢i¢ napose.
Njegovim jezikoslovnim nasljednikom
moze se smatrati upravo Ranko Mataso-
vi¢ o ¢ijem ugledu i priznatom mjestu u
suvremenoj europskoj lingvistici ne treba
niti govoriti. Radni mu je Zivotopis doista
dojmljiv, u zargonu: brutalan. Taj vrhunski
poredbeni indoeuropeist sa zagrebackoga
Filozofskog fakulteta, na koga hrvatska
humanistika moze doista biti ponosna,
krenuo je dalje od povijesti i rekonstrukei-
je starih jezi¢nih oblika, $to je ve¢ po sebi
gjelozivotna avantura... Prosle je godine
Matasovi¢ objavio svoj romaneskni prvi-
jenac Neprobudeni, djelo kojim je ugodno
iznenadio knjizevne kriti¢are i znalce. Eto,
¢ak i mene, priznajem, koji je s autorom

dijelio fakultetske klupe u drugoj polovici
osamdesetih godina 20. st., na kolegijima
i seminarima u okviru studija Opée lingvi-
stike u negdasnjoj ulici krojac¢kog radnika
i sindikalca Dure Salaja. Nisam mogao niti
zamisliti, gledajudi njegov sitni rukopis, da
se iza tiha i mirna kolege, koji nas je sve
nadilazio svojim jezi¢nim znanjem (uklju-
¢ujudi i neke tadasnje profesore), nalazi i
tako nadaren pripovjedal. U Neprobude-
nima pratimo poluautobiografsku pri¢u o
obiteljskim odnosima, vje$to komponira-
nu, s dobro postavljenim i opisanim karak-
terima, mjestimice humornoga premaza, s
konkretnim pomacima u radnji, koja pla-
sti¢no i uvjerljivo predocuje sudbine liko-
va na socijalistickoj pozornici bivse drzave,
prijelomne obiteljske trenutke i vlastiti
emotivni i spoznajni rast i razvoj. Lako-
¢a ¢itanja i ugodan stilski slog dodatni su
argumenti da se ovaj roman uzme u ruke.

A zatim su nakon velike epske forme
(Sto nije sasvim uobicajeno da se debiti-
ra romanom), slijedile kratke price kao
pratnja Matasovi¢evoj intimnoj antologiji
svjetske lirike i lakonski zaklju¢ak kako
ovako koncipiranu knjigu nismo jo$ sreli
u hrvatskom nakladni$tvu, barem osobno
ne znam za nju. Naime, o ¢emu se radi: za
pandemije prije dviju godina, kada nas je
vedina bila ,zaklju¢ana“ u svojim domovi-
ma, Matasovi¢ je zagledao svoje negdasnje
gimnazijske biljeske i prijevode: i tada je
ve¢ prevodio s nekoliko svjetskih jezi-
ka. Pjesme su ga podsjetile koliko mu je
poezija nekad bila vazna, ali i nesto vise:
upozorile su ga kako su mu zabiljezene pje-
sme vazne i dalje. Odlucio ih je ponovno
prevesti, neke tek popraviti... u ime starih
dobrih vremena, njezne dame Nostalgije
kojoj se svi naposljetku priklonimo i neri-
jetko pred njom pokleknemo... Dosao je
na ideju da bi valjalo objasniti, priblizi-
ti i dovesti te pjesme u kontekst njihova
vjerojatnog ili mogucdeg nastanka, pa je
odlucdio o svakoj od njih napisati kratku
pripovjednu biljesku, od onoga $to bi se u
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klasifikaciji knjizevne proze nazvalo krat-
kom pricom, ali i kratkom kratkom pri-
com (short short story). Kao i sve Sto radi
Matasovi¢ je pandemijski antistresni ven-
til shvatio ozbiljno. Zapoéeo je istraziva-
nje knjizevne i kulturne povijesti kako bi
mogao o upravo izabranim, njemu najdra-
zih dvadeset pjesama iz svjetske knjizevno-
sti, $to vjernije i uvjerljivije napisati price,
bilo o njihovu nastanku bilo o pojedinom
aspekeu koji je u vezi s predmetnim sti-
hovima. I $to se dogodilo? Poput spome-
nutog romana Neprobudeni, dobili smo
opet ugodno literarno iznenadenje: price
dovr$ene s mjerom, zaokruzene po zanrov-
skim odrednicama sazimanja i ekonomije
u temi i obradi, u fino ugodenu stilskom
kompleksu, sa simboli¢kim i asocijativnim
slojem, koji nas odvodi u razli¢ite smjerove
spoznaje, s jasnom poentiranim zavrseci-
ma... price koje kao da je pisao pripovje-
da¢ koji stvara godinama i koji ve¢ dobro
poznaje tajne zanata. Najveca je vrijednost
Matasovicevih prica $to su se one otkinule
od svoga poetskog supstrata i prestale mu
biti pratnja: dok je autorov izbor pjesama
tek jedan od mogucih i svjedoci o perso-
nalnoj uniji njegova afiniteta i subjektiv-
nog pogleda, stanja njegovih mladenackih
emocija/razmisljanja i novopodgrijanih
osjecaja kojima je kumovala svjetska posast
kao povod, pa u tome smislu nema nice-
ga bitno zanimljivog za nas odijeljene od
autorova unutarnjeg iskustva (osim mozda
uspjelih prijevoda), dotle su price poticane
Matasovi¢evim unutarnjim zaracem posta-
le ujedno i price nasega iskustva. Najmanje
o samim pjesmama, a najvise ili jedino o
zivotnim nizovima, porazima i pobjedama
kojima pulsira nase svakodnevlje, rolanje
navika iz dana u dan, ponesto bez svojsta-
va, uvijek s oprezom i mogu¢no$éu lomo-
va. Stihovi o ljubavi i smrti, tim vje¢nim
i zaglavnim temama svjetske lirike, od
Sapfe, Katula, Auzonija, Liadan, Villona,
Ronsarda, Hélderlina, Leopardija, Baude-
lairea, Yeatsa, Apollinairea, Bloka, Carlosa

Willimasa, Trakla do Ungarettija, Cvetaje-
ve, Desnosa, Simonova, Celana i zaklju¢no
Plath... zrcale u svojim eskort-storijama
nase aktualne dnevne paranoje, zbilju kon-
zumenata i njihovo ,mrsko Ja“, izvan vre-
mena i prostora. Matasovi¢ je uspio u vrlo
teskoj misiji: dopisati tekst koji ée moze-
bitno i izgubiti vezu sa svojim prauzor-
kom, koji moze stajati samostalno. Lako ih
je, s mozda jo$ dvadesetak drugih, zamisliti
u zasebnoj zbirki kratkih pri¢a. I mislim
da bi to autor i trebao napraviti, dodati
jo$ pripovjednih kratkih formi i od toga
napraviti posve novu knjigu u doglednoj
buduénosti. Jer Matasovié ne samo da ima
pripovjedackog dara, o ¢emu rjetito govori
spomenuti roman i aktualne price, nego je
taj dar stigao pred nas bez ikakvih kritickih
zamjerki. No neka o tome bolje i dodatno
posvijedodi tzv. ,test druge knjige®, tj. ili
novi roman ili zbirka novih pri¢a. Recimo
samo da smo dobili svjez glas kojemu jeka,
doduse, jos nije glasna, ali traje i mogla bi
daleko dosegnuti.

Izdvojit ¢u ovdje tek dvije price, meni
najdraze, koje dobro ocrtavaju pripovjedni
pristup i narav zbirke u ¢jelini: to su pri-
e koje prate pjesme G. Ungarettija i S.
Plath. Nakon sjetne Ungarettijeve pjesme
Kad bi ti, brate moj (Se tu mio fratello) u
kojoj pjesnik ¢asti uspomenu na brata i
u kojoj zali $to ga vise nema, pa ¢ak i da
mu bolno nedostaje, slijedi prica u kojoj
je pjesnikov brat Costantino prikazan kao
osobnost posve opre¢na svomu najblizem
rodu. S jedne strane intelektualac i pjesnik
Giuseppe, a s druge strane inZenjer i prak-
ticar Costantino, koji nije volio galamu
javnosti. Bio je obican obiteljski covjek
koji je bio i dobar, nikako ne obi¢an plivac.
Uglavnom se nije slagao s bratom ovjen-
¢anim Nobelovom nagradom za knjizev-
nost i pobornikom fasisticke ideologije.
Zivjeli su na drugim krajevima svijeta, ali
i u posve razli¢itim svjetovima. Nisu ima-
li nista zajednicko osim srodstva. Pa ipak,
zivot ih je vodio k zajednickom ljetova-
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nju na Capriju 1936. kada je jedne veceri
Costantino spasio utopljenika od sigurne
smrti. Pozrtvovno se bacio u podivljalo
more i izvukao djecaka na obalu. Giuseppe
je bio ocaran bratovim podvigom, a ovaj
mu je na to samo lakonski odgovorio, u
biblijskom stilu: ,,Zar si sumnjao u mene?*
Naglagavajuéi bas tu epizodu, koja jest
i ne mora biti u neposrednoj vezi s temom
i znadenjem izabranih stihova (prica se
odjeljuje od stihova ¢im se poéne ispisiva-
ti), Matasovi¢ je pokazao kako zna dobro
izabrati i efektno, bez napora u gomilanju
kojekakvih nepotrebnih detalja, poentira-
ti. Costantinova recenica, mirna i lezerna,
izre¢ena kao tek usput, zrcali sve $to stoji
izmedu njih dvojice: i sumnja, i razdor, i
divljenje, i zahvalnost. Ungaretti je napi-
sao pjesmu o bratu, o osobi koja mu nedo-
staje. Costantino je pokazao skromnost i
blagu ironijsku poziciju: brate moj, pa ti
mene zapravo uopée ne poznajes. Mataso-
vi¢ je htio pokazati da onaj od brade koji
nije slavan itekako ima ¢emu nauciti svoga
velikog, ,izgubljenog® brata. Jednostavno
nizanje ¢injenica o njima dvojici, a u sredi-
$tu je price izvjesna netrpeljivost u odnosu,
zavr$ava Costantinovim opustenim  coo/
pitanjem, koje rusi sve ograde izmedu njih.
Slavni se pjesnik poceo diviti svomu ,,0bi¢-
nom“ bratu i njegovoj dubokoj i mirnoj
ljudskoj naravi, njegovoj hrabrosti i osje-
¢aju za drugoga makar i po cijenu vlastita
zivota. Giuseppe je znao da on nije takav,
da je u odnosu na svoga brata u tom trenu
zapravo on taj ,,obi¢ni“ medu jednakima.
Nakon pjesme Rub (Edge) Sylvie Plath
postajemo svjedoci razgovora profesorice
kolegija kreativhog pisanja na jednome
londonskom koledzu sa svojim studen-
ticama i ubrzo postaje vidljivo kako se
profesorica suprotstavlja njihovim pomod-
nim,  kvazifeministickim,  trendovski
newageovskim i tendenciozno ,rodnim®
razmiSljanjima. Bududi da im tesko uspi-
jeva objasniti, i ocito to traje ve¢ godina-
ma, da takvi i sli¢ni parcijalno-ideoloski

pogledi na drustvenu zbilju i ulogu Zena
i muskaraca u njoj ne mogu pomoéi u
gonetanju pjesni$tva nastala u prethodnim
razdobljima, nego samo iskrivljuju sliku,
u konkretnom slucaju, stvaraladtva veli-
ke americke pjesnikinje, profesorica je na
ozbiljnim egzistencijalnim mukama treba
li i dalje ostati u tome zrvnju, koji od nje
stvara osobu koja ne smije re¢i $to misli i
$to osjeca, u stroju podivljalih koncepata
o tome $to je musko, $to je Zensko, $to je
transrodno, $to je patrijarhalna opsesija.
Pogubila se ve¢ pomalo u svemu, umorna
je i zasi¢ena, ne moze to sve razumjeti dok
joj na hladnu i mra¢nu peronu londonske
podzemne zeljeznice kroz vjetar dopire
opomena same pjesnikinje kako su rijeci
koje izgovaramo nerijetko opasne, teske,
sudbinske... (Rije¢i su axes / after whose
strokes a wood rings || sjekire, nakon Cijih
udaraca Suma odzvanja). Matasovi¢ gradi
pricu logi¢no, pazi na funkciju svake dio-
nice — nicega previse, strogo funkcionalno.
Dijalog neistomisljenica je napet, na grani-
ci eskalacije, ali opet ne toliko dramati¢an
da bi razbio kompaktnu atmosferu suprot-
stavljanja i supostavljanja stavova. Zavrse-
tak je efektan, simboli¢ki markiran, sjekire
razdora u misljenima i videnjima zbilje i
nakon zadnje recenice jo§ odzvanjaju lon-
donskom urbanom $umom. Pred nama se
ocrtava jasna autorova intencija: koli¢ina
konceptualnih preduvjerenja i zgotovlje-
nih fraza, a bez stvarne veze sa Zivotom,
nema granica, a najgore je Sto nas slobo-
da onih drugih sputava da sami budemo
slobodni. Sylvia Plath trpi zbog necega o
¢emu opée nije razmisljala i u ime onoga
$to uopde nije predstavljala, ali se naknad-
nim uditavanjima mantra pretvorila u jedi-
no stvarno i postojeée misljenje, kao da je
oduvijek tu...

Matasovi¢ nam je dakle ponudio inti-
mni dnevnik ¢itanja, antologijski pjesni¢-
ki izbor u vlastitim prijevodima, ugoden
privatni ton, ogoljen i rafiniran... Pri¢e u
pratnji mentalni su otisak pjesama koje su
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se na ovaj nacin materijalizirale, dobile su
svoj prozni trag, a dvadeset paketica posta-
lo je nesto poput oznalitelja i oznaceno-
ga u poetsko-proznom superznaku. To je
matrica visoke kulture i estetskog ukusa.
Bez pripovjednih bravura i stilskih egzo-
ta, bez konceptualnog terora i napornih
ambicija, dobili smo istodobno staloZena,
mirna i uzbudljiva pripovjedaca. Cekamo
dalje, bez zurbe.

Ivica Maticevi¢

Fusnote ljubavi i zlobe

(Kristina Gavran, Izmedu, Disput,
Zagreb, 2022.)

Kristina Gavran uhvatila se ukostac s dvje-
ma goru¢im temama hrvatskoga drustva,
iseljavanjem i imigracijama, uspijevajudi
ih spojiti u jednu vizuru. Naime, njezini
junaci su istodobno i jedno i drugo, zavi-
sno od perspektive iz koje ih se promatra.
Sve vedi odljev hrvatskog stanovnistva,
mahom ogor¢ena unutarnjopolititkom
situacijom u zemlji, loSom upravom, biro-
kratiziranom i mahom neucinkovitom,
odlazak mladih i mladih ljudi u potrazi za
boljim ili pravednijim Zivotom, a s druge
sve vedi priljev izbjeglica kojima je Hrvat-
ska usputna postaja i problemi povezani s
masama ilegalnih stranaca spremnih na sve
u svom ocaju ili tek nesmiljenih u ambiciji
da se domognu zapadnoeuropske Arkadije
i masovni dolazak gastarbajtera iz dalekih
zemalja koji nadomje$taju manjak doma-
¢e radne snage, sve to rezultira demograf-
skom panikom i elementarnim strahom od
nepoznatog, od promjena koje ne donose
ni$ta dobro. Kaze se da je u nadi spas, no
kada se nada pretvori u strepnju, jedini
izlaz je ili odlazak, a zapravo bijeg, ili pri-
stanak na nelagodu.

Spisateljica ovaj problem pretace u pri-
¢u ipak nesto lezerniju od realnosti koja nas,
ponajvise izostankom nade i odgadanjem
buduénosti, sve zes¢e i sve nemilosrdnije
pritis¢e. Dosta uspjesno pripovijeda pricu
jednoga bra¢nog para, formalno ,prepu-
$tajudi® naizmjence jednom pa drugom
pripovijedanje u prvom licu. Sluzedi se lje-
topisnom konstrukcijom naracije u kojoj su
dogadaji organizirani ne prvenstveno kro-
noloskim razvojem radnje, nego je vrijeme
rasporedeno u matematicki ravnomjerno
podijeljen dogadajni slijed, fabula je mjesti-
mic¢no izloZena rezovima narativnih sinko-
pa. Na rubu je to rizika da se radnji one-
mogudi razvijati se prirodno, spontano, ne
dopustajudi joj samostalnost, nego ju se na
momente gotovo upreze u zadani tematski
okvir primoravajudi ju na ilustraciju temelj-
ne ideje romana. Sre¢om, dovoljno spretna
spisateljica vjesto kompenzira ovu zamku
pruzajuéi opdinstvu zanimljivim pripovi-
jedanjem, lijepim stilom, pronicanjem u
dusu junaka uzitak u ¢itanju.

Sama tema, dvojnost, u stvari nepri-
padanje, sudbina globalnih vagabunda,
prezentirana je izvrsno odabranim detalji-
ma kao $to je izbor imena odabrano kéeri
Sandre i Marka, dvoje mladih ljudi koji
na pocetku odluée oti¢i u Britaniju: mala
Durdica, $to ¢e tesko koji Englez modi
izgovoriti, rodena je u Birminghamu te od
trenutka kada je ugledala svjetlo dana, biva
osudena na svojevrsno egzistencijalno nig-
djezemlje. Ime je odraz roditeljske nostal-
gije, mjesto rodenja pak najava apatridske
sudbine, ali majéine prvenstveno i oceve,
ako i nevoljko i djelomi¢no, projicirane u
buduéi zivotogram djeteta. To nepristaja-
nje na pripadnost zapecaéeno je svjesnim
Sandrinim odustankom od engleske inaci-
ce imena Daisy. Je li to borba za identitet
ili tek gréevit pokusaj da se izbjegne onaj
egzistencijalni i duhovni meduprostor, ni
samoj majci nije jasno. Ocu je lakse, on je
seosko dijete ved prozivjelo proces akul-
turacije u Hrvatskoj dolaskom na studij
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u Zagreb, a mati je urbana Zena, samim
time samoodredenija i manje fleksibilna
na identitetske skokove.

Dolaskom u novu sredinu junaci
romana suoCeni su s doseljenicima kao
$to su i sami. Doseljenis$tvo kao sudbina
nuzno upudyje na krug ljudi koji ju dijele.
Neki su doseljenici u pravom smislu rijeci,
neki su tek iseljenici s priviemenim borav-
kom u za njih definitivno arbitrarnoj sre-
dini, a neki zaista, poput Sandre u danima
kolebanja, Zive izmedu dviju domovina,
ostaju¢i zauvijek strancima, otudeni od
svoje rodene zemlje, ne dospijevaju¢i do
posvojenja nove.

Naslov romana ne oznacuje samo
meduprostor  geografskih  svjetova. On
mozda i viSe govori i o psiholoskoj drami
ljudi u progjepu, ali ne samo konkretnom,
prostornom, nego u procjepu mentaliteta
i dude. Naime, nije samo aktualna situa-
cija potencijalna tema romana, mada je
u vidljivoj prezentacijskoj razini nazo¢-
na samo ona. No recentna je migrantska
groznica ovdje u jezgri implicitnog auk-
torstva, Sto znaci moguce i neprepoznata,
ali niSta manje relevantna konkretnoj spi-
sateljici makar i nesvjesno nadovezana na
kompleks daleko dubljih korijena. Mada
mentalitetom ipak slozeniji, barem osvje-
Steniji, Marko i Sandra neizravno slijede
davni san hrvatskog malogradanina — afir-
mirati se izvan granica domovine. Dva su
razloga takvoj Zelji: jedan je nevjera u vla-
stitost koja jedina moze postaviti kriterije
djelovanja zrela, dovr$ena ¢ovjeka, a drugi,
u dijalektickoj svezi s prvim, jest gotovo
do dogme dovedeno apriorno uvjerenje da
samo netko izvan sebstva, to¢nije mi-stva,
moze ovjeroviti nasu kvalitetu, potvrditi
ispravnost nasega bica. To je u biti dubo-
ko neuroti¢na pretpostavka po kojoj nam
bivanje mora potvrditi netko izvan nas
jer inade ne bivamo, nema nas, odnosno
jesmo, ali manje vrijedni. Ostvarimo li se u
o¢ima drugoga/drugih, slijedi ono najvaz-
nije takvoj nesretnoj svijesti: ona se vraca

svojim ishodistima i posreduje tudu veri-
fikaciju kao bespogovoran dokaz vlastite
vrijednosti, ali i opet na neuroti¢an nacin
trazeéi od svojih ishodista priznanje kao
bespogovornu pokornost onomu stranom,
drugom, izvanjskom, podcjenjujuéi na taj
nadin i svoje i tude — svoje nije u vlastitim
o¢ima kriterioloski vrijedno, a tude je opet
samo instrument za potvrdu ne pred njim,
nego pred njemu stranim, pred onim pola-
zi$nim takve svijesti. Kada se operira nedo-
reCenostima, nedovr§enostima, dogmama
kao nadogradnjom vlastite nedovoljnosti,
klupko se nezaustavljivo mrsi. Jer ne vjeru-
je li vlastitosti, a tudost koristi za afirma-
ciju pred onom prvom, tada nedovrsena i
nezrela svijest neminovno klizi u nistavilo s
obzirom na to da joj ni do sebe ni do dru-
goga nije stalo. Da joj je stalo do sebe, ne
bi trebala zrcalnost drugog, a da joj je bitan
drugi, ne bi ga instrumentalizirala kao nasi-
lan kriterij potvrde sebstva. Tako je hegeli-
janski odnos gospodara i sluge zaista obr-
nut, ali ne i postavljen na noge onako kako
je ishodisno hegelijanac Marx htio, nego
izokrenut do jedine platforme na kojoj
pociva jo$ nesigurniji nego $to je krenuo u
afirmacijsku pustolovinu, do nihilizma.
Neizravno zrcaljenje ovoga kompleksa
dobro je prikazano kolebanjima glavnih
likova, Sandre koja bi se jedan dan vratila
u Zagreb, drugi pak definitivno svila svo-
je gnijezdo u Britaniji gdje je navikla ,na
sustav, na to da je sve po Spagi i da se uvi-
jek“ moze ,obratiti sluzbama koje ¢e rijesiti
problem®, Marka pak koji odjednom masta
o Dubaiju, Omanu, Saudijskoj Arabiji. Iza
svega, nadovezana na bjelosvjetske mastari-
je, stoji neukorijenjenost i vjera kako se neg-
dje mogu nadi korijeni, mada ni jedan ni
drugi lik uglavnom ne zive u mra¢nu ozra¢-
ju identitetskih kriza. Dapade, na prvi su
pogled njihova razmisljanja, stavovi i odlu-
ke slobodni, leprsavi, ali arbitrarni plodovi
nastanjenika globalnog sela. Ipak, stalno se
vra¢a nemir dubljih motiva. Marku se ¢ini
da je negdje drugdje mnogo bolje i nacin
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kako to Sandra prepricava signalizira da je
u pitanju kroni¢na Zelja neispunjene svije-
sti, kojoj ¢e uvijek biti bolje ,,tamo negdje®.
Njegove Zudnje za mastanim ,tamostima“
ona okondava odlukom za ukorjenjiva-
njem, za mjestom kojega ¢e konacno biti
dio, a njihova kéi ,,da jednoga dana poznaje
svoje susjede”. Medutim, patetika kojom
Sandra doZivljava simboli¢an prijam u bri-
tansko drzavljanstvo, nadosla nakon svih
preobrazbi Zelja i htijenja, ¢ini upitnim to
svijanje gnijezda u drugoj domovini te dis-
kretno i vjesto propituje stvarnu sposobnost
modernog ¢ovjeka da zaista pusti korijene.
I nije u pitanju sim moderni ¢ovjek, nego
i tlo na kojem bi on imao izrasti, sve tanje,
sve bezukusnije, s prividom topla doma u
megdonaliziranim zavi¢ajima, po potrebi
zamjenjivima.

Ipak, prokletstvo (ne)pripadanja vraéa
se u raznim oblicima, najruznije u kse-
nofopskim ispadima kao $to je onaj gru-
pice muskaraca koji u autobusu vulgarno
protestiraju protivu Sandrina ,barbarskog
jezika“. Dio tog prokletstva je i nostalgija
kao odgovor na proces uranjanja u novu
sredinu, uzivljavanja u drugi jezik zbog
Cega Sandra sebi i daje oduska nakon
nedjeljne mise u iseljeni¢koj misiji utapa-
judi se u razli¢itim hrvatskim narjedjima.
A najgore prokletstvo jest spoznaja da se
ni u Zagrebu ni u Birminghamu ne osjeca
doma. Glede Zagreba tu je na svoj nacin
prijetvorno spasonosna floskula da Zagreb
vise nije onakav kakvog ona poznaje iz svo-
jih studentskih dana. Prijetvorna jer i nije
realan argument za nepripadanje, floskula
jer odzvanja znacenjskom prazninom lako
prepoznatljiva samozavaravajuéeg truizma,
koji ne zeli priznati da je u neprekidnoj
mijeni svaka stabilnost ionako lazna. Stoga
je avion, zrak, neprizemljenost za Sandru,
ali ne tek nju kao osobu, nego kao meto-
nimiju suvremena stanja svijesti jedino
mogude mjesto pripadanja. Efektna pripo-
vjedna poanta.

Osobitu suptilnost auktorica iskazuje
u nijansiranim prikazima meduljudskih
odnosa, oblikovanim istodobno gotovo
kirurSkom precizno$¢u, toplinom i empa-
tijom nuznom za razumijevanje, opisi-
vanje i prastanje svega Sto se dogada. U
epizodama koje ilustriraju sposobnost
uzivljavanja isticu se primjerice poglavlje
JPrijateljstvo na daljinu® o drugovanju
dviju pomalo otkadenih Zena koje godine
udaljenosti polako istrose, izlizu. Mnogo
ovakvih epizoda auktorica vrlo uspjesno
zakljucuje sjajnim opaskama, bez mudro-
vanja, a ipak duboko mudrih i iznad svega
ispunjenih ljudsko$¢u. Spomenuti prikaz
bliskosti s nekonvencionalnom Martom,
obozavateljicom ,buvlje pijace®, zavrsava
kratkim pasusom koji se isplati citirati kao
ilustraciju iznimne sposobnosti istodobno
jednostavna i savrSeno precizna poantira-
nja: ,Nase je prijateljstvo zavrsilo negdje
odbaceno na Hrelicu. Mozda ga sajmisne
vile poklone nekom drugom. Tko god to
bio, bit ¢e sretan, jer bilo je to blago koje
se rijetko pronalazi.”

Svjesni da knjizevnost ne oponasa,
nego stvara zivot i da se knjiZevnost rada
iz knjizevnosti, ovaj bismo roman, uza sve
druge moguce literarne asocijacije, mogli
nazvati i pikarskim. Lutanja dvaju karak-
tera, sjajno uobli¢enih, psiholoski uvjerlji-
vih, ispri¢ana brizno njegovanim stilom,
zavr$avaju tamo gdje su i pocela. Na taj
se nadin, implicitnom polemikom s nave-
denim modelom zedi za boljim svijetom
onkraj granice, zaokruzuje desetogodisnje
traganje i sazrijevanje mladoga bra¢nog
para. Zavrsetak je to koji, mada naizgled
optimisti¢an, otvara mnoge moguce dvoj-
be. Paradigma, suprotna krleZijanskoj tra-
diciji, mikrostilski lakonske obrade velike
teme dokaz je o vthunskom profesionaliz-
mu jednoga iznadprosje¢no darovita pisma
suvremene knjizevne scene.

Antun Paveskovié
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KRONIKA DHK - rujan, listopad 2023.

Tribina DHK

— 13. rujna 2023.

Gost tribine bio je Puro Vidmarovi,
nagradivani knjizevnik, povjesnicar i pre-
voditelj. Razgovaralo se o raznim temama
od literature do politike, a Vidmarovi¢
je posebno zaokupio publiku govorom o
Ukrajini, o hrvatskim manjinama u susjed-
nim zemljama i brojnim drugim temama
koje su vazne za hrvatski povijesni i kulturni
identitet te je procitao i neke svoje pjesme.
Tribinu je vodila Lada Zigo Spani¢.

— 28. rujna 2023.

Odr7ana je tribina ,,Hrvatsko-slovenske
knjizevne veze“ uz gostovanje slovenskih
autora. Tribina je zapocela potpisivanjem
Sporazuma o buduéoj suradnji dvaju dru-
$tava — DHK i Drustva slovenskih pisate-
ljev. Na tribini su nastupili Hrvojka Miha-
novi¢-Salopek, Bozidar Brezins¢ak Bagola,
Dusan Merc, Ifigenija Zagori¢nik Simo-
novié, Tone Persak i Peter Kovaci¢ Persin.
Odrzani su prigodni govori o stoljetnom
povezivanju hrvatskih i slovenskih pisaca u
razli¢itim povijesnim okolnostima, a Bozi-
dar Brezini¢ak Bagola, koji je dao i poticaj
ovom susretu, takoder je govorio o nuznosti
buduée suradnje dvaju drustava. Predstav-
ljeni su autori koji su pro¢itali dijelove svo-
jih opusa na slovenskom.

— 18. listopada 2023.

Gost Tribine bio je Stijepo Mijovi¢
Kocan. Razgovaralo se o njegovim umjetni¢-
kim i Zivotnim preokupacijama, od Konava-
la, odnosno o zavicajnosti do materinskoga

jezika. Tribinu je vodila Lada Zigo Spanié.

Voditeljica Tribine je Lada Zigo Spa-
ni¢. Sve tribine odrzane su u prostorijama
DHK.

Bez cenzure

—19. rujna 2023.

U DHK odr7ana je tribina Bez cenzure
pod naslovom ,,Porast knjizevnoga diletan-
tizma — od kada je sve pocelo?“. Na tribini
su sudjelovali Damir Karakas, Sinisa Mata-
sovi¢, Mislav Gleich i voditeljica tribine
Lada Zigo Spanic’, a raspravi se pridruzila

i publika.

—25. rujna 2023.

Objavljen je HRT-ov prilog o odrzanoj
tribini Bez cenzure pod naslovom ,Porast
knjizevnoga diletantizma — od kada je sve
pocelo?®

— 26. listopada 2023.

U DHK odrzana je tribina Bez cenzure
pod naslovom ,Moze li umjetna inteligen-
cija ugroziti ljudsko pismo?“. Na tribini
su gostovali ugledni intelektualci Jadranka
Pintari¢, Dino Milinovi¢ i Ivica Maticevi¢,
a raspravi se pridruzila i publika.

Tribinu je vodila Lada Zigo Spani¢.

Mala tribina DHK

—27. rujna 2023.

Jadranko Bitenc odrzao je knjizevni
susret s ucenicima sedmih razreda Osnov-
ne skole Gustava Krkleca.
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Voditelj Tribine je Hrvoje Kovacevié.
Sve tribine odrzane su u prostorijama

DHK.

— 18. listopada 2023.
Tomislav Zagoda odrzao je knjizev-
ni susret s maturantima Skole za modu i

dizajn Zagreb.

— 25. listopada 2023.

Sanja Pili¢ odrzala je knjizevni susret
s ucenicima tre¢ih razreda Osnovne Skole
Stjepana Radi¢a iz Bozjakovine i njihovih
vr$njaka iz Podru¢ne $kole ,Lupoglav*.

Voditelj Tribine je Hrvoje Kovacevié.
Sve tribine odrzane su u prostorijama
DHK.

Tribina u gostima

—29. rujna 2023.

Tomislav Zagoda posjetio je Skolu u
bolnici OS ,Jordanovac* u prostorijama
KBC-a Zagreb i odrzao knjiZevni susret s
mladim pacijentima.

Voditelj Tribine je Hrvoje Kovadevic.

Zagrebacki knjizevni razgovori

—od 4. do 6. listopada 2023.

drzani su 44. Zagrebacki knjizevni raz-
govori DHK o temi ,Povijesni roman u
digitalno doba“ o kojoj su razgovarali Lju-
ba Arnautovi¢ (Austrija), Bettina Balaka
(Austrija), Ludwig Bauer, Boris Beck,
Hrvoje Hitrec, Jasna Horvat, Zoltdn Med-
ve (Madarska), Dino Milinovié, Denis
Peri¢ié, zatim Pavol Rankov (Slovacka),
Milana Vukovi¢ Runji¢ i Igor Zic. Prilog sa
sve¢anog otvorenja dostupan je i na mrez-
nim stranicama HRT-a.

U okviru Zagrebackih knjizevnih raz-
govora odrzano je predstavljanje knjige
austrijske autorice Bettine Balaka Golubo-
vi iz Brna (Leykam international, 2020.),

kao i predstavljanje knjige austrijske auto-
rice Ljube Arnautovi¢ U tajnosti (Leykam
international, 2023.).

Djelovanje ogranaka DHK

— 4. rujna 2023.

Iz tiska su izisli broj 1/2023. i broj
2/2023. ¢asopisa za knjizevnost, umjetnost
i kulturu Nova Istra, nakladnik: Istarski
ogranak DHK. Urednistvo ¢ine dr. sc. Boris
Domagoj Bileti¢ (gl. ur.), mr. sc. Vanesa
Begi¢ i prof. dr. sc. Milorad Stojevié.

— 7. rujna 2023.

U Stonu su odrzani 19. Neretvanski
knjizevni, znanstveni i kulturni susreti,
ove godine posveceni knjizevniku Andel-
ku Vuleti¢cu. U programu su sudjelovali
predsjednica. DHK Hrvojka Mihanovi¢-
Salopek i ¢lanovi Juznohrvatskog ogranka
DHK: Luko Paljetak, Josip Skerlj, Pero
Pavlovi¢, Marina Kljajo-Radi¢, Boris Nja-
vro, Stana Séapec, Domagoj Vidovi¢ i
Anita Martinac. Tom prigodom odrzana
je i pjesnicka veder Maslini u lice. Tije-
kom programa dodijeljena je knjiZzevna
nagrada ,Neretvanska maslina“ 2023,
koja je odlukom povjerenstva dodijeljena
Marini Kljajo-Radi¢ za knjigu Visa uspo-
mena (Ogranak Matice hrvatske u Citlu-
ku, 2022.). Nagrada se sastoji od plakete,
novéanog iznosa i ekoloskih proizvoda, a
urudila ju je predsjednica DHK Hrvojka
Mihanovi¢-Salopek.

Aplauz publike popratio je nastup bar-
da hrvatske knjizevnosti Luka Paljetka,
koji je upravo proslavio svoj 80. rodendan,
te su ga darovali nacelnik opéine gospodin
Vedran Antunica i prijatelji pjesnici.

— 8. do 10. rujna 2023.

U rije¢kom ogranku DHK gostovali su
kolege knjizevnici iz sisacko-moslavackog
ogranka. Tom prilikom publika se upo-
znala s poezijom Sanje Domenus, Sinise
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Matasovié¢a i Denisa Vidoviéa, uz poeziju
rije¢kog knjizevnika Davora Grguri¢a, u
sklopu nastupanja u Severinu na Kupi,
najnovijem izdanju Poezije s balkona i
nastupa na trsatskoj gradini pod naslovom
Poetski pozdrav s Trsata.

— 8. rujna 2023.

KnjiZevna nagrada ,Benjamin Toli¢*
za najbolju objavljenju knjigu u prote-
klim dviju godinama na temu zavi¢ajnog
identiteta i autohtone narodne kulture
dodijeljena je Mati Kovacevi¢u. Odluku
o tome donijelo je povjerenstvo koje ¢ine
knjizevnici Damir PeSorda, Simun Musa
i Anita Martinac. Nagrada se sastoji od
novéane nagrade u iznosu od 2000 eura,
medaljona i plakete. Nagradu je utemeljila
Zaklada Drustva hrvatskih knjiZevnika u
BiH, u ¢ijem odabiru i radu takoder aktiv-
no sudjeluju knjiZevnici JuZnohrvatskog
ogranka Drustva hrvatskih knjiZevnika.
Nagradu je urucila predsjednica Ogranka
Anita Martinac. Na istoj sve¢anosti dodi-
jeljena je i ulenicka stipendija ucenici
Ademi Gali¢, u vidu plakete, medaljona i

novcanog iznosa od 1000 eura.

—22. do 24. rujna 2023.

U Ljubljani ¢asopis Nova Istra Istarsko-
ga ogranka DHK predstavljat ¢e hrvatsko
Casopisno izdavastvo, gdje ¢e na skupu
urednika i suradnika istaknutih srednjoeu-
ropskih ¢asopisa u programu naslovljenom
,Casopis u ¢asopisu® (Revija v reviji) izlo-
ziti i 10 — 15 svojih knjiznih izdanja.

—22. rujna 2023.

Ogranak Sisacko-moslavacke Zupanije
— struéno povjerenstvo u sastavu: Zeljka
Lovrenc¢i¢, Tihana Petrac Matijevi¢ i Sini-
$a Matasovi¢ jednoglasno je odlucilo da
je pobjednik knjizevnog natjecaja ,,Korzo
slova® Drustva hrvatskih knjizevnika u
2023. godini sisacki autor Branko Tompi¢
sa zbirkom poezije na kajkavskom dija-
lektu Peme jemput. Nagrada se sastoji od
pripadajuéeg priznanja, tiska nagradenog

rukopisa u nakladi Drustva hrvatskih knji-
zevnika i istoimene skulpture Korzo slova,
rada akademske kiparice Irene Skrinjar.

—25. rujna 2023.

U Drenovcima je odrzana tradicio-
nalna hrvatska pjesnicka manifestacija
34. Pjesnicki susreti. Umjetnicki odbor
u sastavu Nikola Dureti¢, dr. sc. Vlasta
Markasovi¢ i Tena Frani¢ donio je odluku
o ovogodisnjim laureatima. Nagradu za
najbolji pjesnicki rukopis mladog autora
ili autorice dobila je Petra Ce¢ iz Zagreba
za rukopis Sramezljivost krosnji. Nagradu
,Duhovno hras¢e” za najbolju pjesnicki
zbirku autora/autorice iz Slavonije i Bara-
nje za proslu godinu dobila je Brankica
Bosnjak za zbirku Uskrobljeni ovratnici
(DHK Ogranak slavonsko- baranjsko-
srijemski, 2022). Nagradu ,Visoka Zuta
zita“ dobio je akademik Drago Stambuk
za ukupan doprinos hrvatskom pjesniStvu
i hrvatskoj knjizevnosti.

—25. rujna 2023.

Predstavljena je nagradena zbirka poe-
zije Visa uspomena (Ogranak Matice hrvat-
ske u Citluku, 2022.), knjizevnice Marine
Kljajo-Radi¢ je u Drustvu hrvatskih knji-
zevnika u Zagrebu, u povodu predstavlja-
nja rada Juznohrvatskog ogranka Drustva
hrvatskih knjizevnika.

— 6. listopada 2023.

Odrzan je Kod Marula 2023., pro-
gram za mlade u organizaciji Istarskog
ogranka DHK i casopisa za knjizevnost,
umjetnost i kulturu Nova Istra, i to za uce-
nike Gimnazije ,Pula“. Gostovali su ¢la-
novi DHK — Ogranka Sisa¢ko-moslavacke
zupanije: Sanja Domenus, Tihana Petrac
Matijevi¢, Filip Katavi¢ i Sini$a Matasovi¢.

— 6. listopada 2023.

U prostoru stare $kole u Tuhlju odrza-
na je knjizevna manifestacija Recital poezi-
je Vladimira Poljanca. Stihove je interpre-
tirao i prozne tekstove ¢itao Zlatko Ilijas,

153



u glazbenom dijelu programa nastupio je
Andrija Slavi¢ek, moderator dogadanja
bio je Davor Zazar. U sklopu manifestacije
najavljena je i knjizevna nagrada ,,Vladimir
Poljanec” za rodoljubnu kajkavsku poezi-
ju koju je predstavio BozZidar Brezini¢ak
Bagola, predsjednik Krapinsko-zagorskog
ogranka DHK, a nagrada se sastoji od
povelje i nov¢anoga iznosa. S dodjelom
nagrade zapocet ¢e se 2024. godine, a
dodjeljivat ¢e ju DHK, Op¢ina Tuhelj i
Udruga ,,Muzi zagorskog srca®.

— 12. listopada 2023.

Iz tiska je iziSao broj 3/2023. Casopisa
za knjizevnost, umjetnost i kulturu Nova
Istra, nakladnik: Istarski ogranak DHK.

— 13. listopada 2023.

Prosudbeno povjerenstvo za Nagradu
»Fran Galovi¢“, koje je djelovalo u sastavu
Mario Kolar (predsjednik), Julijana Mata-
novi¢ i Zlatko Krili¢, od 79 knjiga pristi-
glih na natjecaj odabralo je 10 finalistica
i finalista. Dobitnik/ica ¢e biti proglaseni
na svecanosti 30. Galoviceve jeseni, koja
¢e se odrzati u Galeriji ,Mijo Kovadi¢“ u
Koprivnici 4. studenog 2023.

_20. i 21. listopada 2023,

Odrzali su se 21. Pulski dani eseja, na
temu ,Knjizevnost i filozofija, filozofija
i knjizevnost®, a organizatori su Istarski
ogranak DHK i Nova Istra, Casopis za
knjizevnost, umjetnost i kulturu. Autor
programa i voditelj bio je Boris Domagoj
Bileti¢. U sklopu manifestacije dodijeljena
je Nagrada ,Zvane Crnja“ najboljoj knjizi
eseja i to Dragutinu Luéi¢u Luci za knjigu
NITI-NITI u izdanju Istarskog ogranka
DHK (Pula, 2023.). Dostupni su videoza-
pisi na YouTube kanalu.

— 19. listopada 2023.

Iz tiska je iziSao broj 4/2023. ¢asopisa
za knjiZevnost, umjetnost i kulturu Nova
Istra, nakladnik: Istarski ogranak DHK.

— 20. listopada 2023.

U sklopu proslave Dana Grada Oras-
ja u organizaciji Ogranka Matice hrvatske
Oradje i Drustva hrvatskih knjizevnika
Herceg Bosne odrzani su 5. Susreti pje-
snika u Posavini. Svoje su stihove govorili
Ljerka Miki¢, Mato Nedi¢, Joso Zivko-
vi¢, Hrvoje Barbir, Anto Marinci¢, Ivan
Bakovi¢, Mirko Curié, Stjepan Blazetin i
Sini$a Matasovi¢. Susrete prati i Zbornik
koji je uredio Marko Matuli¢, a u kojem su
osim navedenih pjesnika svojim stihovima
zastupljeni i Zoran Jurisi¢ i Josipa Gogi¢.

—25.i28. listopada 2023.

Odrzana su dva zavrsna Knjizevna
kompasa  Sisacko-moslavacke Zupanije
DHK u 2023. godini u Sisku i Komarevu.

Ostale aktivnosti DHK

— 2. do 8. rujna 2023.

Dopredsjednica  Drustva  hrvatskih
knjizevnika Zeljka Lovrendi¢ sudjelovala
je na znamenitoj manifestaciji Ratkovi¢eve
veceri poezije u Bijelom Polju, Crna Gora.
Takoder, bila je gos¢a hrvatske zajednice
u Tivtu. Na manifestaciji su osim doma-
¢ih knjizevnika sudjelovali i oni iz Bosne
i Hercegovine, Srbije, Palestine, Fran-
cuske, Slovenije, Sjeverne Makedonije,
Turske i Hrvatske. Dana 4. rujna 2023.
predstavljena je knjiga Razlog za pjesmu
(Crnogorski kulturni forum sa Cetinja,
2020.), panorama koja obuhvaca poeziju
40 suvremenih hrvatskih pjesnika, koju
su priredili Zeljka Lovrenc¢i¢ i crnogorski
knjizevnik i publicist Bozidar Proroci¢. O
njoj su uz priredivade govorili i Marinko
Vorgi¢, moderator je bio Dragi¢ Rabrero-
vi¢. U sklopu manifestacije, dodijeljena je
i nagrada ,Risto Ratkovi¢* koja se dodje-
ljuje od 1973. godine, a nagradu je dobila
stpska pjesnikinja Maja Solar.

Dana 7. rujna Zeljka Lovrenci¢ je u
Domu kulture ,,Josip Markovi¢® u Donjoj
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Lastvi odgovarala na pitanja BoZidara Pro-
rociéa vezana uz temu , Latinsko-americ¢ke
i hrvatske veze kroz prizmu kulture*.

— 6. rujna 2023.

Narodna knjiznica Ston u suorganiza-
ciji s Drustvom hrvatskih knjizevnika odr-
zala je projekciju znanstveno-obrazovnog
filma Stella maris juznih otoka (knjizevna,
povijesna, likovna i glagoljasko-glazbena
bastina Peljesca, Korcule, Mljeta s nagla-
skom na prikaz Stona). Radi se o 8. filmu
iz serijala Digitalno snimanje hrvatske mari-
oloske bastine, na kojem je kao redateljica
i scenaristica dr. sc. Hrvojka Mihanovi¢-
Salopek realizirala 14 filmova do danas.
Predsjednica Drustva hrvatskih knjizevni-
ka ujedno je predstavila cjelokupni projekt
i film.

— 12. rujna 2023.
Odrzan je Knjizevni kompas Sisacko-
moslavacke zupanije u Kutini.

— 14. rujna 2023.

Odrzana je sjednica Povjerenstva za
dodjelu Nagrade , Ksaver Sandor Gijalski®
na kojoj se raspravljalo o pristiglim naslo-
vima i kandidatima za tu vrijednu proznu
nagradu. Povjerenstvo u sastavu Ludwig
Bauer (predsjednik), Sofija Keca, Ingrid
Loncar, Ivica Maticevié¢ i Antun Pavesko-
vi¢ odludilo je da u uZi izbor za Nagradu
»Gjalski“ za 2023. udu sljededi autori i
djela (abecednim redom autora): Marko
Gregur: gﬂlzzpom’, Ivan Lovrenovié: U sje-
ni_fantoma, Jurica Pavici¢: Mater dolorosa,
Robert Perisi¢: Brod za Issu, Sibila Petlev-
ski: Totka poraza, lIvica Prtenjaca: Kino
Sloga i Marina Sur Puhlovski: Virus, potres,
brak.

— 20. rujna 2023.

Objavljen je novi dvobroj casopisa
Republika, 5-6/2023. koji je ujedno i prvi
u sastavu Uredni$tva Tin Lemac i Livija
Reskovac.

—25. rujna 2023.

Dodijeljena je ,Plaketa Grada Sibeni-
ka“ piscu za djecu i nagradivanom haiku
pjesniku Aljosi Vukoviéu.

—26. rujna 2023.

DHEK je sudjelovao u programu obilje-
zavanja smrti hrvatskih knjizevnika Andel-
ka Novakoviéa (1951. — 2003.) i Joze
Vrki¢a (1941. — 2013.), u suorganizaciji s
Gradom Omisom i Gradskom knjiznicom
Omis.

— 11. listopada 2023.

Objavljena je nova knjiga u posebnom
izdanju Drustva hrvatskih  knjizevnika
autora Nikole Dureti¢a i Tomislava Mare-
tica pod naslovom Suvremeni hrvatski hai-
ku — Nova antologija.

— 11. listopada 2023.

Objavljena je nova knjiga u Maloj
knjiznici: BoZidar Petral, ,Kao onaj koji
mozda iz Hrvatske...“ Danteoloske teme.

— 16. listopada 2023.

Na knjizevnoj manifestaciji Susreti
,Zija Dizdarevi¢, koja se odrzava u Fojni-
ci, Stanku Krnji¢u dodijeljena je Nagrada
»Zija Dizdarevi¢® za pri¢u Poskok.

— 19. listopada 2023.

Ivan Lovrenovi¢ dobio je Nagradu
Ksaver Sandor Gjalski“ za 2023. godinu
za roman U sjeni fantoma (Bodoni, Zagreb,
2023). Nagrada je dodijeljena 28. listopa-
da u okviru manifestacije Dani Gjalskog u

Zaboku.

— 23. listopada 2023.

Objavljen je prilog na YouTube pove-
znici SBTV-a s predstavljanja knjige Ruzi-
ce Martinovi¢-Vlahovié.

— 26. listopada 2023.
Objavljena je nova knjiga u Maloj
knjiznici: Antun Branko Simi¢, Zemlja
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mjesecara, lzabrane pjesme u povodu 125.
godisnjice rodenja.

— 26. listopada 2023.

Objavljena je nova knjiga u Maloj
knjiznici: Sanja Nikéevié, Bitmo o bitnome,
Mala knjiga duhovnih eseja.

- 27. listopada 2023.

Nakladni¢ka kué¢a Kataleni 2000 iz
Barcelone objavila je Sestu knjigu nekoga
hrvatskog autora. Radi se o Identitetu Tiha-
ne Petrac Matijevi¢, diji prijevod potpisuje
Zeljka Lovrenci¢. Uredio ju je Jordi Garcia
Jacas. Za svoj je prvijenac ova autorica 2020.
dobila nagradu ,Korzo slova®. U Madridu,
na portalu Croacia/Chile koji ureduje aka-
demik Andrés Morales Milohnic, objavljeni
su ciklusi pjesama Davora Salata i Drafena

Katunarica u izboru i prijevodu dopredsjed-
nice DHK-a. U Brazilu je objavljena knjiga
Literatura Contemporanea Croata: Contacto
em trés linguas, na portugalskome, $panjol-
skom i hrvatskom jeziku, koju je objavila
nakladni¢ka kuéa Editora Zouk iz Porto
Alegrea, urednica Tatiana Tanaka, a pre-
voditelji su Milan Puh, Tomislav Correia-
Deur i Zeljka Lovrencié.

— 30. listopada 2023.

Predsjednica DHK Hrvojka Mihano-
vi¢-Salopek sudjelovala je na Znanstveno-
stru¢nom simpoziju u povodu 80. roden-
dana akademika Luka Paljetka u organi-
zaciji Filozofskog fakulteta Sveulilista u
Mostaru.

KIM SOMBOLAC

REPUBLIKA, ¢asopis za knjizevnost, umjetnost i drustvo.
Objavljuje Drustvo hrvatskih knjizevnika. Ureduju Tin Lemac i Livija Reskovac.
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