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Lidija Deduš

Rat

1.

rat putuje po katodnoj cijevi
i smješta se u televizor.

prolazimo kraj njega, 
odmahujemo rukom.

šta ima na tv-u? 
ah, opet rat! 

kad stisnemo dugme na daljinskom, 
rat se probudi.
protegne se i kaže: 
tu sam!

zatim se prelije iz ekrana 
na naša lica i tijela.

oboji nam zidove i sobe, 
pa prokulja kroz vrata
ravno na ulicu.

raus.

POEZIJA
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ljudi kažu: počeo rat!

rat kaže: stigao sam!

2.

rat ulazi u naše kuće 
i istjeruje nas metlom.

hajde, hajde, 
šta ste se stisli ko čvarci.

gubite se, napolje, van! 

ulazi nam u ormare,
razmješta odjeću,
gužva posteljinu.

mi čekamo pred vratima.

čekamo
i stidimo se 
što smo tako dugo zatvarali oči.

3.

noću se rat s okolnih brda spušta 
u naš grad. 
traži prozor kroz koji dopire svjetlost
pa u njega svom snagom tresne granatu.

zatim, kroz dim i prašinu, 
ulazi u odabrani dom.
iz njega krade ljudima duše
i ostavlja prazne ljušture.
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kad se sve slegne, povlači se nazad, 
u brdo.
primiri se,
čeka novu svjetlost.

4.

rat se uselio u vodovodne cijevi 
i pretvorio vodu u zrak.

pršti iz pipe, zavija, cvili, 
ulazi u bojler kroz plastično, tanko crijevo
sve dok mama ne poludi:

jebem ti rat, jebem ti boga, 
da ti jebem!

onda se nakratko sve smiri, 
a rat preseli 
na centralnu gradsku česmu.

uđe u vodu
udobno se smjesti 
pa u plastičnim kanistrima
s ljudima mirno odlazi njihovim kućama.

češće, 
na praznik ili proljetni dan,
pomaže točiti vodu.

razleti se oko česme 
i ponekoj majci za uspomenu ostavi 
dijete ružičnjak.
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5.

ponekad rat uđe u crkvu.

zagrabi svetu vodicu
pa se prekriži.

poljubi krunicu
izmoli očenaš,
od svetosti zasvijetli.

u ime oca, sina i duha svetoga, 
plamen

i ogrije 
cijeli kvart.

6.

rat nas gleda iz praznih tanjura.

gleda
i šuti.

mi gledamo njega.

kažemo:
u ovom tanjuru nema ništa.

kažemo:
ne možemo više.

kažemo:
gladni smo.

onda rat progovori.
a mi zašutimo.
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7.

nema struje
i rat je uselio u svijeće.

kad noću idemo pišati
stavljamo svijećnjak na malo ogledalo
iznad lavaboa.

svjetlost nam obasja lice 
nekako odozdo.

izgledamo kao voštane lutke.

živi, a mrtvi.

8.

rat je ušao u tatu.

po cijeli dan eno ga, leži, 
gleda negdje gore.

zalijevamo tatu riječima: 
došla struja!
cvate trešnja!

tata šuti.

ponekad sjedne, 
uzdahne i kaže:
eh, djeco moja!

pa ponovno legne
i uvene.
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9.

rat je ušao u radio,
pobrkao stanice.

nestale su vijesti, 
ostao je samo 
propagandni program.

radio krklja, šušti, pucketa, šumi
pa zašuti

a mi opet ostanemo sami.

10.

rat je ušao u komšiju.

danju stoji pred ulazom,
traži dokumente.

tko ima, 
samo rukom odmahne na prolaz.

tko nema, 
iz džepa pored srca vadi mali notes, 
nešto piše.

s večeri mu narastu zubi.

pretvori se u vuka
izađe na parkiralište,
zavija prezimena ostalih komšija,
zavija,
zavija, 
duboko u noć.
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11.

rat se uselio u glavnu poštu 
i spalio 
sve telefonske žice. 

telefon je mrtav. 

da bismo se osjećali bar još malo živima 
dižemo telefonsku slušalicu.

okrećemo brojčanike,
biramo brojeve rođaka u drugim gradovima,
biramo daleke prekomorske zemlje.

tu-tuu, 
govorimo nekome s druge strane
mislimo da je nekoga briga.

dobro smo!
imamo svega
u izobilju!

tu-tuu.

ništa bolje od toga
ne pada nam na pamet.

12.

rat je udario u tv odašiljač
i ubio signal 
usred variole vere.

jebem ti film!
i boga ti jebem!
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i rat!
kaže tata.

a onda, tiho: 
možda je i bolje 
ne gledati svu tu smrt.

pa legne.

zatvori oči.

zatvori se. 

13.

rat je.

iz komode 
vadimo školjkice 
koje smo godinama brali 
na ljetovanju. 

slažemo ih na tepih,
gledamo,
gledamo,

školjkice smrde.
ali mi smo na moru.

14.

rat je. 
djed i baka stoje 
u predsoblju našeg stana
odjeveni u odjeću brašnjavu od 
kukuruznih strništa. 
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rat im je ušao u papuče
i vodio ih k nama. 
tri dana i dvije noći 
kroz ravničarsku pustoš 
i planinske vrleti.

pred nama
dvije sijede glave, 
dva pognuta stasa. 

dvije visibabe. 

sjedni, bako. 
sjedni, djede. 
sjednite. 

evo vode. 

ali oba cvijeta su već uvenula.

15.

bakine oči preko noći postaju bijele
i trzaju se u nepravilnim razmacima
dok sanja.

bakine oči
kao dvije travčice na povjetarcu. 

baka sanja, zrak oko nje titra. 

kao kad vatra oko sebe uzbiba
molekule kisika,
baka jede zrak iz sobe. 
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izjutra, 
dva mala globusa vraćaju se 
u svoje očne duplje. 
šarene se na jutarnjem svjetlu 
kao klikeri. 
 
zašto su ti oči noću tako bijele, bako?
gdje si bila noćas?
 
išla sam ti kući, sine, 
kaže baka, 
a spavaćica joj pocrveni od stida.

16.

cijele noći baka u snu nešto priča. 
nerazumljivo, brblja
kao mačka. 
zamahuje rukom
pa se brani. 
 
ne sjeća se 
kad ju pitam 
o čemu je bio san. 
 
ne sjeća se 
da je u snu 
govorila naopačke.

17.

od jutra do večeri, djed nekuda luta. 
kad se vrati, šuti. 
tankim češljem iz revera
plijevi sitne bijele pauke iz kose. 
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pauci mu padaju niz leđa, 
niz ruke, 
gmižu u pukotine 
između parketa. 
 
kad je gotov, djed spušta rolete na oči, 
ukapava tišinu u uši, 
odlazi 

i nema ga opet sve do jutra.

18.

jesen je
i djed mašta o džemu od jagoda. 

dobili su vijesti iz svog kraja.

iskrvario je voćnjak s višnjama
a na mjestu jagoda 
sada rastu zvončići. 

ne vide se 
od korova i zemlje 
pa nitko više ne svraća 
ubrati jabuke sa stabla.

jabuke ipak padaju 
i noću se čuju detonacije.

plitko zakopani
zvončići 
čekaju neoprezne berače.
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19.

igramo šah,
a djed se smiješi.

pogled mu luta 
preko mog ramena. 
tamo nešto vidi. 

okrenem se, 
ničeg nema. 

kroz osmijeh mu krenu suze.

u mladosti je sahranio dijete
i sad kaže: 
blago njemu što ne vidi sve ovo. 

teku mu suze, ali se smiješi. 

smiješi se
djetetu u sebi.

20.

usred dana
baka zamračuje. 

pali svijeću 
pored svete slike moli
boga za ubijene,
djevicu za prognane, 
anđele za izbjegle. 

samo nema ni jednu ličnost
koju bi molila 
za sve one koji, kao djed i ona,
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Slavko Jendričko

Grčevi rodnica

BESKRAJNA TRUDNICA

Pjesnici rasipaju glasove 
u nemirnu rijeku 
poput žitnog zrnja 
sitno mljevenog dobro 
umiješanog tijesta 
u suglasju sa srcem
njezin trbuh pulsira
strpljivo se diže postaje 
beskrajna trudnica. 

UČITELJICA VODA
 
Slijedimo se na pokretnoj
traci kalendara rijeke
ptice, vodo, ptice smo
naučila si nam letjeti misli
preko noći manje vjerovati 
mjesečini na nasmijanim licima 
moćima tableta za spavanje
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prije nego ih popijemo
šapućemo preko ruba šalica
da prerano ne probudimo  
ni sljepoću svjetlosti niti tame.

TOPLINA

U sve tješnjem srcu
oprezan poput crva sumnje
ne pišem neprecizno ljubav

ovisnosti grickanja zubima 
od zore me vraćaju 
iz zimskog progonstva 

čuvajući toplinu čeljusti 
suncem bez pjega pojačavaju 
povjerenje životinjice životinjici.

KALENDAR VISIBABA

U rano proljeće
slijedio sam 
mlađu ženu 
umorniju od ulice
nisam ju uspijevao
doživjeti 
drugim spolom
pala je noć
na nebu zasjedaju 
zvijezde
ni iz jedne svjetlosti
u njenu 
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pokretu
od koje bih mentalno
poremećen
prosuo 
se
poput 
pobunjenog
provincijskog
princa	
u kalendaru 
visi
baba.

KNIFEROVI MEANDRI

Na kozmičkom poligrafu 
za susjednim stolom frfljaju
dvije dobro poznate žene
sve manje je crnila taloga 
ugljena u šalicama kave 
sve su tanje zalihe ljubavi 
od kojih smo nekoć bile pretile 
mijenjajući ljubavnike kao kišobrane
otkrivam lice skriveno 
iza novina, dobacujem 
sve su vam latice riječi 
slijepljene u masivne kamene blokove
ne bih iz vaših piramida
uspio istresti ni vlastiti talog 
u antislike Kniferovih meandara.
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SELFIJI ŽENI I KĆERI

Nezamislivo je koliko ljudima poput mene
treba da shvate kako ste mi zabrinutim disanjem za vratom 
bile vedar vjetar u krpe poderanima jedrima  
kojima sam doplovljavao do otvaranja svemirskih cvjetova 
u posljednjim sekundama svakoga mekog umiranja
snimao sam savršene posljednje selfije za vas dvije 
uvijek uranivši završavao sam u loncima kipuće vode
sa žabama u kuhinjama specijaliziranih restorana
iz kojih vam poručujem ne čekajte više moje selfije
samo gledajte u snijeg neka odsada sve bude čisto 
nečujno topljenje vodene pare kristala zvjezdica 
u zjenicama udomljenog svenutog bijelog princa. 

POKUPSKA LABUĐA KRILA

Ponad Kupe su bircevi u kojima smo treperave
slike smrznutih bogova stigle na piće iz grobova 

zimi dolje u plićaku ispod prozirne korice leda 
sve pjesme sitnih riba reinkarnirane su u vitalno dvorsko srebro

mali ribari ne prestaju bacati mrežice prozorskih zavjesa 
pišući mi radosno kao usred sretnih ljeta 

poštar ništa ne osjeća dok stavlja njihova 
poetizirana pisma u sandučić sa svim novim dilemama 

jezika osiromašenog milovanjem poplava izvlačeći 
najbolje iz labuđih krila čijim perima pišemo svojoj djeci.
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GRČEVI 

Izviđač na položajima 
neminovnih katastrofa
kada rijeka podivlja
dvije naše kapi krvi
začahurim u žurno 
pismo kapljice vode
i vidim kako je zaista
slovima u njemu tijesno
nemirna provale iz njega 
poput snažne poplave 
pobune dugo smirivane
grčevima na dnu želudaca
u njima tada privremeno 
osjetimo opuštenost
odsjaj zvijezda u vodi
ljekovitiji je od tableta.

DJEČJA SOBA

Uvod je uvijek isti
rasparani klitoris
pobuna kupinova soka 
tvrdih bradavica
zabave tulumi 
s otiscima soli 
suza na plahtama
ovdje, prije i poslije
izlaska malog boga
iz udobne maternične galaksije 
nestašnog poput mene
materina princa 
mliječnih zuba
nemoćan na slici 
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spavam u rami na zidu 
obješen 
na hrđavu čavlu.

RODNICA

Na karti svijeta
kristalnim glasom rodnice

njena se glad 
domogla mene
bojne glave zvijezde 

iza zlatnih dvotočki
nebeski prašnici 

napukli u vijavici 
spremni su za remont
 
iz zagonetna grla 
šapćeš mi ženski u uho 

vukovima su najslađi 
jezici halapljivih jeza.
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Josipa Marenić

Snježna pahuljica usred ljeta

SNJEŽNA PAHULJICA USRED LJETA

U nagloj šutnji, osvojeni pričom
u mašti slijede svuda
dijete iz snova što se kreće
kroz zemlju punu čuda –
i časak povjeruju priči
čas misle da je luda 

L. Carroll

Sjedimo na dvije rasklimane fotelje i lovimo zrak
ti s pivom koje se prebrzo rosi,
a ja s cigaretom koja se lijeno puši.
Promatramo pod ispred sebe kao prijetnju i paniku.
Još ne znam kako će se od njega na rubu odlomiti
komad betona u obliku srca.
Oboje volimo životinje i razmjenjujemo iskustva.
Pitam se kako bi to bilo gladiti zečje krzno u krilu
i gledati ga kako skače ušima.
Ti mi pričaš o zecu kojeg si imao,
 ne sjećam se više kako se zove.
Shvaćam kako ni zeca trenutno ne mogu imati.
To ti je to kada si podstanar.
Ponovno promatramo skladište. Ljeto je uzavrelo
i nikom se ne da pokrenuti, ali tuđa glad ne pita.
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Prešutno odlučujemo još malo sjediti.
Žohari samo što nisu. Počinju izlaziti iz fuga.
Jednoga gaziš nogom. Zabrinuto čujemo muhe.
U kuhinji su se pojavili grabežljivi mravi
i još samo štakori nedostaju.
Ovdje kao da ne može opstati ništa lijepo.
Tada sam još tvoja snježna pahuljica.
Oprezno prihvaćam da me tako zoveš.
Ni ne znaš kako sam se trebala zvati Snježana.
Rodila sam se po zimi, a mrzim snijeg.
Znoj ti klizi niz čelo, meni niz leđa.
Usred ljeta mi odaješ kako voliš bjelinu,
kao dijete si obožavao spust niz brdo 
i potom propasti u more snježnih pahulja.
Ne mogu te zamisliti kao dijete.
Sutradan mijenjaš profilnu sliku na Facebooku.
Stavljaš sliku dječaka.
Još ne znam koliko će zapanjenosti stati u moj dlan
niti koliki ću udarac razočaranja doživjeti od tebe.
Kamen u obliku srca za onu koja navodno nema srce.
Nešto što se provlači kao nit.
Toliko je glupo mrziti onoga koga si volio.
Nema besmislenijeg stanja od toga.
Zahvalna sam ti i na tome uvidu.
Na kraju, nisi li mi ti tvrdio
kako nismo ni s čime vezani,
zar smo nekada to bili?
Nagnuta sam nad ogradu u Pet centru.
Zečevi skaču i, začudo, ne smrde.
Više nisam podstanar.
Nešto mi ipak kucka u grudnom košu.
I znam kako nijedan od tih zečeva
nije onaj koji će izvući džepni sat
i čije ću misli čuti kao svoje.
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SHOW MUST GO ON

Mislim kako ostaješ zadnji.
Gasiš svjetla nakon radnog dana
kao nakon kazališne predstave.
Puštaš me da se uspnem stubama
i prva se kroz vrata dohvatim slobode.
U kuhinji ljeti je neopisivo vruće.
Čekam te kao dijete nasred ceste i maštam o moru.
Zaboravila sam od koktela stresa i adrenalina
kako južnije postoji drugi svijet, 
kako vani uopće postoji svijet.
Grad je noću posebno treperav.
Preumorni smo i ovog puta preskačemo pivo.
Možda je sve laž, ali prilično je lijepa laž.
Voziš me doma i kroz krovni prozor
u pokretu promiču krošnje i zvijezde.
Iznenada kočiš. Poletjeli smo naprijed.
Skoro su nas pokupili policajci
kod rotora bez rotirke ili sirene.
Oduzeli su nam prednost i samo prošišali.
Čak prolazimo pokraj njih,
trče u odorama na intervenciju.
Preumorni smo da iskazujemo ljutnju.
Zamire razgovor o moru, o godišnjima.
Spasio si mi život brzim refleksima.
Znači li to kako ćeš mi konačno napisati pjesmu?
Već sam ti napisala pjesmu, koliko se sjećam.
Ali ju nisi mogao pročitati. To mi se još nije dogodilo.
Doduše, imam ružan rukopis, ali ne toliko.
Već smo zaboravili kako su nas skoro ubili policajci kod rotora.
Što bi ti da ja dođem k tebi pred kuću na more?
Svađamo se oko izbora glazbe, svađamo se non-stop,
svađamo se oko svega, gotovo oko svega…
S tobom je neprestano malo toplo, pa hladno,
a gdje je laž, gdje bi još bila ta laž, na kraju 
sve je možda laž i mogla bi biti laž,
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i koliko ti god želim vjerovati, ne vjerujem ti.
Zaustavljaš se ispred moje zgrade
i, sreća moja, bježim na vrijeme.
Zalupim glasno vratima tvog auta,
bijesna što moram naći snage
i od tebe zauvijek bježati.
To su moji brzi refleksi
i potreba da spasim i tebe i sebe.

GRABARSKA 66

Kotačići su se dovukli do zelenog željeza.
Poljubila sam kapiju prije nego sam gurnula ključeve u bravu.
Uvukla sam unutra glasno putne torbe.
Kuća je pusta.
Kao kostur kojemu treba udahnuti život.
Struja, plin, voda – sve to može pričekati!
Prije svega sjedam na kameni stol.
Okrećem se prema sutonu.
Ignoriram crvenu prtljagu,
ovog puta prtljaga nije u koferu.
Težina iz mene udara o kameni stol,
putuje do stopala koja se oslobođeno njišu
u svom ritmu nakon nametnutih ritmova.
Koraci se mogu odmoriti.
Suton promatra mene.
Razmazan je i rumen.
Mogu mu se prepustiti.
Neka me odnesu ti oblaci prije bure
(barem jedan dio mene),
kako bi prtljaga bez kotačića uopće mogla stati u kuću
i poškakljati zidove zvukom poznatog pulsa.
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BURN OUT

Riječi kao i drugi.
Osmijesi kao i drugi.
Pogledi kao i drugi.
Dodiri kao i drugi.
Pušten glas kao i drugi.
Rendgenska snimka kao i drugi.
Ono što drugi ne vide,
ono što ni stroj ne može snimiti
i ono što snovi ne daju zapamtiti – 
prostranstvo je spaljene nepomične zemlje
s koje su pobjegle sve životinje
toliko je pusto i bez lokve vode
da su i ptice odletjele.
U stvarnosti koja te obavija, ali ne dotiče,
oko tvoje kože čuješ lepet gegava galeba,
prenu te razdragani glasovi susjednog stola
i podsjete te na nešto daleko, na nešto što ti je nekada bilo poznato
a sada psi laju na tebe jer ti oči zrcale spaljenu zemlju
izgorjela je mogućnost razuvjeravanja. Dotaknula si veliku Prazninu.
Možda je to kao promijeniti žarulju koja pregori.
Sakrivena si ispod suncobrana koji pucketa od žege.
Pokušat ćeš sve. Odlučna si. Tvrdoglava si.
Dat ćeš samoj sebi još jednu priliku.
Pozvat ćeš imaginarni kanader ako treba,
neka polijeva po toj zemlji hektolitre vode
sve dok se ne vrate ptice, cvijeće i ostale životinjice.
Konobarica me pita trebam li još nešto,
ne, hvala, ne treba, imam i više nego što mi treba
prstima lupkam po kartonskoj kutiji štedne žarulje
i vraćam se na početne retke Biblije
sjećam ih se na hebrejskom.
Ne znam kako sam dospjela ovamo.
Grafit na ulazu u Zadar govori:
Ne brini se mi te volimo!
(Ali ja sam jako skeptična prema ljubavi.)
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Kaos u kolovozu:
službenik na autobusnom kolodvoru
čim sam izišla iz autobusa ničim izazvan i zašto baš mene,
grli me kao da me poznaje i poklanja mi bananu,
službenici kojoj ostavljam prtljagu na čuvanje
moram ispuniti kratki formular i ona viče
kako imam anđeoski datum rođenja,
po numerologiji ja sam jako posebna osoba.
Ja sam spaljena zemlja, ali ne želim ih ubiti u pojam.
Onako prazna, kao i drugi, poklanjam im
riječi, dodire, poglede i osmijehe, kao i drugi.
Samo želim pod suncobran.
Samo se želim sama zavući pod suncobran,
samo se želim pod suncobranom sjetiti
zašto sam ikada zavoljela sunce.
I tada mi konobarica nježno na staklo stola
spušta dugačak cvijet suncokreta
i nježnije od upitnog boga udalji se bljeskom modrih očiju.
Ošamario me vjetar mirisom soli
i alarm na mobitelu je zazvonio.
Nisam ga prekinula.
Zurila sam u te brojeve.
Predugo sam čekala ovaj trenutak.
Shvaćajući kako ne moram na posao
osjetila sam travu kako niče u sebi, dodirnula suncokret na stolu,
ogulila i zagrizla u meso banane, pogladila tuđeg psa,
namignula gegavom galebu
i samo tako počela postojati, ponovno, ali ne kao drugi
i nikako ne posebno jer mnogo je ljudi rođeno 22. 2. 1982.

U CRVENIM CIPELAMA

Ne smiješ biti nježna.
Ni duboko i široko žuta u sebi.
Postoji čitava epizoda oko kamenog stola.
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Zove se Hoću biti dama.
Odvija se nakon povratka s plaže,
baš za vrijeme večere.
Mislim kako mala crna
na glavu stavlja slamnati šešir
sačuvan od majčina vjenčanja
i krade nečije crvene cipele na petu
kojima paradira oko gladne rodbine
i viče kako hoće biti dama.
Krumpirići ipak izgledaju primamljivo,
pa sjeda na klupu i umiri se kao i ostali.
Dame nikada ne jedu prstima.
Pokunjeno uzima vilicu i nož i muči se.
Svejedno se nešto nasmije i rajčica šprica
iz njezinih usta preko puta na dida.
Dame ne pričaju punih usta niti se smiju.
Baba reži i govori: pustite malu na miru.
Dame ne sjede pogrbljeno, nego uspravno.
Tada je ujo počeo krasti krumpiriće s njena tanjura.
Dame moraju biti mršave.
Sve joj je to počelo ići na živce.
Pravila zbog kojih joj kičma više nije zaigrana.
Bacila je majci šešir u krilo
demonstrativno govoreći kako više ne želi biti dama.
Netko je spomenuo kako treba vratiti cipele.
Zagledala se u njihove savršene vrhove.
Osjetila je podignute tabane i petu na nerazvijenome mjestu.
O, ne, cipele ostaju i pobjegla im je na cestu u sumrak.
I tako je igra počela.
Mogla ih je vidjeti oko kamenog stola.
I znati još onda kako njima ne pripada iako ih voli.
Ne smiješ biti nježna oko kamenog stola.
Nastavila je hodati kroza selo u prevelikim crvenim cipelama.
Tražeći mjesec na nebu
znajući kako je popila tugu u očima
za razliku od drugih, pripadat će sebi,
a drugima, ako zasluže, davat će onoliko koliko zasluže.
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TAMO NEGDJE IZA ŠKOLJA ili STRAH

Tamo negdje iza Školja,
pomislim, kakva bi to smrt bila!
Kamenje bježi pod mojim stopalima
i voda plićaka me usporava i zateže listove.
Prije par minuta sam još plivala
i skoro se pozdravila sa svijetom.
Ne znam odakle je došao taj kanader,
ni kamo je poslije otišao,
znam kako je letio previše nisko.
Ni sada mi nije jasno kako me nije uočio.
Mislim kako je odustao od uzimanja vode pokraj mene
valjda u posljednjem trenutku.
Ne bi pomoglo nimalo
to što sam počela brzo plivati u suprotnom smjeru.
Kada mi je srce proradilo
počela sam se smijati kao luđakinja
gledajući u Školj nadohvat ruke
pomislivši kako smrt ima niz uzroka i posljedica.
U ovom slučaju bio bi idiotski niz:
1. onoga koji je nepažnjom uzrokovao požar,
a ovo ljeto vatrogasci kažu kako uokolo gori zbog gluposti,
2. onoga koji je očito neiskusan pilot
3. i mene lude, što očito ne znam izaći iz mora
kao većina ljudi, prije nego im se smežura koža na prstima.
Ne, zadajem si dužine i širine
kao da sutra nastavljam trenirati plivanje za natjecanje.
Ne, ja nastavljam sinkronizirano mlatiti rukama i nogama.
Što uopće čovjeku preostaje nego još jedna epizoda kretanja?
Dotičem rubove Školja. Gazim u plićak.
Nitko nije otok, svatko je otok.
Ma što je filozofija pred biologijom?
Ugledavši opasno približavanje kanadera,
uopće mi se nije odvrtio cijeli život pred očima.
Instinkt je bio brži od svjesne misli.
Plivaj. Plivaj kraul. Plivaj što brže možeš.
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Poslije misli kako te štrecnulo u prsima,
kako te mogao utopiti infarkt 
i prije nego te kanader usisao zajedno s morem.
1. i 2. i 3.
I zato sada konačno shvati strah. 
Strah s velikim S.
Strah je kočnica instinkta. 
Nekad možda nije loša.
Ali najčešće je poguban
za mudrost zapisanu u tijelu.

PORUKA U BOCI

Još te nisam sve naučila.
Tvoj um je zaljubljen u brojeve
ali nije sve u brojevima, iako bi moglo biti.
Još te nisam niti počela učiti.
Postoji magija u odjavi gustih nečitkih slova
pri završetku filma i tada nikako molim te
nemoj izlaziti odmah iz kinodvorane,
nauči se sjediti omamljen dok još svira glazba.
Još te nisam sve naučila,
za neke stvari treba pričekati pravo vrijeme
ili samog Janusa kada će naše poduke započeti,
baš kao što postoji neodređen trenutak u ljetu
kada se može naslutiti smjena godišnjih doba
i dolazak jesenjeg šarenila i magli.
Još te moram naučiti bezazlene stvari.
Popis je prilično dugačak:
ali nakon cigarete nevjerojatno paše jabuka,
u Veneciju nikad nemoj putovati zimi ili traži dvije deke,
jako je bitno imati dobre škare, kliješta
 i rezervne ključeve od svega,
slobodno u sebi psuj zubare do beskraja,
u Prag otiđi u jako udobnim cipelama,
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probaj se valjati i skakati u sjenu negdje,
za Španjolsku, Portugal i Italiju ti je potrebno vrijeme,
turistički vodiči ne zadovoljavaju svačije potrebe
i postani takav da ne zadovoljavaju tvoje angažmane,
bibliobusi su prilično ludi, probaj se voziti
barem jednom u životu u nekom, nije motor, ne,
čitaj u pokošenoj travi pokraj vode i markiraj nekad,
i molim te nauči izgubiti vrijeme, jer tako ćeš ga jedino dobiti.
Još te moram naučiti sljedeće
kako je najbolje ne ulaziti apsolutno pijan
u tramvaj broj devet po sredini zbog one šipke
i kako je najbolje ne opijati se
u želji da zaboraviš bivšu, čak nijednom,
uvijek se poslije dogode stvari,
bile one benigne kao promašen kat u zgradi
i uzaludno guranje ključeva u tuđa vrata
ili neke ozbiljnije pojave koje samo vode u labirinte.
Još te nisam naučila
koliko je opasno biti nježan
i kako udarac moraš znati primiti bez da trepneš.
Također, nikad ne smiješ zaboraviti onu poslovicu,
svaka životinja je pametna na svoj način.
Još te nisam naučila
kako je posve u redu biti jednako uplašen i bijesan
sve je to trnovit pol postojanja.
Ali najgora je ljubav, najstrašnija je od svega stvorenog
iako će ti svi prodavati bajke kako je najljepša stvar na svijetu,
to je krivo, zapamti, ljubav je najstrašnija,
ali ako voliš, onda voli i nemoj biti pička, budi čovjek.
Mnogo ću te toga morati naučiti,
još ću ti morati pokazati trik koji smo radile
tvoja majka i ja kada smo bile djevojčice.
Na moru se popneš na stepenice,
legneš na bačvu i staviš slušalice
buljiš u Mliječnu stazu i sva moguća sazviježđa
i to je jedino legitimno mjesto za otkrivanje tajni
i slušanje nove muzike ili priznavanje snova.
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Louis Armstrong meets Oscar Peterson, naprimjer.
Još te nisam sve naučila
možda neću niti stići, nikad ne znaš.
Prije svega moramo u šumu slika zajedno.
Moraš shvatiti kako nije sve u brojevima
nešto je u životu pomiješanom sa smrti.
Stoga budi čudo od djeteta
i budi onaj koji će me učiti
kako da ponovno vidim svijet
samo imaj na umu ovu poruku u boci
i sjeti me se kada budeš skupljao školjke
ili čitao basne za laku noć.

PJESMA ZA LAKU NOĆ

Krivnja mi je u nosu.
Svatko uvijek ima svoju verziju priče.
Zmija se omotala oko slavine
prije obiteljske večere
i bilo je to posljednje što je učinila.
Propušten poziv, propuštena poruka
i propušten izlet na Kornate.
Krivnja mi je u nosu kao miris palačinki.
Palačinke nikad ne vežem uz obitelj.
Asociraju me na druge stvari.
Ali sada ih strpljivo mažem pekmezom od kupina.
Radim papirnate avione i puštam ih da lete.
Ubijam sve svoje identitete.
Nećak mi oduševljeno plješće.
Osjećam dubok sram.
Djeca su i tako zatočena
duboko unutra u svima nama.
Nećak i ja nosimo isto ime.
Obrazi mu se sretno pomiču.
I već je zaboravio na zmiju.
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Gledam ga u oči ne želeći mu nikad ljubav koja boli.
On mi se povjerava kako ima curu u vrtiću
i kako mu je dobra ona mala na plaži.
Trudim se biti ozbiljna jer to su ozbiljne stvari
iako on ima samo četiri godine.
Puštam mu pjesmu za laku noć.
Zajedno držimo moj mobitel
i pjevamo Motore za koje nisam mislila
kako će postati obiteljska uspavanka.
Ali to je Josip. I s njime je upravo tako.
To počinje od malih nogu ili od sjemenki lubenice. 
Krivnju sam pokopala.

PLEMENA

Moje pleme i ja smo na plaži.
Nećak i ja tražimo kamenje i školjke.
Otvara se čitav jedan novi ciklus života
dok me to dijete drži za ruku.
Poslije se pretvara kako puši cigarete
držeći prstima slane štapiće.
Svi mu se smijemo osim šogora.
Šogor počinje sijedjeti od pomisli
kako će mali možda pušiti i prave cigarete 
i raditi još tko zna kakve stvari.
Zajedno se smijemo svemu tome.
Večeras se ide u restoran na pizzu
tamo kod borova i svima je laknulo
osim meni jer moram pobjeći s plaže.
Ostavljam svoje pleme po rodu
jer postoji i ono dragocjeno pleme
koje se stvorilo tijekom vremena 
po slobodnom izboru.
Preskačem restoran.
Kupim se s plaže.
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Dolazim kući.
Bacam ručnik.
Uzimam koktel iz hladnjaka.
Sjedam ispod graba.
Dogovorili smo se za videopoziv.
Nazdravljamo na daljinu.
Ti otvaraš ni ja ne znam koju limenku piva.
Mislim kako prvo pretresamo 
tvoj novi rukopis, a ubrzo
pričamo gluposti i ne sjećam se više što još.
Ne mogu se koncentrirati od vrućine.
Prijatelji nisu dužni ostati.
Zbog toga su vjerojatno posebni.
Pokazujem ti krošnju graba.
Izlaziš večeras pa prekidamo.
Kada me mobitel traži da ocijenim
kvalitetu razgovora,
doslovno zaklimam glavom
pred uzaludnosti tehnologije. 
Zurim u zvijezde na ekranu
i shvaćam kako su neke stvari 
prilično izvan kategorija.

WAITAPU

Nemoj postati kupac.
Hodaš po izlizanu kamenju.
Ponude izloga po kategorijama
zapravo se nisu promijenile od antike:
hrana, nakit, odjeća, suveniri i još suvenira.
Antike koja je postavila tlocrte rešetaka.
Nemoj postati kupljena nikada.
Konformizam je pakao što vreba iza kantuna.
Škiljiš između raširenih suncobrana.
Uzdiže se vrtoglav splet uskih balkona.
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Ne želiš da te okrznu svi ti prozori.
Bogata je ponuda raširena rublja na užadi.
Čitavo obilje niskokalorične nemaštovitosti.
Dobro, možda bi bilo zabavno ukrasti koji grudnjak.
Tuđe klime zuje u blizini i kapaju.
Izostaju parkirani automobili na poluotoku,
ali zato su tu parkirani brodovi.
Voliš što smetlari ovdje imaju neobično malo vozilo
kako bi uopće mogli proći kroz uske uličice
i paniku turista kada se pojave.
Sve miriši po hrani od koje ti se povraća.
Prije žege treba pobjeći u klimatizirani muzej,
koketirati s kojim kustosom ili kustosicom,
ionako su uronjeni u vlastitu postavljenu dosadu.
Picasso je iz dosade i slučajnog posjeta
napravio fantastične komade u keramici, tako kažu.
Svatko može biti kupljen,
nije li tako nešto rekao onaj iz Peaky Blindersa,
kako smo svi prostitutke na određen način.
Imala sam ugovor za stalno.
Gledam galebove kako se podižu u jatu.
Slušam more kod orgulja kako pjeva.
Dala sam otkaz. Opet sam dala otkaz.
Nije me jedna osoba pitala do kada mislim lutati,
hodati na oštrici između neba i zemlje.
Nemoj nikada biti kupljena. Obećaj mi. Zamolio me prije smrti.
I još uvijek se to zalijepi uz mene, zapuhne me kao vjetar
kada tražim granicu između dviju boja,
granicu koju on više ne može vidjeti,
plave boje neba i plave boje mora.
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USPIO SI MI ZGADITI LEONARDA COHENA

Zahvaljujući tebi otkrila sam 
škrtost i besmislenost riječi.
Hvala ti što postojiš.
Moglo je biti nešto najljepše
što mi je netko mogao izgovoriti.
Riječi se vraćaju u valovima kao poveznica.
Mora da si bio u svojevrsnom paklu.
Sada mi te na neki način čak i žao.
Hvala ti što postojiš,
čula sam kako govoriš njoj,
a meni u prolazu dobacuješ
s nervozom kakvu nisam čula u tvom glasu
kako nismo ni s čime vezani.
Mislim kako sam popila dupli pelin na eks
i obavijestila te kako smo nepovratno gotovi.
Nazdravila sam za nesanice,
ali o pitanju ukusa se ne raspravlja.
Zauvijek će mi ostati slika nje u glavi
rasute kose po tvojim bedrima
i njezin rastegnut razmažen glas 
kao zapovijed, češkaj me
i jagodice tvojih prstiju na njezinu vratu.
Nije to bilo ništa, 
ali ti me više nisi mogao pogledati u oči.
Nije bilo ništa među svima nama
ali tada sam mogla razumjeti Leonarda Cohena.
Praznu čašu pelina vratila sam na šank
i ni sama ne znam kako ostala stajati na nogama,
a ti si ljutito uzeo mobitel gunđajući
pa ništa ja tebi nisam učinio,
pa što sam ja tebi učinio,
pa ništa... i na kraju si poraženo zašutio.
Od svih pjesama pustio si Dance me to the end of love.
I tada sam te stvarno htjela ubiti.
Uvijek si uspješno iz mene izvlačio
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ono najgore i ono najbolje,
ali sada si mi pored svega
uspio zgaditi Leonarda Cohena na neko vrijeme
što je mnogo veći problem od slika u glavi
koje će se ponavljati dok ih more ne ispere jodom.

NEPRIPADNOST

Strane riječi koje se vežu drugačije.
Novo jaje se liježe.
Nekada davno nam je u njivu
netko zakopao jaje kao urok.
Nije se vjerovalo u to, ali bilo je spaljeno,
kao i spaljeno sjećanje na nečiji tuđi progon.
Gnijezdo je prepuno fotografija
i perja što sam skupljala po prašnjavoj cesti.
Spuštam se niz kamene stijene.
Uvijek ista lica, ista tijela i prezimena.
Smoreno trgam sve osmijehe sa sebe,
sve ostatke ljuske, krvi i sluzi.
Montaža kao ljepilo.
Ti ljudi me poznaju i uopće me ne poznaju.
Stopala mi propadaju
i ostavljaju utisnut trag u kamenčiće na plaži.
Riječi se lagano vežu pokraj mora.
Još jedna transformacija.
Nije loše odbaciti negative
koji su prilično zastarjeli obrasci ponašanja.
U snu ću se valjda prepoznati.
Za sada mi jako dugo treba da se bacim
u slanu vodu kojoj pripadam.
Uz mene se izlegao nov svijet,
čudim se ribicama, dagnjama i algama u blizini.
Do sada nisam znala kako je to pripadati sebi.
Najsličnije je tomu da te more zagrli,
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a ti ne potoneš, nego nastavljaš
dubiti, premetati i oblikovati vodu
rukama, nogama, cijelim tijelom,
ne ugušiš se, dišeš i na momente
postaneš živa simbioza s okolinom.

RAZGLEDNICA

I.
Izabrala sam ti razglednicu.
Ne mogu ti ju poslati.
Promatram tuđi mozaik fotografija
na savitljivu kartonu.
385 kilometara sam udaljena od tebe.
Ne mogu ti poslati tu razglednicu.
To uopće nije ni more
na kojem sam ja bila.
Ostaju zgrčeni prsti.
Uopće ne znam tvoju adresu.
Niti ti znaš moju.
Zgrčeni prsti nad ekranom mobitela.
Izostanak pitanja pruža odgovor.
Ali ja nemam srce, rekao si više puta.
Nestaju točke iluzija.
To je predivno kod zrelosti.
I okrutno jer je općenito prihvaćeno,
kao interna ekologija,
kao recikliranje ili pronalaženje novog smisla.

II.
Šogor mota duhan i motri me s balkona,
što to radim u dvorištu po suncu,
on ne zna, nitko ne zna, ni otac ne zna,
ali stari odustaje i prepušta mi 
svoje tegle s akrilnom bojom.
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Vatrenica je puna dasaka
koje nisu stigle izgorjeti za ogrjev.
Dida i baba su ih naručili, ali su prije otišli...
Vani vlada vrsta metafizičke vrućine. 
Susjedov pas na guvnu je opet popio svu vodu
i sumanuto struže limenom posudom.
Sestrična se zabrinula neće li me sunčanica,
a mater je odavno odustala od svega i puši u kuhinji.
Umačem kistove. 
Živ, znojan pokret.
Umačem kistove
čas u bijelo čas u plavo.
Drvo brzo upija linije
upija pažnju koju stvaram.
To je more na kojem sam bila
i daleko je od turističke razglednice.
Više mi nitko niti ne prilazi. Nitko ne zna.
Gorim iznutra. U svom sam svijetu.
Svi su navikli na to osim mene same.
Lijepim kamenje na oblake.
Mirno je na popodnevnoj žezi. 
Više me nitko ne ometa.
I neka samo on misli kako ja nemam srce.
Neka priča što god želi. 
I neka sam udaljena 385 km
od njega i svih njemu sličnih.
Čistim kistove pred slikama koje su nastale.
Prsti više nisu zgrčeni.
Treba srušiti i siestu ponekad.
Poštanske marke nikada nisam skupljala.
Nisu bile moja stvar. 
Razglednice nekad davno jesam.
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Tihomir Dunđerović

Putuje vrijeme

Putuje vrijeme

Nedavno mi je dijete reklo:

– Gle, Tata, iza tebe putuje vrijeme! 
Putuje, odlazi! 

I, zaista, vrijeme je bilo negdje dolje, 
ispod oblaka iznad kojih smo letjeli, 
negdje u Riškom zaljevu, u hladnom Baltiku, 
u šumama breze, u zimzelenim šumama, 
obrađenim poljima, šarenim drvenim kućicama, 
ogledalo se u jezerima.

Gore u avionu, uhvatio sam jedan sat, 
darovanih sat vremena s kojim nisam znao što ću. 
Nisam ga mogao prespavati, nisam ga mogao pokloniti. 
Žuljao me je iznutra, kao kamenčić u cipeli. 
Kao jezik u toj pustoj zemlji, 
potpuno nerazumljiv i uhu neuhvatljiv. 
Na povratku kući, vratio sam darovani sat vremenu. 
Utopio sam ga u hladnom Baltiku, 
u boci vodke kupljene u bescarinskoj zoni.
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Snijeg

Prvoga dana nove godine pao je prvi snijeg. 
Moja mala djevojčica jezikom je 
hvatala rijetke pahulje i rekla: 
– Tata, snijeg ima okus po djetinjstvu!

U daljini je turirao DeLorean 
i onda u punoj brzini ispred nas izbacio 
rečenicu iz bliske budućnosti.

Rečenicu koje se ona neće sjećati, 
rečenicu koju ja neću čuti 
kada ju ona za dvadesetak godina 
bude ponovno izgovarala nekom drugom.

Tihi ispraćaji u vječnost

Sahranila je sve i mamu i tatu i prijateljice 
i svu bližu i daljnju rodbinu. 
Nikoga svog na ovome svijetu ona više nema.

Sve je to ona uredno platila. 
Netko štedi novac za auto, kuću, stan, putovanja, 
ona troši novac na grobna mjesta, sahrane i karmine, 
na tihe ispraćaje u vječnost.

Ima i brata, ali brata će sahraniti žena, 
barem je tako obećala. Za to ne mora brinuti. 
Daleko je vječnost i uvijek mnogo košta.

Baku su svi zaboravili. 
Prvo je ona zaboravila sve 
i kako se oni zovu i kako se ona zove. 
Na kraju je zaboravila umrijeti.

Ima još dečka i psa, jedino joj je to ostalo. 
Mora i nju netko čuvati i sačuvati. 
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Na fotografijama sretni, zagrljeni, vole se. 
Pas je pored njihovih nogu pronašao svoje mjesto. 
Trenutak sreće zaustavljen i sačuvan za budućnost.

Kada se malo bolje zagledate u fotografiju, 
njena noga stoji u nekom čudnom položaju, 
kao da će poletjeti, kao da će šutnuti psa. 
Neće ni taj dugo, čini se!

Preskoči jedan red

Danas su Emocije tekle hodnicima, 
slijevala se tuga našim obrazima.

Sutra će sve opet biti suho, sjajno i čisto 
za prvoga među nama koji će se poskliznuti.

U knjigu smo upisivali velike riječi 
o nedostajanju i lijepoj prošlosti 
koja se nikada nije dogodila 
i koja se više neće ponoviti.

Pet stranica za čovjeka sasvim je dovoljno. 
Otvori novu stranicu,

preskoči jedan red, 
stisni da stane, da ostane za druge, 
ne razbacuj se tugom.

Jer, sve to košta!

Preskoči jedan red,

preskoči moj red. 
Stisni da stane, stisni dok nestane.
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Bjeline 
sinopsis

Netko ode. 
Sjedne na vlak i otputuje 
Netko umre. 
Nema ga. 
Netko ostane. 
Ostane praznina. 
Sve što ostane, 
prilagodi se oblikom toj praznini 
tako da se praznina ne vidi. 
Netko zašuti. 
Netko priča. 
Omata riječi oko te praznine 
da se praznina ne čuje. 
Netko ne piše. 
Netko piše. 
Slovima pokušava prekriti te bjeline 
da se ne vide. 
Vide se. 
Vidi se.

Anđeo čuvar

Moj anđeo čuvar ne izgleda dobro. 
Viđam ga svakodnevno, 
vozi ili gura svoj zahrđali bicikl 
na nasipu uz rijeku. 
Sjedi i gleda zamišljen 
kako voda odnosi 
odlomljene grane i prijeteće panjeve.

Moj anđeo čuvar ne izgleda dobro. 
Viđam ga svakodnevno, 
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vozi ili gura svoj raštimani bicikl iz Peveca. 
Izviruje ispod vrbovih grana, bere bazgu, 
krči puteljke kroz trsku, ispija ptičja jaja.

Moj anđeo čuvar ne izgleda dobro. 
Viđam ga svakodnevno, 
vozi ili gura svoj stari bicikl 
u iznošenoj prugastoj majici 
i nekoliko brojeva većim demode-hlačama. 
Pomalo me podsjeća na moga tatu 
u najgorem izdanju, 
spremnog za rad u polju ili svinjcu.

Moj anđeo čuvar ne izgleda dobro. 
Viđam ga svakodnevno, 
vozi ili gura svoj pokvareni bicikl 
i na njemu, ponekad, raščupana plavog dječaka. 
Priča mu nešto na albanskom, mađarskom 
ili nekom drugom nerazumljivom jeziku. 
Prepoznajem samo psovke i riječi 
crni, nemoj, vuk, dođi, mali, veliki. 
Dječak se ne osvrće, samo šuti, 
gleda i ne sluša ga.

Moj anđeo čuvar ne izgleda dobro. 
Viđam ga svakodnevno, 
vozi ili gura svoj rashodovani bicikl 
i ne vidi me.

Vodoravno nebo

Ako dovoljno dugo ležiš 
i gledaš gore, 
nebo postane vodoravno. 
Izokrenuto sinje more 
prepuno bijele pjene.
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Ne možeš vjerovati 
da su to samo vidljive nakupine 
vodenih kapljica i ledenih kristala 
koji lebde u atmosferi. 
Da su svi ti oblici 
samo oblaci vodene pare, 
da je sve to samo voda 
u trećem agregatnom stanju 
u kojemu je toliko lagana 
pa može lebdjeti. 
U kojemu prestaje biti prostor 
i pretvara se u vrijeme, 
u kojemu je toliko nestalna 
i nema jedan oblik 
pa može biti sve što poželiš.

Ako dovoljno dugo ležiš 
i gledaš gore, 
nebo postane vodoravno. 
Paralelna plava pozornica 
za nastavak svakodnevne sapunice 
s mnoštvom letećih likova 
i oblačićima nenapisana teksta 
koji će danas nečujno izgovoriti.

Nimbusi, cirusi, 
kumulusi, stratusi, 
kosmati, ćelavi poput nakovnja, 
kovrčice bijelih vlakana, 
prozirne koprene, 
lješnjaci, bademi, 
vjeverice kitnjasta repa, 
polarne lisice, bijeli zečevi, 
pramenovi vune letećeg stada, 
nebeski dvorci prepuni tornjeva 
sa zataknutim zastavicama, 
bjeličaste pločice kristalića, 
kuglice sladoleda.
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Ako dovoljno dugo ležiš 
i gledaš gore, 
nebo postane vodoravno. 
Ciklonalno polje niskog tlaka zraka 
vrtloži se negdje iznad Biskajskog 
ili možda Genovskog zaljeva 
i uskoro će zahvatiti naše krajeve. 
Ptice nisko lete i svojim putanjama 
ispisuju izobare beskonačnosti.

Kada nam je teško, gledamo gore 
tražeći odgovore. 
Nebo je najčešće nijemo 
ili nam šalje zbunjujuće 
i nejasne znakove, 
prelet motornog zmaja, 
paučinastu mrežu koju su 
ucrtali putnički zrakoplovi, 
krvavocrven zalazak sunca, 
gromove i munje, 
najezdu skakavaca ili smrdljivih martina 
i kišu koja pada danima, godinama.

Kako na nebu tako i na zemlji.
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Lucija Švaljek

Salvete ne mogu govoriti

Salvete ne mogu govoriti

I. 
Biseri se nisu bacali 
pred štalu 
novom okotu mačića 
koljena su pucala 
pod naletom čizme 
teško je pisati nježno 
o krvi na nožnim prstima 
i rezati sirovo meso 
tupim škarama 

II. 
Birala sam šibu 
s kojom ću otići u krevet 
i slikovnicu iz bakina vrta 
po zemlji su puzali gmizavci 
dok sam slagala rublje na žuti radijator 
gaće koje se suše predugo 
postanu tvrde za peglanje 
daljinski odbrojava programe 
i broji koliko žlica otrova 
su danas pojeli zavoji za rane 
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III.
Lastavice su otišle prerano 
i ostavile svjetlo na stubištu 
prozor se otopio 

pod naletom osvježivača zraka 

IV. 
Zamijenili ste drveni pod 
bijelim bolničkim pločicama 
na kojima psi ostavljaju 
poderane dječje čarape 
ograda je nagnuta na istok 
i puše vjetar kroza žaluzine 
ispod neba spavaju brdo i šuma 
u koju se nosi motika 
koja reže meso do kosti 

V. 
Veliki gradovi 
skrivaju noćne lampe 
kakva je u mojoj sobi 
ožiljci od drvenih vrata 
utočište su za izgrizene nokte 
i kemijske olovke 
koje su pisale pluseve i minuse 
za obješene zastore 

VI. 
Baka skuplja salvete 
i ne zna da je more slano 
u njega stavlja žlice šećera 
kasnije u štali s pijetlom čita novine 
kojeg zakolje pored ceste 
i stavlja u lonac vruće vode 
jer prokleti se pijetlovi 
vole zagledati u oči 
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i iskopati razum 
koji nosi u vjedrima vode 

Crveno djetinjstvo

Na četverokutnim ulicama
djeca love leptire
Sunčane su ceste okupane
lanjski snijeg se otopio

U potoke se rasula mahovina
Moja crvena majka bere rajčice
(sutonom rastu najcrvenije)

U svibanjskim noćima
love se krijesnice i spremaju u kante
(kasnije se puštaju među jaglace)

Noć zatvara vrata svoje sobe
mrtvi zidovi zbrajaju plijesan
Krave u štali
piju prvu mjesečinu

Pjesma sa sretnim završetkom

U ranu zoru tvoje noge su brza lasica
kosa ti je crveni pijesak mjeseca

Nosiš grobno cvijeće i zalijevaš mahovinu
hvaljenisus sjedi na plastičnom stolcu
i svako jutro s tobom
hrani kokoši iznutricama
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Stepenice u mraku čuvaju tvoje Adidas patike
to su najbolje patike, rekli su na televiziji
i za dva para dobiješ dvadeset posto popusta
hvala što si javila

Dobro sam, uvijek sam dobro
jer veliki gradovi imaju bolju rasvjetu
i super su im ceste, autobusi voze regularno
pa ne moram pješice do frizerke

Molim te, ostani pokrivena blokovima papira
sve dok ti koža ne postane nevenova mast
nadam se da još uvijek ne uzimaš najmanji zalogaj
i ne skrivaš ruke pred napornim strancima

Tužna sam baka jer si oduvijek tužna
želim iskopati rupu do kraja svijeta 
uzet ćemo plastične bijele stolice

da zajedno s hvaljenisusom sjedimo
i čitamo bajke
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Ivan Zrinušić

Zagreb istok

„Stigao“, kaže Berni u mobitel, gledajući kako vjetar u daljini nabusito 
šamara zastave trgovačkog centra. „Nema nikog.“ 

„Dobro, evo me...“ kaže Kopić s druge strane linije.
„A di si točno?“ 
„Evo me za petnajst.“
„Ajd bog“, Berni prekine liniju. 
Nervozan je u svojoj Hondi Civic iz 2004., u polumraku iza Plodina, 

i sve više žali zbog toga što je pristao. Za te pare završiti na robiji, sad, u 
ovim godinama, s familijom, a to će se dogoditi, samo ako nešto zapne, 
kako god okreneš, to se mora dogoditi ako nešto zapne, jedino ako baš 
sve ne prođe ko po špagi, a koje su šanse da bude tako, da se baš ništa ne 
izjalovi. 

Ne sjedi mu se više u autu, ali i ne voza mu se naokolo. U međuvre-
menu bi netko ipak mogao doći, jer na tom zabačenom parkiralištu znaju 
zanoćiti kamiondžije, s kojima nema pravila, a onda bi morao javiti Kopi-
ću, da dogovore drugo mjesto, a sad je ionako gotovo, nema povlačenja, 
osim možda da si puca u nogu, ha ha, onda bi mogao usrećiti Kopića, e, 
dogodilo se nešto, malo sam onesposobljen, ha ha. 

Hoteći rastjerati misli o svemu tome, sjeti se onog što je znao raditi kao 
dijete, kad bi čekao kod doktora ili ako bi ostao sâm kod kuće: zažmirit će 
i koncentrirati se na štogod drugo, a kad otvori oči, prepustit će se misli-
ma o prvoj sljedećoj stvari koja mu padne na um. Stane misliti o volanu, 
o njegovoj kožnoj navlaci, o tome kako je prelabav, prelagan, kako bi mu 
više odgovarao poluservo, a onda naglo otvori oči i: jao, kako je ovo glupo. 

PROZA
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Počne se vraćati u kovitlac neželjenih misli, pa se ipak primora ponoviti 
postupak sa žmirenjem. Volan, volan, i kad ovaj put otvori oči: ljudi, koli-
ko ljudi vole govoriti o sebi. Začudi se ne znajući odakle mu baš to, no 
učini mu se da ima smisla te nastavi u istom pravcu. 

Jura, eto, jučer, govori pet, deset minuta u komadu, a on ga sluša, sluša 
to trabunjanje o punici, pa koga boli kurac za Jurinu punicu, ili za bilo čiju 
punicu, čovječe, jesi lud, tko još govori o punicama, ej, i sluša ga, i ovaj 
završi, napokon, podvuče to baljezganje kojim mu je mast izvadio, i kreće 
Berni reći svoje, i zapaža kako ovaj odmah počinje čekati, čekati nešto na što 
će se nanovo moći zakačiti, triger-riječ, nešto o čemu on ima svoj primjer, 
primjer iz svojeg blagoslovljenog života, kako počinje vrebati kao gepard iz 
prikrajka, izgladnjeli gepard koji još ima snage za pošteni trk ili dva, vrebati 
da se antilopica od poznate riječi dovoljno opusti, pa da može pojuriti za 
tim tanašnim vratom, i čeka i Berni dok ovaj čeka, čekaju obojica da se 
upali lampica, i Berni usporava i misli si, ajde, kad ti je toliko stalo, kači se, 
žderi antilopicu, i evo Jure, čuo je triger-riječ i kreće, otvaraju mu se usta 
i njegova priča presijeca Bernijevu, antilopica je prilegla, a možda je tako i 
poštenije, ne pretvara se da ga zanima ono što Berni ima za reći, a on se pre-
tvara, glumi finoću, sluša, premda mu puca prsluk za sve punice na svijetu, 
pa tako i za Jurinu, zašto nas ima toliko kad nas tako malo zanimaju drugi, 
a toliko nas ima jer se kotimo, nema to veze sa zanimanjem, osim sa zani-
manjem za sisice i vaginice, i za ono što već žene gledaju, s tim zanimanjem 
ima veze, a valjda podsvijest: zbog Jure je pomislio to za ljude koji pričaju o 
sebi, valjda mu je tako ostalo negdje dolje, jer to jučer skoro ga je naljutilo, 
skoro je Juri i rekao nešto, i eto, bar se sad lijepo opustio uz novu misao. 

Iziđe iz auta, još je nervozniji. Osvrne se oko sebe, nigdje nikog. Otho-
da krug po parkiralištu pa se vrati u auto: trebali bi svakog trena.

Za nekoliko minuta napokon ugleda metalik sivi Mégane, a ubrzo se iza 
volana počne ocrtavati i Kopićeva izdužena, ušiljena ćelava glava i u njoj 
dva buljava, katranski tamna, neispavana oka. Suvozačko je mjesto pra-
zno, što je dobro, nema iznenađenja, nitko se nije dodatno uvalio. Kopić 
ugasi farove i parkira paralelno s Bernijem, ostavivši među vozilima mjesto 
razmaka. Berni promotri, koliko može u nedostatku jače svjetlosti, tri mla-
đahna, tamnoputa, neobrijana muška lica na zadnjem sjedalu. Malo mu 
lakne, čine mu se umorno i uplašeno, zamišljao je da će djelovati opasnije. 
Kopić se okrene prema stražnjem sjedalu, nešto kaže pa iziđe iz auta, a ta 
trojica ostanu sjediti. Iziđe i Berni, pa se rukuju. 
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„Majstore, tvoj red“, kaže Kopić i pruži mu izgužvanu bijelu kuvertu. 
Berni automatski presavije kuvertu i utakne ju u stražnji džep hlača; 

odmah pomisli kako je trebao pogledati unutra, ako ni zbog čega drugog, 
a onda zato da Kopić pomisli kako mu ne vjeruje. 

„Znači, Zagreb, Borongaj?“ kaže Berni. 
Kopić kimne pomalo iziritirano, očito jer zna da ovaj zna odgovor. „Ja 

nazovem“, kaže, „i to je to. I nemoj mi sad počet vrtit scenarije, ovo će bit 
pjesma, razumiješ, nakon Dunava. A šta će oni s njima, i kako, to nas više 
ne zanima.“

Okrenu se prema muškarcima, Kopić im trzajem glave pokaže na Ber-
nijev auto. Trojica muškaraca u trenu se nađu ondje, svaki sa svojim ruksa-
kom, također stisnuti na stražnjem sjedalu. 

„Pitomi su, usrani ko grlice...“ kaže Kopić.
„Ajmo“, kaže Berni. „Čujemo se putem. Ako nešto, ako zapne...“
„Neće ništa zapet, pamet u glavu.“
„Čujemo se.“
Primivši kvaku, Berni zastane na trenutak. Onda izdahne, uđe, napad-

no veselo kaže: „Di ste, momčine?“, pa sjedne i zalupi za sobom vrata. 
Muškarci odšute. Kad Kopić krene u rikverc, jedan od njih, onaj u sredini, 
malo se uspravi na sjedalu, primakne se Berniju te im se pogledi susretnu u 
retrovizoru. Muškarac ozbiljnim, ponešto molećivim glasom kaže: „Ju ar a 
gud men, aj ken si ju ar a gud men.“ Berni kao da je slično čuo u američ-
kom filmu, i cijela se situacija čini nekako holivudski, kao da netko gleda 
to što rade, ali nije film, ne gleda nitko, valjda, nije Hollywood, a da barem 
je, ali sad je gotovo, nema odustajanja. 

„Jes“, kaže Berni i posegne za pretincem ispred suvozačkog sjedala. 
Odande izvadi tetejac, otkoči ga, pomalo teatralno repetira, tako da to 
ova trojica jasno vide, pa ga odloži na suvozačko sjedalo. Nagne se pre-
ma naprijed, izvuče kuvertu iz stražnjeg džepa na hlačama. Zaviri unutra, 
razmakne malo novčanice te kuvertu tutne u otvoreni pretinac. Skine sa 
sebe majicu s kapuljačom, izvijajući se u sjedalu i prebaci ju preko tetejca. 
Kopić se u međuvremenu okrenuo prema izlazu te sad stoji i čeka. 

„Okej, bojs“, kaže Berni, „hir vi gou, tur de Kroejša. Zagabria via Slavo-
nija. Pliz dont tok tu mi anles ju heftu tejkašit or apis. Du ju andrstend?“

Muškarci trenutak-dva šute, pa onaj koji je i ranije govorio kaže: „Jes.“ 
„Aj min rili, dont tok tu mi“, ponovi Berni. „Anles, anles ju heftu tej-

kašit or apis. Okej.“
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Berni zablica dugim svjetlima pa Kopić krene prema izlazu s parkirali-
šta; skrenu u Frankopansku, nadesno. Kopić je na čelu kao ‘zec’, ali Berni 
se ne može otresti mislî o zatvoru, znoje mu se stražnjica i pazusi, vrti u 
glavi sva mjesta na kojima usput, do Slavonike, zna stajati policija.  

Kakav podli, kiseli strah, ne pamti da je strah ikad osjećao tako nepri-
rodno prisno, kao da mu sjedi na ramenima i polako ga utiskuje u tlo, i 
tako gusto, u tim poganim slojevima, kao da je zašao na tuđi teritorij, pa 
sad prijateljski u nj zabija svoju zastavu, tako si to predočava, kao klečanje 
pred bogom kojeg ne priznaje, jer što bi Jela s onom dvojicom hahara da 
njega zatvore, a zbog čega, zbog par stotina eura, dobro, nije baš par sto-
tina, ali nije ni mnogo više, što bi ona s njima tih nekoliko godina, a bilo 
bi nekoliko godina, o itekako, ne manje od tri, nikako ne manje od tri, i 
to da samo padnu, da ne bude pucnjave, i što bi ona s kreditom, a škola, 
pa škola košta, sve to košta, o tome se i radi, i zašto su njezini pomrli, a i 
njegovi, pa ni to ne može biti normalno, da ga jebeš, zašto se tako kasno 
oženio, ali ona je mlađa pa ni njezinih nema, a lako je biti nenormalan 
kad si sâm, kad nemaš odgovornosti, onda ti je svejedno, kad samo svoju 
guzicu brišeš, onda i dijeta i post dolaze u obzir, ha ha, ali s djecom, da, s 
djecom to prestaje, jer više nisi sâm, a zašto su baš svi pomrli, pa postoje 
ljudi koji naprave dijete i to dijete onda ima baku i djeda, ili čak dvije 
bake i dva djeda, uglavnom ima širu obitelj, i ujaci i stričevi i tetke, postoje 
ljudi koji normalno žive, bar se čini da normalno žive, s tim da i privid 
mora imati nekog temelja, kakav bio da bio, ali temelja mora biti, ne može 
čovjek lagati ako ne zna makar dio istine, a što sve ne bi dao za jedan dobar 
privid, ama može i na kredit, i s kamatom od trideset posto, valjda to znači 
biti otac, kad ti tako razum curi skupa sa znojem, a ti ga sve hvataš i upijaš 
maramicama, pa onda cuclaš te maramice, sišeš iz njih, a dugo nije sisao 
Jelu, valjda to znači biti otac, kad tata nešto siše, a nešto ne siše. 

Čekajući očitavanje ENC-uređaja koji je prislonio na šajbu, pogledom 
traži Mjesec. Nakon kojeg trenutka krene za Kopićem koji sa susjedne 
naplatne kućice prolazi prema samoj autocesti. Ne vidi Mjesec. 

Ma bit će to u redu, mora biti u redu, oni su samo dva čobana iz Osi-
jeka, i prošli su cijeli grad bez problema, voze prilagođenom brzinom, ne 
ugrožavaju promet, ne remete javni red i mir, pa da, ali što ako ta trojica 
popizde, premda zašto bi popizdili, ali što ako im dođe huja, pa ti su dosad 
nakupili traumâ, još pogotovo nakon puta, i ljudî, i očiju, nakon svega 
toga, živci se stanjili, ako probaju nešto, a lijepo kaže narod, ne vadi oružje 
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ako ne misliš pucati, ali da im dođe, ili ako se razonode terorizmom, pa 
i Berni je zločesti bijelac, križar, nevjernik, ali neće, ma neće, nije njima 
zanimljiv neki hrvatski levat, oni hoće bolji život, bolji živooot, da ga zgra-
be, popuut tiiigra, ha ha, premda ne bi to ni bilo loše, fali ovdje malo šeri-
jata, onda bi bagra ipak opreznije ulazila u Sabor, da se zakotrlja koja glava, 
onda bi možda pazili što govore, i kako govore, ali izbjeglice, izbjeglice, pa 
gdje su im djeca i žene ako su oni izbjeglice?, tri klipana zdravija i snažnija 
i od Kopića i od njega, jedino što su umorni, oni bi bolji život, pa tko ne 
bi, da ga on samo vidi, onog tko bi htio lošiji život, a ne bi si sami napravili 
bolji život nego idu da im ga drugi naprave, pa im onda ne valja kad im ne 
naprave kako su zamislili, pa onda pali kontejnere i bacaj kamenje, dobro 
sad, tko zna što se ondje dolje događa, stvarno sad počinje kao desničar 
najgori, i Zapad i industrija koji sve to kuhaju, kolonije, sve je to pizdarija, 
ali u njegovom gradu bila je zabrana izlaska odraslim muškarcima, pa zašto 
on nije izbjegao, a mogao je da je htio, mnogi i jesu ako ćemo pravo, pa 
bilo mu je to nekako bez veze, jer rođen je u tom gradu, zašto bi bježao 
iz njega, a isto je bio usran ko grlica, što kaže Kopić, ko jato grlica usran, 
premda glupo je to reći, ima smisla usrati se ko grlica, ali što znači usran ko 
grlica, baš ništa, ali usran je i sad, usran kao nikad ranije, jer više nije sâm, 
sad su tu dva hahara koja treba othraniti, i nikad ranije nije osjećao tako 
nešto prema drugom ljudskom biću, da, i kao da nije imao pametnijeg 
posla nego glumiti diverzanta, izviđača, baš mu je to dobro došlo, jedna 
lijepa avantura, Mirko, pazi metak!, ha ha, i eto, zar nisu onda ovi gore 
nadogradili te temelje, oplemenili ih, napravili veleban raj na zemlji nakon 
sitnog sukoba, sukopčića, he, kakva riječ, sukopčić, fotelje ugrijane na ple-
menitih 36,5 °C, zar nisu napravili bolji život, mala Švicarska, mala zemlja 
za veliki odmor, zato on sad i vozi tu trojicu, jer to je vrlo malošvicarski, 
laku noć, djeco, večeras su za vas nastupali lijevi, a sutra će za vas nastupati 
desni, a još nisi otvorio udrugu?, pa ne možeš se protiv sistema boriti izvan 
sistema, ha ha, pa dokle više, i tako, toj trojici djevice, ako krenu, a njemu 
robija, ma neka samo probaju, pa izbušit će ih ko zrak, ko izbjegli zrak, 
jebo ih bolji život, da ih jebo, a stvarno je otišao u kurac, kao da su mu oni 
nešto krivi, ma samo da ih više iskipa, jebo njega Kopić, da ga jebo, i euri 
ga jebali, samo da ih više iskipa i da se udare guzički, udare se guzički pa 
tko dalje otfrkne.   

Oko Nove Gradiške nazove Kopića. 
„Ide zasad, jel da?“ kaže.
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„Reko sam ti“, zadovoljan je Kopić. „Nema šta ne ić. Šta rade ovi?“
„Ništa, šta bi radili. Sjede, šute.“
„Pa reci im nešto, kakav si to domaćin.“
„A šta da im kažem.“
S druge strane linije neprirodan muk, kao u gluhoj sobi. 
„Halo?“ kaže Berni. 
Ništa. Berni se upita ima li razloga da Kopića, u slučaju da ga prislušku-

ju, puste ovako daleko: naravno da ima. U retrovizoru ne vidi druga vozila, 
cesta je pusta. 

„Ma stiso nešto uhom“, javi se Kopić nakon kojeg trenutka. „Moram 
promijenit telefon, stalno nešto stisnem, tako bez veze. A šta da im kažeš. 
Reci im, ne znam šta da im kažeš. Pitaj ih jel pecaju, pričaj im o onim 
babuškama.“

„Ajde u kurac. Čujemo se, nemoj brže od ovog.“
„Ajd bog.“
Berni ponovno pogledom potraži Mjesec, ali ni taj ga put ne pronađe. 
Nebeska se tijela ne uzrujavaju, puštaju te da se prenemažeš, da izigra-

vaš dubokog ili sjebanog baju, pa i da im pišeš pjesme, a puštaju i vremenu 
da upali koju žaruljicu nad tim tvojim pregnućima, da svuče s njih mrak, 
pa pokraj njih nekako ugledaš i sram, o, pa je li to moj sram – o, pa izgleda 
da jest – o, pa još jučer bio mi do koljena, ha ha, da ti bude neugodno koliki 
si bezveznjak bio, koliko si naganjao dojam, sveti dojam, to groblje svakog 
polovičnog talenta, barem ako se Bernija pita, jer džabe ti suza ako daviš 
smijeh, i obrnuto, pa da, i ona ručna koju je nosio svaki put, svaki put istu, 
njegova ručna, za slučaj da ga uhvate, da ga uhvate živog, što se ono kaže, a 
tako i je, i šta sad, glupo zvuči, ali tako je, i eno je još u podrumu, a mora 
se i toga svega riješiti, premda ne može tu biti problema, ovako kako je, ali 
trebao bi se i toga riješiti, a da je istjerao fakultet, bilo bi ipak drukčije, pa 
zar ne bi, ma šta da je istjerao fakultet, kao da bi sjedio u nekoj zbornici, 
pa sjedio bi dok ga ne bi najurili, he, ili dok ne bi pobjegao, a najurili bi ga 
prije ili kasnije, ili bi pobjegao, ovako ima svoje noćne i ne mogu mu ništa, 
zasad, ma dobro je uglavnom, samo da prođe Borongaj i bu to vse vredu, i 
Jela, bu i ona vredu, i dva hahara, da, prȁvo na istočni ulaz, kao onda kad je 
vozio na Biennale, Blixa u onom kazalištu, gdje je to bilo, &TD?, Gavella?, 
kad je Ivica zapalio cigaretu, u prvom redu, kakva sablazan, i presvetli Blixa 
požalio se na mikrofon, jadni presvetli Blixa koji je bio prestao pušiti pa 
mu je zasmetao dim, da, vrlo primitivno ponio se Ivica, i ono osiguranje, 
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molim vas da izađete van, kao da čovjek može izaći unutra, pa nisu izašli 
ni van ni unutra nego su ostali sjediti, i koji kurac ta trojica, dišu li uopće, 
a rekao im je da šute, ali ni šušnja odostrag, da nisu zakunjali?, pa ovaj 
u sredini žmiri, da ih stvarno upita nešto?, a možda i jesu pecaroši, zašto 
ne, valjda i oni jedu ribu, riba je zdrava, e, ali nakon Borongaja, samo da 
prođe, nakon Borongaja na Karašicu, onako dvije noći, tri, barem dvije, 
sve s Podravkinom kokošjom i gulašem, goveđim, bacit će se u trošak, jer 
Karašica zaslužuje trošak, a gdje mu je vreća za spavanje?, nije kod njega, 
dao nekom, ma kod Ivice, da, eto gdje je, jao ako ju je malo govno propa-
lilo, a valjda nije, sačma i kederi, ma i bez sačme, ma i bez kedera, ha ha, 
jer Karašica zaslužuje trošak. 

Ponovno ENC-uređaj; Kopić na susjednoj kućici. Muškarac u sredini 
više ne žmiri. 

„Ju stil alajv?“ podvikne Berni.
„Jes, jes!“ ispali muškarac iz sredine. „Ju ar a gud drajver!“
Što mora biti u tim njihovim glavama, osim umora, da je Berniju na 

trenutak čuti te njihove misli, da vidi o čemu se radi, a onomad po Lju-
bljanskoj aveniji, uh, kad je gud drajver vozio u gud suprotnom smjeru, a 
to je ustvari već autoput, a nije mu bilo jasno zašto mu blicaju, svi dečeci 
i puce subotnje večeri, tko je već mogao voziti onuda u to doba, i dobro 
to, ali kako je preletio ogradu, i kada, tog se uopće ne sjeća, a nije se ni 
onda sjećao, onaj zidić, pa odjednom je vozio u pravom smjeru, kao dobro 
je sad, malo se zabunio, ali sad je na pravoj strani, ha ha, a auto klopoće, 
hropće, a mora da nije preletio ogradu nego neku bankinu, i policija pisa-
la samo alkohol u krvi, neka dvojica, dobri dečki, zanemarili i ogradu i 
suprotni pravac, kao da je jučer bilo, to nakon zaustavljanja, ono prije kao 
da i nije bilo, potpuna magla, kao da ga je netko samo spustio onamo na 
cestu, premda je bio svjedok, pa onaj baja vozio je iza njega, zaokružio kod 
Trešnjevke i za njim, valjda nakon što je preletio, nećeš ti po mom Zagre-
bu tako, po mojoj Ljubljanskoj naopako, he, osječke registracije, pratio ga 
dok nije stao kod one trafike, i kad je Berni izašao, jer bilo mu je sumnjivo, 
ta zašto ga budala prati, i kad je izašao i krenuo prema baji, a ovaj u rikverc, 
za svaki slučaj, nije bio raspoložen za razgovor, ali taj je vidio sve, pa on je 
i zvao policiju, i izašao je tek kad je policija došla, a Berni u međuvremenu 
mijenjao gumu, i baja je sve rekao policiji, pred njim, a on je slušao polako 
povezujući, jer činilo mu se nestvarno, ali zašto bi baja lagao, tako je i onda 
mislio, zašto bi lagao, i tko bi izmislio tako nešto, tko bi se uopće sjetio 
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tako nečeg, to je ono kad je istina čudnija od fikcije, pa je povezao stvari, 
ali opet bez tog dijela s preskakanjem ograde, to mu ni danas nije jasno, 
ali ništa, samo alkohol pisali, a zašto je uopće sjeo u kola, a zašto, kao da 
je sad bitno, i evo metropole, evo reklamâ, kupuj u IKEI da budeš OKEI, 
još malo, a Zagreb je noću ljepši nego danju, svakako, kao i Osijek, kao i 
svaki grad, i zašto je to tako, zašto čovjek vidi ljepotu u svjetlima u mraku, 
romantiku, kakav kič, zašto čovjek to tako doživljava, s čim se to može 
povezati, možda od vremena kad su otkrili vatru, vatra jednako toplina 
jednako sigurnost, to je bio početak novog razdoblja, reklo bi se prekretni-
ca, a kad su prvi put probali pečeno meso, ha, kako je to moralo biti, onaj 
koji je prvi zagrizao, ili onaj koji se prvi sjetio...   

Zazvoni mu mobitel; Kopić kaže neka samo nastavi za njim, da će nazva-
ti kad stanu i da će to biti to. Voze se još nekoliko minuta, a onda skrenu 
u jednu sporednu ulicu i parkiraju pokraj zatvorene pekarnice, jedan iza 
drugog. Naselje je pusto, a najbliža zgrada ispljuvana je klima-uređajima. 
„Hir vi ar“, kaže Berni. „Ajma gud drajver!“ Pomisli da će muškarci nešto 
reći, ali oni se ne oglase, tek lice onog u sredini, koje vidi u retrovizoru, na 
trenutak istisne stidljiv smiješak. Berni premjesti majicu s tetejca u krilo: 
valjda ih ne misle preuzimati ovdje, nasred ulice. Ugasi motor i povuče 
ručnu kočnicu. 
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Vesna Ćuro-Tomić

Priče i crtice

KATJA

S Katjom sam se zbližila kad mi se povjerila o svojoj nedoličnoj ljubavi, 
onako kako se čovjek povjerava nepoznatom suputniku u vlaku ili pisac 
anonimnom čitatelju. Ljubav je bila nedolična jer je bio oženjen.

Ono ljeto kad mi je umrla mama svratila je k nama, kao vjetar, u prola-
zu. „Primi moju sućut“, rekla mi je, ali njezino lice nije moglo biti priklad-
no tužno, vidjelo se da blista od sreće. Zadržala sam ju da ostane na kavi, 
godilo mi je njezino stanje. 

„Znaš“, rekla mi je odsutno gutajući kavu i ne taknuvši kolačić koji sam 
joj servirala, „osjećam se kao klinka. A i on. Rekao je da je zaljubljen kao 
gimnazijalac, da ga više uzbuđuje kad mene drži za ruku nego sve žene s 
kojima je bio u krevetu. Kaže da sam ja njegova milolika i milogleda. Milu-
je me po kosi, a znaš što to znači? To znači me voli! I nježno mi pomaže 
da se odjenem nakon… znaš. I rekao je da je ljubav kad muškarac pomaže 
ženi kad se odijeva, a ne kad je skida.“ Smijulji se kao da se sama sebi sa 
simpatijom ruga. „Ljubakamo se po kafićima k’o balavci… Ljudi gledaju, 
a nas nije ni stid!“ Zastane. „Oprosti, ja ovako, a ti si u svojim mukama… 
Oprosti.“

Ali je odmah nastavila, radosna što još može govoriti o njemu: „Kaže 
da je kao tetrijeb, da ne zna kad je neku ženu pješice pratio, da je prelijen 
za to… Da je inače jako komotan, da mi se ne bi svidio da sam ga vidjela 
kakav je bio s drugim ženama!“ Govori u dahu kao da naglas opisuje slike 
kako joj koja padne na um. „Bila sam opet gore za vikend. Više ne znam što 
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bih izmislila sinu, stalno sam na nekim simpozijima u Zagrebu.“ Katja je 
liječnica, živi u Splitu, ljetuje u Rogoznici gdje smo se i upoznale. 

Zastane, gleda me s očekivanjem, a ja se samo dobrohotno smješkam jer 
ne znam što bih rekla. Poslije šapne, kao sa sramom, a besramno: „Mogu ti 
nešto reći? On ne spava sa ženom otkad smo zajedno, znaš.“

„Kako znaš?“
„Kad smo tek počeli, rekao mi je da mogu biti mirna sve dok mi se jav-

lja između tri i pet jer prije mene u to je vrijeme bio u krevetu sa ženom, 
popodnevni seks i dremuckanje…“

„To ti je rekao?!“ jedva prikrivam blagu odvratnost.
„Da, da“, Katja razdragano kima, „zamisli! I svaki dan u to vrijeme 

šalje mi poruke, da znam da nije sa ženom. Šalje mi pjesme, napiše po 
deset puta volim te, riječi raspoređene u obliku srca… Malo na mob, malo 
na komp…“ Uzdahne tako duboko da joj se trbuh izbočio. „Da samo 
znaš kako sam sretna!“ Pomislim kako je toj ženi, a Katja, kao da čuje 
što mislim, kaže: „Sretna sam i nije me briga kako je toj ženi!“ Zašuti i 
čeka moju reakciju. Ja kimam s razumijevanjem jer, naravno, razumijem tu 
bezobzirnost, ide uz takvu bezglavost. Zaljubljenost je zauzela sav prostor 
u njoj.

„Priznao mi je da je i prije varao ženu, ali da nikad nije trajalo dulje 
od par mjeseci, da ne može vjerovati da mu se ovo sa mnom događa, da 
mu već pola godine jednako trebam. Upoznali smo se baš na Valentinovo, 
znaš… zar to nije…“ kaže djetinjasto i ne završava rečenicu. „Jesam ti rekla 
kako se zove? Dorijan.“ Nastavlja: „Kaže da stalno misli na mene. Da što 
god radi, o čemu god razgovara, gdje god da bude, pomisli: ‘Što bi moja 
Katja rekla na ovo.’ Kaže da sam ja kuća njegove duše!“ Gleda me slavo-
dobitno da vidi efekt svojih riječi. Katja je i u normalnom stanju možda 
najljepša žena koju sam uživo vidjela, a sad, ozarena, nestvarno je lijepa. 

„To je divno“, kažem iskreno.
Na odlasku skrušeno veli: „Oprosti. Ako ti ikako mogu pomoći, reci. 

Znaš da suosjećam s tobom. Znam kako je izgubiti roditelje.“ Pomislim 
kako se ni ona ni ja ne uspijevamo udubiti u stanje one druge. Pokušavam, 
ali ne uspijevam razumjeti tu sreću, davno sam ju zaboravila, prepoznajem 
to o čemu govori samo kao priču, kao operetni libreto. Ona i njezina zalju-
bljenost pripadaju svijetu u kojemu ja stojim u kutu, u kazni. 

Sljedeći put vidjele smo se u Zagrebu. Katjina prijateljica, Splićanka 
kao i Katja, imala je u Žlici promociju prvog romana, pa je Katja prihvatila 
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poziv da dođe na promociju, vjerojatno više zbog svoga dragog nego zbog 
prijateljice. Katja ga je pozvala da dođe, a pozvala je i mene. „Jedva čekam 
da ga upoznaš“, rekla je. „Sve će ti biti jasno.“

Po dužnosti je na promociji bila i moja prijateljica Lukrecija, koja radi 
kao urednica u izdavačkoj kući, pa smo nas tri našle slobodan stol i čuvale 
četvrti stolac. 

Autorica je bila mlada, preplanula, bujna, dekoltirana poprsja. Kad je 
prilazila stolu za predstavljanje, tanka svilena suknja vijorila joj se oko čvr-
stih, mišićavih nogu. I urednica i moderator bili su mladi i pristali.

Katja je, kao i uvijek, bila prelijepa. Još od ulaza u Žlicu činilo se da 
svi pogledi prate lijepu brinetu dignute kose, odmjerena hoda, odjevenu u 
jednostavan tamni kostim, s jedinim ekstravagantnim detaljem, crvenim 
cipelama s visokom petom. Pokraj nje je Lukrecija, sa svojim crno-plavim 
pramenovima i u nedefiniranu omotaču, izgledala kao očerupana, ekstra-
vagantna i drska kokoš, a ja kao dosadna domaćica.

Upitala sam se kako je to biti Katja i je li ona svjesna divljenja. 
Dorijan je kasnio, ali je i kasno javio da će kasniti. Katja je stalno pogle-

davala prema vratima. Kad se pojavio, tako je zablistala da sam, i ne gle-
dajući prema ulazu, pretpostavila kako je stigao. Pozdravio ju je ovlašnim 
poljupcem blizu usta, meni je udvorno poljubio ruku, a s Lukrecijom se 
oprezno rukovao. Lukrecija i ja razmijenile smo poglede. Radoznalo je 
gledao prema podiju i osmotrio zgodnu autoricu. „Moraš me upoznati 
s prijateljicom“, rekao je smješkajući se, tobože samo kurtoazno, ali ga je 
plivajući pogled odavao: nije bilo kurtoazno, nego kurvanjski. 

Ni Lukreciji ni meni nije se svidio.
Da, zgodan muškarac, korpulentan, izrazito lijepa lica iako nešto pre-

malene brade i premekane linije čeljusti, možda zbog godina, starjet će 
gnjecavo. Zavodnik i šmirant. To je u onih prvih sedam sekundi kad 
doznaš glavno o osobi.

„Sve je okej s njim“, šapnula mi je Lukrecija nešto kasnije, „on je jedan 
dobar penis. Greška je što ona očekuje više od toga.“

Prema Katji se ponašao ležerno ili prije komotno, malo pokroviteljski 
kao kad ju je palcem i kažiprstom uhvatio za bradu i rekao: „Kako je moja 
milolika?“ Pri tome je stigao pogledati i Lukreciju i mene, svoju publiku. 
Istini za volju, zadnju riječ rekao je nešto tiše, intimno, ali dovoljno glasno 
da ju i mi čujemo.
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Katja je pristajala na tu podređenost. Smijuljila se kao djevojčurak. 
Potvrdilo se sve ono što sam iz njezinih priča već pretpostavila: on nije 
dobar za nju. Kako je moguće da čovjek toliko ovisi o drugom čovjeku, da 
se oblikuje po drugom čovjeku, a da ne osjeti koliko je dalek?

Sljedeće jutro vozila sam ju na aerodrom. On nije mogao jer je bila 
nedjelja, pa nije imao što izmisliti ženi. Ili mu se nije dalo rano dignuti, 
pretpostavila je Lukrecija.

Katja je htjela da dođemo ranije kako bismo stigle u miru popiti kavu. 
Znala sam da želi čuti što mislim o Dorijanu ili možda samo želi još jednu 
priliku o njemu razgovarati. Možda je i osjetila moju nesklonost prema 
njemu ili izostanak oduševljenja koje je očekivala, pa me htjela uvjeriti da 
je onakav kakvim ga ona vidi. Uzela je mobitel i po njemu hitro pretraži-
vala. 

„Pročitat ću ti. Da ne misliš da sam neka tuka“, rekla je. „Da sam se 
bez veze zatreskala.“ Kad je našla što je tražila, približila mi se da i ja mogu 
vidjeti. „Vidi!“

„Znam da nisi tuka“, rekla sam nevoljko i s nelagodom čitajući. 
Ne znam za tebe ali meni je i ova mala šetnja uz tebe napunila baterije i 

sve se složilo na svoje mjesto. Mir i spokoj. Ako je i tebi bar malo ljepši dan – ja 
presretan.

Da mogu nahranio bih te, izmasirao ti noge i nježno te položio na krevet da 
se odmoriš, mila. 

 „Mnoge žene ovako nešto nisu nikad čule“, rekla sam i nisam lagala. 
„Ove riječi imaju moć.“

„To je bilo ljetos“, kaže ona. „A sad… sad su više seksualne.“ Pokušava 
zvučati lakomisleno. Traži dalje po mobitelu i pročita: 

Nevino lice i bludno tijelo, to je u raju stvoreno. A sad je moje! Jedva čekam 
da te opet osjetim.

Čovjek je neostvareni pisac erotskih ljubića, pomislim dok joj kimam s 
razumijevanjem ne znajući što bih rekla.

Nekoliko tjedana kasnije, kad sam se spremala na groblje jer je bila 
godišnjica tatine smrti, Katja me nazvala sva uzrujana. Vidjela je Dorijana 
u Splitu, sjedio je sa ženom na terasi na rivi. „Žena mu je Splićanka, znaš, 
svijet je mali.“ Kaže da se spotaknula kad ga je ugledala. On se htio napra-
viti da ju ne vidi. „To sam mu u trenu vidjela u očima“, kaže, „ali ipak je 
prevagnulo, dignuo se i pozdravio me“. Zatim ju je upoznao sa ženom, 
hladnokrvno. Ne sjeća se kako ju je predstavio. Ne sjeća se što je žena rekla, 
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samo se sjeća da ju je oštro odmjerila stisnutih kapaka. „Zamisli, ja trčim u 
Zagreb kad mogu i ne mogu, a on je u Splitu i ne javi se!“

 „A znaš šta je najgore? On mi je poslije poslao poruku Eto da se i vas 
dvije napokon upoznate. Zamisli! Nas dvije! To me tek porazilo, kako nas 
je izjednačio.“

Poslala mu je poruku, kaže, kako je najbolje da prekinu „sve ovo“, na 
što joj je on odgovorio: Nisam to od tebe očekivao, takvu trivijalnu reakciju, 
mislio sam da si ti moja draga, moja Katja, jedinstvena, iznad tih stvari… Da 
je ovo naše nešto veće od toga. 

O, Bože, koja mustra, mislila sam. „I?“ pitam.
„I ništa, nisam prekinula.“ Malo šuti, pa dodaje: „Sve je bolje nego da 

sam bez njega.“ 
Poslije mi padne na pamet loša misao: Katja se uvijek javi u dane koji 

imaju veze sa smrću mojih roditelja. 
Sljedeći put vidjele smo se opet u Rogoznici. Izgledala je uznemireno i 

kao da ima temperaturu. Nije se odvajala od mobitela. Sin joj je, kaže, u 
Dubrovniku s društvom, što joj je dobrodošlo da ju ne gleda takvu, „k’o 
tužnu vrbu“.

„Zašto?“ pitam. „Što se događa?“
„Skoro se i ne javlja, a kad se javi, i ne glumi više nježnost, kao da je 

ne’ko drugi. Potpuno sam sluđena. Jučer sam skoro jednoj curi dala peni-
cilin, a u kartonu piše da je alergična.“

„Stvarno?“ U čudu sam ju gledala. Zar može biti tako mučno?
Nervozno je pogledavala mobitel, koji je držala na stolu ispred sebe. 

Vidjela je da to primjećujem i slegnula ramenima: „Sluđena sam… Već je 
prošlo četiri, a on se ne javlja.“

Gledam ju upitno, pa mi objasni: „Sjećaš se ono od tri do pet?“
Ne mogu se sjetiti, pa me podsjeća kako joj je rekao da je, prije nego 

što je nju sreo i zaljubio se, svako popodne to vrijeme provodio u krevetu 
sa ženom.

Sliježe ramenima. „Sva sam sluđena“, ponovi. „Dogodilo mi se ono što 
je Francesca mudro izbjegla.“

„Koja Francesca?“
„U Mostovima okruga Madison. Sjećaš se kad na rastanku kaže: ‘Da 

odem s tobom, ova četiri predivna dana izgledala bi kao mučna pogreška.’ 
Ovo moje je mučna pogreška, a da i nisam imala izbora kao Francesca, on 
mene nije zvao da odem s njim.“ 
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Ponovno nervozno provjerava mobitel. Vrijeme joj sporo teče.
„Nisam izdržala, jučer sam ga pitala spava li opet sa ženom? ‘Otkud ti 

to?’ pitao me. ‘Pa više mi se ne javljaš od tri do pet’, rekla sam. Jesam li 
mogla niže pasti?“ gleda me molećivo. 

Ne mogu se sjetiti ničega pametnoga, pa glupo kažem: „Znaš ono, u 
ljubavi i ratu…“ 

Ona nastavlja kao da me nije čula: „Nije zanijekao, rekao je: ‘Ja tebi 
nisam ništa obećao. Zašto kvariš ovo što imamo?’ Istina, nije mi ništa obe-
ćao… Ma!“ naglo odmahne i digne se kao opruga. „Ja sam sve kriva, pre-
lako sam se pustila.“ 

Zaustavljam ju da do kraja popije kavu, pitam što misli o antidepresi-
vima. 

„Taman mi još to treba. Zaboravljaš da sam ja liječnica.“
„Meni pomažu“, kažem.
„Ti imaš drugi problem“, kaže Katja. „Ti se trebaš boriti… Rekla sam mu 

da mi je dosta, da više ne mogu.“ Katja se svom težinom spustila na stolac. 
Osvrnula se po dvorištu provjeriti jesmo li same. Kimnula sam da može slo-
bodno govoriti. Izgledala je iznureno. „Da ipak nisam spremna biti obična 
ljubavnica. Da sam mislila da sam njegova ljubav i da sam zbog toga mogla 
podnijeti sve od njega, i da ima ženu, i da spava sa ženom jer to se mora…“

„I?“
„Rekao je da je i njemu dosta.“
„Dobro, počinje oporavak“, rekla sam glumeći poletnost.
„Ne mogu bez njega“, ponovila je Katja po tko zna koji put. „Ne mogu, 

možda baš zato što sam sama sve pokvarila… Otkrio je da nisam posebna, 
da sam obična…“

„Ništa ti nisi pokvarila! Svi smo obični izbliza.“
Kasno navečer javila mi je kako mu je poslala poruku da se vide u 

Zagrebu, da razgovaraju, pristao je. Nije bila posebno vesela jer ju nije 
nazvao, samo je odgovorio porukom. Znam već, imam iskustva, kad dođe 
do „razgovora“, stvar je propala, onaj tko traži razgovor već je izgubio.

U Zagrebu su se našli samo nakratko, on je, rekla je Katja skeptično, 
„baš bio između dva službena puta“. A nas dvije našle smo se isto popodne.

 „I?“ pitala sam.
Sjedila je meni nasuprot u polumraku kafića Glembay, tako uzrujana da 

joj se rumenilo na obrazima vidjelo i pri slabu svjetlu. U rukama je prevr-
tala složenu papirnatu maramicu kao rastresena bakica.
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„I ništa“. Sliježe ramenima. „Samo padam.“
„Gdje ste se našli?“
„U Westinu. Tako sam bila uzrujana da sam u tih sat vremena tri puta 

išla u WC, mjehur mi je poludio, znaš ono kad se puni od straha. On 
se čudio, rekla sam da sam se prehladila. Gledao me nekako objektivno, 
udaljen pogled, nije me gledao kao svoju dragu, kao prije... Osjećala sam 
se tako jadno da sam namjerno uzvraćala poglede muškarcima za drugim 
stolovima koji su me mjerkali, bila sam svjesna toga i bilo mi je nekako 
spasonosno. Nadala sam se da i on vidi, pa da će bar proraditi ono posjed-
ničko, da je za njegovom robom potražnja, da ne odem potpuno poniže-
na… Jadno, znam. Sve jadno.“

„I, je li reagirao?“
„Je“, opet gorki smiješak. „Kad sam se vraćala za stol i sjela, rekao je da 

bih trebala nositi push-up.“
„Push-up?! Zašto?!“
„Rekao je da bi mi grudi izgledale veće. ‘Kakva svrha?’ pitala sam. ‘Kad 

bih se skinula, vidjelo bi se da nisu tako velike.’ Pokušala sam se nosi-
ti s njim, s njegovom… brutalnošću… ali vjerojatno nije dobro zvučalo. 
Rekao je da to nema veze, kad dođe do skidanja, više nije važno kakve su. 
Da je bitan marketing.“

Nisam imala što reći, nisam trebala ništa reći, Katja je i sama znala 
čemu to sve sliči. „Pa o čemu ste razgovarali?“ pitala sam.

„Ni o čemu. Ja se nisam usudila, a njemu je tako odgovaralo. Kad je 
prvi put pogledao na sat, ja sam rekla da moram ići. Pozvao mi je taksi jer 
je došao bez auta. Dok smo čekali taksi, pitala sam kako to da je bez auta, 
rekao je da je stari prodao, čeka novi. Bože, Nina… ti ćeš sve razumjeti kad 
ti kažem… Pitala sam koji auto je kupio. ‘Opet Vectra’, rekao je, tako sam 
razumjela i sva protrnula od tolike prisnosti, opet Vectra, opet! jer ja, njegova 
draga, znam da je i prije imao Vectru… Ponovila sam za njim ‘opet Vectra?’, 
a on je na to razgovijetno i naglašeno ponovio: ‘Opel Vectra’. Činjenično.“

Shvatila sam ju u želudcu.
„Razišli smo se pred hotelom, poljubio mi je obje ruke i gledao me 

onim svojim pogledom ti si mi sve na svijetu. Znam zašto, samo zato da se 
i dalje nadam…“

Zapitam se zašto ti takvi to rade.
„On to radi zato što može“, čujem kako Katja kaže kao da sam naglas 

pitala. „I uspijeva jer se nadam. A sve bi mi trebalo biti jasno.“
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Gledam ju iznurenu, u mukama za koje nije kriva. Vidim kako joj je, ali 
teško mogu shvatiti zašto. Kako tako lijepa žena smije toliko patiti? Nisam 
znala da tako lijepa žena može biti nesigurna. Onaj tko to izazove, mora 
imati zlu moć.

Katja nije glupa žena, naprotiv, inteligentna je i pronicava. Koju je to 
slabost njezin ljubavnik u njoj zasadio?

 Udubljujem se u te misli kad čujem Katju kako pita: „I? Ti si pametna 
žena, šta bi ti na mom mjestu?“

Gledam ju ne znajući što bih rekla. Ona odgovori umjesto mene:
„Znam, da si na mom mjestu, ne bi više bila pametna.“ Treperila je kao 

vruć zrak.
Nakon toga ju nisam čula mjesecima. Za Uskrs smo bili u Rogoznici. 

Mislila sam da će i ona doći, ali je nije bilo, pa sam ju pokušala nazva-
ti. Nije se javila niti mi je uzvratila poziv. Pretpostavila sam da je opet u 
Zagrebu.

Kad je prije podneva zabrujalo po selu kao da bubnjaju zlokobni bub-
njevi, isprva nisam mogla pojmiti što čujem. Poginula Katja Medić, čulo 
se sa svih strana kao da je ta vijest balon koji lebdi iznad sela, od kuće do 
kuće. Katja, naša Katja? Kad, kako? Jučer, prometna, kažu. Odzvanjalo je 
poput onih automobila s plakatima i razglasom koji objavljuju: „Čujte i 
počujte, naša Katja, ae, e… Velika atrakcija… samo danas u vašem gradu!“ 

Ljudi su se žurili jedno drugom što prije prenijeti vijest. Neki poput 
djece nisu mogli zatomiti smiješak otkrića, zadovoljan smiješak posjednika 
informacije koju još nitko nema. To je normalno jer je i ljudska okrutnost 
normalna.

U Slobodnoj je pisalo: Splitska liječnica Katja Medić poginula je u teškoj 
prometnoj nesreći koja se dogodila kod Benkovca jučer u večernjim satima. 
Pretpostavlja se da je uzrok nesreće neoprezna vožnja. Smrt je nastupila tre-
nutno. Vozilo kojim je upravljala skrenulo je na suprotni trak i sudarilo se s 
kamionom koji je dolazio iz suprotnog smjera. Brzina kretanja osobnog auto-
mobila poginule bila je oko 80 km/h. Neslužbeno doznajemo da bi uzrok 
nesreće mogao biti korištenje mobitela za vrijeme vožnje, te je ova tragična 
nesreća s fatalnim posljedicama još jedno upozorenje sve većem broju osobito 
mladih ljudi koji prakticiraju ne samo telefoniranje nego čak i pisanje SMS-
poruka za vrijeme vožnje...

Zar da to ostane iza nje?! To će ostati njezinu sinu, otkriće da mu je 
majka pisala poruke za vrijeme vožnje? Komu? Dorijanu? Hoće li ju te 
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poruke odati, kao Franceskino oproštajno pismo, samo što je Francesca 
htjela ostaviti priznanje poslije smrti, a Katja nije. 

Ostali smo u Rogoznici do pogreba. Selo je bilo spremno, svečano 
dotjerano i u crnini. Crkvena zvona nadglasavala su se kao da se svađaju. 
Katja je pokopana u obiteljskoj grobnici Medićevih, najvećoj na rogoznič-
kom groblju. Don Pere unjkao je na misi i uz grob. Katjin sin stajao je 
između dviju starih žena, koje su ga nepotrebno čvrsto držale, pobijeljenih 
zglobova na šakama kao da imaju kandže, kao da bi bez njih pao. Blijed 
i prestrašen, gledao je netremice u grob. Neke žene su vriskale od tuge, 
druge su im pripomagale, prvi glas, drugi glas, prvi glas... Dječak je povre-
meno odmahivao glavom kao da se brani od muha. 

Pitala sam se otkud tolika ljudska žudnja za ljubavlju kad sretne ljubavi 
ne postoje?

Sprovod je bio ogroman. O tome će se dugo pričati. Prilaz groblju bio 
je zakrčen automobilima, došlo je mnogo ljudi iz Splita. Bilo je mnogo 
vijenaca. Naša susjeda Dunja s estetske je strane ocijenila da je najljepši 
bio vijenac napravljen od bršljana i crvenih ružinih pupoljaka, s tamnoze-
lenom vrpcom na kojoj je crnim slovima pisalo VTZTD. Ljudi su se pitali 
od koga je. Ja sam znala jer se tako potpisivao i na poruke: Voli te zauvijek 
tvoj Dorijan… Srećom, naš duh poslije smrti ne vrednuje materijalne stva-
ri, inače bi se Katjinu duhu opet probudila lažna nada koja bi ju vječno 
uznemiravala.

DOBRI TATA SMETLAR

Na mostu smo morali stati propustiti pogrebnu povorku. Povorka, lijes i 
žene u crnom djeluju nadrealno uz bezbrižne turiste u natikačama živih 
boja, golišavih tijela, pod vedrim plavim nebom i uz more koje se, obasja-
no od jutra jakim suncem, presijava u zlatnim tonovima. Neprikladno je i 
skoro nedolično kako se pogreb razmilio cijelim mostom usred turističke 
sezone. A ljudi u koloni kao da namjerno gmižu sporije nego što treba, 
uživaju što su makar i ovako ostvarili svoje pravo i što su svoje mjesto 
nakratko oduzeli ljetnim uzurpatorima.

S druge strane mosta vidim kako je u stranu stao i naš susjed smetlar s 
kolicima. On i njegova obitelj, krupna, šutljiva žena i dvojica malih sinova 
žive na kraju naše uličice, uza samu rivu, u prizemlju stare kamene kuće, 
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podstanari su. Stan im je malen, u prizemlju kuhinjica, na katu soba, šted-
njak je uz prozor, a stol za ručanje stiješnjen uza zid, odmah do ulaznih 
vrata. Ne mogu zamisliti kako zimi svi stanu u tu kućicu. Zato su im ljeti 
vrata uvijek otvorena. Otac obično sa sinovima sjedi na kamenoj stubi 
pred vratima, a mama unutra zvecka suđem. Uvijek nas ljubazno pozdravi. 
Zapazila sam ga najprije po tome što ima izrazito lijepu glavu, kao grčki 
kip, pravilan, oštar nos, svijetle oči i svijetlu kovrčavu kosu. Smješka se 
lijepo, blago, a dok se smješka, na preplanulu licu bljesnu mu zdravi bijeli 
zubi. Vrlo je nježan sa sinovima. 

Dugo nisam znala da je smetlar. Iznenadila sam se kad sam ga prvi put 
vidjela na poslu, u smetlarskom odijelu i s kolicima. Osjetila sam nelagodu 
kad sam ga prepoznala na rivi, s kolicima, jer je izgledao postiđen što ga 
vidim, na tren je maknuo pogled u stranu kao da se želi sakriti i nije se 
nasmiješio kako se smiješi kad prolazimo pokraj njega dok s djecom sjedi 
na svom pragu, kad je važan i voljen kao svi drugi tate. Ta naša obostrana 
nelagoda trajala je kratko, nakon toga smo se pozdravili kao i uvijek. 

Kako će biti njegovoj djeci kad još malo odrastu, hoće li se, u ovom 
selu, u kojemu su ljudi oholi, zlobni i zajedljivi, sramiti dobrog i lijepog 
tate? 

Hvatam njegov pogled preko mosta, kad je povorka prošla, da mu 
susjedski mahnem, ali on gleda na drugu stranu.

SISE BROJ PETNAEST

Tena je bila s Roksijem u Aurori. Sljedeći dan prepričavaju.
„A ta jedna Nives“, priča Tena, „ona ti ima ooooogromne grudi.“
„Broj petnajst“, dobaci Roksi.
„Njoj ti je ova crta duga dva pedlja“, kaže Tena pokazujući među grudi. 
„Pa je l’ zgodna?“ pitam ja.
„Ma nije uopće zgodna“, kaže Roksi.
„Ma daj, Roksi, je, zgodna je. Kad ona prolazi, dečki idu ovako...“ Tena 

okreće glavu za 180 stupnjeva.
„Pa ne možeš ne vidit’... kad ote sise gledaju u te!“ kaže Roksi.
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DOBROTA

Imamo susjedu koju nitko nije smatrao dobrom. Bila je, kažu, odmalena 
sebična i pohlepna. Ni braća i sestre nisu ju voljeli, osim koliko je mini-
mum za sestru. Prigovarala je svima, susjedima, snahama, bučnoj djeci, 
turistima. Imala je šiljast nos i tanke usne, a pogled joj je bio upiljen i 
zlurad, kao da ti odrezuje kaznu svaki put kad ju sretneš. 

Ovo se ljeto preobrazila. Srećem ju kako se šeta oko kuće ili kad ide u 
crkvu, visoka, mršava, u crnini, sa štapom, uvijek uredno počešljane sijede 
kose, sva mila i draga, blaga pogleda, odzdravlja sa smiješkom: postala je 
senilna.

OČI NA KRUMPIRU

Uvijek kad gulim krumpir, sjetim se jedne Zdenke. 
Ta se Zdenka udala za našega prijatelja Vlatka. Vjenčali su se naglo i 

na iznenađenje svih koji su ih poznavali, on je bio dosta stariji, ugledan u 
svojoj profesiji, a ona curetak iz grada sa sumnjivim navikama u pogledu 
droga. Nije se udala zbog novca jer on novca nije imao, a nije se činilo 
ni da joj je ugled važan jer ona sama nije bila ambiciozna niti se trudila 
ostaviti dojam na društvenoj ljestvici. Nije bilo vjerojatno ni da je to zbog 
sklonosti starijim muškarcima jer Vlatko ni u tom pogledu nije imponirao, 
bio je sitan, žgoljav i nosat. Možda se jednostavno željela zbrinuti, negdje 
stanovati, a da to nije kod roditelja.

Meni se činilo da se Zdenka udala za Vlatka iz neke svoje nesmotrene, 
mladenačke obijesti, onoga mogu što hoću jer hoću. 

U svakom slučaju, popis razlika između njih dvoje bio je beskonačan, a 
sličnosti nisu postojale. 

Kako su se naglo i nakon kratkog hodanja vjenčali tako su naglo i dobi-
vali djecu, prvo već prve godine braka, a drugo godinu i nešto kasnije.

S njima smo se počeli intenzivnije družiti jer su nam djeca bila slične 
dobi.

Jednom smo ih pozvali na pečenu piletinu s pečenim krumpirom. 
Dok su se djeca brčkala u plastičnom bazenu, a muškarci diskutirali, 

nas dvije smo zajedno gulile krumpir. Nervirala me jer krumpir nije pra-
la ni poslije ni prije guljenja i nije ga stavljala u vodu, nego ga je, onako 
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crvenkasta od zemlje, potamnjela od oksidacije, ostavljala pokraj sudopera. 
Svako toliko ja bih ščepala njezin ostavljeni krumpir, oprala ga pod mla-
zom i stavljala u zdjelu s vodom. Nije pazila ni kako guli, gulila je nemarno 
i šlampavo.

„Pazi, imaju ti krumpiri oči“, rekla sam i vadila oči njezinim krumpiri-
ma s negodovanjem koje se moralo vidjeti u pokretima ruku.

„Pa kaj onda“, rekla bi ona nehajno i nastavila po svome.
„I bradavice!“
„Pa kaj?“ smijala se. 
U mom je nerviranju oko krumpira bilo ljubomore. Ona je bila od 

onih žena koje su seksi, a da ne znaš zašto. Malo, žgoljavo, musavo, krivo-
nogo stvorenje, a seksi. Ipak, s lijepim licem, izazovnim pogledom, punih 
usana. Maznih, zavodljivih pokreta, kao da se upravo izvlači iz zgužvanih 
plahti koje mirišu po seksu. Od onih žena koje sa svim muškarcima na 
svijetu pogledom razmjenjuje tajnu koju „fine“ žene ne razumiju, najbrži 
jezik na svijetu, seksualni; od onih kojima muškarci ne mogu odoljeti i 
sebe mrze zbog te slabosti jer su zbog njih nevjerni svojim finim, urednim, 
ispravnim, elegantnim ženama, koje su čak i zgodnije od tih izazovnih 
napasnica. Mora biti da je stvar elementarna, životinjska, feromonska. 

Bila sam svjesna da sam, u odnosu na Zdenku, ja bila ta pristojna supru-
ga koja ne može dokučiti tajnu. I dok se moj muž prema meni ponašao 
kao prema zakonitoj, njezin se prema njoj ponašao kao prema žuđenoj 
ljubavnici iako smo imali podjednak bračni staž.

Prema djeci se odnosila nemarno kao i prema krumpirima. 
Možda me nervirala i zato što je u mom sjećanju bila jedna slična njoj, 

podjednako drska, musava i krivonoga prostakuša velikih usta koja mi je 
preotela dečka, a da nije ni prstom mrdnula. Tada mi nije bilo jasno što 
je na njoj vidio, danas bih znala. Ali svejedno ne bih mogla spriječiti. A u 
pogledu krivih nogu, jedan mi je prijatelj – biološki ženskaroš, mi, kolegi-
ce, zezale smo ga da ima neurolabilan pimpek – objašnjavao kako su krive, 
tanke i mišićave noge seksi jer djeluju djelatno. 

One i oni uklapaju se kao dijelovi slagalice.
Kad su otišli, rekla sam mužu: „Ona uopće ne voli Vlatka.“
„Otkud ti to?“
„Vidim.“
 „Ti uvijek vidiš nešto čega nema.“
„Vidim po krumpiru.“ Nije razumio niti ga je zanimalo.
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Kratko vrijeme nakon te večere, možda dvije godine kasnije, Zdenka je 
ostavila Vlatka. Otišla je iz njegova života naglo kako je i ušla. Da nije bilo 
djece, moglo bi se reći da je otišla bez traga. Ali ostavila je i djecu. Pričalo 
se da se zaljubila u nekoga mladog, zgodnog i nezbrinutog kakva je bila i 
sama. Od Vlatka nije ništa uzela osim svoju slobodu. Ostavila je i djecu. 

U vrijeme kad ih je majka napustila, djeca su bila predškolske dobi. 
Vlatko je, kako se to kaže, život posvetio njima. Birao je poslove po zaradi, 
a ne po nadahnuću. Srećom, bio je tako darovit da se to dvoje uglavnom 
poklapalo. Nije se ponovno oženio. Isprva se Zdenka nije javljala, kao da 
je nestala. S vremenom ih je počela posjećivati, rijetko, ali redovno, neko-
liko puta na godinu. Kad bi dolazila, bili su sretni i Vlatko i djeca, a kad 
bi otišla, svi troje bili su utučeni. Ne znam zašto je dolazila tako rijetko ili 
zašto je uopće dolazila ako je to bilo tako rijetko, možda je uživala u tome 
da čeznu za njom. S vremenom je dolazila sve rjeđe, možda osjećajući da 
su ju djeca prozrela.

Negdje u vrijeme kad su djeca bila pri kraju srednje škole, Vlatko se 
razbolio, rak na plućima. Rekao je da mu je svaki dan važan, da što duže 
poživi zbog njih. I borio se žestoko. Prognoze su od početka bile loše, ali 
izdržao je nekoliko godina. Djecu je financijski zbrinuo.

Bili smo na pogrebu.
Svoju bivšu mamu djeca su, nakon mnogo godina, vidjela na groblju. 

Bila su njome očarana, osobito sin, koji je isprva namjestio mrk izraz lica, 
a kasnije ju je pratio zaljubljenim pogledom. Ona im je bila šarmantna i 
umiljata prikaza.

RUŽA I MARKO

Od Ruže i Marka naručili smo piliće. Oni su marljivi i svega imaju: vrt, 
voćke, zimnicu. 

„Kako stignete još i piliće?“ pitala sam ih.
„Pa oni su nama k’o kad imaš papagaja, mi navečer odemo, pa ih gle-

damo“, kaže Marko.
„Kako ih onda zakolješ?“
„Da znaš šta ću ti reć’, ja sam muško, al’ sve’dno bi rađe da ne moram, 

meni je to teško, k’o i tebi što si žensko, al’ takva je njima sudbina predo-
dređena.“
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ŠTEF

Smrti me sve više pogađaju, ne zbog bliskosti s umrlim, nego zbog blizine 
vlastite smrti.

Umro je moj bratić Štef. A borio se sedam godina. Nadživio je tri svoja 
liječnika. Uvijek hrabar, bahat i drzak, umro je krotak, pomiren i spoko-
jan. Čovjek se smrti mora pokoriti. Smrt ga pripitomi za njegovo dobro jer 
više nema straha od smrti.

Još jedna bliska smrt koja me naučila da je strah od smrti besmislen. 
Znam mnogo zdravih ljudi koji se boje raka, koji žive u strahu od raka, 

ali one koji obole više nije strah. Štef mi pričao kako se osjećao kad je 
dobio nalaz. Ca. Znao je što to znači, ali nije mislio da bi to ikad, ikad 
moglo biti kod njega. Čekajući doktora da očita nalaz, sjedio je u čekaonici 
i čitao novine. 

„Mogao si čitati novine?!“
„Mogao sam.“
„Znao si što čitaš?“
„Znao sam.“
Od kuće su ga zivkale žena i kćeri i pitale je li dignuo nalaz, on im je 

stalno govorio da nije. 
 „I onda?“
„Kad sam dao nalaz doktoru, gledam u njega, čekam što će. A on čita, 

čita, pogleda me i kaže: ‘Nažalost, vi imate karcinom... Ali ako uspijemo, 
vi ćete biti zdrav čovjek.’ Ja sam se nasmijao i rekao: ‘Znam, doktore, a ako 
ne uspijemo, bit ću mrtav čovjek.’“

 „Stvarno se nisi bojao?“
„Reći ću ti nešto. Ja sam puno s ljudima pričao, ono kad dođu naručiti 

spomenik za nekog svog ‘ko je umro od raka…“ Štef je bio klesar. „Ja sam 
uvijek pitao kako je on primio tu vijest, to me uvijek zanimalo... I da ti 
kažem, čovjek misli o konkretnim stvarima. Ja sam mislio samo kako će 
one same, žena i cure, šta će bit’ s radionom, da trebam sve pozavršavati... 
O tim stvarima čovjek misli.“

Ali je njegova žena ispričala da se rasplakao kad ga je kći nazvala prije 
operacije i rekla: „Tata, mi te volimo, misli na nas kad budeš išao na ope-
raciju.“

„I kako je dalje bilo?“
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„A ništa, zezali smo se u sobi, znaš one muške priče, kakva je koja sestra, 
šta ćeš... Onda nam je doš’o jedan... Tripalo... malo stariji od nas, e on je 
bio u lošem stanju... Kad ti dođe sestra i kaže: ‘Ajmo, brijanje guze!’ to 
znači da ćeš dobit’ vrećicu...“

„Kakvu vrećicu?“
„Vrećicu za izmet. Dol’e ti zašiju guzu, nema ništa. Jedan je bio iz Slavo-

nije, čovjek priča da mu je već govno izlazilo na usta, te zapletaj, te ovo te 
ono, dok nije došlo do toga da mu govno ide na usta, onda je doš’o ovdje.“

Smrt je u redu, ali je umiranje ponižavajuće.

KARTANJE

Kaže mi prijateljica, vršnjakinja, kako je depresivna i tjeskobna, kako je 
mislila da će se s mužem na moru, na otoku, u tišini, odmoriti i opustiti, 
ali joj je, kaže, još gore, roje joj se same ružne misli. 

„I pokušavala sam ono što kažu, misli na nešto lijepo, al’ nema… Jedi-
no lijepo čega sam se sjetila je Reks.“ Reks je njezin pas.

Ja joj pričam što sam zapazila na plaži u Rogoznici. Ležala sam, žmirila 
i slušala kako dvoje ljudi razgovaraju, muški i ženski glas. Isprva nisam 
mogla procijeniti u kakvom su odnosu, razgovarali su živahno i prijatelj-
ski, a prisno. Slušala sam pozornije i kasnije shvatila da su bračni par, i to 
stariji, jer su spomenuli sina i unuka. Otvorila sam oči da ih vidim: oko 
šezdeset i pet godina, ona debeljuškasta, on mršav, sjede na zidiću, razgo-
varaju i kartaju se. Poslije sam ih viđala svaki dan, cijelo vrijeme ljetovanja, 
stalno su se kartali, razgovarali i povremeno odlazili u more. Nikad nisam 
čula bračni par da tako prijateljski razgovara, a većina uopće i ne razgovara.

„Sigurno je stvar u kartanju“, rekla sam svojoj prijateljici. „Da pokuša-
mo i mi?“

„Moj muž se ne voli kartati“, rekla je ona. „Bar ne sa mnom.“
„Ni moj“, rekla sam.
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TEMA BROJA: 
HRVOJE HITREC (u povodu 80. rođendana)1

Zakon o hrvatskom jeziku treba nam kao štit  
od tuđih presezanja

Razgovarala: Lada Žigo Španić

Nedavno je u Matici hrvatskoj organiziran kolokvij u povodu 80. rođen-
dana Hrvoja Hitreca. To je i povod za ovaj opširni životni intervju u kojem 
nam jedan od naših najuglednijih i najplodnijih pisaca govori o svojoj knji-
ževnoj, novinarskoj i društveno-političkoj karijeri. Hitrec je dobitnik broj-
nih nagrada i priznanja kao što su nagrade „Ksaver Šandor Gjalski“, „Ivana 
Brlić-Mažuranić“, „Grigor Vitez“, „Vladimir Nazor“ i mnoge druge.

Krenimo za početak od prigodnog pitanja: iza Vas (a i pred Vama, 
nadamo se) stoji bogat, zavidan i izuzetno nagrađivan književni rad. 
Uz umjetnički ste rad uvijek bili i društveno-politički angažirani u jav-
nosti, „bez dlake na jeziku“. Koliko Vas je sve to u našoj maloj sredini 
oplemenilo, a koliko Vam naudilo?

Za ono što radim postoji pristojan izraz: svestranost. Točniji izraz bio 
bi – svaštarenje. Pa me tako ima svugdje pomalo, osim u poeziji. Krivac je 
moj profesor na komparativnoj književnosti Ivo Hergešić. Njegovu dosjet-
ku često citiram. Rekao je naime da svi pišu pjesme kada im je petnaest, 
šesnaest godina, a poslije oni koji imaju ukusa prestanu. Oni drugi posta-
ju pjesnicima. Ja sam to ozbiljno shvatio, možda nisam trebao. Upustio 
sam se u prozu i to najzahtjevniju u fizičkom smislu, jer su romanopisci 

1  Kolokvij u povodu 80. rođendana Hrvoja Hitreca održan je 20. listopada 2023. u Maloj 
dvorani Matice hrvatske u Zagrebu. Kolokvij je organizirao Odjel za književnost Matice hrvatske, 
vodila ga je Cvijeta Pavlović, pročelnica Odjela, a lijepe pozdravne govore održali su i predsjednik 
Matice hrvatske Miro Gavran i predsjednica DHK-a Hrvojka Mihanović-Salopek.
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šljakeri među piscima, rade dugo i teško, a slabo su plaćeni. Izračunao 
sam da sramotni honorar koji primim od nakladnika odgovara otprilike 
cijeni cigareta koje popušim dok pišem roman, znači sve što stvorim odlazi 
u dim. Možda me ubuduće spasi umjetna inteligencija, osobito pri pisa-
nju povijesnih romana – ubacit ću osnovne podatke, a ona neka smišlja i 
izmišlja kako dalje dok ja pijem pivo i gledam televiziju. Premda, kako je 
počelo, loše će završiti: već je sada vidljivo da su različiti chatovi bez sumnje 
brifirani vrlo tendenciozno, barem kada je riječ o informacijama koje daju 
o književnicima i književnim djelima. Tako je nedavno književni kritičar 
Damir Pešorda upitao Umjetnu, između ostalog, koje je knjige napisao 
Hrvoje Hitrec. Umjetna je odgovorila: jednu, a zove se Proljeća Ivana Gale-
ba (Pešordin članak objavljen je na portalu HKV-a). Malo sam razmislio 
kako je do toga moglo doći i dosjetio sam se. Agenti koji Umjetnu opskr-
bljuju podatcima vjerojatno su napisali i podatak da u javnom životu pri-
padam desnici, pa je chat krivo razumio. A da sam bio i ostao „angažiran“, i 
to je točno, premda sam degažiran iz visoke politike, ali ako me izbace kroz 
vrata, ja se vratim kroz prozor, makar i kao komentator političkih zbivanja.

Moj je angažman iliti zauzimanje, posao, u političkom, odnosno naci-
onalnom smislu započeo upravo u Društvu hrvatskih književnika, ili kako 
se već zvalo, u drugoj polovici osamdesetih 20. st., u vremenu koje se može 
nazvati zlatnim dobom DHK. Matica hrvatska bila je još zabranjena, pa 
smo mi u Društvu preuzeli onu ulogu koju je Matica imala uoči i za vri-
jeme Hrvatskoga proljeća. Mlađi članovi DHK vjerojatno o tome ništa 
ne znaju, a trebali bi znati. Okupila se tada ondje sva sila književnika pre-
punih talenata, ali i nacionalno svjesnih i savjesnih, prije ostalih (nadam 
se da nikoga ne vrijeđam) razumjeli su da se nalazimo na prekretnici koja 
nas može izbaciti iz povijesti kao narod, kao jezik, ako se ne uspravimo. 
Ključni je povod bio ne samo srbijanski Memorandum nego i više onaj 
podmukli amandman kojim se iz tadanjega Ustava SRH htjelo izbaciti 
hrvatski književni jezik. Eh, tada smo eksplodirali. Treba reći da je iza svega 
odvažno stajala jedna žena, prva predsjednica DHK u povijesti Marija Pea-
kić Mikuljan, koju su razni šuvari uskoro eliminirali. A nije čudno, poradi 
svega rečenog, da je pokret koji je doveo do samostalne hrvatske države 
započeo u prostoru Društva hrvatskih književnika, na znamenitoj „tribi-
ni“ u veljači 1989. kada smo desetorica nas, od Tuđmana (član DHK) do 
mene, prvi put javno istupili i kazali što nam je raditi.



75

Kako se Vaš angažman nastavio dalje?

Pa što ćete većeg angažmana nego što je opisani! Devedesetih nisam 
puno pisao, preuzimao sam razne dužnosti, bio sam u ratu (Zbor hrvatskih 
umjetnika utemeljen je također u prostoru DHK-a, iz njega je proizašla 
oružana Satnija hrvatskih umjetnika), a kada su s novim stoljećem došli 
kriptokomunisti, gotovo da sam se radovao – mislio sam, eto, sada mogu 
mirno pisati. Šalim se. Nisam mogao odmah, prvo sam se ipak potrudio, 
opet u prvim redovima, da ih skinemo. A budući da su bili nasilni i pri-
glupi, uspjelo je iznad očekivanja. Tada sam se povukao, ili bio povučen, 
kako već tko gleda, i mogao sam se doista posvetiti pisanju, pa je do danas 
nastalo toliko romana, i ne samo romana, da se ponekad teško sjetim nekih 
naslova, a nekmoli likova. Da, ipak sam, zlu ne trebalo, s nekoliko vrhun-
skih umjetnika i intelektualaca, među kojima je bio i jedan biskup, Bogo-
vić, utemeljio udrugu. Pokazalo se da je trebalo tako učiniti, barem na taj 
način kontrirati svim lošim potezima koji su uslijedili.

Napisali ste, među ostalim, niz povijesnih romana kojima ste dali 
važan doprinos ne samo književnosti nego i nacionalnoj povijesti. 
Spomenimo romane Kolarovi (hrvatska povijest 20. stoljeća od smrti 
Stjepana Radića do Domovinskog rata), Što Bog dade i sreća junač-
ka (roman o banu Jelačiću, tj. 19. stoljeću), Špilberk (roman o baru-
nu Trenku i 18. stoljeću). Mnogo je još djela. Zašto ste se odlučili za 
povijest „unatrag“ (od novije do starije) i zašto ste posvetili romane 
spomenutim osobama i razdobljima? Mogu li romani uistinu zadržati 
povijesno pamćenje? 

Hrvatski je povijesni roman bio dugo zapostavljen, probudio se tek pri 
svršetku komunističkoga razdoblja, s Fabrijem i Aralicom prvenstveno. 
Moj je prilog osamdesetih bio roman Ljubavi na crnom baršunu (dobit-
nik „Gjalskog“). Uglavnom, događaji između dvaju svjetskih ratova, kroza 
sudbinu zagrebačke obitelji. No nešto mi je nedostajalo, a nitko mi ne 
bi tiskao nastavak – Drugi rat i drugu polovicu toga prokletog stoljeća. 
Tek kada je došlo vrijeme da mogu o tome razdoblju pisati kako želim, 
bez cenzure, nastavio sam i tako je nastala trilogija Kolarovi, s finalom 
u Domovinskom ratu. Napisao sam i prvih trinaest epizoda televizijske 
nizanke rađene po romanu, pripreme za snimanje već su bile počele, a 
onda je odnekud došao dekret da se sve prekine. I tako do danas. Tko razu-
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mije, ne trebam mu objašnjavati. Šteta je učinjena, takvu smo seriju jedno-
stavno morali imati, ostala bi nacionalno blago kao i Smogovci primjerice. 
O vrsnosti scenarija može posvjedočiti Dubravko Jelačić Bužimski, tada 
jedan od dramaturga na HTV-u.

Bili bi i ostali moji povijesni romani dobra podloga za ekranizacije. Tko 
ne bi rado gledao nizanku o banu Jelačiću i njegovu vremenu, o Trenku 
i njegovim pustolovinama, ali i zatočeništvu u Špilberku, o Nikoli Zrin-
skom VII. i početcima tzv. „urote“ (roman Samo sreća, ništa drugo), o goto-
vo nevjerojatnoj pikarsko-viteškoj priči iz doba Hrvoja Vukčića Hrvatinića 
(Vladar Bosne) i tako dalje, da ne nabrajam, a osobito Dux Chroatorum o 
vremenu kneza Branimira? Govorim o mogućim igranim filmovima, ne 
o hibridnoj igrano-dokumentarnoj formi. Umjesto tih mogućih filmova, 
naše smo prekrasne „eksterijere“ prodali strancima za razne Igre prijestolja 
i slične…

A može li roman zadržati povijesno pamćenje? Naravno da može ako 
pamćenje još uopće postoji. Ako postoji, roman će ga osvježiti. To više što 
dobar povijesni roman, uza solidne literarne vrline, zalazi dublje pod kožu 
razdoblja, puno dublje nego znanstveni prikaz.

Općenito, drže li Hrvati dovoljno do svoje povijesti i baštine? Ako ne, 
što mislite zašto? Gdje su neki od najvećih propusta?

Drže, drže, pa čak i kada ih dovoljno ne poznaju. Ponosni su na svoju 
povijest i običaje, znaju onako ukrupno kako su Hrvati uspjeli opstati na 
ovoj hridi između svjetova, ali sve je to nedovoljno. Imam vlastita iskustva 
da školska djeca ne vole povijest. I tu je začetak problema. Nije u broju sati 
posvećenih povijesti, mislim da je u načinu predavanja, animiranja. Nacio-
nalna povijest treba biti u fokusu, ali usporedo i komparativna, europska i 
svjetska, a takav pristup nedostaje. Možda, za zagrijavanje, u početku svra-
titi pozornost na legende, bajkovite i podosta tužne u većini. Objavljene 
su dvije moje knjige legendā – Hrvatske legende i Zagrebačke legende, poto-
nja s fenomenalnim ilustracijama velikoga majstora Radovana Domagoja 
Devlića. Neke sam od tih legendā dramatizirao, prikazivane su u Kazalištu 
„Trešnja“ – Tomislav i Adriana te predstava Zagrebačka legenda kojom je 
otvorena nova zgrada toga kazališta 1999. Da, i nedavno Plemeniti šljivari.
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Politički intrigantno 18. stoljeće pružilo vam je golemu građu za epi-
stolarni roman Špilberk, čija se radnja događa u istoimenoj kaznioni-
ci – gulagu Habsburške Monarhije. Roman nam sudbinama brojnih 
likova, napose baruna Trenka, pruža živopisnu sliku hrvatske povijesti 
u prvoj polovici 18. stoljeća. Ovo je samo jedan primjer bogatstva rad-
nje i likova u Vašim povijesnim romanima. Zašto je zahtjevno pisati u 
tom žanru?

Zahtjevno jest, jer nije to kao pisanje kvartovskog romana iz današnjice 
ili romana nastalog na pabircima novinskih crnih kronika. Treba zaroniti u 
razdoblje, kopati po mulju u kojemu su skrivene zaboravljene lađe, čitati i 
čitati, proučavati izvore, ući u društvene i obiteljske krugove, na kraju kra-
jeva i u kuhinje. Nije sve u povijesnim osobama, zapamćenim, iako dobar 
dio mojih romana kao kralježnicu ima ljude koji su u svoje doba s više ili 
manje uspjeha održavali hrvatsku državnost. Ili su bili vojskovođe od for-
mata, kao Trenk koga ste spomenuli, Prus porijeklom, ali slavonski plemić. 
A tvrđava Špilberk u kojoj je umro doista je naličje tzv. „prosvijetljenog“ 
apsolutizma, jeziva tamnica za sve one koji su se zamjerili Beču. Trenk ima 
„sreću“ da je njegovo mumificirano tijelo sačuvano i sada ga možete vidjeti 
izložena u kapucinskom samostanu u Brnu. Ljudina, dvometraš.

Generalno, jeste li zadovoljni recepcijom svojih knjiga za odrasle u jav-
nosti?

Ne, vrlo sam nezadovoljan. I sada me uglavnom vežu uz književnost za 
djecu, nemam ništa protiv jer su neke moje knjige za djecu i mladež doista 
popularne, ali… Tu dolazimo do aktualnoga stanja nebrige, ponekad i zlo-
namjerne, da oni koji bi trebali književna djela približiti javnosti, ili barem 
informirati, ne rade svoj posao. Lijepo je kada prikaz izađe u časopisu, ali 
dolazi do maloga broja ljudi. Manje je lijepo što više gotovo da i ne postoji 
novinska kritika, recenzija, informacija u dnevnim novinama, kao nekada. 
Ako se dogodi, na djelu je selekcija, lijevonasađeni polunovinari poluknji-
ževnici forsiraju samo svoju bratiju. Uz to, nakladnici baš nisu voljni ulo-
žiti u reklamu, televizijsku, novinsku, pa tako javnost biva uskraćenom. U 
svemu, moji povijesni romani još nisu prodrli do široke publike, takoreći, 
ali ne nerviram se. Bit će i to. Ali mene tada ne će biti.
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Na nedavnim Zagrebačkim književnim razgovorima ste pod nazivom 
„Povijesni roman u digitalno doba“ kao izlagač objasnili veliku razli-
ku između umjetničke i umjetne inteligencije, koja je po Vama nemoć-
na pred ljudskom maštom, mislima i emocijama. Spomenuli ste kako 
Vaš roman o knezu Branimiru Dux Chroatorum nikada ne bi mogla 
napisati ni najsofisticiranija umjetna inteligencija. Zašto ta inteligen-
cija nema velike šanse? 

Rasrdio sam se pročitavši što nam se sve sprema, kako polako autor i 
njegovo djelo ulaze u tunel gdje će biti preobraženi i uglavnom nestati, 
nadomješteni umjetnim surogatima koji sišu iz već viđenoga jer sami ne 
mogu ništa novo smisliti, i nikada ne će. Prvi su se pobunili holivudski 
scenaristi, zabrinuti za egzistenciju, pa i glumci kojima se također loše piše. 
Nasuprot umjetnoj postavio sam umjetničku inteligenciju. Ona postoji, 
i te kako postoji, uz maštu, uz osjećaje, uz ukus, uza stil, zanemarena u 
teoriji književnosti jer teoretici obično nisu i stvaratelji, kreatori književnih 
djela, pa ne znaju da je za pisanje romana, primjerice – ako je vrlo dobar ili 
čak odličan – potrebno još to nešto, nedefinirano, arhitektonsko u stvari 
umijeće, a ne samo umijeće pisanja, uz to i glazba, melodija. Algoritmi 
ne znaju pisati. Mogu biti pismeni, ali to se dade naučiti, mogu plagirati 
tako da ih je teško pročitati, ali i tomu se može doskočiti. Govorio sam na 
Zagrebačkim književnim razgovorima, uzgred, o romanu Dux Chroatorum 
kao ilustraciji. Počam od temeljnoga pitanja tko je bio Branimir. Već bi 
samo to zbunilo umjetnu inteligenciju, jer taj podatak ne može naći.

U svojoj „Staroj pjesmi“ još iz 1909. godine A. G. Matoš ispisuje i ove 
strofe: […] Čemu iskren razum koji zdravo sudi, / Čemu polet duše i 
srce koje sniva, / Čemu žar, slobodu i pravdu kada žudi, / Usred kuka-
vica čemu krepost diva? // Među narodima mi Hrvati sada / Jesmo 
zadnji, robovi bez vlasti, / Osuđeni pasti i propasti bez časti […]. Jesu 
li ovi Matoševi stihovi po vama aktualni i u današnjem društvu?

Obožavam Matoša, zna se, jedan sam od onih kojima srce puca pora-
di dvaju desetljeća dugoga skandala oko dovršenja obnove njegove rodne 
kuće u Tovarniku. Spominjem to usput. A glede njegove pjesme koju citi-
rate, ah, treba ju ipak staviti u povijesni kontekst, u vrijeme kada se ne 
samo Matošu nego i mnogim njegovim suvremenicima učinilo da Hrvati 
nikada ne će izaći iz kolopleta nevolja koje su ih stigle, pa otud i taj strašni, 
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fatalistički naboj, očaj u stvari. Da je znao što će Hrvati doživjeti u tom 
stoljeću, bilo bi i gore, završio bi i on kao Vidrić. U jednom nije bio u pra-
vu – da ćemo pasti i propasti bez časti. Naš je naraštaj, moj naraštaj, doka-
zao ne samo da Hrvatska još nije propala nego se uspravila i uzela mjesto 
na zemljovidu europskih država. Ali još ima posla, i nadalje imamo među 
nama i kukavica i muteži, i izroda, i nadalje nam se prijeti s Istoka i nameće 
sa Zapada, i nadalje moramo trpjeti posezanja za hrvatskom književnom 
baštinom i tjerati dosadne muhe poput onih zagovornica nepostojećega 
zajedničkog jezika.

Bili ste ravnatelj Kazališta „Trešnja“, a velik dio opusa posvetili ste 
djeci i mladima. Koje su preokupacije imali mladi dok ste pisali knjige 
za njih, a što ih najviše zanima danas u dječjoj književnosti?

Svašta sam bio, s naglaskom na bio, i korektor i lektor i urednik i mini-
star i vojnik i satnik i bojnik i humorist i novinar, i zastupnik i vijećnik, 
i ravnatelj televizije i direktor filmske kuće, pa i kazališni ravnatelj. Da 
sam mogao birati, cijeli bih život bio u kazalištu ili uz kazalište, u bilo 
kojem svojstvu, samo da jesam. Producirao sam kao ravnatelj (i umjetnički 
i poslovni ujedno) sjajne i manje sjajne predstave za djecu, a sagradio sam 
i novu zgradu „Trešnje“, prvu kazališnu zgradu u Zagrebu nakon HNK 
1895. Pisao sam za „Trešnju“, kao i prije toga godinama za „Jazavac“, današ-
nji „Kerempuh“, no to je druga priča. Pisanje za djecu, bilo dramskih tek-
stova bilo romana, jednostavno me je veselilo, a i njih, djecu. Manju i veću. 
Kada me pitate o preokupacijama mladih, reći ću da nisu bili preokupirani 
kao sada kada ih sustav guši terorom uspješnosti, a tehnologija zaglupljuje. 
Bili su na svoj način sretniji. Govorim o osamdesetima, odnosno početku 
toga desetljeća. U Smogovcima su, čini se, pronašli sebe, jer je u njima bilo 
sve što su željeli, i ljubavi, i humora, i školskih i obiteljskih dogodovština, 
književna djela bez „poruka“, bez školničke, pedagoške ozbiljnosti. Nešto 
novo, urbano, zabavno. Glede serije, nazivaju ju legendarnom, mitskom 
i slično, a repriza nema već šest godina, kada pitam zašto – vlada šutnja.

Grad Zagreb ima posebno mjesto u Vašemu književnom, scenaristič-
kom i televizijskom radu. Uzmimo Zagreb u vrijeme Smogovaca i 
današnji Zagreb. Naravno, razlike su velike, no koje su po Vama dra-
stične?
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U Smogovcima defiliraju stotine likova, ali je u glavnoj ulozi ipak grad, 
Zagreb. Osobito jedna njegova četvrt, Peščenica, koju sam dobro poznavao, 
ondje je čuvena Treća koju sam pohađao. Preko puta škole i tada skromnog 
igrališta nalazila se stara Peščenica, poslije likvidirana da napravi mjesto 
neboderima. A ta je stara živjela svojim životom, siromašna kao crkveni 
miš, ali kreativna u svakom pogledu. Iz nje su moji likovi, naravno, ne 
preslikani, nego doslikani mojim perom. Oni se kreću i po cijelom gradu, 
pa se priča širi na Zagreb u cjelini, kakav je već bio, podosta siv, a ne bijeli 
Zagreb grad, ali drugi nisu imali. Malo se proljepšao u vrijeme Univerzija-
de, u vrijeme kada se i Hrvatska počela buditi. U svakom slučaju, nizanka o 
Smogovcima je i dokument o mijenama grada. Današnji je potreseni Zagreb 
tek pomalo nalik metropoli, ima tragove šarma, spleena, ali je u opasnosti 
da postane bezličnim, ili se to samo meni čini. Sve rjeđe dolazim u Zagreb, 
živim u okolici Samobora. Povratak zemlji. Na polici držim fotografiju kuće 
moga pradjeda u Zlatar-Bistrici, nemreš ni znati jel hiža il klet. 

Prije no što je ekološki pokret uzeo velikog maha, Vi ste itekako razvi-
jali kod mladeži ekološku svijest, npr. u knjigama Eko Eko (1978.), 
Smogovci i strašni Bongo (1987.) te Zbogom Smogovci (1989.) Što je 
to značilo u ono vrijeme, a što znači sada? Naime, je li ekološki pokret 
danas postao i politički pokret?

Da, Dubravko Jelčić me je u svojoj povijesti hrvatske književnosti pro-
glasio ekološkim piscem, što me nije previše radovalo, naime svođenje na 
ekologiju. Ali je točno da sam se ja prvi počeo baviti smećem, nastojeći 
da ono što pišem ne bude smeće od literature. Početna je postavka bila da 
ljudi ne će sami riješiti taj problem, potrebna je pomoć odozgo, od izvan-
zemaljaca. Pa sam se tako zaigrao, ušao u žanr znanstvene fantastike, ali na 
humorističan način (kao što sam poslije napisao, možda prvi pravi hrvat-
ski znanstveno-fantastični roman za odrasle, svemirski satirikon spušten 
na Zemlju, u romanu Ur). I to je bilo dobro. Ona moguća ili nemoguća 
poruka ili pouka bila je dobro skrivena iza zabavne priče, možda predo-
bro, pa naraštaj koji je čitao Eka Eka ništa nije naučio, bivalo je sve gore i 
gore, i tako smo danas tu gdje jesmo. A izvanzemaljci se nisu vratili iako 
su obećali, stoka jedna… Ovi sadašnji ekološki pokreti djeluju licemjerno, 
preuzeli su ih lijevozeleni, u svoje svrhe. I sve ostaje isto – bogati zagađuju, 
siromašni ispaštaju.
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Zakon o jeziku izazvao je veliku medijsku prašinu. Je li to opravdano 
ili se radi o politiziranju neukih ljudi? Akademkinja Dubravka Ora-
ić Tolić rekla je kako nam je taj zakon danas potreban kao u vrije-
me Deklaracije, ne samo zbog jezika nego i kao obrana od svojatanja 
dubrovačke književnosti i sličnih napada. Slažete li se s tim? Jeste li se 
i Vi na neki način angažirali oko zakona?

Nisam radio na rečenom zakonu, ali se već desetljećima zalažem da bude 
donesen. Prijedlog zakona je nastao u okrilju Matice hrvatske, inicijativom 
Mire Gavrana. Tekst je djelo Marija Grčevića. Kolike je promjene taj izvor-
ni tekst doživio na kuhanju u Vladi, tek ćemo vidjeti, a slijedi i rasprava 
u Saboru. Da je zakon potreban, o tome nema sumnje, trebao bi biti i 
određeniji, sa sankcijama, ali, eto, imamo hemunge, očito, lažne hipoteke 
i slično. Naravno da je poznata klatež uzrujana, izlazi s besmislenim kon-
traargumentima. To su oni koji zastupaju tezu o zajedničkom jeziku, a kako 
ta ne prolazi, idu s idiotskim tezama koje govore da su čakavski ili kajkavski 
posebni jezici, da valjda nisu dijalekti jednoga i jedinstvenoga hrvatskog 
jezika. Po svemu jedinstvenog… Jezikom se bavim, ne znanstveno, otkad 
znam za sebe, a igrom slučaja, jer sam oženio Višnju Babić, kćer Stjepana 
Babića, bio sam često u krugu jezikoslovnih divova i dobro ih upoznao. Nije 
im bilo lako u komunističkoj represiji, ali ni u novije vrijeme koje su neki 
od njih dočekali živi, recimo kada je ministar Jovanović ukinuo Vijeće za 
normu hrvatskoga standardnog jezika, nasilno, uvrjedljivo, kundački drsko, 
postavio u Institut za jezik i jezikoslovlje svoga narednika sa zapovijedi da 
smisli „novi pravopis“, što je i učinjeno, nametnuto i školama, pa je sada 
kako jest, ostalo sve isto i kada je na vlast došao tzv. „desni centar“. A glede 
izjave Dubravke Oraić Tolić, posve je točna, jezični zakon treba ili bi trebao 
biti štit od presezanja lopovskih susjeda iz pakla, ali i ostalih podmetanja. 
I na kraju, da gotovo sve europske zemlje nemaju slične zakone za svoje 
jezike, ne bismo ni mi Hrvati sada dobili zakon za svoj, hrvatski. Budite 
sigurni. To je ono o čemu je onako uzrujano govorio Matoš.

Početkom devedesetih bili ste prvi glavni ravnatelj Hrvatske radiotele-
vizije. Kako danas gledate na HRT? 

Bio sam godinama povezan s tadanjim TV-om Zagreb, kao vanjski 
suradnik. Nisam, znači, došao 1990. na mjesto glavnoga ravnatelja HRT-a 
kao strano tijelo premda, naravno, cijeli sustav nisam potpuno poznavao, 
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vrlo velik sustav, tisuće i tisuće ljudi. Bilo je otpora, ne izravnih, nego 
zaplotnjačkih, onih koji se nikako nisu mogli pomiriti s hrvatskim pridje-
vom. Moj je predšasnik otišao u Srbiju, a poslije rata vratio se u Zagreb kao 
srbijanski veleposlanik, što govori za sebe. I ja sam otišao u Beograd, ali na 
jedan dan, kao novi predsjedatelj Jugoslavenske radiotelevizije koja je još 
postojala i rotirali se na njezinu čelu direktori televizija iz jugorepublika. 
Pa je baš te godine došao red na Hrvatsku, odnosno na mene. Poslije toga 
ništa nije bilo isto. O toj sam anegdoti često pričao. Onaj krupni direktor 
beogradske televizije, zaboravio sam mu ime, samo što nije dobio infarkt.

Ostao sam na toj dužnosti do proljeća 1991., premješten zatim na mje-
sto ministra informiranja, predložio prvi Zakon o medijima nakon komu-
nističkoga razdoblja, prihvaćen u Hrvatskom saboru. Stanje na HRT-u 
površno sam pratio, mijenjali se glavni ravnatelji, ali se moglo opaziti da 
je stvorena besmrtna družba na tzv. „srednjovišoj“ razini, koja je u zbilji 
vladala. O stanju HRT-a danas nemam insajderske obavijesti, ali imam 
televizor i radio – ono što me zanima, kao i uvijek, jest samo i jedino 
program, a ne dinastičke borbe. S vremenom sam shvatio da nisam baš 
dobrodošao – sve manje što je vrijeme odmicalo. Prethodnik sadanjega 
glavnog ravnatelja, onaj koji je nosio novac pokojnom gradonačelniku, 
nije me primao. I što? Novi, aktualni glavni ravnatelj je pristojan čovjek, 
lijepo smo razgovarali, no valjda se nešto mijenja. Za sada još ne vidim.

Velik dio života proveli ste u novinarstvu (i sada ste društveno anga-
žirani u medijima, npr. na portalu HKV-a) i uvijek ste komentirali 
politička i kulturna zbivanja izlažući i sebe napadima. Vi ste jedan od 
naših rijetkih istinski angažiranih pisaca. Vratimo se malo na bivšu 
državu – jeste li tada osobno ispaštali zbog svojih svjetonazora? Ispa-
štate li i danas?

Moja novinarska „karijera“ podosta je raznolika. U zagrebačkoj Borbi 
dobio sam otkaz, nastavio u Vjesnikovoj kući isprva kao noćni korektor, 
zatim lektor i redaktor u Sportskim novostima i potom SN reviji. Vezan uz 
nogomet do danas, najljepši šport na svijetu. Družio sam se s najvećima, a 
recimo Ćiro Blažević i Zajec „igrali“ su poslije i u Smogovcima, uostalom 
kao i većina tada poznatih ljudi, pa i Tuđman devedesetih, poklonik nogo-
meta kao i ja. Uzgred sam ponešto i radio na književnom polju, koliko 
se stiglo, a pisao sam za novac u svim ili gotovo svim edicijama Vjesnika, 
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pod pseudonimima. Kada pitate jesam li ispaštao, moram reći da sam uvi-
jek hodao po rubu, svojim obiteljskim pedigreom i bez partijske iskaznice 
švercao sam se u svijetu športskoga novinarstva. Pogibeljnije je bilo izvan 
toga svijeta, recimo kada sam bio urednik u satiričnom Paradoksu, zabra-
njenom 1968. Ni moje komedije u „Jazavcu“ nisu dobro sjele struktura-
ma, srećom me je pokrivao Fadil Hadžić. A bilo je materijala za tri do osam 
godina robije, osobito u kabaretskim tekstovima s velikim Gumbekom. 
Da, i danas se na svojevrstan način bavim novinarstvom, kažu da je moja 
kolumna na portalu HKV-a vrlo čitana. Već petnaest godina, ili više, kolu-
mna se objavljuje svakoga ponedjeljka u osam sati, što znaju prijatelji i 
neprijatelji. Prenose ju mnogi portali, ali mi nitko ništa ne plaća. Osuđen 
sam raditi za opće dobro.

No bez obzira na ideološke probleme, je li pismenost u bivšoj državi 
ipak bila na višoj razini negoli danas? Kako vidite današnje domaće 
novinarstvo?

Ona tvrdnja, više puta izrečena, da su lektori spasili hrvatski jezik u 
olovno doba, posve je točna. (Otud i sada u svezi s jezičnim zakonom 
povika klateži na lektore.) Bilo je i u tim vremenima novinara kojima lek-
tor nije potreban, oni vrhunski znali su znanje i što je korektan hrvatski 
književni ili standardni, ako nisu, tu je bio primjerice Marko Grčić koji bi 
im objasnio stvari. Lektori su bili potrebni onima koji su zalutali u novi-
narstvo, nepismeni, a takvih je bilo mnogo. Na TV-u Zagreb popularne 
spikerice, odnosno voditeljice bijahu nositeljice neiskvarenoga hrvatskog 
jezika, kao i neki voditelji tipa Oliver Mlakar i slični. Danas je stanje šare-
no, i opet ima ovakvih ili onakvih, dolaze s ceste nepripremljeni u svakom 
pogledu, pa i jezičnom. U rečenoj kolumni često zabilježim posrtanja, ne 
samo u novinarstvu nego i politici, u javnim nastupima, borim se koliko 
mogu protiv onih koji „brinu“, „odmaraju“ itd., gube se ne samo povratni 
glagoli i slično nego dolazi i do narušavanja sintakse hrvatskoga jezika, a 
to je već opasnije. Posebno mladi naginju anglizmima, a stariji balkaniz-
mima, srbizmima. Ma, svemu je hrvatski jezik doskočio u povijesti, moja 
je baka još govorila šlafcimer i forcimer, a ja i danas kupaonicu nazivam 
badecimerom, privatno takoreći. Posebno sam ponosan na sudjelovanje u 
odbiru najbolje nove hrvatske riječi, nagrade nazvane po dr. Šreteru koga 
su ubili srpski teroristi. Neke su nove riječi zaživjele, neke nisu.
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Bili ste glavni urednik humorističkog lista Kerempuh. Zašto više nema-
mo sličnih listova (zatire se čak i karikatura), odnosno zašto je humor 
prije bio potrebniji i važniji negoli danas? 

Dva su bila Kerempuha. Prvi se nije proslavio, rugao se Crkvi u Hrvata 
i Stepincu. Mnogi suradnici su se poslije stidjeli tih agitpropovskih vreme-
na. Drugi je Kerempuh, mjesečnik, bio onaj „moj“ polovicom sedamdese-
tih, najtužnijega desetljeća poslije sloma Proljeća. Uspjeli smo, nekoliko 
nas, utemeljiti društvo koje je imalo hrvatski pridjev, u vrijeme kada je 
tako što bilo nemoguće – Društvo hrvatskih humorista, de ha ha. Par-
tija je zažmirila. Okupilo se podosta sjajnih karikaturista od Reisingera, 
Pahernika i Bašića do još mladoga Puntarića. Vlast nas je trpjela nekoliko 
godina, zatim smo ugušeni. Za ilustraciju mlađima: Božić se nije smio jav-
no čestitati, pa smo na prosinačkoj naslovnici napisali: „Sretan vam Mirko 
Božić“. Kada ga već spominjem: u doba druge polovice osamdesetih nas 
buntovnike podržali su Božić i Joža Horvat. Neka bude zabilježeno.

Glede humora danas, ne može se reći da ga nema. Manje je ili nimalo 
stalnih rubrika s humorističnim nabojem, govorim o novinama, manje je 
karikatura, ali ih ima. Izgleda da se humor preselio na „fejs“ i slične forma-
te, ponekad se nađu beskrajno duhoviti komentari naše zbilje. Mi Hrva-
ti smo duhovit narod, bez sumnje. Da, kad to spominjem, ono društvo 
koje je objavljivalo Kerempuh sedamdesetih, tiskalo je i Povijest hrvatskoga 
humora u nekoliko knjiga, veličanstvenu ediciju na kojoj smo bankroti-
rali. Ne zaboravimo ni povijest stripa, u kojoj komični strip ima ugledno 
mjesto, a i danas ima blistavih autora. Strip je moja stara i stalna ljubav, 
uz druge. Ovim redom: hrvatska država, hrvatski narod, hrvatski jezik, 
povijest, nogomet, strip, književnost. Sedam.

Vaše izvrsne knjige objavljuje mali broj izdavača. Znači li to da su pisci 
i danas žrtve ideologije, odnosno da izdavačke kuće gledaju prvo poli-
tičku pripadnost, pa onda književnu kvalitetu?

Sve što sam učinio devedesetih, i koju godinu prije, danas mi se obija o 
glavu. Ljevičarski marš kroz kulturne institucije posve je dobro uspio, pa 
i u slučaju nakladničkih kuća kojima sam nepoćudan. Da nema Školske 
knjige, ne znam gdje bih objavljivao, sada je i AGM stradao u potresu i 
holdingiran, pa očito otpada. To stanje nazivam frakturom kulture. Ni u 
Društvu hrvatskih književnika ne prolazim bolje, nikada mi ni jedna od 
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četrdeset i više knjiga nije objavljena pod egidom DHK. Zadnji primjer: 
ima tomu nekoliko godina kada sam stanovitom gospodinu dr. M., koji 
je tada uređivao Biblioteku, nudio povijesni roman, a on mi savjetovao da 
nađem izdavača, ha. Jest blesavo, ali baš je tako bilo… U AGM-u je svoje-
dobno objavljen niz mojih knjiga, osobito tri ili četiri u kojima sam prepri-
čao (interpretirao) epove i drame starije hrvatske književnosti po uzoru na 
Gustava Schwaba, na čijim smo proznim obradama Homera i grčkih mito-
va svi mi odrastali… No da nastavim o mojemu statusu u državi kojoj sam 
pomagao u porodu. Moj je najstariji od triju sinova, filmski redatelj Neven, 
uvijek imao okapanja, ne poradi sebe, nego scenarista, to jest mene, poseb-
no kada od HAVC-a u vrijeme onoga nesretnika H. H. (masakr u Dvoru 
na Uni) nije mogao dobiti novac za film, imao je krivo prezime. A već je 
iza njega bila Velika zlatna arena za film Bogorodica (scenarij sam pisao po 
mojem romanu Hrvatska Bogorodica) i jedan od najboljih hrvatskih filmo-
va Snivaj, zlato moje, o čemu je na uvodno spomenutom kolokviju govorio 
filmolog Bruno Kragić, sada ravnatelj Leksikografskog zavoda. Kada je već 
riječ o filmu, zaboravlja se da sam scenarist više od trideset dokumentarnih 
filmova u režiji Jakova Sedlara, filmova koji „idu po svijetu“, ali ih hrvatska 
publika u domovini može vidjeti samo na premijerama, eventualno.

Ratko Cvetnić u knjizi Blato u dvorištu napisao je kako je nekadašnje-
ga socijalističkog malograđanina zamijenio globalistički malograđa-
nin. Kako biste Vi objasnili tu tezu?

Ima pravo Ratko Cvetnić, odličan pisac. Socijalistički malograđanin u 
stvari je sitni konformist koji živi oprezno i u strahu, nastoji biti priželjnim 
i vlastima odanim barem na površini. Globalistički je malograđanin vrlo 
sličan, pliva maticom koju mu određuju i koja mu određuje ponašanje, 
sumnjive „etičke“ norme, političku korektnost i laganu eutanaziju nacio-
nalne svijesti.

Kako vidite današnju književnu scenu – kao raznoliku ili kao naklad
nički i knjiški kaos?

Raznolikost postoji. Sve je u kretanju. Nema zajedničkoga naziva knji-
ževne epohe. Uostalom, i pojmovi kao što su renesansa, barok i slični nisu 
nastali u vrijeme kada su se ti „pravci“ događali. Nisam prava adresa za 
procjenu, ne pratim dovoljno suvremenu književnu scenu, čitam povije-
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sne priručnike i Bibliju. Ne zovu me u žirije, osim u jedan, ali vrijedan, 
onaj za nagradu „Knez Trpimir“ u Kaštelima. Ove će godine nagrada biti 
dodijeljena romanu Vezir i snijeg. Ime autora još ne znam, ali će se za nje-
ga čuti, zapamtite. Pojavljuju se, znači, novi vrsni autori, pridružuju već 
etabliranima, imamo još živih književnih velikana poput Aralice u prozi 
i Luka Paljetka u pjesništvu, ali se čitateljima u zemlji i inozemstvu nude 
drugoligaši, pa se ljudi čude i pitaju: zar nemate ništa bolje? Čim netko od 
književnika u javnom životu pokaže „nazadnjačke“ sklonosti prema domo-
ljublju, rodoljublju, biva proglašen kretenom, kao što je Jurica Pavičić, 
orjunaš, nazvao tada već pokojnog Slobodana Novaka (a već i za života 
književnikova). Sjetimo se i kako je ispraćen s ovoga svijeta Ranko Marin-
ković, osvetila mu se klatež što je pri kraju života i „angažmanom“ pokazao 
hrvatski osjećaj. 

Božica Jelušić rekla je u jednoj knjizi kako u današnjemu globalnom 
društvu vlada „đavolsko trojstvo“ – represija, depresija, koncesija. 
Vjerujete li da ova civilizacija uništava duh ili ipak vjerujete u novu 
duhovnu renesansu?

Eto je i Božica na tragu onoga citiranog Matoševa očaja. Rečeno đavol-
sko trojstvo postoji, prisutno je, a njegov je guru liberalna inačica totali-
tarizma, opasna kao i svaki totalitarizam, komunizam, nacizam itd. No 
ako se predamo i padnemo u depresiju, preostaje nam samo samouboj-
stvo. Ljudski je duh neuništiv, nikakvi -izmi ni -sije ne mogu ga slomiti. 
Hrvatski je primjer dokaz – kad god smo bili na rubu nestanka iz povijesti, 
trgnuli smo se i uspravili. Uvijek u zadnji čas, takvi smo, uvijek isprva 
gubimo, ali na kraju pobjeđujemo. Tako i u nogometu.

I za kraj, koju nam novu knjigu priprema Vaša neumorna mašta?

Nije baš neumorna, i ja se umorim, ali onda noću lovim mačka skitnicu 
i dođem k sebi, popijem dva normabela, naspavam se i opet sam kao novi. 
Pišem povijesni roman, jedanaesto stoljeće, hrvatsko ali ne samo hrvatsko, 
srednjoeuropsko i sredozemno. Vrijeme još snažnoga Hrvatskoga Kraljev-
stva, dotično pripovijest o dvama Stjepanima. Jedan je kao dijete odveden 
u Veneciju kao talac i ondje je oženio kćer dužda Pietra Orseola, onoga 
dužda čiji je unuk postao mađarskim kraljem. Drugi je Stjepan u isto doba 
postao hrvatskim kraljem. Zanimljiva podloga s tim da je, čini se, onaj prvi 
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Stjepan djed znamenitoga kralja Zvonimira, a ne drugi. Na prvi pogled 
dosta složeno, ali, pričekajte, napredujem. I malo-pomalo ostvarujem 
suludi plan – iz svakoga stoljeća po jedan roman. Jest robija, ali valjda će 
to jednoga dana hrvatski čitatelji, hrvatski narod, cijeniti. Ako ga bude. Ali 
ako ga i ne bude, novo će se, zamjensko pučanstvo, nakon nekoga vremena 
pitati kakav je to narod živio na ovome lijepom mjestu, kakve je tragove 
ostavio. Ne će valjda sve uništiti, kao što su pravoslavci teškim kamenjem 
razbili kostur i uništili ostatke odjeće kneza Branimira, koje je netom bio 
pronašao Marun u kamenom sarkofagu.
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Grozdana Cvitan

Radili smo i radimo ono što znamo,  
a između je bio rat

Hrvoja Hitreca prvi put srela sam na promociji jednog od njegovih roma-
na za tinejdžere. Bilo je to u pokojnoj Mladosti, u uredništvu na presici 
za novinare. Bila sam mlada honorarka na radiju i radila na nekom od 
zatupljujućih mjesta, ali mi je pokojni Ivo Ostoja ponudio pisati prikaze 
poezije u nekoj njegovoj mozaičnoj emisiji na Drugom programu Radio 
Zagreba. S vremena na vrijeme pokušala bih u to ugurati i poneku prozu 
i to mi je uspijevalo sve do memoarske knjige Jare Ribnikar Život i pri-
ča, koja je bila koncentrirana na vrlo određenu činjenicu: spoznaju da je 
njezin suprug Vladimir Ribnikar bio mason. O tome, naravno, nije bilo 
poželjno govoriti. Novine su, koliko se sjećam, prigovarale drugarici Jari, 
a mene su u mojoj rubričici vratili opet strogo na poeziju. Uglavnom, 
Hrvojev roman za mlade pojavio se nešto ranije i ako se dobro sjećam, 
bio je to Eko Eko. Znam da sam ga hvalila i kako me veselila činjenica da 
sam ga progurala umjesto poezije. Bilo je to vrijeme kad se tiskalo mnogo 
poezije jer proza je uvijek bila sumnjiva.1 Uglavnom, mislim da je knji-
ga pripadala Biblioteci Jelen. Bilo je važno da je to bila jedna od rijetkih 
promocija toga vremena – a vrijeme su kasne sedamdesete godine 20. st., 
godine duboke hrvatske šutnje – i onda ta presica na kojoj se prilično otvo-
reno i samorazumljivo razgovaralo o hrvatskom piscu, hrvatskom jeziku, o 

1 Da su knjige proze za djecu i mladež također bile pod povećalom, sjećam se velika i opaka 
napada na knjigu za djecu Iris Supek Trepavice skitalice, Mladost, Biblioteka Vjeverica, Zagreb, 
1976.
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terminima u djelu, o svemu o čemu danas ne bi govorili na takvoj presici 
jer se sve podrazumijeva. U vrijeme o kojem je riječ ništa se od toga nije 
podrazumijevalo, ponajmanje jasno i glasno. I teško mogu reći da je to bio 
razgovor. Svatko za stolom govorio je ono za što je bio zadužen. Hitrec je 
govorio najviše, sporo, ali neuvijeno, pomalo se smiješeći. Novinari se baš 
nisu razbacivali pitanjima, pa je sve završilo poprilično brzo ili barem brže 
nego sam to tada željela. Ali sam učila ono što je bilo važno naučiti meni 
u mojim tadašnjim godinama: granice govora pomičeš sâm i sâm stojiš iza 
sebe. Bilo mi je jasno da granice postoje, ali gdje su one zaista teško ćeš 
doznati ako prema njima ne napraviš ni jedan korak. Hrvoja Hitreca sam 
zapamtila po tom koraku više od uobičajenog, što je meni tada bilo važno.

Rat

Hrvoja sam rijetko sretala sve do početka rata u Hrvatskoj. Nekako sam 
se našla u mirovnom pokretu koji je djelovao malo razroko. Ili što bi rekli: 
bio u svojevrsnom sukobu interesa. Stotine žena u Hrvatskoj pokrenulo se 
ne bi li izvukle sinove iz vojske. Ali i druge mladiće ako su htjeli izići. A 
htjeli su, naročito mladi Albanci, Makedonci, Bošnjaci… Ali bilo je i mla-
dih Srba. I u tom smislu bio je to mirovni pokret. Naravno, većini nas nije 
smetalo što su mnogi od tih mladića, koje smo uspijevali izvesti iz vojarni, 
završavalo u Zboru narodne garde. Štoviše, i u tome smo znali pomoći. Ali 
nisu svi jednako postupali: neke su roditelji pospremili u inozemstvo. Za 
dečke koji nisu bili iz Hrvatske, a htjeli bi u inozemstvo (a sve je ubrza-
no postajalo inozemstvo) nalazili smo sponzore... Sjećam se jednog Ivana 
(kasnije ću ga sresti u ratu u Hrvatskoj) sa Širokog Brijega. 

– Ja bih u Sinj. – izražava mi želju. 
– Pa možeš i na Široki, nema problema. – pokušam mu olakšati povra-

tak kući.
– Ne. Tamo bi me opet mogli pokupiti u vojsku. Dogovorio sam s 

ocem da se javim u našu vojarnu u Sinju, pa će me oni doći posjetiti. 
– Dobro. Ti znaš. 
Ne mogu mu reći da taj izbor ulijeva jednak strah za njegovu buduć-

nost. Ali svi učimo kretati se po ivicama… života. Jasno nam je da ono što 
nas čeka sutra strašnije je od danas, s nadom da ćemo to danas progurati 
do sutra. 
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Nekako tih dana Hrvoje Hitrec s radnog mjesta ministra informiranja 
dobiva zadaću nešto izjaviti u ime toga našeg mirovnog Bedema ljubavi, 
dakle ženskog pokreta. Pokretu su često željeli pristupiti i muškarci, ali kad 
bismo im objasnili da ćemo bez njih biti efikasnije – oni su se povlačili. 
Bili su to uglavnom očevi mladića koji su još bili u Jugoslavenskoj armiji. 
Mnogi su već trebali i izići, ali ih nisu puštali. Sve je bivalo neizvjesno. 
Bilo je mnogih koji su se barem željeli solidarizirati s nama ako već nisu 
mogli u pokret. Tako jedan dan na Krešimirov trg stiže izaslanstvo Društva 
hrvatskih književnika s Gotovcem, Mihalićem, Fabrijem… Pitali su bi li 
bilo uputno da i oni, iako muškarci, govore na prosvjedima pred koman-
dom Pete vojne oblasti u kojoj su tada stolovali Andrija Rašeta i Života 
Abramović. Činilo se uputno da pisci govore i jedva sam dočekala da netko 
pametan popuni malo vremena na tribini koju je trebalo održavati dan i 
noć. Tada je Vlado Gotovac izgovorio svoj najčuveniji govor u životu. Ali 
pravilo je ostalo: muškarci mogu pomoći kao gosti ili iz pozadine. Sjećam 
se da su nas učili kako upotrijebiti razglase pred put u Bruxelles ili na poziv 
dolazili pretresti veće grupe vojnika kad su počele padati vojarne, a deč-
ki stali dolaziti u većim grupama. Da bi mogli sigurno napustiti Zagreb, 
nabavljali smo im civilnu odjeću u Caritasu, ali je trebalo zbrinuti i njiho-
vu vojnu odjeću. Znalo se dogoditi da je netko u toj odjeći „zaboravio“ i 
pokoju bombu, nož i slično. Ipak, sve je prošlo bez incidenata.

Uglavnom, nakon Hrvojeve intervencije u obliku javnog priopćenja 
nastaje neki gadan nesporazum i autentičnost pokreta dolazi u pitanje. 
Mene službeno šalju ministru Hitrecu po logici „Ti ga poznaš, pa mu idi 
reći…“, a trebalo se dogovoriti da se takvi slučajevi više ne smiju ponoviti. 
Moram mu priopćiti i da mi već pišemo demanti njegove izjave, koja je 
poslana u naše ime. Odlazim kroz Kamenita vrata do Ministarstva infor-
miranja da bih, eto, ministru Hitrecu nešto prigovorila. Dok smo sjedili, 
stalno je upadala tajnica i zvonio telefon i bilo je teško bilo što razjasniti. 
Ministar je bio ljut jer je to uopće morao pisati, o tome „morati“ nismo 
širili raspravu; jednostavno mu objašnjavam što se iz toga izrodilo, pa tele-
fon pa tajnica, pa ispočetka... Nakon valjda sat nekonstruktivnog vreme-
na nekako smo se složili oko spašavanja situacije. Sjećam se, uputile smo 
nekakav demanti oko nesporazuma, demanti je i objavljen, ali ono što je 
meni bilo jasno iz razgovora jest da niti se Hrvoju sjedi u Ministarstvu niti 
se meni ide na neugodne razgovore s ljudima koji, kao i ja, gule privre-
menost. Bilo je sve to prijelazno razdoblje u kojem se riječ rat kao totalna 
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slika nije smio previše upotrebljavati iz nekih političkih razloga, a zemlja je 
gorjela k’o pepita haljina – po kockicama… Istina, nije bilo ni oružja, pa 
je samo bilo moguće čekati da pristigne i prosvjedovati dovoljno glasno da 
nas se bar čuje. Mislim da izražavam točnu tvrdnju kako smo se u tom tre-
nutku i Hitrec i ja već vidjeli u tom ratu na drugačiji način nego što je bio 
onaj koji smo tada kao službeni i osobni angažman odrađivali. Bila je to 
odluka da se ode u rat – danas kao i onda mislim da je to bila dobra odlu-
ka. Ono što je u svemu bitno različito jest da tu odluku ne donosi na isti 
način netko na ministarskome mjestu, komu policajac čuči pred kućom i 
u miru, ili netko tko je novinar, što sam tada bila, što se po sebi razumije 
i donekle poklapa s tim angažmanom. Pa, u krajnjoj liniji, i očekuje. I 
pitanje: biti novinar u stranoj zemlji u ratu ili u svojoj – je li to ista stvar? 

Digresija

Mnogo godina kasnije, a bilo je to u travnju 2019., bila sam u Ukrajini s 
grupom povjesničara, koji su u sklopu 100. obljetnice Prvoga svjetskog rata 
istraživali i posjećivali grobove Hrvata poginulih u tom ratu. Bilo je to dir-
ljivo putovanje, posebice za ljude iz Slavonije čiji su preci izginuli na ukra-
jinskim bojišnicama. Dalmatinci i Primorci ginuli su uglavnom na Piavi, na 
Sočanskoj bojišnici i možda smo mi južnjaci malo opuštenije promatrali taj 
svijet u kojem smo se našli. Ono što želim reći jest činjenica da je Ukrajina 
u tom trenutku bila već pet godina u ratu i da je svijet o tome šutio. A taj 
rat bio je vidljiv od same granice nadalje: uz plavu policiju dočekuju nas 
cure i dečki u maskirnim uniformama i dugim cijevima, razrovane ceste 
preko kojih su zasigurno prošli tenkovi i teško naoružanje, noću neosvijet-
ljena sela, tajkuni sa besmislenim i nagrđujućim gradnjama i u tako lijepim 
gradovima kao što je Lavov ili Ivanofrankivsk, na nekim novosagrađenim 
kapelama na privatnim imanjima pozlaćene kupole, vojnici u gradovima 
koji u sredstvima javnog prijevoza ne plaćaju kartu. Jedni zgužvani i umorni 
vraćaju se s bojišnice, drugi upeglani i izbrijani na nju odlaze, obični putnici 
nude im mjesto u malim polumračnim gradskim autobusima i napokon 
naslovi novina na kioscima. Po tim naslovima u Donbasu se svakodnevno 
gine, a mi u toj zemlji ni rata ni mira ne shvaćamo kako o tome ne znamo 
ništa. I onda razmišljamo o našem ratu. Što rade Ukrajinci i Ukrajinke? 
Zašto se ne pokrenu? Zašto barem ne galame ako već nemaju oružje?
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Sa svim tim pitanjima vraćam se u Hrvatsku i onda me jedan prijatelj 
iz Bosne moli da za tamošnji franjevački časopis napišem putopis s puto-
vanja. On zna da ja nisam povjesničarka, ali mi objašnjava sasvim druge 
razloge: u Bosni i Hercegovini se još ne smije govoriti o tom ratu, pa je 
tema zanimljiva. Budući da sam ja iz Hrvatske, mogu pisati ono što sam 
zaista vidjela, doživjela i shvatila ne samo u vezi s Ukrajinom nego i s mje-
stima na kojima su prije sto godina ginuli dečki iz sarajevske i mostarske 
pukovnije… Jedino pitanje u vezi s tim mojim putopisnim tekstom na 
redakcijskom sastanku bilo je: „Što joj to znači da je u Ukrajini rat?“ I 
odgovor drugog člana redakcije: „Bila je u ratu. Valjda ga zna prepoznati. 
Ostavite vi samo tu rečenicu.“ I ostavili su.

Hoću reći da to što ne smijete govoriti, uopće ne smjeti govoriti – čin 
kao takav – to je ono što nisam uspijevala shvatiti isto kao što mi je jasno 
da mi 1991. nismo govorili i da nismo smjeli govoriti, da si nismo priskrbi-
li to pravo – bi li nas uopće još bilo? U Bosni se to odnosilo na sto godina 
staru povijest i onda shvatim da se možda i u Ukrajini događa nešto slično, 
da nekom zabranom oni gule svoju sadašnjost te 2019. Nije da nisu pisali 
– ali njihove novine kao da nitko nije znao pročitati i prevesti. Nikom ili 
nekom dovoljno moćnom to tada nije odgovaralo.

Jesen

O tome što je tko mislio na kraju ljeta i početkom jeseni 1991. svatko 
može govoriti u svoje ime. Kad danas razmišljam o tom vremenu, znam 
samo da bih bila prozvana za sukob interesa. Negdje između masovnog 
puta žena iz Bedema u Beograd pa Bruxelles (to je ono što se javno zna-
lo, za razliku od putovanja u Makedoniju i na Kosovo preko Mađarske, 
Rumunjske i Bugarske, o čemu se uglavnom šutjelo da bi bilo izvedivo) 
i puta grupe žena iz dalmatinskih i primorskih gradova papi Ivanu Pavlu 
Drugom s molbom da prizna Hrvatsku, dogodio se sastanak umjetnika u 
Društvu hrvatskih književnika na kojem se izražavala spremnost odlaska u 
rat. Stvarala se Četa hrvatskih umjetnika kasnije preimenovana u satniju. 
Ispisivali smo neke formulare o toj spremnosti, a za dva tjedna – valjda dok 
još jednom promislimo – ponovno smo ih ispisivali. Sjećam se jedne čudne 
zgode koju sam tada imala s najstarijim pripadnikom naše buduće satnije, 
kiparom Zlatkom Zlatićem. Na formularu je bila rubrika: koga obavijestiti 
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u slučaju smrti? Navela sam ime, adresu i telefon moje sestre u Šibeniku. 
Zlatić je to uočio i rekao: „Gospođo, dajte to popravite. Pa tko će usred 
rata zvati Šibenik?“ Moj odgovor je bio: „Gospodine, ako sam ja spremna 
poginuti i to se dogodi, shvatite to kao zadnju želju. Nađite nekog tko će 
je odraditi. Imam razloge za to.“ Tu završavamo taj ludi razgovor i šibenski 
telefonski broj mogao je ostati.

Na put u Bruxelles žene iz Bedema bile su opremljene nekom literatu-
rom i malim albumima fotografija izmasakriranih gardista, ali te fotogra-
fije nisu bile potpisane. Kad smo zatražile da se potpišu, rečeno nam je da 
ne dolazi u obzir jer da njihove obitelji mogu imati problema. Nisam to 
shvaćala. Zar ti iskasapljeni momci već nisu dovoljan problem? Dok smo 
ih dijelile na putu, svi su pitali zašto nisu potpisane. I tek kad smo nekako 
doznali da su te fotografije naši neprijatelji umnožili i počeli ih prikazivati 
kao svoje mrtve, usprkos oznakama i vrsti odore – po čemu smo se razli-
kovali – netko je shvatio da svaka mrtva osoba ima ime i prezime i uskoro 
smo dobili albume s potpisanim fotografijama. Dakle, znali nismo ništa, a 
učili smo na mučan i krvav način. 

To su trenuci u kojima se štošta relativizira, u kojima postajete svjesni 
koliko je tanka nit života na kojoj visite i da je vrijeme urediti neke zemne 
poslove: primjerice napišete oporuku. Napišete možda pismo koje se tiče 
vaše odluke. Ostalo mi je i odlučiti tko će brinuti o mojim kućnim ljubim-
cima (imala sam čančare i vodene kornjače) i cvijeću. Sve sam nekako rije-
šila osim onog „možda pisma“ koje se ticalo moje odluke. Čovjek umori 
sâm sebe, pa npr. zaspe. A onda otputuje…

Pariz ili Sljeme i Osijek

Ako vam se čini da sad pričam svoju, a ne Hrvojevu priču – onda vam se 
točno čini. Ali samo donekle. Jer svi smo mi nosili vlastite intimne priče i 
svačija je bila posebna – one su se sastajale tek u konačnici: većina nas bila 
je voljna braniti svoju zemlju. Znali smo kako to počinje, a kako će biti 
kasnije ili kako završava, odvijalo se po onoj Isusovoj: „Ne brini tjeskob-
no zbog sutrašnjeg dana. Svakom je danu dosta njegove muke.“ Naravno, 
bilo je i onih koji su mislili da je to šansa za dati desetak intervjua, a 
onda se uvrijede na državu jer se očekivalo da napustimo Zagreb i to po 
mogućnosti s oružjem u rukama – ako ga je bilo. Znam da sam na prva 
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dva terena otišla s posuđenim kalašnjikovom, a jedan „genijalac“, zapravo 
blistav umjetnik i nikakav ratnik, ukrao mi je jedan okvir za metke jer su 
mu umišljaji bili golemi. Iako je svaki kalaš uza sebe imao po četiri okvira. 

Onda mi netko po povratku iz Rima (zbog čega nisam stigla ni na pri-
segu u Maksimir) kaže:

– Morala bi otići u Pariz. 
– Zašto? 
– Bedem je pozvan u Pariz i treba govoriti… 
– Mogu li u odori hrvatske vojnikinje? 
– Pa ne radi gluposti. Mi nismo priznata država. Još će te uhapsiti.
– A hoćete li me braniti ako me uhapse? (Muk. Razgovor vođen s lju-

dima koji mogu dati takvo obećanje. Barem ja tako mislim...) Onda ništa. 
Ostajem u odori. Uostalom, pola države bi rado otperjalo u Pariz. Ma i 
u Bečko Novo Mjesto – samo da su iza granice. Ima ih dovoljno koji će 
lupetati po Europama… Ja sam govorila dovoljno. Sad idem na Sljeme.

Uglavnom, prije odlaska na ratište odradili smo neko brzinsko uvjež-
bavanje na Sljemenu, a onda podijeljeni u teritorijalne grupe krenuli na 
putovanja. Znali smo da je naša uloga između ostalog promičbena, pa smo 
dobili neke nove domaće maskirne odore (govorilo se da su proizvedene u 
Varaždinu), kojima je temeljna zelena boja bila čudna, a koliko su vrijedile, 
govori činjenica da su bile pristojne do prvog pranja. Nakon toga bile su 
toliko izblajhane da se u tim blijedim i već jadnim odorama činilo kao da 
ratujemo barem nekoliko mjeseci. A vratili se s prvog terena. Kratko vrije-
me bila sam u Grupi Dalmacija, zatim u Grupi Lika.

S Grupom Dalmacija dovukli smo se do Opuzena i Metkovića u kojem 
je tada stolovao Daidža. Uz put smo stali u Šibeniku i Splitu, sastali se 
s tamošnjim umjetnicima, Hitrec je osnivao nove satnije, a plan je bio 
da, bude li moguće, netko stigne i do opkoljena Dubrovnika. Sjećam se 
polumračnog Hotela „Belvi“ u kojemu mi Jakša Fiamengo piše posvetu 
na već objavljenu poemu Zaziv protiv zloduha opremljenu crtežima djece-
prognanika. Pa kud prije?!

Negdje u kamenjaru između Opuzena i Metkovića dio satnije posjećuje 
dečke na crti. Našli smo ih uokolo neke balotane koju su napravili za vri-
jeme kad bojišnica miruje. Simpatično. Upoznajemo se s grupom, a onda 
mi se jedan od njih obrati pitanjem: „A gdje vam je Ministar?“ 

– Koji ministar? – pitam. – Mi u grupi Dalmacija nemamo ministra. 
– Zar onaj Hitrec nije s vama?
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– Jest.
– Pa gdje je?
– Ne znam gdje je jutros, ali on i tako nije u Grupi Dalmacija. Možda 

je kod Daidže. On je s nama slučajno na putu, ima nekog posla. Inače je 
u Grupi Slavonija.

– Stvarno?
– Da. On vodi Grupu Slavonija i uskoro odlaze u Osijek.
Spomenuti u tom trenutku Slavoniju bilo je dovoljno respektabilno 

da dodatnih pitanja nije bilo. Iako se njih nekoliko upravo uputilo prema 
Dubrovniku. Hitreca i Potočnjaka svi su prepoznavali na Stradunu – bili 
su k’o ukazanje.

Nakon toga s Grupom Lika stižem u Gospić. Stižemo za svetog Nikolu 
i u nekome golemom biskupskom kostimu (izvađenom iz tko zna kojega 
kazališnog fundusa) glumac Stazić i dijeli djeci darove.

Neka žena me pita zašto nije došao ministar.
– Gospođo, ministar je u Slavoniji. Tamo je sad potrebniji.
– Pa baš je mogao doći na svetog Nikolu?
– I u Slavoniji je sveti Nikola. – kažem.
Gdje je i kada Hrvoje bio – nisam imala pojma. Svaka od grupa imala je 

svoj raspored i odlazila na teren po njemu. Kao zapovjednik Grupe Slavo-
nija bilo je logično da bude u Slavoniji. Tako sam naučila da za one koji su 
očekivali ministra uvijek odgovorim: u Slavoniji. Slavonija je krvavo patila 
i na taj odgovor prestajale su sve primjedbe. Ono što je važno jest da su 
te primjedbe, ti upiti postojali i da su značili više nego nam se u početku 
činilo. Koliko puta me televizija demantirala, nemam pojma – nismo ju 
stigli, a uglavnom niti imali gdje gledati. Spremila sam i odgovor ako me 
netko demantira: „Odite pa provjerite.“ Koliko se sjećam, nisam ga trebala 
upotrijebiti.

Iako, jedan dan smo mi iz Grupa Bilogora, Banovina i Lika krenuli u 
Slavoniju. U posjet Hrvojevoj grupi. Dočekala nas je prava slavonska goz-
ba i jedan cvrčak koji je usred zime cvrčao kao usred ljeta, utopljen između 
rebara radijatora sportske dvorane u koju smo bili smješteni. Drugi dan 
upoznali smo dečke stacionirane u osječkoj Tvrđi. Bio je to golem pod-
zemni prostor koji je, naravno, mirisao na vlagu uz oskudno narančasto 
osvjetljenje, koje se odbijalo od terakota materijala te stare ratne fortifi-
kacije, a sa stropa se smijao plastični napuhnuti crni majmun. Povijest se 
ponavljala i mi smo u njoj pokušavali preživjeti prihvaćajući njezin drama-
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tičniji oblik. Branitelj koga su zvali Roki Mali Miš zasuzio je pričajući mi 
u kazetofon kako je prije koji dan s Biljske ceste gledao kako gori njegova 
kuća u Bilju i pitao se je li mu mama preživjela tu paljevinu. U takvim tre-
nucima teško je nekoga tješiti time da je to izbor odraslih ljudi, ali je važno 
preživjeti, pa ćemo se kad-tad vratiti tim kućama, pa bile one i spaljene. 
Duh kuće nitko ne može zapaliti i svatko na svoj način nosio je to znanje 
u sebi. Na neki način uvijek su me tješili stihovi srpskog pjesnika Branka 
Miljkovića, koji otprilike glase: Uzmite šaku svježeg pepela ili bilo čega što 
je prošlo i vidjet ćete da je to još uvijek vatra ili da to može biti.

Onda se u razgovor u Tvrđi ubaci jedan stariji domobran pitanjem izla-
zi li još tjednik ili mjesečnik Arena. „Pojma nemam, ali pretpostavljam da 
izlazi.“ „Ako izlazi, onda vas molim da mi objavite fotografiju, evo“, i izva-
di iz novčanika jedno poprsje kao za osobnu kartu, „i napišite da tražim 
ženu jer mi je bivša umrla prije dvije godine, pa kad završi rat, ponovno 
bih se oženio. Teško je biti sâm.“ 

Adresa: Hrvatska

Počne nabrajati kakvu ženu hoće i sve nekako ide uz opći smijeh i dobaci-
vanja, svatko ima svoj umišljaj, ja čovjeka shvaćam ozbiljno koliko mogu, 
čak i bilježim potrebne uvjete do trenutka kad ga pitam adresu. Njegovo 
selo je okupirano, pa čovjek ipak do daljnjeg odustaje. Mnogim ljudima u 
tom trenutku sigurna adresa samo je Hrvatska. Svi ostali detalji upitni su 
iz raznih, ali uvijek stradalničkih razloga. Ipak, veseli me ta životna priča 
– moli da zadržim fotku, pa kad oslobodimo njegovo selo, akcija traženja 
nevjeste preko Arene može početi. To se zove optimizam, mislim u sebi i 
spremam fotku. 

Divila sam se u to vrijeme povjesničarki umjetnosti Đurđici Cvitanović, 
gospođi – rekli bi – u pristojnim godinama, i njezinim akcijama s grupom 
suradnika da iz stalno granatirana Osijeka, ali i drugih ugroženih mjesta 
u Slavoniji (a cijela je Slavonija bila ugrožena) skloni na sigurno vrijedne 
umjetnine. Istodobno se sjećam njezine mlađe kolegice, koja je pokupila 
svoju mačku i zdimila u Beč, u jednu od naših tamošnjih institucija koje 
su trebale odrađivati svoj dio posla u angažmanu naše opće nesreće. Ona i 
mačka u Zagrebu su se osjećale nesigurno. A kako su se osjećali Osječani, 
koji su nakon svakoga granatiranja izlazili na ulice i čistili ih od ratnih 
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razaranja? Po toj upornosti da se rat ukloni s ulice i trenutno sanira sve što 
se može, iz tog sam vremena zapamtila Osijek i Otočac.

Inače, moja mama nije znala da sam u odori i to je doznala s TV-a kad 
je vidjela sprovod pokojnog kolege i prijatelja Živka Krstičevića, kamerma-
na koji je pogođen na ratnom zadatku i tonući u smrt, snimio ulicu koja 
se okrenula i vlastiti izdisaj u sivilu. Nazvala me i na njezina pitanja zašto, 
kako i što ako ovo i ono… ispričala sam joj jednu znakovitu osječku priču 
o sudbini. Pročitala sam ju u Vjesniku i sigurna sam da je taj tekst i danas 
sklonjen među mojim memorabilijama iz rata. Tekst je govorio o djevojci 
koja je pohađala 4. razred gimnazije i roditelji su ju od rata sklonili u neku 
zagrebačku gimnaziju 2-3 dana pred osamnaesti rođendan. Na rođendan 
je u Zagrebu poginula u prometnoj nesreći – na nju je naletio neki idiot 
za volanom. To mi je do danas ostao najdojmljiviji primjer one istočnjačke 
priče (iz Bagdada) o sastanku sa smrću u Samari.

„Tako volimo ili branimo svoju kuću, svoj vinograd ili svoje mjesto“, 
govorio je u to vrijeme don Branko Sbutega jer braneći se, svatko je imao 
svoj umišljaj obrane: nekom je obrana bila četiri zida kuće, a nekom grani-
ce domovine. Ali posljedice su bile iste.

A onda je završio rat

Uglavnom, nekom prije – nekom kasnije rat je završio i mi koji smo imali 
sreće da se barem u komadu vratimo kući ponovno smo bili u Zagrebu. Svi 
smo imali traume, a imamo ih i danas. Zaradili smo ih u ratu i u miru. I 
borili se protiv njih kako je tko znao. Neki su se borili toliko uporno da su 
i danas u njemu. Nekima je završio prebrzo da ga smjeste u biografiju, pa 
su odjednom svi trebali potvrde kojekakve, makar i iz Teritorijalne obrane 
u kvartovskoj mjesnoj zajednici. Naravno, podrazumijevalo se da se većina 
nas vraća tamo otkud smo i otišli i nastavljamo raditi ono što smo radili i 
prije rata. U traktatu O slobodi John Stuart Mill otprilike razmišlja: „Sloboda 
je kad radimo onaj posao koji radimo najbolje od svih poslova koje bismo 
mogli raditi.“ Pripadnici umjetničke satnije s tim se mogu samo složiti. 

Ali sve je išlo po zlu i trajalo je dugo. Mnogi branitelji napravili su sui-
cid, mnogi postali kavanski grebatori gdje su onima koji su ih htjeli slušati 
za plaćeno piće pričali svoje i tuđe priče, nekad stvarne nekad izmišljene 
trajući tako ne baš predugo…
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Još sam bila u ratu kad su mi doma počele stizati neke čudne pozivnice 
jer su demobilizirani dečki osnivali koještarije – i danas tako mislim – s 
kojima nisam bila suglasna. Ali to nisam mogla reći jer me ionako tih nji-
hovih datuma nije bilo u Zagrebu. Između mene i stvarnosti čekala je ta 
zastarjela pošta koju sam otvarala dolazeći iz rata.

Slijedilo je poslijeratno raslojavanje u kojem se između mnogih rasloja-
vanja dogodilo i ono između muškaraca i žena. Sjajno je to opisala Alenka 
Mirković Nađ u jednom razgovoru: „Uvijek kad bih bila pozvana na neko 
okupljanje, koje bi bilo moguće okrstiti ratnim, bilo je i neko očekivanje – 
ili napiši koju karticu teksta o tome, ili fotografiraj ekipu za uspomenu ili 
budi broj iz rata jer su oni iz mira trebali što brojniji veteranski okoliš… A 
kako sam ja prevoditeljica i osoba i rata i mira, a nisam ni broj nego Alen-
ka, prestala sam dolaziti na ta okupljanja.“ 

Nastojala se pribrati i raditi svoj posao. Uspjela je.
To: raditi svoj posao nije u početku bila najlakša stvar na svijetu. Kažu 

– koliko ti vremena treba da u nešto uđeš, a kod mnogih od nas to je bila 
ratna trauma, barem toliko ti treba da iz toga i iziđeš. Pa smo nekako i izla-
zili. Vraćali se svakodnevici koju smo živjeli otprilike do ljeta 1991. Nama 
piscima ostalo je pisati. Kad govorim iz osobnog iskustva, onda je bilo 
nešto što je bilo daleko teže svladati, a bilo je to čitanje. U to sam vrijeme 
mnoge tekstove pročitala dva puta jer sam u prvom čitanju plutala kojeku-
da, a onda se nastojala skoncentrirati. Veselje me spopalo kad sam shvatila 
da sam iz prvog pokušaja pročitala dvije knjige zaredom. Koncentrirala 
sam se na ono što je trebalo biti poslijeratni nastavak života.

Onda počinjem čitati do besvijesti. U toj fazi stiže mi u Vijenac bivša 
kolegica s radija i donosi neku navodno kritičku knjigu o Karadžiću, Vuku 
S. Gledam i ne vjerujem. Pisao je neki njoj blizak autor, a ona se zauzima 
za prikaz – slavopojku po mogućnosti. Odbijam ju uzeti. Ona objašnjava 
kako je autor opisao sve što su nam radili s jezikom. „Više neće. Osim toga, 
to ime ne volim vidjeti ni napisano pa ga ne mislim pisati ni u kom obliku. 
Ostvarila sam si sama to pravo i ne zanima me ta knjiga, ta prošlost ni ti 
ljudi. Imam pravo birati teme i nema šanse da se bavim (V)vukovima.“

Urednik Vijenca Bobo Prosperov Novak imao je strpljenja s našim trpe-
ljivostima i netrpeljivostima, s našim „ispadima s kolosijeka“... Zahvalju-
jem mu na tome. 



99

Krug se zatvara

Dvadeset godina nakon osnivanja umjetničke satnije kao urednici u 
AGM-u u ruke mi stiže Hrvojev rukopisni roman Asasin ili Latica u nevo-
lji namijenjen tinejdžerima. Krugovi se zatvaraju – nasmijem se sjećajući 
se davne presice u Mladosti. I zaziva Eko Eko koji mnogima još ne dopire 
do mozga. Rukopis mi donosi direktor s riječima kako ne smijem ništa 
dirati, ništa mijenjati… Ništa! Uz rukopis je i neki oskudan crtež koji bi 
bio naslovnica.

– Pa što će onda meni? Može odmah grafičkom uredniku neka ga složi. 
I tko će raditi korekturu? Što da napišem u impresum? 

– Pa zar neće Iva?!
– Ako nema što ispraviti, neće trebati ništa ni korigirati…
Već sam imala iskustvo s činjenicom da nekreativni ljudi kao što su 

razni direktori, po novom ravnatelji (pa smo ih u ratu zvali bageri), imaju 
ponekad svetopisamski odnos prema tekstovima autora koji odmah sve 
zabrane, a zapravo ispod toga krije se preporuka: ne previše prčkati. Pisci 
koji izgovaraju te zabrane najčešće imaju nevolje s interpunkcijom i u sta-
nju su naslagati šest uskličnika, sedam upitnika i trinaest točkica na istom 
mjestu. Već sam imala iskustvo s autorom koji se toliko nazabranjivao da 
su mu nakon izlaska romana kritičari primijetili sva takva neuređena mje-
sta. Pa smo kod Hitreca ipak malo uređivali. Deset godina nakon rata bavi-
la sam se PTSP-ijem i intervjuirala svu svjetsku elitu do koje sam mogla 
doprijeti, a doprla sam do mnogih zahvaljujući mojoj prijateljici Gogi Gla-
mur, psihičkoj stručnjakinji za PTSP: od Johnna Wilsona do Vamika D. 
Volkana. Prvi je imenovao PTSP, drugi je stručnjak za transgeneracijsku 
traumu. Ono što sam, među ostalim, naučila u to osobno vrijeme suoča-
vanja jest i činjenica da pravi PTSP-ijevac postaje totalni control freak. To 
oduzima silno vrijeme, a ne donosi nikakav mir. Prepoznavanja po istosti i 
s teorijom su se poklapala. 

Uskoro je stigao i drugi roman, povijesni, Samo sreća, ništa drugo, život 
i pogibija Nikole VII. Zrinskog u lovu… Autora Adrianskog mora sirenu 
u njemu ubio je navodno vepar. Čitam to tečno štivo i padnem u sevdah 
k’o zrela kruška na jednoj oskoruši. Opisujući pripreme za gostinjsko bla-
govanje u nekom od dvoraca Zrinskih, Hitrec pomnjivo opisuje jelovnik 
sastavljen – među ostalim – od divljači sa začinima, a među začinima je i 
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ta čudesna oskoruša. Ne očekujem ju toliko sjeverno, ali obitelj je imala 
imanja od otoka do duboko u Mađarsku… Naravno, pri sljedećem susretu 
razgovaram s Hrvojem o detaljima romana, ali uza sve pomnjivo istražene 
povijesne ličnosti i druge činjenice, ne mogu ne upitati ga za onu oskoru-
šu. Kako mu je pala na pamet?

– Ništa mi nije palo na pamet. Uz sve drugo što sam istraživao, prona-
šao sam i stare recepte i jelovnike iz onog vremena. Oskorušu je, mislim, 
spomenuo Vrančić u receptu u onoj Barbijerijevoj knjizi što ste je objavili 
u AGM-u.

Toliko o preciznosti. Brzo smo se dogovorili o granicama intervencija, 
grafički urednik je pronašao dobru naslovnicu. Sve je bilo O. K. A onda 
sam ja otišla u mirovinu. Hrvoje još prije. Piše kao singerica. Svi nastojimo 
nadoknaditi vrijeme koje nam je neprijatelj oduzeo, nama i drugima s koji-
ma smo se našli u najtežoj avanturi u životu. Avantura nije dobar izraz, ali 
ne želim tražiti bolji. Nema potrebe da i dalje budem control freak. 

Ponekad u elektronskoj pošti dobijem poveznicu na portal H.K.V. jer 
Hitrec nikad ne zaboravi zapisati tko je od ljudi, koji i danas nešto rade, bio 
član naše umjetničke satnije. Jer bili smo u ratu. Ali smo i u miru. Pomi-
reni s ukupnom biografijom radimo ono što smo naučili raditi, odnosno 
„onaj posao koji radimo najbolje od svih poslova koje bismo mogli raditi.“ 
Čak i kad nas pokušavaju spriječiti u tome…
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Damir Pešorda

Osobitosti historiografske metafikcije  
Hrvoja Hitreca

Posljednjih tridesetak godina dvadesetoga stoljeća jedan od najzastupljeni-
jih žanrova u hrvatskoj književnosti bio je novopovijesni roman. Termin 
novopovijesni roman u suvremenoj je hrvatskoj književnoj kritici široko 
prihvaćen, a kao temeljne distinkcije novopovijesnog romana u odnosu na 
klasični povijesni roman šenoinskog tipa mogli bismo izdvojiti odbaciva-
nje monumentalističke koncepcije povijesti i barem djelomično usvajanje 
književnih postupaka karakterističnih za postmodernizam. Najpoznatiji su 
predstavnici ovoga tipa romana Ivan Aralica, Nedjeljko Fabrio, Ivan Supek, 
Feđa Šehović, Stjepan Tomaš, Ludwig Bauer, Hrvoje Hitrec i dr. Posljed-
njih dvanaestak godina Hrvoje se Hitrec uz Ivana Aralicu nametnuo kao 
najplodniji autor novopovijesnih romana u hrvatskoj književnosti. 

Historiografska metafikcija termin je Linde Hutcheon. Ona historio-
grafsku metafikciju utemeljuje na odnosu između književnosti i histori-
ografije, koji u postmodernoj paradigmi postaje fluidan. Budući da se i 
književnost i historiografija koriste jezikom i da su konačni rezultati knji-
ževne i historiografske djelatnosti samo tekstovi, narativne konstrukcije o 
zbilji, a ne zbilja sama – onda je razumno pretpostaviti da razlika među 
njima nije esencijalne naravi. Historiografska se metafikcija, po Hutcheon, 
„smješta uz historijski diskurs istodobno čuvajući svoju autonomiju kao 
fikcija“. Hrvatski novopovijesni roman možemo tretirati kao specifičan vid 
historiografske metafikcije. U kojoj se povijest ne poima kao pouka niti se 
pokušava dokučiti neporeciva povijesna istina, nego se u bezumlju povije-
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sti nastoje otkriti i umjetnički uobličiti transhistorijske vrijednosti kojima 
se to bezumlje nadilazi. 

Historijski romani Hrvoja Hitreca, mahom nastali nakon 2010., nisu 
analizirani u dvama najsustavnijim prikazima novijega hrvatskog romana, 
HRVATSKI ROMAN 1945. – 1990.: nacrt moguće tipologije hrvatske roma-
neskne prakse Cvjetka Milanje i Povijest hrvatskog romana od 1945. do 2000. 
godine Krešimira Nemeca kao primjerice romani Ivana Aralice ili Nedjeljka 
Fabrija zbog jednostavnog razloga što su najpoznatiji Hitrecovi romani 
nastali tek nakon razdoblja koji obuhvaćaju te dvije knjige. Prvi povije-
sni roman Ljubavi na crnom baršunu, koji je kasnije uključen kao prvi 
dio u trilogiju Kolarovi (2004.), Hitrec je objavio 1987., a onda od 2010. 
kreće niz povijesnih romana: Što Bog dade i sreća junačka (Školska knji-
ga, Zagreb, 2010.), Špilberk (Školska knjiga, Zagreb, 2016.), Samo sreća, 
ništa drugo (AGM, Zagreb, 2018.), Vladar Bosne (AGM, Zagreb, 2020.), 
Dux Chroatorum (Školska knjiga, Zagreb, 2022.). Tim romanima Hitrec 
se nametnuo kao svojevrsni nastavljač tradicije novopovijesnog romana u 
hrvatskoj književnosti te uz Aralicu i Fabrija najrelevantniji autor toga tipa 
romana u hrvatskoj književnosti.

Hitrecova se historiografska metafikcija po svojim osnovnim obilježji-
ma tipološki uklapa u žanr novopovijesnoga romana, no ima i neke svoje 
osobitosti, koje ga čine prepoznatljivim autorom u okviru žanra. Najizrazi-
tija osobitost Hitrecova pripovijedanja jest da je posebna pozornost posve-
ćena samom fabuliranju, njegovi su romani uvijek napeto i zanimljivo šti-
vo, čak i kada čitatelja ne zanima previše povijesna pozadina i povijesni 
kontekst. Tako Hitrec ide onom linijom postmoderne književnosti, koja 
ne zazire od okretna i napeta fabuliranja, flakerovski rečeno književnosti s 
naglašenom ludističkom ili zabavnom funkcijom. To ga donekle udaljuje 
od autora novopovijesnih romana kao što su Feđa Šehović, Ivan Supek ili 
Nedjeljko Fabrio, a stavlja usporedo s Ivanom Aralicom, autorom u čijoj 
poetici također fabuliranje, to jest pričanje priče, igra iznimno važnu ulogu 
premda je Araličin način gradnje priče ponešto drukčiji od Hitrecova.

Druga osobitost Hitrecove historiografske metafikcije jest svojevrsno 
pripovjedačko linearno napredovanje u prošlost, koje naknadno kao da 
zadobiva obrise promišljena projekta. Tako u romanu Kolarovi tematizira 
prijelomne trenutke hrvatske povijesti dvadesetog stoljeća, u romanu Što 
Bog dade i sreća junačka sudbinu bana Josipa Jelačića devetnaestoga stolje-
ća, u romanu Špilberk putem mikrosvijeta tamnice u Špilberku upozna-
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je nas sa slikovitim likovima hrvatskoga osamnaestog stoljeća od baruna 
Franje Trenka do Mateše Kuhačevića, u romanu Samo sreća, ništa drugo 
u fokusu su braća Zrinski, Nikola i Petar, najznačajniji hrvatski velikaši 
sedamnaestoga stoljeća, roman za mladež Luka od Sigeta smješten je pak 
u drugu polovicu šesnaestoga stoljeća, u romanu Vladar Bosne obuhvaće-
no je povijesno razdoblje na prijelazu 14. u 15. stoljeće, a u romanu Dux 
Chroatorum autor zaranja duboko u srednji vijek, vrijeme kneza Brani-
mira. Tako se kompletira vremenski luk hrvatske povijesti od dvadesetog 
stoljeća do srednjega vijeka. 

Što se tiče pozicije pripovjedača, Hitrec u različitim romanima poseže 
za različitim rješenjima: jednom je to sveznajući pripovjedač, drugi put se 
pripovijeda iz pozicije jakoga, povijesnog junaka, treći put je to povijesno 
nepotvrđen junak, pomalo problematična moralnog profila, ali čitatelju 
uvijek nekako simpatičan, koji u literarnom smislu djeluje kao svojevrsni 
potomak junaka pikarskog romana. Takav je junak romana Špilberk ple-
meniti Lovro Matijević, koji je zbog krivotvorenja plemićkih isprava často-
hlepnim bogatašima završio u tamnici u utvrdi Špilberk, a cijeli roman 
ispripovijedan je u obliku pisama koje Lovro piše supruzi. Iako je povijesna 
osoba, takav je i pripovjedač u Vladaru Bosne Pippo od Ozore, prijatelj i 
pratitelj Žigmunda Luksemburškog, čiji uspon od siromašna dječaka iz 
okolice Firence do najvećih časti u Ugarskoj sâm po sebi predstavlja doj-
mljivu pustolovnu priču. Takav je na koncu i pripovjedač Lukine priče u 
romanu Što Bog dade i sreća junačka Leo Wendel, odnosno seržan Luka. 

Hrvatski je povijesni roman, kako uočava Nedjeljko Fabrio u tekstu o 
romanu Milutina Cihlara Nehajeva Vuci, neraskidivo povezan s pitanjem 
hrvatske državnosti1. Ta svojevrsna opterećenost nedovršenošću nacional-
ne povijesti, to jest projekta nacionalne države bez kojega nikada nije u 
potpunosti dovršena tranzicija iz naroda u naciju, nije u potpunosti nestala 
ni nakon uspostave samostalne Hrvatske, dijelom vjerojatno i stoga što su 
suverenost i državnost u međuvremenu temeljito revidirane i prilagođene 
ideologiji globalizacije i nadnacionalnih integracija. Koje sve češće uz osje-
ćaj stanovite nelagode u sjećanje prizivaju sovjetsku teoriju i praksu „ogra-
ničenog suvereniteta“. Uostalom, nisu li barun Trenk i Mateša Kuhačević 
iz romana Špilberk, apstrahirajući razlike povijesnih epoha i jedinstvenost 
svake individue, svojevrsne preteče hrvatskih generala u Hagu?! Stoga se 

1 Nedjeljko Fabrio, Štavljenje štiva, Zagreb, Znanje, 1977., str. 253.
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može reći da je i Hitrecov literarni rukopis u stanovitoj mjeri prožet odjeci-
ma te prvotne zaokupljenosti hrvatskoga novopovijesnog romana. Premda 
ta, za male i stoga permanentno ugrožene narode i inače karakteristična, 
zaokupljenost u slučaju Hrvoja Hitreca nije tolika da bi autoru predstav-
ljala prepreku u akceptiranju postmodernističkih romanesknih prosedea.

Hitrec u svojim povijesnim romanima, bilo u glavni tijek radnje ili u 
neki sporedni rukavac, na narativno vješt i nenametljiv način u romanes-
kno tkivo uvodi cijelu galeriju povijesnih likova, kojima dobro markira 
karakteristične točke hrvatskih povijesnih gibanja u povijesnoj epohi koju 
u konkretnom romanu tematizira. Tako u romanu Špilberk uspijeva u 
svoj romaneskni svijet stisnut u tamnici u utvrdi Špilberk ugurati mnoge 
poznate, i sa stanovišta hrvatske povijesti relevantne Hrvate osamnaestoga 
stoljeća: od Grabovca i Kuhačevića do Ruđera Boškovića, koga se barun u 
tamnici prisjeća kako mu je izlagao svoju teoriju o „točkama manjim od 
atoma“ dok su obojica čekala na razgovor s kraljicom i caricom Marijom 
Terezijom. U romanu Samo sreća, ništa drugo jedan je od sporednih likova 
i Juraj Križanić, jedan od najpoznatijih hrvatskih zanesenjaka idejom sve-
slavenstva. U romanu Što Bog dade i sreća junačka pojavljuju se mnogi jaki 
povijesni junaci koji su obilježili hrvatsku povijest sredine devetnaestoga 
stoljeća: Jelačić, Franjo Josip I., Demeter, Gaj, Omer-paša Latas, nadbi-
skup Haulik, Franjo Kulmer, Vatroslav Lisinski i brojni drugi.

U pripovijedanju se služi analepsom, postupkom oprobanom još u Lju-
bavima na crnom baršunu i Kolarovima, preskače dosadno i sporo nizanje 
događaja te po načelu in medias res skače iz središta jedne fabularne cjeline 
u drugu usputno tek šturo izvještavajući čitatelja o tome što se u među-
vremenu dogodilo i kako je do nove situacije došlo. Takvim se postupkom 
radnja ubrzava, ispuštaju se manje važni događaji i opisi, a ostaje više pro-
stora piscu da bolje osvijetli one dijelove romanesknog tkanja do kojih mu 
je posebice stalo. Na osobit je način komponiran roman Što Bog dade i sreća 
junačka gdje je romansirana biografija2 bana Josipa Jelačića ispričana u dva-
naest priča iz perspektive dvanaest pripovjedača, koji su ujedno i likovi u 
romanu. U romanu o knezu Branimiru Dux Chroatorum prvih trideset pet 
poglavlja ispričano je iz pozicije sveznajućeg pripovjedača, a u posljednjim 
trima pripovjedač je benediktinski opat i Branimirov pouzdanik Teudebert.

2 Helena Sablić Tomić: „Može se on čitati i kao novopovijesni roman i kao biografija bana Josipa 
Jelačića“ (H. Sablić Tomić, Pogovor romanu Hrvoja Hitreca Što Bog dade i sreća junačka, Školska 
knjiga, Zagreb, 2010., str. 192.).
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Posebno je efektan kratki epilog u istom romanu, svojevrsno historio-
grafsko-književno poentiranje kojim se hrvatsko srednjovjekovlje povezuje 
s dvadesetim stoljećem. Naime, autor podsjeća na to kako je Branimirov 
sarkofag pronašao fra Lujo Marun u ožujku 1891. Bio je već sumrak, pa se 
Marun uputio na počinak namjeravajući ujutro nastaviti s proučavanjem 
nalaza. Tijekom noći su „pravoslavni seljaci velikim kamenovima smrvili 
kosti pokojnika i pri tom uništili veći dio odjeće od svile.“3 Kada je godi-
nama kasnije, 1924., već Kraljevini Srba, Hrvata i Slovenaca, Lujo Marun 
išao u Beograd tražiti novčanu pomoć za Hrvatsko starinarsko društvo i 
Muzej u Kninu, ponio je sa sobom i Branimirov privjesak od jaspisa. Nov-
čanu mu pomoć nisu dali, privjesak su mu ukrali.

Iako Hitrecovi povijesni romani uglavnom nastaju nakon barem for-
malnog razrješenja pitanja hrvatske državnosti, oni su na svoj način još 
uvijek obilježeni tim svojevrsnim opterećenjem hrvatskoga povijesnog 
romana. U tom smislu i Helena Sablić Tomić u pogovoru romanu Što 
Bog dade i sreća junačka primjećuje: „Literarizirana biografija bana Josipa 
Jelačića odgovor je književnika Hrvoja Hitreca na suvremena zbivanja koja 
hrvatsku nacionalnu, povijesnu i kulturnu posebnost nastoje i opet dovesti 
u pitanje.“4 Tako se stanoviti nesporazum između postmodernističkog rela-
tivizma i poliperspektivnosti nastavlja ili, kako ustvrđuje Natko Badurina 
u radu Kraj povijesti i hrvatski novopovijesni roman, „historiografska meta-
fikcija nije moguća tamo gdje povijest nije završila.“5 S tim da mi se čini 
shodnim dodati da se nakon proklamiranog „kraja povijesti“ i definitivne 
pobjede kapitalizma i liberalizma povijest zahuktala, a ne stala. Izgleda da 
je kraju došla samo jedna civilizacija koja je dominirala posljednjih pet-šest 
stoljeća, a ne povijest kao takva. U tom je smislu i postmodernizam postao 
istrošen literarno-oblikotvorni model, a zamijenit će ga puritanizam ove ili 
one vrste, ovisno već o tomu koje sile pretegnu.

Svoj interes za širokim zahvatom u hrvatsku povijest Hitrec je pokazao 
knjigama Hrvatske legende i Priče iz hrvatske starine, a ta je zaokupljenost 
povijesnim romanima, kojima pokriva raspon od dvadesetog do deve-
tog stoljeća, usustavljena i zaokružena. Nenametljivo je tijekom desetak 
godina, izuzmu li se Kolarovi objavljeni ranije, realiziran zamašan projekt 

3 Hrvoje Hitrec, Dux Chroatorum, Školska knjiga, Zagreb, 2021., str. 241.
4 Isto, str. 193.
5 https://www.openstarts.units.it/server/api/core/bitstreams/06526f25-4094-4954-abc4-988b-

36561f4b/content, 18. 10. 2023.
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kakvomu je teško naći premca ne samo u hrvatskoj nego i u svjetskoj knji-
ževnosti. Hrvatska povijest. Između književnosti i historiografije, ustvrdio 
je Hayden White u knjizi Metahistorije (1973.), nema bitne razlike jer se 
i jedna i druga temelje na naraciji, na toj osnovi razvila je uostalom i Lin-
da Hutcheon svoju teoriju. Hitrec je svojim nizom romana takvo viđenje 
ostvario u praksi. Još od Vjekoslava Klaića i Ferde Šišića, historiografa sta-
rog kova, nitko nije tako široko zahvatio u hrvatsku povijest kao Hrvoje 
Hitrec kombinirajući akribično proučavanje izvora sa stvaralačkom imagi-
nacijom tamo gdje izvora nema ili su odveć šturi te čineći tako da povijest 
pred našim očima oživi.



107

Dubravka Težak

EKO EKO i HUMANDEL.  
Romani koji zabavljaju, ali i upozoravaju

Svojim je pisanjem Hrvoje Hitrec mnogo pridonio i dijelu književnosti 
koji namjenjujemo djeci. Često se književnici koji pišu za djecu opredijele 
za jednu književnu vrstu, jedan žanr ili stvore određeni tip dječjega roma-
na ili dječje priče i onda ga uporno njeguju. No opus Hrvoja Hitreca za 
djecu i mlade jako je raznolik. Tu ćemo naći priče za malu djecu, objav-
ljene u slikovnicama (Staklena cipelica 1997., Pahuljica 1994.), prepričane 
legende (Zagrebačke legende 1994.), prepričana i prilagođena djeci djela 
starije hrvatske književnosti (Priča o Osmanu 1977., Priče iz Držića 2007., 
Najljepše priče hrvatske renesanse 2002.), pripovijetke o pučkom zabavlja-
ču, prepredenjaku, lakrdijašu Petrici Kerempuhu (Petrica Kerempuh 1980., 
Petrica Kerempuh i hrabri krčmar 1985., Petrica Kerempuh i praznoglavci 
1986., Petrica Kerempuh i čarobne kuglice 1989.). Romani mu za djecu i 
mladež obično imaju pustolovnu podlogu, ali svaki gravitira prema dru-
gom smjeru. Naprimjer Luka od Sigeta (2019.) je povijesni roman za djecu 
Kanjon opasnih igara (u suautorstvu s Vladimirom Tadejem, 1994.) ratni 
dječji roman Matko na štakama (2004.), socijalnopsihološki dječji roman 
Asasin ili Latica u nevolji (2012.), krimić za tinejdžere. Najveću popu-
larnost stekao je serijom romana o Smogovcima. Dok je prvi (Smogovci 
1976.) humorističan roman o životu urbane mladeži s ekološkom motivi-
kom, u nastavke unosi elemente znanstvene fantastike (Smogovci i strašni 
Bongo 1987., Zbogom Smogovci 1989., Smogovci i biće iz svemira, 1996.) te 
elemente ratnoga romana (Smogovci u ratu 1994.).
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O ekološkoj problematici direktnije će progovoriti u romanima Eko 
Eko (1979.) i Humandel (2007.). I upravo su mi ta dva romana osobito 
zanimljiva u njegovu opusu jer je riječ o djelima koja izvrsno zabavlja-
ju čitatelje, ali ih i upozoravaju na velike probleme suvremenoga svijeta. 
Povezuje ih ekološka tematika i fantastični narativ. 

Iako je roman Eko Eko nastao prije više od četiriju desetljeća, upravo 
je u današnje vrijeme tema o kojoj progovara aktualnija nego ikada. Kako 
je roman godinama bio na popisu lektire, generacije su djece odrastale 
uz njega. Vlada fama kako djeca ne vole čitati djela za lektiru, ali roman 
Eko Eko djeca su uvijek itekako rado čitala i voljela. Taj simpatični roman 
pokazao im je da lektira ne mora uvijek biti dosadna. A što je to što se djeci 
sviđa u njemu? Najvjerojatnije zanimljiva, napeta fabula, simpatični dječji 
junaci, vedar humor, maštovitost, igrivost i ležernost u iskazu. Obično ovo 
djelo određujemo kao znanstveno-fantastični roman za djecu. No djelo 
nije opterećeno instrumentarijem znanstvene fantastike s ozbiljnim doka-
zivanjem postojanja života u svemiru, nego znanost ustupa mjesto mašti 
i zaigranosti u koje je vješto umotana jasna ekološka poruka. Naprimjer 
Hitrec stvara planet Zmaz na kojemu imamo inverziju u odnosu na način 
života na Zemlji. Tamo je otpad i smeće dobro, zagađenost je pravilo, a 
čistoća i higijena predstavljaju zlo, pa su zabranjeni, protiv njih se treba 
boriti. Takva će situacija stvoriti najprije začudnost kod malih čitatelja, 
a onda će polučiti smijeh. Zahvaljujući tomu ciljana poruka duže će se 
pamtiti.

Gotovo tri desetljeća nakon popularna Eka Eka pojavljuje se Humandel, 
roman također ekološke problematike, također s fantastičnim elementima, 
no ciljana publika je starija, pa je djelo znatno složenije i slojevitije.

Na prvoj razini pisac nam priča dirljivu i dojmljivu priču o hendike-
piranu dječaku koji je drukčiji od ostalih i time obilježen. Ubrzo shvaća-
mo kako je zapravo riječ o posebno obdarenu djetetu, dječaku koji može 
komunicirati s dupinima. Zapravo je pola dupin, a pola čovjek. Pojavljuje 
se kao spasitelj jer jedini može prenijeti važnu poruku čovječanstvu kako 
bi se spasio naš planet. 

Druga je razina refleksivna jer pisac razotkriva svoje poglede na svijet i 
život, svoje spoznaje i sudove navodeći i čitatelja na razmišljanja: o odnosu 
prema djeci (ljudima) s posebnim potrebama, o međuljudskoj tolerantno-
sti i netolerantnosti, o čovjekovu zagađivanju okoliša i mogućoj kataklizmi 
zbog ljudske nepromišljenosti, nemara i sebičnosti, o moći koja se koncen-
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trira u rukama pojedinaca (ili manjih skupina), a koja također može biti 
katastrofalna za naš planet. 

Na strukturnoj razini ponovno imamo kombinaciju stvarnosnih, aktu-
alnih problema i fantastike, ali ovoga puta fantastika ne gravitira prema 
znanosti, nego se temelji na legendi. Legenda i stvarnost u tkanju boga-
te Hitrecove imaginacije postaju nerazdvojna materija koja dopušta sve 
nemoguće dogodovštine pretvoriti u jedini vrijedni ljudski čin: biti bolji 
prema drugim ljudima, ali i prema ostalim bićima i prema prirodi. Hitrec 
se pokazao kao umješan majstor, koji spretno na podlozi legende zida cje-
lovitu parabolu o čovjeku i njegovu naporu da sačuva ovaj planet, zasada (a 
vjerojatno još dugo) jedino moguće mjesto za vlastitu egzistenciju. Riječ je 
o poetičnoj bajci s brojnim humanim i plemenitim porukama.

Iako ovo djelo nije steklo tako veliku popularnost među mladim čita-
teljima kao Smogovci ili Eko Eko, njegova je literarna i estetska vrijednost 
na zavidnoj razini i sasvim sigurno će u svim povijestima, pregledima i 
prikazima dječje književnosti uvijek biti posebno naglašena.
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Sanja Nikčević

Body u Zagrebu na hkv.hr/drame 
ili 

zašto je Hitrec na početku projekta?

Već nekoliko godina imam vrlo ozbiljan problem. Većina se ljudi slaže sa 
mnom da nešto u glavnoj struji umjetnosti nije u redu, da je umjetnost 
koja nam se nameće kao „kvalitetna“ i „najbolja“, koja ima sav novac i 
medijsku buku – zapravo crna, destruktivna i najčešće besmislena. Publika 
naveliko bježi iz kazališta, a ja, kao zaljubljenik u kazalište kojim se bavim 
cijeli život, ne želim odustati. Kao teatrologinja i kazališna kritičarka pišem 
knjige i članke, govorim i dokazujem da sadašnji vrh kanona nije posljedica 
kvalitete, nego svjetonazorskih i političkih promjena, koje su kao „nekva-
litetno“ doslovno izbacile iz kanona ono što im se nije uklapalo. Izbačeno 
je sve lijepo/dobro/sveto, sva djela koja afirmiraju vrijednosti građanskoga 
i kršćanskoga društva ili imaju elemente kršćanske poruke. Mnogi se ljudi 
slažu sa mnom podržavajući moju misiju – borbu za naše pravo na lijepo/
dobro/sveto u umjetnosti. 

Kako čitati dramu bez kanonskih naočala

Upravo me zato mnogo ljudi traži da im preporučim dobre drame, ali kad 
krenem govoriti o tim izbačenim dramama, nastaju dva problema. 

Izbačeno je u bunar bačeno tako da nitko (čak ni studenti kroatistike) 
nije čuo za to. Izbačene su ne samo drame nego i teorija, a u kanonu je 
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ostavljena samo ona koja kritizira ovo izbačeno, a hvali ovo ostavljeno. 
Tako da svi mi već 75 godina imamo na očima kanonske naočale, a u glavi 
Krležu kao paradigmu kvalitete. To je prvi problem jer kad ja ponudim 
nešto za što nikad nisu čuli, svi se nekako usuču, uplaše... „Pa nije to... 
znaš...“ Mnogi se ne usude niti pročitati, a kad pročitaju, čitaju s kanon-
skim naočalama. I svaki element kršćanske poruke ili afirmacijske slike 
svijeta doživljavaju kao „nekvalitetu“, „podilaženje publici“ iako ne mogu 
ni jedan od tih termina niti definirati, a kamoli dokazati u tom djelu. Iako 
je poruka objektivni izbor pisca, a kvaliteta negdje drugdje čim je u drami 
slika svijeta koji ima smisao, čim postoji dobro i zlo, a lik ima slobodu 
izbora, odmah se smatra da „ipak to nije, znaš ono...“. 

Da bi se promijenio taj odnos prema izbačenim djelima, nije dovoljno 
pročitati samo jednu dramu izbačenu iz kanona (jer se ona natječe s mit-
skom veličinom Krleže ili Hamleta i kao takva nema šanse) nego više njih 
dok se čitatelj ne opusti, dopusti sebi imati pravo na drukčije od kanona, 
dopusti djelima biti drukčijim od kanonskih. Tek onda može mirno čitati 
i uživati u onome što čita. Tek onda može donijeti neki sud o tome jer će 
vrlo brzo shvatiti obrazac, shvatit će što je poruka, a što kvaliteta. A shvatit 
će i što doista voli i želi čitati i gledati na sceni.

Ako su prvi problem kanonske naočale, drugi problem mi je kako te 
izbačene drame učiniti dostupnima. Izbačeno je jako mnogo toga u prošlo-
sti, a i u sadašnjosti se mnogo toga ne pušta u kanon jer je „nekvalitetno“. 
Do sada sam davala poveznicu na svoj Google Drive svima koji su me traži-
li, ali nekako mi se to ne čini baš dobro za dugoročno djelovanje. Zato sam 
tražila načine da javno i svima dostupno predstavim drame koje smatram 
kvalitetnim, ali s drukčijom porukom od vladajućega kanona. 

Nakon dugoga traženja prostora djelovanja nedavno su krenula dva 
projekta, oba, naravno, bez ikakva novca za bilo koga od sudionika, ali oba 
meni iznimno draga i s odličnim odjekom. Prvi je radiodrama na Radiju 
Marija gdje se za početak snimaju monodrame nagrađene na Natječaju 
duhovnoga stvaralaštva „Stjepan Kranjčić“.1 Drugi je na Portalu Hrvat-
skoga kulturnog vijeća (hkv.hr) gdje je u njihovoj enciklopediji umjetnosti 
(hkvpedija) pokrenuta nova rubrika Drame – u izboru Sanje Nikčević. Na 
portalu sam cijeli projekt započela velikim najavnim razgovorom/tekstom 

1 „Novi umjetnički projekt na Radio Mariji“ 15. rujna 2023., https://www.radiomarija.hr/
index.php/nase-obavijesti/9093-novi-umjetnicki-projekt-na-radio-mariji-radio-drama.
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u kojemu obrazlažem izbor i to pod naslovom: „Na dan zakonskoga ute-
meljenja HNK-a pokrećemo novu rubriku: Drame koje podižu, osnažuju 
i hrabre“2. 

Nakon ovakve epske najave bilo je teško izabrati prvu dramu. Prevelik 
je teret na njoj. Osim što je drame teže čitati nego prozu, ta prva će biti 
posebno procjenjivana i nekako o njoj ovisi i daljnja sudbina projekta jer 
ako je loša, tko će dalje ikad išta čitati? Pa sam se mučila što odabrati: 
prošlost, sadašnjost, komedija, tragedija...??? Što to istovremeno podiže, 
osnažuje i hrabri i pri tome je kvalitetno, dinamično, zanimljivo...?

Body u Zagrebu Hrvoja Hitreca bio mi je spas. Suvremena, duhovita 
komedija, oštra satira, kvalitetno napisano, djelo zabavno za čitanje, a vrlo 
kazališna, siguran hit za postaviti na scenu, a uz to priznat pisac. No postoji 
još jedan važan razlog zbog kojega sam počela svoj izbor upravo Bodyjem 
u Zagrebu – zbog teme! Hitrec izvrsno opisuje današnje kazalište, sve ono 
protiv čega govorim i pišem, sve ono što tjera publiku iz kazališta, a uništa-
va glumce i redatelje. Koliko god ta slika bila strašna, Hitrec to radi duho-
vito i toplo jer on kazalište poznaje, voli i vjeruje u njegovu snagu. Zato je 
odličan početak novoga projekta koji želi promijeniti kazalište!

Body u Zagrebu ili, nažalost, stanje kazališta danas

Hitrec je Bodyja u Zagrebu nazvao „postdramskom komedijom“, što u sebi 
nosi ironijsko značenje: komedija o postdramskom kazalištu je drama koja 
raščlanjuje ono što ima raščlanjivanje drame u svom nazivu i osnovnoj ide-
ji. Nešto kao okradeni lopov! Napisao ju je prvi put devedesetih 20. st. i to 
kao filmski scenarij, a poslije je prerađena u kazališnu dramu.3 

Nije čudo da je nastala devedesetih. Nakon proglašenja samostalnosti 
Republike Hrvatske svi smo se ponadali da će se promijeniti ne samo poli-
tička vladajuća opcija nego i vladajući svjetonazor. Budući da glavna struja 
umjetnosti uvijek slijedi vladajući svjetonazor i politiku, očekivali smo da 

2  Razgovor s Tomislavom Šovagovićem, „Na dan zakonskoga utemeljenja HNK-a pokrećemo 
novu rubriku: Drame koje podižu, osnažuju i hrabre / prof. dr. sc. Sanja Nikčević najavljuje novu 
rubriku na Portalu HKV-a“, 24. kolovoza 2023., https://www.hkv.hr/razgovori/42225-prof-dr-sc-
sanja-nikcevic-najavljuje-novu-rubriku-na-portalu-hkv-a.html. 

3  Objavljena je u časopisu Republika 7–8/2020., a na portalu hkv.hr je posljednja inačica drame: 
https://www.hkv.hr/hkvpedija/drama/42186-h-hitrec-body-u-zagrebu.html. Do danas nije izvede-
na. 
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ćemo se napokon riješiti predstava koje govore kako svijet nema smisla i 
pri tome ruše sve kršćanske vrijednosti. Hitrec si je dao oduška, ismijao i 
satirizirao sve ono što u kazalištu nije volio, što ga je iz kazališta izbacivalo i 
kao publiku i kao autora. Očekivao se i film i HNK-ova predstava o tome. 
Za vrijeme rata nastalo je u glavnoj kazališnoj struji svojevrsno kazališ-
no zatišje jer se čekalo što će biti i tko će pobijediti, ali nakon završetka 
Domovinskoga rata, unatoč odlasku komunista s vlasti, iz Europe nam se 
vratio sekularistički svjetonazor. Zbog toga se promjena nije dogodila, ni 
kod nas ni u drugim zemljama Istočne Europe jer je Zapadna Europa, u 
koju smo nekad gledali kao u prostor slobode, pokazala svoje pravo lice. 
Slobode ima samo ako se slijedi vladajući svjetonazor koji je ateistički, pa 
se i u medijima, umjetnosti i znanosti uporno ruše kršćanske vrijednosti.4 
Tako da je umjetnost glavne struje kod nas samo nastavila gdje je stala 
devedesetih, pa čak i ubrzala da stigne Europu. To što nesmiljeno vlada i 
danas i kod nas i u Europi kazalištā glavne struje upravo je ono što Hitrec 
pokazuje u Bodyju. Nije čudo da do danas ova komedija nije postavljena, a 
kamoli snimljen film. Nije čudo ni što u eri učestalih posezanja za drama-
tizacijama romana, koje se onda prikazuju na velikim scenama, ni jedan 
Hitrecov roman nije izabran za scenu nekoga od kazališta glavne struje. 

Kad svjetski redatelj dođe u nacionalnu kazališnu kuću

Body u Zagrebu govori o dolasku svjetski poznatoga redatelja (Body Korak, 
zvijezda postdramskoga teatra hrvatskih korijena), koji treba u HNK-u 
režirati hrvatski klasik (Šenoino Zlatarovo zlato), ali ne zna ništa o tome 
klasiku, prezire tekst kao takav, neobrazovan je i samo slijedi trendove. 
Zato postavlja predstavu u konvenciji nove europske drame (s plitkom 
politikom, golotinjom, seksom i krvi na sceni – jer se to „nosi“), sa sto 
statista od kojih je pedeset mladića golih prsa i jedan sastav koji svira hard 
rock... Pri tome se ponaša kao razmažena zvijezda, ubire velik novac, dro-
gira se i pravi probleme...

Odlično je prikazana praznina svih tih redateljskih koncepata i kazališta 
glavne struje, koje po cijeloj Europi uz velike riječi poput „kritike društva“ 

4  Sanja Nikčević, Istina i laži o kanonu ili kako smo zbog svjetonazora izgubili pravo na lijepo/
dobro/sveto u umjetnosti, Citadela libri, Zagreb, 2021.
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i „razotkrivanja licemjerja i malograđanštine“ stvara prazne predstave, koje 
reakciju publike može izazvati samo vrijeđanjem ili sablažnjavanjem. Pri 
tome ima i medije (kritičar za koga se zna da će pohvaliti) i novac, odnosno 
državu (ministar koji podržava intendanticu iako spava u loži za vrijeme 
predstave), a i premijernu publiku koja će pljeskati. No nema izvedbe jer, 
kako kaže ravnateljica, „a kome ćemo to prodati“.

Odlično su prikazani i međuodnosi u kazalištu: autoritarna ravnateljica 
koja je dio europskoga trenda, glumice (od mladice koja će sve napra-
viti za ulogu do one koja je u mirovini i stalno dolazi s vrećicama – na 
putu do probe ide u kupnju jer kuha i čuva unuke), glumci (od nesretno 
zaljubljena, ovisnika, do onoga koji ne dopušta da se pali hrvatska zastava, 
pa makar to bio redateljev zaštitni znak i makar ga izbacili iz predstave), 
obrazovani gay-dramaturg, ujedno profesor na akademiji, koji vidi da je to 
prazno, ali podnosi sve dok u jednom trenutku i njemu ne prekipi... Tu su 
i vrlo različiti ozbiljni problemi: od silne želje za prvom velikom ulogom, 
prevelika posla da se zaradi za bolesnu kćer koja najviše želi da je majka s 
njom, nesretnih ljubavi i ostavljanja, ostavki zbog neslaganja s koncepci-
jom ili politikom... Sve su situacije realne, likovi prepoznatljivi, a radnja 
vođena napeto i logično. 

Pri tome se i čitatelj naglas smije od duhovitih situacija do govora glav-
noga lika koji natuca hrvatsko-engleski (a kako bi tek moglo biti smiješno 
u izvedbi!). Pokazivanje kazališta iznutra uvijek je nama izvana zanimljivo 
vidjeti: od dogovaranja poslova preko proba do scenskih radnika garnirano 
scenama privatnoga života glumaca. Budući da pisac tu sredinu i poznaje, 
i voli, i razumije, može se smijati svemu onom nelogičnom, praznom i 
lošem... a da ne ruši smisao umjetnosti kao takve i da se ne odrekne svoje 
ljubavi prema toj umjetnosti. Na kraju se dogodi i jedan pravi pokušaj 
ubojstva. Tko je pokušao ubiti koga i zašto je ministar padom iz lože spasio 
stvar, morate pročitati...

Hajdemo se nasmijati kazalištu danas!

Kako rekoh, Body u Zagrebu prava je satira, dakle prikaz stvarnih javnih 
ljudi koje prepoznajemo (svi znamo tko je intendantica, a tko dramaturg, 
tko je glumac koji ne da paliti hrvatsku zastavu). To prepoznavanje je 
dodatni bonus, ali djelo je komedija u kojoj će uživati i oni koji te stvarne 
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osobe ne poznaju. Smijat će se ludostima suvremene umjetnosti, ali će 
se unatoč tako jasnu negativnom prikazu suvremenoga kazališta na kraju 
dobro osjećati.

Čitatelju/gledatelju bit će lakše kada vidi da je to današnje kazalište koje 
vlada doista prazno i da on nije lud kada nakon neke HNK-ove predstave 
uporno misli: „ovaj car mora da je gol“, ali se ne usudi reći. Smijat će se 
ljudskoj gluposti ili kukavičluku – svemu onom što komedija razotkriva i 
ismijava, ali pri tome ne ruši smisao svijeta oko nas... Nego nam ismijava-
jući mane i ono loše u ljudima, ruši snagu tih mana/grijeha i otvara prostor 
za – vrline i za dobro. Komedija vjeruje da ima i dobra i izlaza i zato se 
može smijati zlu. Upravo to Hitrec radi. Cijeli svoj život u različitim djeli-
ma i žanrovima, a ovdje u drami, satiričnoj komediji.

Moguća uspješnica ili tko će se usuditi postaviti na scenu?

Ovo bi mogla biti prava ansambl predstava i velika uspješnica kada bi 
HNK u Zagrebu i njegovo vodstvo imali hrabrosti pokazati vlastit odraz 
u kazališnome zrcalu. Bila bi uspješna i u bilo kojemu drugom HNK-u. 
Budući da je ova komedija s dvadesetak likova na sceni napisana – ako 
ne bolje – svakako na razini proslavljenih britanskih komediografa poput 
Raya Cooneyja i Michaela Frayna, bila bi odličan repertoarni potez i 
Kazališta „Komedija“, koje se zavuklo u sigurnu zonu igranja brodvejskih 
uspješnica (a nekad je stvaralo hrvatski mjuzikl) ili Satiričkoga kazališta 
„Kerempuh“, koje je nekad progovaralo o stvarnosti, a sad se skriva iza 
apsurdnih komada i prikaza američkoga života... Najviše me žalosti da to 
neće uzeti ni Glumačka družina „Histrion“, koja u posljednje vrijeme igra 
obrade obrada, a nekad su zahvaljujući upravo njima (Vitezovoj hrabrosti), 
nastajali suvremeni hrvatski satirični pisci jer je bila duhovita i oštra slika 
društva oko nas. 

Hoće li se uskoro što promijeniti? Ne znam, ali vjerujem da će Hitrec 
dočekati i kazališnu scenu za Bodyja jer – 80 mu je godina tek.

Dragi Hrvoje, sretan rođendan, i molim te da pišeš drame i dalje... 
Nekad je ne odustati najveća pobjeda!
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ESEJ

Zorica Radaković

Dolje inkluzivnost!1

DILETANTIZAM, SKRIBOMANIJA I GOSTIONIČARSKA BUNA  
(mučno razmišljanje o amaterima i profesionalcima)2

Imamo Klub ljubitelja janjetine, Klub ljubitelja Ikea namještaja, Klub ljubi-
telja čokolade, pa čak i Hrvatski klub ljubitelja uskotračnih željeznica, dakle 
onih sa specifičnom sklonosti nekoj vrsti hrane, proizvođača namještaja i 
željeznice – ne znam koliko bi se trebalo rudariti po internetu da se izvuče 
podatak o postojanju kluba ljubitelja hrane (općenito), namještaja (općeni-
to) osim – da postoji općenito klub ljubitelja filma i ljubitelja čitanja!

Ta ljubav prema knjigama je još u sirovu stanju, bez filtracije sklonosti i 
za razliku od gurmana, koji točno zna što voli od hrane, i sličnih koji pre-
feriraju određeni tip predmeta. K tomu, kad je riječ o profanim stvarima, 
klubove pokreću sami ljubitelji, a ljubitelje čitanja animiraju institucije, 
prije svega narodne knjižnice u sklopu programa poticanja pismenosti i 
rjeđe čitateljski klubovi poput poznate Bookse.

Naglašavam – gdje su autentične potrebe – građani se organiziraju među 
sobom i djeluju odozdo prema gore. Primarno će definirati svoje potrebe i 

1 Dolje inkluzivnost je nadnaslov eseja koji slijedi, eseja nastalog u doba koronavirusa i jedan 
je od eseja tog razdoblja u kojem se promišlja smisao umjetnosti i uloga umjetnika književnosti u 
modernome globalnom društvu, odnosno – lokalno – državi. Ovaj, kao i drugi eseji tog razdoblja 
nastali su kao fermentacija zapisa na društvenoj mreži, a koji su – u izvornom obliku ili kao prerada 
preneseni/objavljeni na nekim malim portalima, a što mi je dalo poticaj da cijelu građu filtriram i 
strukturiram u knjigu koja je ostala – u rukopisu. Čitajući te tekstove s vremenskim odmakom, i 
sama se čudim koliko je njezin problemski aspekt aktualan; jer – korona je došla i prošla, no pisanje 
po radioničarskom priručniku aktualno je i danas i, nažalost, nosi velik udio u književnoj (hiper)
produkciji i fenomenu mediokritetstva.       

2 Uredništvo Republike napominje da su u eseju izraženi osobni autoričini stavovi.
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želje, a onda tražiti društvene i zakonske mehanizme koji će ih podržati u 
ostvarenju ciljeva. Ako je pak djelovanje odozgo prema dolje, tad je riječ o 
(državnoj) politici koja želi kod pojedinaca pobuditi potrebe i nagnati ih 
da ih osjećaju kao izvorne. Taj proces je realno – odgojni, prosvjetiteljski, 
a suvremenim, informatičkim rječnikom rečeno – riječ je o (društvenom) 
programiranju.

Uspjeh programa je kada se potaknute potrebe mogu zadovoljiti, odno-
sno – kontinuirano zadovoljavati, a da se pri tom ne dogode (nerealne) 
želje i potrebe koje idu na štetu samog programa do toga da ga čak i – (s)
ruše. Naime, ako je cilj programa da pismene osobe čitaju književnost – što 
je bolje nego da ne čitaju ništa ili šund, i što ujedno daje život piscima jer 
ako bi ih čitao samo najuži krug znalaca, sama bi književnost bila upitna; 
ako bi dakle pismene osobe stekle naviku čitanja i pri tom same poželjele 
biti pisci – dolazimo na vrlo sklizak teren na kojem mora postojati stručni 
filtar, koji će propustiti samo one koji doista imaju talenta, u protivnom će 
se cijelo polje aktualne književnosti poprimiti amatersku notu. 

Da se vratim na početak.
Za ilustraciju: klub čitatelja Booksa je rezultat organizacije različitih 

udruga što djeluju mahom po principu odozgo prema dolje i – kako se 
programi odvijaju u objektu s kafeterijom u gradskom centru – on je već 
po tome pogodan za okupljalište. No intriga je postoji li primarna kul-
turna potreba (mladih) ljudi na temelju njihova obrazovanja ili je njihovo 
pohođenje ovog punkta rezultat (iz raznih fondova) uloženog novaca, to 
jest – je li ovako usmjeren novac taj koji generira ljubitelje književnosti ili 
ljubitelji ionako postoje, ali sami nemaju inicijativu da (principom odozdo 
prema gore) pokrenu klub kao što to čine ljubitelji drugih stvari? Koliko je 
njihova uloga pasivna, primateljska, a koliko aktivna, kreativna?

Pitanje je: koliko je to umjetno, hibridno, a koliko autentično?
Jer ako država odabire i plaća pisce da pišu knjige, plaća nakladnike da 

ih objavljuju, plaća medije da ih promoviraju i plaća čitatelje da ih čitaju... 
Postoji li književnost izvan države, odnosno – je li sva književnost zapravo 
država?

Moglo bi se upitati – postoji li slobodna književnost, koja nije obuhva-
ćena državnim programom od proizvodnje do samog ulijevanja proizve-
denih tekstova u glave stanovništva? Ako nam se država naziva neovisna i 
suverena – je li samim time njezina književnost neovisna i suverena?
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Prosvjećivanje naroda u pogledu higijene Školom narodnog zdravlja, koju 
je bio pokrenuo Andrija Štampar – do sada je dala rezultate da se tek tu 
i tamo (zbog aktualne epidemije) stanovništvo opominje na pranje ruku, 
civilizacijski doseg je takav da se sredstva za higijenu tijela ne reklamiraju 
osim kad na tržište izlaze posebne marke koje u sebi imaju komponentu 
njege, a što potpada pod marketinško nadmetanje u širokom području 
ponude robe za široku potrošnju u sklopu onog što zovemo potrošačko 
društvo; no, eto – što se književnosti tiče – ona je, proizlazi, na razini poti-
canja na „pranje ruku“.

Čitajte, narode, narode, pišite! Zašto? To je zdrava navika! Kao bicikli-
ranje, džogiranje ili bavljenje nekim sportom u lokalnome amaterskom 
klubu. Za razliku od kultiviranja tijela, tu se radi o kultivaciji, zdravlju 
duha – putem razvijanja sposobnosti logičkog i imaginativnog mišljenja 
i stvaranja želje i potrebe za umjetnosti općenito. Je li u pitanju stvaranje 
publike?

Jer onaj tko čita i sâm ponešto piše lakše može primiti kompleksni knji-
ževni tekst koji mu se preporučuje u kanonima i kritičarski provjerenim 
vrijednostima. Čime će se nagraditi oni koji zdušno surađuju u programu 
te vrste razvijanja zdravih navika i potreba? Hoće li se zadovoljiti nepra-
gmatičnim uživanjem u tekstu? Ili će ih mamiti idejom da će i oni uz 
ponešto truda postati pisci, čim prođu određenu edukaciju na kojoj će biti 
otkriveni kao talenti?

Možda bi se ljubitelju riječi mogla ostvariti bajka kao što se to u nogo-
metnom svijetu dogodilo Luki Modriću, koji je od pastira u vrletima 
zadarskog zaleđa preko izbjegličke epizode gdje je osamljen u dvorištu 
hotela zaneseno nabijao loptu i završio kao svjetska nogometna zvijezda?     

Već sam nekoliko mjeseci razmišljala o demagogiji amaterizma, poti-
canja na čitanje i stvaralaštvo, što idu putem klubova čitatelja i književnih 
sekcija, a nakon mnogo tekstova o korupciji u Lijepoj našoj književnosti, 
najavih da ću pisati o fenomenu amaterizma kao uzroka sveopćeg pada 
stvaralačkih dometa, primitivizmu kojem kumuje sama vlast, kojoj kao da 
nije cilj poticanje umjetnosti kao utjecajne sfere, nego upravno obrnuto – 
inzistiranje na mediokritetstvu.

Jer mediokritetstvo je u konačnici korisno za svaki režim; demokratski i 
nedemokratski, a sve preko lažne ideje o geniju mase u kojoj svaki kulturni 
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konzument ujedno može biti i kulturni proizvođač. No da napišem tekst o 
tome, nedostajao mi je neposredan povod...

Naime, vidim da epicentri iz kojih se opasno širi zaraza pisanja, već 
prerasla u epidemiju skribomanije zvanu „književnost na društvenim mre-
žama“ i šire – jesu radionice kreativnog pisanja! Evo, neki dan čak bjeh i 
zapanjena nad oglasom na Facebooku – radionicu daje i globalno čuvena 
Margaret Atwood, dobitnica Bookera, u pola cijene! Koronapopust! Nava-
li, narode!

Polaznici radionica vjeruju da je to novum došao sa Zapada gdje su 
radionice, seminari, pa i škole kreativnog pisanja tradicija, pa je to u našim 
prilikama nakon tranzicije – trendy i cool. Ali one imaju vrlo čvrst korijen 
u socijalizmu kad su se zvale literarne sekcije u slobodnim školskim aktiv-
nostima i po radnim organizacijama, narodnim učilištima, pri mjesnim 
zajednicama i KUD-ovima (kulturno-umjetničkim društvima).

Jedna takva sekcija je kao klub postojala i pri KUD-u „Ivan Goran 
Kovačić“, koja okupljaše učenike, studente, radnike, službenike i ostale 
koji su uživali u čitanju, komentiranju i nadasve pisanju poezije s nadom 
da će dobiti nagradu „Goran za mlade pjesnike“, što je značilo tiskanje 
knjige, a time da će izići iz okvira amaterizma i steći mogućnost biti pri-
sutniji na stranicama kulturnih rubrika. Nagrade su dobili pjesnici poput 
Branka Čegeca, Anke Žagar, Krešimira Bagića, Tomislava Domovića itd. 
– a ista nagrada koja amatere promiče u prave pisce dodjeljuje se i danas.

Ukratko, radionice su bile na svakom uglu dok se to nije zatrlo kao 
jedna pogrdna tekovina propalog sustava. Ipak, nakon pauze, pogotovo 
nakon pojave PC-ja koji omogućava tipkanje bez buke u svako doba dana 
i noći – te radionice javljaju se kao civilizacijska nadgradnja društvene, 
tehnološke i ideološke transformacije. Neosporno, radionice su stara stvar 
u novom pakiranju, a novitet je u tome da u naše vrijeme to više nije 
besplatno za polaznike.

No platilo se nešto iz namjenskog fonda ili osobnog džepa – suština 
je ista. I u jednoj i u drugoj epohi riječ je o ohrabrivanju diletantizma, s 
tim što je – suprotno plemenitoj proklamaciji – svaki režim imao vlastiti 
manipulativni cilj, koji se svodi na gušenje originalnih dosega procesom 
inflacije kroz mnoštvo koje participira u jednome jedinstvenom kultur-
nom prostoru.
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Anegdota. 
Kad se na semaforu uključilo crveno, na pješačkom prijelazu ugledah 

cijenjena i plodna (sad već pokojnog) kritičara poezije, koji je morao stati. 
No za razliku od drugih on nije gubio vrijeme u pukom stajanju, nego 
je iz torbe izvukao jednu omanju knjigu i dok se upalilo zeleno, on ju je 
pročitao gotovo do pola! Pa kad se uključilo zeleno, prelazeći zebru, on 
je nastavio započeto, a prizor brza i unesena čitanja u hodu toliko me je 
zaintrigirao da sam usporila korak i postrance promatrala kako je dotični, 
nakon što je prešao zebru, nastavio lagano hodati i brzo čitati tako da je 
nakon petnaestak laganih koraka zaklopio knjigu, spremio ju u torbu iz 
koje je uzeo drugu.

Ova zgoda ilustrira modus operandi jednoga iskusna, profesionalna 
čitača i, tko zna – možda se radilo o knjigama čiji autori nisu posvetili 
znatno više vremena pišući ih, sve je moguće. Napokon – tekuća proi-
zvodnja izbacuje sve i svašta, književnost nije Sveto pismo da bi se pomno 
proučavao smisao svakog slova.

Znam čovjeka, doktora filozofije i teologije, koji je tijekom studija, rada 
na doktoratu i karijere teologa – dok nije postao ateist – Bibliju pročitao 
č-e-t-r-d-e-s-e-t (40) puta! Na našem i na stranim jezicima. Zaključak? 
Temeljito poznavanje materije istiskuje iz nje svaku patetiku i briše površni 
zanos, i glede knjiga primarno religijske svrhe i iz svjetovnih knjiga koje 
se upinju prema humanističkoj uzvišenosti i za koje se iz raznih kulturnih 
kuhinja vode križarski ratovi oko top-liste najboljih, najumjetničkijih, naj-
hrvatskijih, najeuropskijih naslova, a koje se – nakon vremenskog odmaka 
mogu prepoznati kao top-liste raznih tipova kulturne i ideološke histerije.

Kako bilo, složit ćemo se da je profesionalac onaj koji disciplinirano 
ulaže vrijeme i koncentraciju u književni rad težeći zacrtanu estetskom 
rezultatu, a da je taj rad ono od čega može živjeti. Opreka tomu – amater 
jest onaj koji radi hobistički, bez naprezanja i nije mu važan honorar, nego 
zadovoljstvo.

Zapravo, to bi tako trebalo biti, a da tako jest – ja ne bih pisala ovaj tekst, 
a pišem ga zbog devijacija, koje nastaju u širokom polju tzv. „kompeten-
cija“ i svega onog što se proglašava meritornim – a zbog čega se u kulturi, 
humanističkom području događaju improvizacije kakve bi bile nezamislive 
u prirodnim znanostima – recimo da se miješaju pojmovi virusa i bakterija 
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i da se u priči o koronavirusu spominje češnjak i vitamin C i D kao lijek ili 
preventiva, tad bi svi medicinari ustali i branili stručnost kao sinonim za 
samu civiliziranost bez koje nema opstanka ni društva ni države. 

Stoga ukazujem na podvale koje počinju u nemogućnosti da se defini-
cijom ili birokratskim ili tržišnim (medijskim) protokolom odredi striktna 
granica između profesionalizma i amaterizma, čak ni s obzirom na uloženi 
napor i znanje i ono ključno – zaradu od takva rada. Napokon, i u svojoj 
radnoj biografiji imam primjera gdje sam se istodobno našla u ulozi i pro-
fesionalca i amatera. 

Naime, dok surađivah s Dramskim programom Hrvatskog radija, 
zatražilo me dramatizaciju Tolstojeva romana Uskrsnuće u dvama nastav-
cima po 45 minuta i to tako da – zbog mjera štednje koje su tražile da se 
za to angažira samo pet glumaca – tomu prilagodim dramaturgiju, a da ne 
odstupim od originala, to jest da petstotinjak stranica svedem na četrdese-
tak, a stotinjak likova na svega pet. Prijedlog je bio na granici ludila, a još 
je luđi bio (profesionalni?) izazov to napraviti.

Radni proces trajaše godinu dana: taj opsežni roman pročitala sam ne 
baš onoliko puta koliko je puta moj spomenuti znanac pročitao Bibliju, 
ali sam ga od korica do korica pročitala desetak puta, a izabrane dijelove s 
dramskim potencijalom još toliko pa – tek kad se u meni Tolstojeva literar-
na magija raspala, kad sam ga vidjela bez aure velika pisca – goli tekst i gole 
likove koje je vukao tendencioznom pričom – kad mi se gotovo ogadio; on 
i uvaženi (ali, tvrdim, barem za to djelo) nevješt prevoditelj zbog kojeg mi 
se činilo da bi mi bilo lakše naučiti ruski i pročitati djelo u originalu nego 
se mučiti nezgrapnim rečenicama – a bio je to moment nalik onomu mog 
znanaca, koji je prilikom četrdesetog čitanja Biblije shvatio da je postao 
ateist, dakle kad sam s Tolstojem u sebi porazgovarala na „ti“, a na prevo-
ditelja se smijala; tek tada sam bila zrela za završni rad. I uspjela!

Uspjela preraditi jezik prevoditelja i roman prepričati u svega pet likova 
– bez pripovjedača! Sve u dijalogu, napete, žive scene.

Osjećala sam se trijumfalno, napravih dramaturški zahtjevan posao, 
reklo bi se – pravi profesionalac! Ali što se simboličnog honorara tiče... – to 
je bio amaterizam, zarada mi nije pokrila ni vrijednost kave koju sam popi-
la radeći na tom izazovu, a morala sam nešto i jesti itd., što je padalo na 
teret mojih neformalnih privatnih mecena, koji su mi pomagali da mogu 
raditi i, mjereno s te strane, to je bilo – neprofesionalno. 
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Ta loša radna strategija vjerojatno je, razmišljala sam, plod u mladosti 
utisnute matrice po kojoj umjetnik daje svojoj kulturi, svojoj zajednici, pa 
će se ona – svojim mehanizmima već nekako pobrinuti da umjetnik opsta-
ne. I ne može se reći da je kapitalizmom ugroženo sve što nije profitno, 
no – birokracija je freelancere strogo podijelila po kategorijama, pa sam ja 
navedenim entuzijazmom ugrožavala status umjetnika književnika jer mi 
dramatizacije ne ulaze u popis autorske bibliografije. Komisija koja je vršila 
reviziju – mogla je utvrditi da nisam udovoljila kriterijima, dramaturški 
posao nije umjetnički, nego zanatski!, i – izbaciti me iz Zajednice umjetni-
ka i uputiti me da status potražim preko nekog udruženja. I komu bih ja 
pričala da sam ustvari pjesnik koji piše i ostale književne vrste?

Uzgred, možda bi nama koji imamo razne interese u književnosti i teži-
mo temeljitosti u radu na tekstu trebao savjetnik, à la psiholog-motivator 
– da nas opominje da ne shvaćamo umjetnost ozbiljno, nego da budemo 
pragmatični, držimo se jedne do dviju književnih vrsta koje nam najbolje 
idu i da ne djelujemo izvan fahidiotskih okvira u koje smo upisani. Sta-
novita fleksibilnost, doduše, postoji, to je ono kad status umjetnika ima 
osoba na temelju preporuke književničkog udruženja, a u koji je primljena 
bez i jedne napisane knjige, što ulazi u kategoriju hrvatskih apsurda, no, 
srećom, nije pravilo. Premda i iznimke unose nemir; savjetnik bi nam na 
to mogao reći da ne budemo cjepidlake, koje doslovno doživljavaju pojam 
transparentnosti i preporučio bi nam više opuštenosti.

I neka manje boravimo u radnom prostoru, više izlazimo i u kuloarima 
uspostavljamo ugodne i korisne veze i poznanstva te da konformizam ne 
doživljavamo kao negativnost, nego – kao umreženost sa svima koji nam 
mogu doprinijeti na važnosti i zarađivanju, i koketirati s politikom, malo 
s vladajućima malo s oporbenjacima, što bilda imidž, društvenu perso-
nu rado viđenu u medijima i pozivanu u razne komisije, koje odlučuju o 
ovom i onom na internom, nacionalnom i međunarodnom planu, što sve 
bude pokriveno honorarima, dnevnicama, putnim troškovima, a – bože 
moj, uvijek se nađe vremena za nakucati koju knjigu bez silna naprezanja 
za računalom, što troši oči i uništava kičmu!

Tako je umjesto temeljitosti danas popularna riječ „uzemljenost“, što 
znači da pisac i umjetnik općenito – u sebi mora sadržavati istodobno 
arhetip zanesena Don Quijotea i njegova štitonoše, pragmatična Sancha 
Panze.
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Jer ono što je pisanje, status, klaster (područje umjetničkog bavljenja) 
određuje vlast koja se razumije i zna i određuje sve, a po najnovijem – pro-
pisuje da je (profesionalni) umjetnik onaj koji mjesečno zaradi propisanu 
svotu. Ali kako zaraditi u ekonomskoj krizi, koja traje još od recesije i spaja 
se s koronom? Kakvo pitanje?

Podsjećam: vlast je snaga podčinjavanja ljudi određenim naredbama 
uspostavljena nekim oblikom legitimnosti. A legitimnost označava da vlast 
priznaje stanovništvo jedne države. Drugim riječima – ako bi na parlamen-
tarnim izborima došlo do promjene volje birača...

Ali, ne, to se neće dogoditi jer će tekuća vlast uoči izbora proglasiti 
pobjedu nad nevidljivim neprijateljem i na valu te parole će ugrabiti još 
više autoriteta; naravno – jasno je kako je bez cjepiva i bez lijeka pobjeda 
pandemije iluzija, ali političari su profesionalci iluzije, dok će korona bje-
snjeti, oni će tvrditi da je sve pod kontrolom i to zahvaljujući stručnjacima 
koji savjesno i profesionalno obavljaju njihov posao i – ako se učini da je 
zaraza uzela maha, tomu nisu krivi stručnjaci, profesionalci i institucije 
koje predano rade svoj posao, nego – građani koji se labavo drže mjera vje-
rujući nestručnjacima i nadriliječnicima koji šire dezinformacije oko virusa 
i podrivaju povjerenje u profesionalizam...

Profesionalizam! Profesionalci! Znalci! Mantre su to koje polako mute 
um.

Nakon filtriranja kriterija o tome tko je profesionalac pitam se: tko sam 
ja u svemu tome u svojoj branši? Koji mi je bar-kôd: nadriknjiževnica ili 
književnica?

Recimo, ako s nekim potpišem ugovor, a taj mi ne plati, izigra me – 
postajem li ja time amater? Ako pak angažiram odvjetnika, koji će kao od 
šale obaviti posao preko suda i dokazati da sam ja kao autorica oštećena, 
hoću li se provesti bolje nego neki kolege koji su bili „drski“ i utjerivanjem 
pravde se izopćili iz važnih krugova suradnje? (Pisac se ne smije zamjeriti 
nikom društveno moćnijem od sebe.)

Ili: ako skok zaraženih s nekoliko stotina ljudi dnevno poskoči na neko-
liko tisuća, hoćemo li reći da su epidemiolozi kao i Stožer civilne zaštite 
– nestručni, neprofesionalni, zapravo – amateri? Pa kad svane neki bolji 
dan, tad ćemo reći da su oni ipak profesionalci? Pa kad, hipotetički, preko 
autorske agencije utjeram dug i moj saldo poskoči, tad – opet postajem 
profesionalac?



124

Liječnici i zaposlenici raznih instituta i institucija će ostati to što jesu 
bez obzira na rezultate, no s umjetnicima je drugačije.

Stoga jer sam i sama objekt procjene birokrata – pitam se: jesam li 
umjetnik ili nisam? Konkretno, pitam se u vezi u markice „profesionalni 
umjetnik“.

Bi li, da je na vlasti neka progresivnija stranka – situacija bila drugačija? 
Čitala sam zanimljiv tekst o liberalnoj demokraciji u kojem veli da – kada 
bi se politika ispraznila od ideološkog sadržaja, da bi postalo jasno kako 
je ona sluga ekonomije i ništa više. Po toj ideji bi se moglo reći kako su 
umjetnost i uopće kultura periferni dio toga ideološkog sadržaja, u što čak 
ulazi i sport kao domena koja će u slučaju međunarodnog uspjeha pojedi-
nih sportaša ili ekipa pridonijeti nacionalnom imidžu i diplomaciji. Pisci, 
nažalost, nemaju politički promidžbeni utjecaj kao sportaši – i u skladu s 
tim ih treba svesti na „realnu brojku“, tek toliko da budu društveni ukras.

I čemu pomnije analizirati barbarizam institucija i medija i objašnjavati 
taj oksimoron kad od tereta uzaludnosti nemam ni pretjerano samopouz-
danje suditi o drugima, jesu li amateri ili profesionalci, pa zbog tog dobri 
ili loši? Pogotovo jer se iz nekog rakursa to može vidjeti kao razvlačenje 
bačenih kostiju pred gladne pse. Da karikiram: olimpijci se neće osvrtati 
na sportaše rekreativce, ali ako se rekreativci umiješaju među potonje uz 
poklik da je važno sudjelovati, to bi već bila druga priča. No u sportu 
uza svu korupciju ipak postoje kvalifikacijski kriteriji – pa se ne može baš 
dogoditi da džogeri zauzmu start na trkaćoj stazi olimpijskog stadiona. 
No u književnosti je moguće da pisci s tečaja objave knjigu u biblioteci 
s prekaljenim maratoncima, što nije problem kod pojedinačnog slučaja, 
ma – čak ne i u određenom zbiru, nego je problem kad duh amaterizma 
prevagne u tolikoj mjeri da se to odrazi i na profesionalce, koje (jer nemaju 
takmičarskog izazova) obuzme mentalna lijenost, pa se i oni kvalitetom 
približe onima koji su do jučer bili u kategoriji ljubitelja lijepe riječi. Pa 
malo-pomalo – dolazi do ismijavanja koncentriranog rada i stava da je 
umjetnost proizvod zrele svijesti, a ne puke pismenosti i emotivne plime.  

Dakle: profesionalac je onaj koji zarađuje? Kako? Što je zarada, zapravo?
Je li to utržak od prodaje ili novac dobiven od države u vidu poticaja, 

dotacije, stipendije i slično?
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Skače li država sama sebi u usta ako umjetniku kojem je doznačila sred-
stva to čita kao zaradu, pa ga automatski tretira kao pravog profesionalca, 
kojem će – u slučaju pandemije i pravilu o nadomještanju „izmakle dobiti“ 
uplatiti dodatne svote, koje, razumije se, baš kao i dotacije, stipendije i 
nagrade, neće podlijegati strogom oporezivanju jer, eto – piscu treba olak-
šati život, a onima koji su se utjecali (uvjetno rečeno) tržištu, u svakom 
slučaju – onima koji nisu toliko njegovali odnos s birokratima i moćnici-
ma pri Ministarstvu kulture i medija – neće isplatiti ništa jer su... amateri?

Rekoh, već sam nekoliko mjeseci razmišljala o demagogiji amaterizma, 
no za napraviti tekst nedostajao mi je neposredan povod. I, evo! Najsvje-
žijeg! Čak i oni koji su držali da je korupcija vječna i dosadna tema, na 
vijest o spisku onih koji od Ministarstva kulture nedavno dobiše poticaje 
– tromjesečne, polugodišnje i godišnje stipendije – na društvenim mre-
žama graknuše da je nemoralno financirati razna drljanja pulena moćnih 
nakladnika i nagrađivati diletantizam!

Koja je to kap prelila čašu da se izrekne/napiše riječ diletantizam?
Jednostavno, nekima kojima je u ovoj rundi dijeljenju novca izmakla 

potpora povrijeđen je ego, pa ta reakcija nije dovoljna da se kritički pro-
motri cijeli sustav, no za moju temu je važno što je izrečena ta riječ. Dilen-
tatizam.

Pa tko ohrabruje piskarala da se vinu do dotacija Ministarstva kulture? 
Na to pitanje dugo ne nazirah odgovor zbog autocenzure nošene idejom o 
kulturnom bratstvu i jedinstvu svih nas koji imamo umjetničke interese. 
Da se ne posipam pepelom, poopćit ću.  

Svima nam se dogodi da se zateknemo u nekome kulturnom fenomenu 
koji si ne možemo objasniti, pa pomišljamo da je pogreška u nama što 
nismo dovoljno in, da je posrijedi Zeitgeist ili duh vremena, pojava za čije 
je objašnjenje bolje pričekati odgonetku koju će nakon interdisciplinar-
nog istraživanja dati neko znanstveno vijeće, kad ono – jednostavno k’o 
pekmez!

Kako sam se smijala kad naiđoh na odgonetku i doživjeh klik!
Ma bilo je to kao u vicu, ono kad muž pita ženu gdje mu je lula, a lula 

mu u ustima!
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Ali da krenem redom.
Ne mogu čitati samo klasike, treba čitati i aktualnu proizvodnju i ono 

što kulturne rubrike pišu o recentnim izdanjima te kazivanja zapaženih 
pisaca o njihovu radu i pogledima na literaturu i svijet. Kolikogod je hiper-
produkcija nesmiljena, ja se trudim biti informirana da shvatim književni 
realitet. U upornosti da proniknem tajnu naizmjence primjenjujem tehni-
ku brzog i uživljenog čitanja; ne ide. Ali nada umire posljednja.

Jednostavno, kad u medijima i na portalima najave nešto genijalno – ja 
brže u knjižnicu! A za koje se čak treba i predbilježiti! Pa se i ja stavim na 
listu čekanja, nema problema. I onda – jao... Opet podvala!

To ne može biti!, kažem sebi – da si ti pametna, a drugi nepametni i 
stalno nešto podvaljuju! 

Proživljavala sam dramu. Podvrgnula se mučenju samoprisiljavanjem. 
Rekla si: Pazi, ova knjiga je dobila salve pohvala po medijima i portalima, a 
tvoj roman, koji si pomno pisala deset godina, šturi odjek, pa sad ti nemoj 
biti egotrip, nego zaroni u materiju pred sobom da povratno shvatiš u 
čemu je kvaka!

I čitam...

Pravopisne pogreške, al’ hajd’, autoru zaštek’o spelling checker, a urednik 
nije stig’o bacit’ pogled (dok po komisijama dok po emisijama, nema se 
kad), pa na jednoj stranci se lik se zove ‘vako, a par stranica dalje ‘nako – 
pa se ja vratim natrag provjeriti – je li to taj isti lik ili neki drugi, vidim 
da je isti, a da cijenjeni autor samo nije zapamtio ime liku, pokazuje mi 
da negdje u sredini teksta taj isti lik se opet drukčije zove, te shvatim da 
je pogreška u maloj promjeni u korijenu riječi, pa kad se dodaju padežni 
nastavci, naravno – dolazi do konfuzije, koja, kad ne smeta kritičare – što 
bi trebala smetati mene, pa nastavljam čitati pomno kao da čitam Goethea, 
ali rasap je sve dublji i vodi do bespredmetnosti.

Uglavnom, dok završim traumatično iskustvo čitanja, koje je nalik 
bičevanju do krvi koje su provodili flagelanti ne bi li se iskupili za grijehe, 
onaj autor je već ovjenčan nekom nagradom ili je u užem izboru!      

Ma gdje je karika koja nedostaje?
Znam, korupcija je, nema kriterija, ali – da je baš takva sprega prijatelj-

skih interesnih veza, to ne može biti!
Ulazim u sve jači sukob sa samom sobom jer jedna strana mene kaže 

da je to naprosto smeće i da se zamaram dok ego ima u zadatak da u tim 
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štivcima nađem smisla, baš kao i u stavovima njihovih autora, s misijom 
uspostave nužne razine razumijevanja kulturne okoline. I opet navalim. 

E, koju krizu sam prolazila čitajući intervjue s genijima!
Ono: naslov i uvod su logični – i kad krene razgovor – to su slapovi 

dosadnih uvjeravanja o osobnoj jednostavnosti plus optuživanje društva za 
licemjerje, što je neizostavna poruka! (Postoji li gdje tekst o nekoj važnoj 
predstavi ili knjizi gdje kritičar ne prepoznaje da autor ne prokazuje lice-
mjerje društva? Ljudi na plaći u javnim medijima s tim refrenom sigurno 
guraju do penzije!) Rekoh si – nedostaje li mi neka daska u glavi da shva-
tim što se tu hoće reći?

Napomena: ne govorim o knjigama zrelih pisaca čiji noviteti tako i ona-
ko nisu bombastično najavljivani. Takvi pisci, čini mi se, izbjegavaju biti 
medijske posvuduše, a kad i pronađem s njima veći intervju, tad se također 
znam začuditi što oni na poticaj novinara i(li) urednika nemalo nastoje 
biti arbitri oko političko-ideoloških pitanja kao da je posrijedi kampanja 
za ulazak u Sabor, a ne razgovor o književnosti, dotičnomu novom djelu i 
kulturi.

Uglavnom, iskazi mlađih željnih što veće prihvaćenosti su prepuni 
hinjene skromnosti i zahvalnosti što su urednici prepoznali njihovu mješa-
vinu talenta i rada, a iskazi starijih su većinom mješavina ogorčenosti i ljut-
nje i prezira prema akterima javnog života, koje nazivaju nesposobnima.

Sve u svemu, ne vidim onu radost l’art pour l’arta, logiku oduševljenja 
zbog predstavljanja djela čija je pobjeda što je javno i dostupno, bez pojaš-
njenja s uključenim moralnim poukama.

Kao da postoji podsvjesni stid ako umjetnost ne bi imala ideološku 
zadaću – unapređenje žena, razgrađivanje stereotipa, pa čak apelativnu 
ulogu kao što je bilo (doduše, u sferi dramske umjetnosti) da je autor nači-
nio (autorski) tekst u sklopu kampanje oko osvješćivanja autorskih prava 
i intelektualnog vlasništva, čime se publici htjelo ucijepiti u svijest da su – 
ako fotokopiraju knjige ili skidaju muziku s interneta, lopovi!

Eto, književnici su spali na to da ako žele biti (plaćeni) profesionalci, 
moraju biti stilski jednostavni, banalni i k tomu instrumentalizirani, da 
kao ruka tuđe ideje pišu estetizirane promidžbene poruke po potrebama 
određenih državnih tijela. Ukratko, ispada da bi profesionalni umjetnik 
zapravo trebao biti uslužni državni djelatnik, zombi.
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I tako, dok me grije zadovoljstvo što je (makar na mreži) progovoreno 
kako je nemoralno financirati drljanja i diletantizam, po portalima pratim 
kako gostioničari daju lekciju Kriznom stožeru o tome što je korona i pozi-
vaju vlasnike kafića i restorana na građanski neposluh, bunt – otvaranje 
svih objekata; gostioničarsku revoluciju!

To je to, dotični gostioničari nisu prošli ni ubrzani tečaj medicine, a 
pred njihovim virološkim znanjem čak i ministar zdravstva, policije, pa i 
premijer – biraju riječi!

Da: tenzije su, nikad se ne zna kad situacija može eskalirati u kaos!

Eno, jadan ugostitelj se poziva na to da on – kad je u pitanju korona, 
pandemija i tako to – nije obični ugostitelj, njegov restoran je u Micheli-
novu vodiču! Tko je za njega V. Beroš, A. Markotić, K. Capak i razni?

Zatvaram portale s najavom gostioničarske pravedne pobune i... neka 
nevidljiva sila me nagne da u tražilicu upišem: književne radionice.

Kao da je stotinu crnačkih zborova zapjevalo u taj čas!
Oh happy day (Oh happy day)
Oh happy day (Oh happy day) 

Ma otkrovenje! Čudo je u tome što sam odavno mogla upisati te dvije 
riječi, ali, eto... to se dogodilo tek sada i pokazalo kariku koja nedostaje, a 
uz pomoć koje će mi se sve složiti u glavi da napišem ovaj tekst!

Jer kad otvorih stranicu:
https://cekape.com/voditelji-radionica-zagreb/... kakav Leteći cirkus 

Montyja Phytona, kakvi bakrači, ovo je cirkus što izaziva smijeh koji, čak 
i da ti je virus na centimetar od nosa – isti smijehom obija bar tri metra 
naprijed pri čemu se on u letu rasprskava do ništavila!

Ljudi moji, je li ovo moguće...?

O, nepodnošljive li lakoće postojanja!
Vele: „Izvucite rukopise i davno napisane pjesme. Sakupite poglavlja 

nedovršenih romana, scenoslijede drama i sinopsise filmova. Pisat ćemo i 
čitati zajedno. Čekamo vas na našim programima jer s CeKaPe-om se lakše 
piše!”

Oni čekaju, a ti uplati i dođi.
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Ako ‘oš bit’ romanopisac – upiši se u radionicu kod Ivane Badrožić, 
Olje Savičević Ivančević, ili kod Gorana Ferčeca. A ako vidiš da ti roman 
nije fora, možda bi ti išlo lakše da upišeš radionicu Kratke priče kod našega 
cijenjenog Zorana Ferića, tko zna, možda te jednog dana primi u HDP? 

Ili bi ti više leglo biti dramski pisac? Tad upišeš radionicu Dramsko 
pismo kod Jasne Žmak! Ili kod Lade Kaštelan – radionica se zove Susret 
s likom! HNK stalno daje natječaje za dramski tekst, već na rubu panike 
traže svjež glas, možda si upravo ti taj za kojim se traga! Ili te ipak više 
mami film? Nema zime – Tomislav Zajec drži radionicu Scenarij za kratki 
film, čovjek diplomir’o na ADU-u, njegovo znanje se direkt upucava u 
tvoj mozak! 

A možeš birati i specifične radionice – zanima li te pisanje kao terapij-
sko-meditativna praksa? Tad se upisuj na radionicu kod Aide Bagić, tko 
zna, možda od frustracija napraviš pos’o? Ako ti se ne sviđa nešto što miriše 
na new age, zgodničko bi bilo upisati radionicu Filozofija za svakodnevni 
život Kristijana Vujičića, ha?

Kad razmisliš, najpametnije bi ti bilo radionice kod Miroslava Mićano-
vića koji drži Kratku priču, Poeziju i Individualnu radionicu; tu ne mo’š 
promašit’, taj je ekspert za sve – ovjenčan „Goranovim vijencem“, ima da 
postaneš poeta stani pa gledaj, on ti je Vergilije našeg doba, to Quorum, to 
svaštanešto, nezamjenjiv po komisijama Ministarstva kulture već decenija-
ma, i vrstan izdavač, u toj crkvi se ti boga moli, to bi ti se moglo isplatit’! 

Svega ima, nemoj se sramiti, biraj!
Ako ti je lijeva strana mozga aktivnija, pa ti se ne da mučiti s pjesničkim 

slikama i tako to, ako s’ više logički tip – i za tebe ima lijeka! Apoteka ti je 
upisati radionicu Književna kritika kod naše sveprisutne Jagne Pogačnik, 
ona će ti razjasniti trik, shemu kako pisati kritiku, a da se ne zamaraš čita-
njem knjiga, ona ti da šprancu po kojoj vrtiš par učenih fraza na koje dodaš 
malo bibliografije autora, i to ti je to.

Uplatiš vikend-tečaj ili ljetnu školu; što ćeš se zezati s fakultetom ili 
akademijom, danas se brzo živi i brzo misli i ako si nabrijan na stvaralaštvo, 
cijena tečaja ti je sitnica!

– jedan ciklus, 30 školskih sati – 200 €
– jedan ciklus, 60 školskih sati – 330 €
Škola kreativnog pisanja
– 1 godina, 180 školskih sati – 2000€
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Individualne konzultacije
– pisana recenzija i 2 školska sata usmenih konzultacija – 200 €.

Ako želiš ići u sedmodnevnu ljetnu školu, to ti je 425 €, bagatela!  
Polaznika je od 2007. do danas bilo 450, svi prezadovoljni – pa tako 

npr. polaznica radionice poezije daje svjedočanstvo: „Upoznala sam zabav-
ne i zanimljive ljude i jednostavno ne bih ništa mijenjala!“

Kad tu proćućenu reklamnu izjavu pročita neka duša spremna za uzlet, 
zar treba što dodati? Osim, aha... da je tu izdavačku djelatnost! Ako se 
potrudiš, sunce drago, tu će izići i tvoja knjiga koja će te lansirati u knji-
ževnu orbitu! Ne samo što će ti uvažene face napisati recenziju za to izdanje 
nego će ti oni osigurati prezentaciju po raznim friendly-portalima, imat ćeš 
intervjua – boli glava – a i kritika, ne samo od polaznika radionice kritike 
po tim portalima nego i od same voditeljice Pogačnik!

Samo, sinko, moraš bit’ ustrajan, jednokratno pohađanje je dosta samo 
za art-nail radionice, ali ne i za književni art! Prođeš kod ovog, kod onog, 
drama, poezija, roman – pa kupuješ knjige radioničara, svakako uzmeš 
knjigu Nebojše Lujanovića – Autopsija teksta. Priručnik za kreativno pisa-
nje. Pa kad svladaš taj Priručnik, pitaš: Krleža, tko je taj?

Može se dogoditi da ti ne krene odmah, ali što fali dolaziti na radionice? 
Već tim što imaš radioničke prijatelje za potporu – automatski ćeš u njima 
dobiti Facebook-prijatelje koji će te lajkati, i malo-pomalo... tiha voda bre-
ge valja, doći će dan kad će se ovi gore uhvatiti za glavu: odoše nam kanoni! 
Jer vi ćete biti brojčano jači! A tko jači, taj kvači! I u redu je, koliko ono 
tu i ukupno dade za radionice i popratni materijal? Ulog se mora vratiti! 

Taj CeKaPe mi prvi iziđe u tražilici Google – sve krasno osim što ne 
naiđoh tko je osnivač ili vlasnik, tko stoji iza tog stroja za proizvodnju 
književnih stvaralaca? Pa naiđoh da je pokretačica Sanja Vučković, ali mi je 
nejasna poslovna strana priče. Nebitno.

Nebitno, jer – ima ih još. K’o salate, brate. ‘Oš uživo ‘oš dopisno, a ima 
i dopisni tečaj preko Facebooka. Nisam dalje surfala, ali vjerojatno ima i 
nešto telepatskim putem, ono – legneš kao običan čovjek, a probudiš se 
kao pjesnik. Preko noći izvršen download informacija i umjetničkog sup-
strata! Sve je to tu negdje. Kulturno-uslužno poduzetništvo!

Oh happy day (Oh happy day)
Oh happy day (Oh happy day)
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Jer to je ta Predstava Hamleta u selu Mrduša Donja naših dana! Instant-
pamet, primitivizam, besramni prezir znanja – procesa od savladavanja 
činjenica do uvida, bahatost po kojoj možeš tvrditi i demokratski uvjera-
vati druge da je Zemlja ravna ploča...

Ružno. Ali i tužno.
Da su voditelji radionica bili sreće druge, ne bi prodavali intelektualne 

usluge, nego bi sami bestselere pisali i punim plućima disali. To je sudba, 
bit će vrlih genijalaca da moraju raditi u sto pravaca – možda i plastične 
boce usput po kontejnerima skupljaju, teška su vremena, računi se nemi-
lice nakupljaju!

Da, da, po umjetnosti to je hereza, ali višnji će oprostit’ – jer oni su maj-
ka Tereza! Da, te radionice proklamiraju i svrhu „socijalnog uključivanja“! 
Čovjeku više ne treba cigareta da ne bude sâm! Druženje i pisuckanje sto 
puta je bolje od pušenja, opijanja po birtijama, fiksanja po parkovima ili 
razbijanja dosade uz informativno-zabavni program javne televizije!

Evo, na portalu Sensa nađoh da su te radionice korisne kao lifecoach 
– gdje je pisanje alat kojim će se pojedinac nanovo spojiti sâm sa svojom 
dušom!
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Violeta Kuneva

Pjesme

***

nekoliko puta sam otišla u galeriju
zbog slike sa psom
naposljetku sam krišom posegnula te ga pomilovala 

ni on ni svijet nisu pokazali da su osjetili
dodirivanje uljane tople dlake

sljedećeg dana pas je pobjegao

na njegovu mjestu bio je procjep
dovoljan za ulazak

RAZGLEDNICA IZ PAKLA

Zdravo!
Dobro sam se smjestila.
Ponovno živim na broju deset,
ponovno na drugom katu.
Našla sam pristojan posao

NOVI PRIJEVODI
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od devet do pet.
Ljeto je ovdje prohladno,
a zima – blaga.
Nećeš vjerovati,
ali onaj genijalni kuhar
iz našeg restorančića na uglu
otvorio je svoj restoran u blizini.  

Sve je normalno.
Čuda se jednostavno ne događaju.

PRIPITOMLJAVANJE

Jednoga dana pojavi se smrt
kao zalutalo štene,
koje trči za nama.
Leži uz naše noge.
Čujemo njegovo disanje.

Kupujemo povodac.

Stani, smrti!
Sjedni!
Tiho!
K nozi, smrti!

Brzo uči.
Odaziva se na sva imena.

Uvijek se sjeća puta natrag
u labirintu.

Zato stišćemo povodac.
Ne puštamo ga.
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***

moje tijelo –
krletka za krilata stvorenja
u tebi žive vrapci i gavrani 
anđeli i zmajevi
glumci s prljavim lažnim krilima
ljuskava bića iz rajskoga vrta
ptice rođene ovdje

ne poznajem tvoje zvukove
njihove zvukove –
od koga sada čujem komešanje
netko od njih se okreće u snu
dodiruju se krila u krilima

jasno, nema mjesta za polijetanje
još uvijek

***

dragi gledatelji

budite mirni
u ovoj izvedbi
nije nastradao ni jedan
od glumaca
trenutno piju šampanjac
iza kulisa
a sutra će se pojaviti u kazalištu
kao novorođeni

krv na pozornici je vaša
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***

evo, dolazi vrijeme
kada ne možemo živjeti
samo s pivom svjetlom i nesanicom
hladnoća traži svoje,
a mi potpisujemo njena pravila
s prvom noći
u kojoj zatvaramo prozor
sa sakupljanjem želja kao jedra
gomilanjem odjeće na tijela
s pokušajima fasciniranja
truljenjem lišća

jeseni
smiluj se nad onima
koji te ne mogu podnijeti
budi lijepa
do smrti

švercanje rana

često se događa kada čistim tavan sna
da padne klavir ili ormar na mene
ili da me iz mraka udari neki skitnica
koga bi trebala poznavati
tada podnosim ranu kao plijen
i ne dozvoljavam joj da zaraste
iako u snu godinama odrastam

ujutro premještam ranu
na svoje koljeno
ili ju skrivam pod jezik
možda postoji šansa da ju izliječim
ledom ili pjesmom
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na koncertu

svi stižu u isto vrijeme
sa zakašnjenjem
razvodnice pomažu
traže slobodna mjesta –
obećane komadiće drva
riječ slobodno poskakuje uokolo
kao pitanje kao otkriće
kao pobjeda
kao primirje

kakav praznik
na pet minuta
sloboda svakoga uzbuđuje

***

Kakva apokalipsa će nastati
ako Barbie rodi obično dijete
koje je naslijedilo oblike nečijeg
drugačijeg sna

Hoće li se igrati zajedno
hoće li njih dvoje izlaziti 
kako će izgledati na fotografijama
kako će ga voljeti
nešto prekomjerno unutra
u njenu savršenom srcu
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***

cijelo ljeto
komarci se prešetavaju
po površini jezera
u njihovu mokrom carstvu
ni letenje
ni hodanje po vodi
nisu čuda

prepoznat će mesiju
u onome koji umije
potonuti

Prevela s bugarskoga Paula Ćaćić

Violeta Kuneva rođena je 1984. godine u Sofiji gdje i živi. Diplomirala je na Sofij-
skom sveučilištu „Sv. Kliment Ohridski“ i profesionalno se bavi pravom. Godine 
2018. svojom poezijom osvaja nagrade na nacionalnim natječajima „Binjo Ivanov“ 
i „Dobromir Tonev“, a debitirala je 2019. zbirkom poezije Gotovo sve je u redu 
(Почти всичко е наред) i osvojila nacionalne nagrade za debi „Ivan Nikolov“ i 
„Južno proljeće“.

Publikacije je objavljivala na portalima i u izdanjima za književnost, u antolo-
giji suvremene bugarske poezije Zona (Зоната, 2017.), u mrežnoj elektronič-
koj antologiji Vidim Europu (Виждам Европа, 2018.) i u almanahu Ljuboslov 
(Любослов, 2018. i 2019., izdanje Društva bugarskih pisaca u SAD-u i u svije-
tu). Godine 2023. izlazi njezina druga zbirka pjesama Perzefonin pas (Кучето на 
Персефона), koja se trenutno nalazi u užem izboru za nagradu „Peroto“.

Bilješka o pjesnikinji: Paula Ćaćić
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Likovni dijalozi s Krležom

(Grgur Akrap, Gordana Bakić, 
Tomislav Buntak, Željko Kipke, 

Koraljka Kovač, Matko Vekić 
i Anabel Zanze, Muzej grada 

Zagreba – Opatička 20, dvorište)

Izložba likovnih radova Krleža – Dijalozi 
i ove 2023. godine, uostalom kao i 
prethodnih, na 12. Festivalu „Miroslav 
Krleža“ bila je postavljena s ciljem da se, 
po riječima ravnatelja Festivala, nastavi 
„propitivati odnos suvremenih likovnih 
umjetnika prema djelu Miroslava Krleže“. 
Tako se davno započeti dijalog između 
Krleže i njegovih suvremenika nastavlja 
ovom intrigantnom afirmacijom radova 
sedmorice suvremenih umjetnica/ka. Pred 
njihovim su platnima, ili bolje reći pred 
začuđujućim prizorima, promatrači stajali 
zatečeni. Sadržaj aktualnog i angažiranog 
dijaloga uprizorili su svojim radovima 
Grgur Akrap, Gordana Bakić, Tomislav 
Buntak, Željko Kipke, Koraljka Kovač, 
Matko Vekić i Anabel Zanze, inspirirani 
Krležinim djelom. Posjetitelje su vodili 
od platna do platna svojim komentarima 
likovna kritičarka, nezavisna kustosica Iva 
Koerbler i utemeljitelj i ravnatelj Festivala 
Goran Matović. 

Izložba je po prvotnoj zamisli Gorana 
Matovića i Tonka Maroevića bila „pota-
knuta odnosom suvremenih likovnih 
umjetnika prema djelu Miroslava Krleže“. 
U faksimilu prijedloga izložbe Likovni dija-

lozi s Krležom potpisnici ističu da su radove 
naručili „od sedmorice suvremenih likov-
njaka /koji su trebali biti inspirirani/ likom 
ili situacijom, pobudom ili asocijacijom 
vezanom uz Krležine tekstove i stavove“. 
Svaki je od naručenih radova bio zami-
šljen u okvirima formata „140 x 140 cm, 
čime /se nastojala osigurati/ jedinstvenost 
i homogenost prezentacije“. Umjetnici su 
mogli promatrati Krležino djelo kao „crnu 
mrlju“ ili „crvenu krpu“ hrvatske kulture 
i tako otvarati slojeve dijaloške pozicije. 
U tom je duhu za ovogodišnji Festival 
pozvano „sedmoro afirmiranih hrvatskih 
slikarica i slikara /da/ kroz medij slikar-
stva /reagiraju/ na novootkrivenu Krležinu 
dramu ‘Goya’“. I reagirali su umjetnice i 
umjetnici, kako to naglašava Iva Koerbler, 
„analitički, ekspresivno – ponekad i burno 
kritički“, dakle bili su to „u svakom sluča-
ju, umjetnici sa stavom“. 

Po redoslijedu u popratnoj brošuri prvi 
je bio predstavljen rad slikara Željka Kip-
kea u kojem se umjetnik referira na Krležin 
Plamen, točnije na amblematičnu Babiće-
vu ilustraciju časopisa. Crveni razbukta-
li plamen razliven cijelom naslovnicom 
izrazitom dijagonalnom buktinjom teži da 
zahvati sve, no Kipke mu u svojoj likovnoj 
viziji, svojevrsnom dijaloškom komentaru, 
oduzima moć i snagu, i nekadašnja ilu-
stracija razbuktalog plamena postaje, ali i 
ostaje tek sivo-crna parafraza kojom slikar 
poručuje da plamena više nema, a bukti-
nja je odavno ugasla. Iskidan je i rastrojen 
Babićev plamen, usitnjen je i razlomljen na 
razbacane krhotine, a između ostaju crne 
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pukotine ispunjene istrgnutim riječima iz 
„dramoleta Goya“. Ispisane su tanko i neu-
gledno u formiranim crnim pukotinama i 
tako su svedene na riječi bez snage i pra-
vog značenja poput izgubljenih i lutajućih 
mrlja figurirajući na platnu kao neugledni 
ostatci ostataka. Prvotna Babićeva snažna 
poruka sveprožimajućeg plamena bila je 
opisana i upisana u program časopisa kao 
sržna životna esencija, no u Kipkeovoj 
replici snaga plamena ostala je tek rasko-
madana sjena „kao što je razorena i naša 
stvarnost“, dodala je likovna kritičarka. 
Krležin dramolet Goya istodobno svjedoči 
o mimikriji proročke uloge umjetnika u 
društvu moćnih i slavnih, stoga umjesto 
mita o nadrastanju i nadilaženju stvarnosti 
Goya dramatično ogoljuje proces autode-
strukcije umjetnika, intelektualca i svje-
doka vremena. I sâm nestaje u pukotina-
ma privilegija prikazanih poput dubokih 
i mračnih praznina oko kojih razbacani 
stoje ostatci ostataka plamičaka ugaslih i 
sivih.

U radu Anabel Zanze, akademske sli-
karice, isto tako dominiraju sivi tonovi 
razbacani na platnu poput mnoštva malih 
aviona u tonskom rasponu od bijelosivih 
do crnih avionskih figura. Posebno se na 
platnu ističu figure crvenih aviona, koji-
ma bi se Goya zaputio u nepovratni bijeg 
s kraljevskog dvora, bar je tako u drami 
naznačeno. Plameni avioni također aso-
ciraju na Babićeve crvene razbuktale pla-
menske jezike, koji su kod Kipkea jedno-
stavno ugasli i zamrli. Na platnu slikarice 
Zanze intenzivno se crvene pojedine avi-
onske figurice, no autorica ih je postupno 
svela na obične bezopasne dječje figurice. 
U njezinu radu ti ucrtani avioni konfuzno 
izmiješani izgledaju na kraju poput pra-
znih projekcija različitih boja i oblika. 

Tomislav Buntak je svojim radom 
otputovao u kozmogonijske sfere, on je u 
Goyinoj noćnoj mori otkrio boga Saturna, 
golo i snažno mitsko oličenje sirove snage. 
Dominantan je Saturn usred crvenosme-

đih tonova, uhvaćen kako u moćnu rasko-
raku kroči iznad svijeta, a pored njega teče 
crven trag, širok i dubok. Saturn je ustvari 
pandan Krležinu Hrvatskom bogu Marsu, 
riječ je o dvjema figurama mitskih gos-
podara života i smrti, naime oni stvaraju 
život, ali ga i razaraju, a plodove svoga stva-
ralaštva proždiru. Krležin bog Mars uništa-
va, sakati i sve po redu ubija bezbrojnim 
ratovima, a Saturn samo proždire, proždire 
vlastitu djecu koju rađa. Buntakov Saturn 
je u pokretu, na putu je i „još nije pojeo 
djecu“, a kad će, ne zna se, kako je autor 
ispisao poruku u crvenom polju, tek da 
se razmisli. Snažne su to aluzije na Krle-
žine antiratne novele ali i na Goyinu vizi-
ju Saturna kao čudovišta, koji na njegovu 
platnu razjapljenim čeljustima otkida gla-
vu vlastitu djetetu jer se boji da ne bi netko 
od nasljednika ugrozio njegovu vladavinu i 
moć. Nisu li upravo moćnici, iza kojih se 
Goya skrivao od samoga sebe, bili oličenje 
takvih vladara kojima je jedino važno bilo 
sačuvati moć pod svaku cijenu? 

Gordana Bakić u središte stavlja citat 
iz Goye upisan posred slike tiskanim slo-
vima, a koji naglašava da je ovaj naš svi-
jet poput mrtvački sablasne ludnice „što 
će nas jednoga dana zgaziti“. Svijet je to 
visoke tehnologije, autorica ga ozbiljno i 
vrlo traumatično tematizira prikazujući ga 
u svjetlosivim tonovima, kao kompleksan 
niz instalacija geometrijski složenih i fiksi-
ranih tako da do kraja ispunjavaju platno, 
ni za što drugo nema mjesta. Te su kom-
binacije same sebi svrha, čvrsto su ispre-
pletene, povezane, strukturirane i bile bi 
savršena struktura da se odozdo s dna sli-
ke ti famozni oblici postupno ne otapaju, 
razvodnjavaju, deformiraju i nakon svega 
ostaju samo iskričave svjetlosive otopine i 
„kao da svega nikada ni bilo nije“. 

Slikarica Koraljka Kovač svojom 
apstrakcijom u plavoljubičastim tonovima 
i bogatim nijansama poziva smirujućim 
vertikalama s dominantnom ljubičastom 
linijom na odmak i distancu „od aveti sva-
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kodnevice“ kako bi se promatraču, putni-
ku i usputniku, otvorio put u zanemarene 
svjetove kontemplacije i apstrakcije, koji 
štite ljude dobre volje, i slikare i pisce i 
promatrače „od nemira vanjskog svijeta“. 

Grgur Akrap vraća svoje poklonike 
mithosu, raznim strahovima usađenima 
duboko u podsvijesti. Platno odiše idilom, 
potok ljubičast, iz njega izrasta cvijet pored 
vegetacija boje zemlje, na rubu stoji stablo 
rascvjetalo u svjetlozelenim nijansama. U 
središtu prirodne idile kreće se zvijer, kru-
pna zvijer, tijelom može biti pas ili tigar, 
i baš se snažni tigrasti rep visoko nadvija 
iznad leđa prema gore u impozantnu luku. 
Ono što začuđujuće i čudovišno stoji na toj 
zvijeri je ni s čim prispodobiva glava, koja 
dominira na trupu. Zaokružena tamna 
glava, samo su krupni očni kapci osvijet-
ljeni, no neobično sklopljeni, a čeljust, ili 
ljudska ili majmunska, iscrtana i uhvaće-
na u trenutku krika s istaknutim sitnim i 
šiljatim zubima, ždrijelo je boje krvi, iznad 
usta blago iscrtane nosnice. Istodobno je 
zvijer i zastrašujuća, no bezazlena izraza, 
pa ostaje dilema treba li se bojati te mitske 
percepcije ili ju tek znakovito promatra-
ti. Nije li ona iz Goyine noćne more, na 
čudan način zavodljiva, ali i opasna zvijer 
za koju nitko nije siguran kada će i kako 
reagirati u ovome rascijepljenom svijetu? 

I zadnja slika na izložbi rad je Matka 
Vekića. Platno naglašene neuredne sive 
pozadine, na njemu dominiraju dva slova, 
inicijali Festivala „Miroslava Krleže“, ali ne 
samo kao inicijali nego su ta dva slova M i 
K transformirana u dva logotipa globalnih 
trgovačkih lanaca, pozicionirani su u dva-
ma crvenim kvadratima utisnuta u oblačić 
s jakim plavim elementom. Nije li taj ure-
đeni amblem reklamni slogan? Ne, nije, jer 
banalnostima u radu Matka Vekića nema 
mjesta. Ispod oblačića stoji lik koji ih izgo-
vara, iza njih stoji glava tog lika, nalik je 
Goranu Matoviću, utemeljitelju i voditelju 
Festivala. U prvom kvadratu je M, inicijal 
imena stiliziran kao logotip inozemno-

ga prehrambenog lanca, a drugo slovo K, 
inicijal prezimena je stiliziran kao logo-
tip domaćega trgovačkog lanca. I upravo 
navedene logotipe izgovara u oblačiću rav-
natelj festivala. Festival „Miroslav Krleža“ 
je marketinški proizvod, festival je brendi-
ran, on je „konzumeristička i markentiška“ 
dosjetka prvog reda, prodaje se odlično, 
iza njega stoji i u cijelosti ga je „preuzela 
konzumeristička i markentiška neman“. 
Stoga iz navedenog proizlazi da Festival 
izmiče kontroli, a neman, ta konzumeri-
stička neman može biti cijeli tim na čelu 
s ravnateljem Festivala – vrlo intrigantno, 
kako na kraju ističe Iva Koerbler, Vekićev 
rad je „poput hladnog tuša“. Nameće li 
netko ili nešto ravnatelju i stručnom timu 
Festivala da njihov dugogodišnji projekt 
pretvori u konzumeristički i markentiški 
brend prvoga reda, teško je u to povjero-
vati, no umjetnik upozorava i opominje da 
ne bude kasno…    

Miroslav Artić

Prikaz knjige Snežane 
Milojević Sumporovita voda 

(Snežana Milojević, Sumporovita 
voda, Ključ izdavaštvo, Beograd, 

2023.)

Zbirku priča pod naslovom Sumporovita 
voda Snežane Milojević objavio je naklad-
nik Ključ izdavaštvo u Beogradu 2023. 
godine. Iako zasad još nema latiničko 
izdanje, vrijedno ju je predstaviti i hrvat-
skim čitateljima jer je nesumnjivo riječ o 
djelu koje intrigantnim spojem pitkoga, 
lirski istančanoga stila i stvarnosne tema-
tike može zaintrigirati čitatelja. S obzirom 
na to da je riječ o autorici, nagrađivanoj 
književnoj povjesničarki i teoretičarki, 
stručnjakinji za stariju srpsku književnost i 



141

meditativnost proznog iskaza Ive Andrića, 
ne treba čuditi što se pred nama nalazi pri-
povjedna zbirka gusta tkanja semantičkih 
i stilskih slojeva od kojih jedni korespon-
diraju s tradicijom usmene književnosti 
te antičke i slavenske mitologije, a drugi s 
različitim oblicima suvremene umjetnosti 
aluzijama i reminiscencijama na kultne 
filmove (Casablanca, Biti John Malkovicz), 
izvođače (Edith Piaf ) i što je ton njezina 
pripovijedanja mjestimice prispodobiv 
usmenom predanju („Dva vrana gavrana, 
danas ću čuti dve loše vesti“, Opšta mesta, 
2023: 34), ali često (auto)ironijski diskur-
ziviran. Iako se na prvi pogled čini da je 
zbirka sastavljena od nepovezanih priča, 
žanrovski mjestimice potpuno različitih 
(od ljubavnih, socijalnih, refleksivnih do 
putopisnih, dakako, u hibridnim oblici-
ma), istaknula bih četiri temeljne povezu-
juće metafore pomoću kojih se može išči-
tati njezin koncept. To su: sumpor, bolest, 
tijelo i putovanje. Sve se one prožimaju u 
naslovnom, provodnom motivu zbirke, 
„sumporovitoj vodi“, čija se simbolička 
značenja grade umješnim autoričinim 
zahvatima u prepletanju značenja četiriju 
prethodno spomenutih. 

Sumpor, ljudima bitan vitalni sastojak, 
mineral je koji se prirodno pojavljuje u bli-
zini izvora i vulkanskih formacija. Sumpor-
na voda, bilo izravno dobivena iz prirod-
nog izvora ili stvorena otapanjem sulfata u 
vodi, smatra se alternativnim izborom za 
liječenje bolesti. No ako pođemo dublje, u 
kulturološki udaljenija, simbolička tuma-
čenja „sumporovite vode“, otkrivamo da je 
ona duboko oksimoronska, ambivalentna. 
Naime, kao što čitamo u Rječniku simbola 
Chevaliera i Gheerbrandta, sumpor u alke-
miji predstavlja aktivni princip koji djelu-

je na neživu „živu“ i oplođuje ji ili ubija; 
sumpor odgovara vatri kao živa vodi; on je 
muški tvorni princip i njegova povezanost 
s vatrom dovodi ga u vezu sa simbolizmom 
podzemlja. U biblijskoj Knjizi o Jobu jav-
lja se kao simbol sterilizacije, svojevrsnog 
sredstva za dezinfekciju. U Bibliji nadalje 
označava oholi egoizam koji postaje sâm 
sebi božanstvo. Sumpor je simbol krivnje 
i kazne, pa su ga pogani primjenjivali za 
pročišćavanje grešnika, što pridaje dodatne 
konotacije drugoj metafori, a to je bolest. 

Bolest može biti tjelesna, duševna ili 
duhovna, može biti bolest pojedinca ili 
kolektiva, a njezina trajnost i manifesta-
cije oblikuju identitet onoga koji ju trpi. 
Studija Susan Sontag Bolest kao metafora1 

pokazala nam je kako je pitanje bolesti vrlo 
kompleksno obrađeno u povijesti književ-
nosti. Bolest naziva „[...] tamnom stranom 
života, jednim tegobnim državljanstvom“ 
(1983: 15). Bolesti kod ljudi izazivaju 
misteriozni strah. Bolesnici se izbjegavaju, 
a njihovoj se bolesti „[...] pridodaje magič-
na moć“ (1983: 17). Bolest, kao i svaki 
hendikep ili trauma, u socijalnom smislu 
dezintegrira pojedinca. Čini ga drugači-
jim, različitim od normalnih, nepripadnim 
zajednici. Ali bolest s druge strane, iznutra, 
integrira (Zlatar2, 2004: 103). Metafora 
bolesti tako je usko povezana s metafo-
rom tijela jer „bolest je ono što govori kroz 
telo“. U književnosti  „[...] bolest i bolesni-
ci – postaju poruka koju treba dešifrovati“ 
(Sontag, 1983: 48). Također; „Metafora 
tijela kao neprijatelja evocira tradicijski 
sraz tjelesnog i duhovnog identiteta […] 
Tijelo se u opisanoj perspektivi ostvaru-
je i poima tek kao (neželjena) nužnost, 
nezaobilazan, no mučan znak postojanja“ 
(Marot Kiš3, 2010: 661). 

1 Susan, Sontag, Bolest kao metafora, Rad, Beograd, 1983.
2 Andrea, Zlatar, Tekst, tijelo, trauma: ogledi o suvremenoj ženskoj književnosti, Ljevak, Zagreb, 

2004.
3 Danijela, Marot Kiš, „Metaforičko konstruiranje tjelesnosti kao ishodišta identiteta. Na pri-

mjerima romana Slavenke Drakulić“, u: Filozofska istraživanja, 2010., 30 (4): 655–670.



142

Zanimljivo je da se bolest u književ-
nosti često promatrala kroz metaforičku 
prizmu Odiseje – kao putovanje. Putovanje 
kod bolesne osobe predstavlja put od bole-
sti do ozdravljenja. Stoga su oboljeli likovi 
Snežane Milojević, osim u pasivnosti bole-
sničke sobe, predstavljeni i u činu puto-
vanja. „Postoji jedna pitoreskna zabit, u 
kojoj se lepo diše, a u njoj se nalazi mala ali 
važna banja. Do nje se najlakše stiže teren-
skim vozilom, a u njoj se iz bolesti prelazi u 
zdravlje“ (Čardak ni na nebu ni na zemlji, 
2023: 81). Čin putovanja, baš kao i bolest, 
po Sontag je ono „[...] što govori kroz telo, 
jezik kojim se dramatizuje duhovnost, 
oblik samoizražavanja“ (Sontag, 1983: 
47), što autorica koristi u konstruktima 
pojedinih protagonista: „Sam boravak 
u banji sa sumporovitom vodom priveo 
me je epifaniji. Pošto sam teško pokretna 
i hodam uz pomoć štaka, svaki trenutak 
koji iziskuje kretanje po terapijskom bloku 
generiše oblačić iznad glave u koji upisu-
jem: – ‘Izdrži! Izdrži! Izdrži! Izdrži! Izdrži! 
Izdrži! Izdrži! Izdrži! Izdrži! Izdrži!’“ (Milo-
jević, 2023: 82).

Sve se četiri metafore prožimaju u ini-
cijalnoj priči. To je Ahilova peta u kojoj 
se narativ oblikuje kao evokacija dijalo-
ga muškarca i žene putem elektroničkih 
poruka. Kažem evokacija jer se radi o 
stiliziranoj kratkoj pisanoj formi isključi-
vog obraćanja muškarca ženi koju još nije 
susreo, a njezine replike ne čujemo, osim 
posredovane muškarčevim odgovorima. 
Glavni muški lik ima ozlijeđenu Ahilo-
vu tetivu i želi otputovati radi liječenja 
u banju (toplice) koje imaju sumpornu 
vodu, ali državna povjerenstva ga odbija-
ju. „Mislim i dalje na sumporovitu vodu 
koja će isceliti mog Ahila“ (2023: 12). 
No „Sistem je monstruozan“ (2023: 13). 
Nemogućnost susreta muškarca i žene 
nije samo fizička nego i egzistencijalna, 
duhovna. Aktivni princip koji je patri-
jarhalno upisan u muškarca, dekonstrui-
ran je mitološkim motivom Ahilove pete 

s općepoznatom interpretacijom koju je 
ponudila zapadna kultura. Točka je to 
muškarčeve slabosti, poput Samsonove 
odrezane kose, pri čemu ovdje uskratu nije 
prouzročio protivnik u borbi ili podmu-
kla žena, nego ozljeda. Ali na kraju se pri-
če slabost muškarca ne očituje samo kao 
fizička nego i duhovna bolest – izbjegava-
nje susreta i strah, a potom okrivljavanje 
žene, od kojega se na koncu i ona sama 
razbolijeva: „I kakve sad to mučnine spo-
minješ? I kakav hladan znoj? Čuo sam da 
u blizini Prokuplja postoji izvor sumporo-
vite vode, koji pomaže onima s napetošću 
u stomaku. A izgleda da si ti baš takva“ 
(2023: 16). Druga priča, Mušice, unosi 
heterotopijski motiv bolnice – prostora 
Drugih i Drugačijih, društveno izolira-
nih, bolesnih, koji u njemu čekaju svoje 
očišćenje. U takvom prostoru najbolje se 
podcrtava poistovjećivanje bolesnog tijela 
i identiteta, a naslovni simbolizam muši-
ca u svojoj povezanosti s otpadom evocira 
propadljivost ne samo fizičke dimenzije 
ljudskoga postojanja nego i svih postav-
ki na kojima čovjek, i kada nije bolestan, 
temelji svoje ja: „Muvlja prisutnost obez-
vređuje sav moj trud. Ostaje nejasno zašto 
su napustile smetlište – stecište raznolikog 
izbora otpadaka. Možda ih privlače osobe-
ni bolnički mirisi? Toliko je crnih tačaka 
po meni, po ženi koja deli sobu sa mnom, 
po bremeninitm detaljima sobe: novim 
pločicama; posteljini na kojoj piše da je 
reč o donaciji švedskog grada Geteborga“ 
(2023: 19). Biti u bolnici, a biti bez dija-
gnoze, jednako je nedostatku identiteta jer 
on čovjeku nije usađen, nego mu ga druš-
tvo pripisuje, kako vidimo u priči Opšta 
mesta: „Već godinu dana uredno obilazim 
bolnice, ali i dalje nemam jasnu dijagno-
zu. […] To je veoma neprijatno, može i 
smrt stići pre dijagnoze. Onda se sahrana 
pretvori u ogovaranje, a narikače se mora-
ju osloniti na lutajuće motive, jer nemaju 
dovoljno činjenica da bi svome talentu 
dale na zamahu“ (2023: 27).
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No osim bolesti tijela autorica upi-
re svoj kritički pogled i u bolesti društva. 
One su strukturne (patrijarhat, licemjer-
je, poltronstvo, korupcija u akademskoj 
zajednici ili zdravstvenom ili obrazovnom 
sustavu). Naime, i po S. Sonntag bolest 
se kao metafora u književnosti nerijet-
ko  upotrebljavala da se podupru optužbe 
kako je društvo korumpirano ili nepraved-
no (Sontag, 1983: 72). Jedna od važnijih 
metafora bolesti jest u prikazu neuravno-
teženoga društva – bolest kao neravnoteža 
(Sontag, 1983: 75). Npr. u Bolesniku luta-
lici ta bolest društva iskazana je hiperboli-
ziranom metaforom jutarnjeg zadaha: 

„Svi ti ljudi, slomljeni uzbrdicom i zača-
rani brojem krugova – idealnom kilometra-
žom hodalačkog rituala, u rano jutro izbace 
iz sebe isparenja svog unutarnjeg mulja. 
Onda taj vazduh više nije čist, kako je kažu 
nekada bio, kada je mecena grada rešio da 
na vrhu brda napravi sanatorijum za plućne 
bolesnike. Zagađenje se proširi po čitavom 
gradu i grad počne da se zagrcnjuje, prezno-
java i preživljava nekom negde skrivenom 
zalihom kiseonika“ (2023: 35–36).

Sedamnaest je priča u zbirci Sumporo-
vita voda. U pripovijedanju se izmjenjuje 
nekoliko vrsta pripovjedača i oblika pripo-
vijedanja i to na način da nerijetko u istoj 
priči prvo pripovjedno lice biva zamijenje-
no trećim, sveznajući i pouzdan pripovje-
dač intencionalno prelazi u nepouzdanoga 
u teoretski osviještenom, metanarativnom 
igrom strukturama pripovjednog teksta i 
žanrovskim obilježjima kao dijela autoriči-
na poetičkoga modela (npr. „naša svakod-
nevna ličnost pretvara se u tipski karakter 
turiste“ (Bolesnik lutalica, 2023: 37) ili: 
„Inače, ja sedim u lotos pozi (ovo je važno 
zbog preciznosti slike.) […] priča o sebi i 
svojoj samoći hotelskoga glavnog kuvara. 
Način je kitnjasto istočnjački, tzv. azijat-
ski, baš onakav kakav bi neupućenoj Evro-
pljanki možda mogao biti zanimljiv. Tipič-
na morsko romantična situacija prerasta u 
scenu kakvog herc romana […]“ (Plastič-

na postignuća, 2023: 43) Ili, u istoj priči: 
„Posle ovakvog preokreta u očekivanom 
toku radnje, sveznajući pripovedač više ne 
zna tačno o čemu su oni dalje pričali, ali 
u jednom trenutku, on je kroz pokret koji 
odaje iskusnog sportistu uskočio u more, a 
ona odšetala ka hotelu svojih prijateljima“ 
(2023: 44). Učinak je toga modela mjesti-
mice humorističan, autoironičan i parodij-
ski odmaknut od ideje o piscu kao grandi-
oznu tvorcu fikcionalnih svjetova koga se 
mora shvaćati ozbiljno.

Opisu dodajmo i miješanje fikcional-
nih i nefikcionalnih putopisnih elemenata, 
uklopljenih u autoričin umjetnički proces 
semioze, pretvaranja reprezentacije zbilj-
skoga svijeta u označitelje ideja, npr. u 
Bolesniku lutalici ili u Plastičnim postignu-
ćima, gdje je osobito istaknut lirizam puto-
pisih odlomaka, koje primjerice u sljede-
ćem citatu o Tunisu autorica simbolički 
interpretira, označavajući na prvi pogled 
običan, trivijalan motiv plastične vrećice, 
glavnog zagađivača prirode, uzroka bolesti 
okoliša, znatno širim refleksijama:

„Kada se od mora zađe u krajeve gra-
da u nagloj i nezaustavljivoj ekspanziji, a u 
mnogoljudnim zemljama je to trajni proces, 
zadivi nezamisliva količina tananih, provid-
nih, plastičnih kesa. Ne, to nije deponija, 
već, činilo se, egzemplar mnogokesnog 
fenomena, prizora providne plastike zau-
stavljene u kretanju i dovedene tu, u vrtlog 
koji ih združuje na određenoj tački naselja 
u povoju. […] One koje su se zatekle ovom 
čudesnom samopročišćenju, krenule su s 
nama na put nepredvidivo poskakujući po 
obodu asfalta. To je ono što turista u Tunisu 
nikako me sme da uslika. Sigurnije je drža-
ti se hotelskih detalja i pogleda u pučinu“ 
(Plastična postgnuća, 2023: 41).

Priča na koncu rezultira jednim od naj-
upečatljivijih simbola čitave zbirke, a to je 
plastična kanta za otpatke u obliku „figure 
muškarca u narodnom odelu sa turbanom 
na glavi“. Autorica umješno spaja poznati 
simbolizam čovjeka – lutke, kao forme bez 
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sadržaja, otuđene, upravljane izvana, ali 
dodatno ga konotirajući spremnikom za 
smeće i time gradeći simbolički konstrukt 
pojedinačnih i kolektivnih identiteta 21. 
stoljeća koje razobličuje kao bolesne, etički 
dezorijentirane i zagađene:

„Viši su od prosečne tuniske visine, a 
ovaj ispred kojeg stojim, u odeći je tamno 
žute boje. Jednom rukom sređuje raspored 
svojih slojeva odeće, dok u drugoj ruci drži 
činiju očito predviđenu za pušače. U pre-
delu njegovog abdomena je prostor za kru-
pnije otpatke, koji se šareni raznobojnim 
sjajnim papirima. Osećam kako me steže 
u plućima i to jako, mislim da je to zbog 
blizine jedinog prirodnog mirisa u veštač-
koj medini, snažnog mirisa davno popuše-
nih cigareta“ (Plastična postignuća, 2023: 
45–46).

„Tijelo je naš najbolji spremnik pam-
ćenja, pouzdan baš zato što ga ne uspije-
vamo svjesno kontrolirati. Mi zaboravlja-
mo, tijelo pamti. Mi potiskujemo, tijelo se 
odupire. Mi donosimo odluke, tijelo ipak 
odlučuje. U sebi skuplja otiske, veže se uz 
prostore, pamti osjetilima“ (Zlatar, 2010: 
17). Ali tijelo je ovdje plasificirano, zaga-
đeno, odvojeno od duha, spremnik smeća.

S druge strane nasuprot ovom sim-
bolu stoji drugi, ne manje važan. To je 
kip Kupačice u istoimenoj priči, a koji se 
nalazi u parku lječilišta, banje. Umjetnič-
ki kip žene možemo shvatiti kao još jednu 
od figuracija čovjeka „lutke“. U priči ona 
nije konotirana samo ironizacijom patri-
jarhalnih stereotipa o ženama nego i širom 
egzistencijalnom refleksijom o oprečnom, 
ambivalentnom poistovjećivanju bolesti i 
života te zdravlja i smrti:

„Zoki je shvatio da Kupačica u centru 
kruga jeste nadnaravna dragocenost i to ne 
samo zato što je tvorevina jednog umetni-
ka. Niti zato što su njene crte lica pravilne 
i lepe, što je njena kosa duga i gusta. Zato 
što smerno gleda ka zemlji (i kad je naga) 
– kao prava ženstvena žena u primarnoj 
muškoj vizuri patrijarhalnog sveta. 

Savršena žena, uhvaćena u trenutku 
gracioznog pokreta, potpuno je odvojena 
od okolnog sveta. […] Žena od kamena, 
savršenih proporcija i puti, jedina je bez 
ikakve dijagnoze. To je u banijskom okru-
ženju nadnaravna dragocenost. Ovdje 
postaje jasno da između biti živ i biti bole-
stan, na neki od bezbroj načina, stoji znak 
jednakosti“ (2023: 97).

Može li Sumporovita voda Snežane 
Milojević djelovati pročišćujuće ili barem 
osvješćujuće na suvremene čitatelje koji 
svjesno ili nesvjesno dijele sudbinu zaga-
đena, otuđena društva i njegovih lažnih 
vrijednosti? Svakako može, ali na one koji 
prihvaćaju književnost kao lijek, umjet-
nost kao bolan otrežnjujući proces zrcalje-
nja samih sebe u ogledalima riječi koje je 
spisateljica postavila svuda oko nas. Zrca-
ljenje znači suočavanje s vlastitom savješću 
u „tranziciji poimanja dobra i zla“, kako 
stvarnost naziva autorica u priči Tranzici-
ja. Ali to je suočavanje čovjeka i njegove 
savjesti bez mogućnosti ritualnog, obred-
nog ispiranja, nakon kojega se nastav-
lja po starom. Po tome je umjetnički čin 
različit od religijske prakse jer umjetnost 
ne trpi neoriginalna ponavljanja. No nosi 
li umjetnost snagu promjene i otkriva li 
ambivalentnost naslovnog simbola sumnju 
umjetnika u iscjeliteljsku moć pripovijeda-
nja? Ili je umjetnost isključivo put prema 
nekom unutrašnjem otoku na kojem osje-
ćati bol doista predstavlja osjećati se živim? 
Jer, završnim riječima autorice, „Postajem 
ostrvo. Ostrvo nije samoća, nije izdvo-
jenost – ostrvo je zaokruženost, ostrvo je 
celovitost“ (2023: 138). 

Zbog svega navedenog, a i mnogočega 
što nam vrijeme ne dopušta opisati i pri-
kazati, bilo bi vrijedno objaviti Sumporo-
vitu vodu Snežane Milojević i u Hrvatskoj, 
pogotovo što nam stvaralaštvo suvremenih 
književnica iz Srbije i u trećem desetljeću 
21. stoljeća recepcijski izmiče. 

Kornelija Kuvač-Levačić
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Poetsko-prozni superznak

(Ranko Matasović, Dvadeset 
pjesama o ljubavi i smrti (i kratkih 
priča o njima), Matica hrvatska, 

Zagreb, 2023.)

Lingvisti nisu liječnici. Jer potonjih u knji-
ževnosti ima poveći broj, među kojima su 
mnogi zapažena, kanonska imena svojih 
nacionalnih književnosti, od A. Schnitzle-
ra, A. P. Čehova, A. Conana Doylea i W. 
Carlosa Williamsa do poznatih hrvatskih 
liječnika-pisaca D. Demetra, M. Dežma-
na Ivanova, M. Feldmana i D. Štambuka. 
Jezikoslovci ni izbliza ne slijede taj put, pa 
ćemo u svjetskoj književnosti tek izdvojiti 
najpoznatijega lingvista-književnika, angli-
sta J. R. R. Tolkiena i semiologa U. Eca. U 
hrvatskoj lingvistici bilo je nekih blijedih 
književnih pokušaja jezikoslovaca iz hrvat-
skoga preporoda, a potom i T. Maretića, ali 
sve je to estetski minorno i nevažno: knji-
ževni rad u potpunosti je zasjenjen njiho-
vim vrijednim filološkim prinosom. I bolje 
da je tako: prodavanje loše fikcije jednako 
je ili gore od trpljenja loše zbilje. B. Laszlo i 
R. Katičić se nisu primarno bavili književ-
nim radom iako su prevodili književna dje-
la i znalački pisali o njima, Katičić napose. 
Njegovim jezikoslovnim nasljednikom 
može se smatrati upravo Ranko Mataso-
vić o čijem ugledu i priznatom mjestu u 
suvremenoj europskoj lingvistici ne treba 
niti govoriti. Radni mu je životopis doista 
dojmljiv, u žargonu: brutalan. Taj vrhunski 
poredbeni indoeuropeist sa zagrebačkoga 
Filozofskog fakulteta, na koga hrvatska 
humanistika može doista biti ponosna, 
krenuo je dalje od povijesti i rekonstrukci-
je starih jezičnih oblika, što je već po sebi 
cjeloživotna avantura… Prošle je godine 
Matasović objavio svoj romaneskni prvi-
jenac Neprobuđeni, djelo kojim je ugodno 
iznenadio književne kritičare i znalce. Eto, 
čak i mene, priznajem, koji je s autorom 

dijelio fakultetske klupe u drugoj polovici 
osamdesetih godina 20. st., na kolegijima 
i seminarima u okviru studija Opće lingvi-
stike u negdašnjoj ulici krojačkog radnika 
i sindikalca Đure Salaja. Nisam mogao niti 
zamisliti, gledajući njegov sitni rukopis, da 
se iza tiha i mirna kolege, koji nas je sve 
nadilazio svojim jezičnim znanjem (uklju-
čujući i neke tadašnje profesore), nalazi i 
tako nadaren pripovjedač. U Neprobuđe-
nima pratimo poluautobiografsku priču o 
obiteljskim odnosima, vješto komponira-
nu, s dobro postavljenim i opisanim karak-
terima, mjestimice humornoga premaza, s 
konkretnim pomacima u radnji, koja pla-
stično i uvjerljivo predočuje sudbine liko-
va na socijalističkoj pozornici bivše države, 
prijelomne obiteljske trenutke i vlastiti 
emotivni i spoznajni rast i razvoj. Lako-
ća čitanja i ugodan stilski slog dodatni su 
argumenti da se ovaj roman uzme u ruke.

A zatim su nakon velike epske forme 
(što nije sasvim uobičajeno da se debiti-
ra romanom), slijedile kratke priče kao 
pratnja Matasovićevoj intimnoj antologiji 
svjetske lirike i lakonski zaključak kako 
ovako koncipiranu knjigu nismo još sreli 
u hrvatskom nakladništvu, barem osobno 
ne znam za nju. Naime, o čemu se radi: za 
pandemije prije dviju godina, kada nas je 
većina bila „zaključana“ u svojim domovi-
ma, Matasović je zagledao svoje negdašnje 
gimnazijske bilješke i prijevode: i tada je 
već prevodio s nekoliko svjetskih jezi-
ka. Pjesme su ga podsjetile koliko mu je 
poezija nekad bila važna, ali i nešto više: 
upozorile su ga kako su mu zabilježene pje-
sme važne i dalje. Odlučio ih je ponovno 
prevesti, neke tek popraviti… u ime starih 
dobrih vremena, nježne dame Nostalgije 
kojoj se svi naposljetku priklonimo i neri-
jetko pred njom pokleknemo… Došao je 
na ideju da bi valjalo objasniti, približi-
ti i dovesti te pjesme u kontekst njihova 
vjerojatnog ili mogućeg nastanka, pa je 
odlučio o svakoj od njih napisati kratku 
pripovjednu bilješku, od onoga što bi se u 
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klasifikaciji književne proze nazvalo krat-
kom pričom, ali i kratkom kratkom pri-
čom (short short story). Kao i sve što radi 
Matasović je pandemijski antistresni ven-
til shvatio ozbiljno. Započeo je istraživa-
nje književne i kulturne povijesti kako bi 
mogao o upravo izabranim, njemu najdra-
žih dvadeset pjesama iz svjetske književno-
sti, što vjernije i uvjerljivije napisati priče, 
bilo o njihovu nastanku bilo o pojedinom 
aspektu koji je u vezi s predmetnim sti-
hovima. I što se dogodilo? Poput spome-
nutog romana Neprobuđeni, dobili smo 
opet ugodno literarno iznenađenje: priče 
dovršene s mjerom, zaokružene po žanrov-
skim odrednicama sažimanja i ekonomije 
u temi i obradi, u fino ugođenu stilskom 
kompleksu, sa simboličkim i asocijativnim 
slojem, koji nas odvodi u različite smjerove 
spoznaje, s jasnom poentiranim završeci-
ma… priče koje kao da je pisao pripovje-
dač koji stvara godinama i koji već dobro 
poznaje tajne zanata. Najveća je vrijednost 
Matasovićevih priča što su se one otkinule 
od svoga poetskog supstrata i prestale mu 
biti pratnja: dok je autorov izbor pjesama 
tek jedan od mogućih i svjedoči o perso-
nalnoj uniji njegova afiniteta i subjektiv-
nog pogleda, stanja njegovih mladenačkih 
emocija/razmišljanja i novopodgrijanih 
osjećaja kojima je kumovala svjetska pošast 
kao povod, pa u tome smislu nema niče-
ga bitno zanimljivog za nas odijeljene od 
autorova unutarnjeg iskustva (osim možda 
uspjelih prijevoda), dotle su priče poticane 
Matasovićevim unutarnjim žaračem posta-
le ujedno i priče našega iskustva. Najmanje 
o samim pjesmama, a najviše ili jedino o 
životnim nizovima, porazima i pobjedama 
kojima pulsira naše svakodnevlje, rolanje 
navika iz dana u dan, ponešto bez svojsta-
va, uvijek s oprezom i mogućnošću lomo-
va. Stihovi o ljubavi i smrti, tim vječnim 
i zaglavnim temama svjetske lirike, od 
Sapfe, Katula, Auzonija, Liadan, Villona, 
Ronsarda, Hölderlina, Leopardija, Baude-
lairea, Yeatsa, Apollinairea, Bloka, Carlosa 

Willimasa, Trakla do Ungarettija, Cvetaje-
ve, Desnosa, Simonova, Celana i zaključno 
Plath… zrcale u svojim eskort-storijama 
naše aktualne dnevne paranoje, zbilju kon-
zumenata i njihovo „mrsko Ja“, izvan vre-
mena i prostora. Matasović je uspio u vrlo 
teškoj misiji: dopisati tekst koji će može-
bitno i izgubiti vezu sa svojim prauzor-
kom, koji može stajati samostalno. Lako ih 
je, s možda još dvadesetak drugih, zamisliti 
u zasebnoj zbirki kratkih priča. I mislim 
da bi to autor i trebao napraviti, dodati 
još pripovjednih kratkih formi i od toga 
napraviti posve novu knjigu u doglednoj 
budućnosti. Jer Matasović ne samo da ima 
pripovjedačkog dara, o čemu rječito govori 
spomenuti roman i aktualne priče, nego je 
taj dar stigao pred nas bez ikakvih kritičkih 
zamjerki. No neka o tome bolje i dodatno 
posvjedoči tzv. „test druge knjige“, tj. ili 
novi roman ili zbirka novih priča. Recimo 
samo da smo dobili svjež glas kojemu jeka, 
doduše, još nije glasna, ali traje i mogla bi 
daleko dosegnuti. 

Izdvojit ću ovdje tek dvije priče, meni 
najdraže, koje dobro ocrtavaju pripovjedni 
pristup i narav zbirke u cjelini: to su pri-
če koje prate pjesme G. Ungarettija i S. 
Plath. Nakon sjetne Ungarettijeve pjesme 
Kad bi ti, brate moj (Se tu mio fratello) u 
kojoj pjesnik časti uspomenu na brata i 
u kojoj žali što ga više nema, pa čak i da 
mu bolno nedostaje, slijedi priča u kojoj 
je pjesnikov brat Costantino prikazan kao 
osobnost posve oprečna svomu najbližem 
rodu. S jedne strane intelektualac i pjesnik 
Giuseppe, a s druge strane inženjer i prak-
tičar Costantino, koji nije volio galamu 
javnosti. Bio je običan obiteljski čovjek 
koji je bio i dobar, nikako ne običan plivač. 
Uglavnom se nije slagao s bratom ovjen-
čanim Nobelovom nagradom za književ-
nost i pobornikom fašističke ideologije. 
Živjeli su na drugim krajevima svijeta, ali 
i u posve različitim svjetovima. Nisu ima-
li ništa zajedničko osim srodstva. Pa ipak, 
život ih je vodio k zajedničkom ljetova-
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nju na Capriju 1936. kada je jedne večeri 
Costantino spasio utopljenika od sigurne 
smrti. Požrtvovno se bacio u podivljalo 
more i izvukao dječaka na obalu. Giuseppe 
je bio očaran bratovim podvigom, a ovaj 
mu je na to samo lakonski odgovorio, u 
biblijskom stilu: „Zar si sumnjao u mene?“ 

Naglašavajući baš tu epizodu, koja jest 
i ne mora biti u neposrednoj vezi s temom 
i značenjem izabranih stihova (priča se 
odjeljuje od stihova čim se počne ispisiva-
ti), Matasović je pokazao kako zna dobro 
izabrati i efektno, bez napora u gomilanju 
kojekakvih nepotrebnih detalja, poentira-
ti. Costantinova rečenica, mirna i ležerna, 
izrečena kao tek usput, zrcali sve što stoji 
između njih dvojice: i sumnja, i razdor, i 
divljenje, i zahvalnost. Ungaretti je napi-
sao pjesmu o bratu, o osobi koja mu nedo-
staje. Costantino je pokazao skromnost i 
blagu ironijsku poziciju: brate moj, pa ti 
mene zapravo uopće ne poznaješ. Mataso-
vić je htio pokazati da onaj od braće koji 
nije slavan itekako ima čemu naučiti svoga 
velikog, „izgubljenog“ brata. Jednostavno 
nizanje činjenica o njima dvojici, a u sredi-
štu je priče izvjesna netrpeljivost u odnosu, 
završava Costantinovim opuštenim cool 
pitanjem, koje ruši sve ograde između njih. 
Slavni se pjesnik počeo diviti svomu „obič-
nom“ bratu i njegovoj dubokoj i mirnoj 
ljudskoj naravi, njegovoj hrabrosti i osje-
ćaju za drugoga makar i po cijenu vlastita 
života. Giuseppe je znao da on nije takav, 
da je u odnosu na svoga brata u tom trenu 
zapravo on taj „obični“ među jednakima.

Nakon pjesme Rub (Edge) Sylvie Plath 
postajemo svjedoci razgovora profesorice 
kolegija kreativnog pisanja na jednome 
londonskom koledžu sa svojim studen-
ticama i ubrzo postaje vidljivo kako se 
profesorica suprotstavlja njihovim pomod-
nim, kvazifeminističkim, trendovski 
newageovskim i tendenciozno „rodnim“ 
razmišljanjima. Budući da im teško uspi-
jeva objasniti, i očito to traje već godina-
ma, da takvi i slični parcijalno-ideološki 

pogledi na društvenu zbilju i ulogu žena 
i muškaraca u njoj ne mogu pomoći u 
gonetanju pjesništva nastala u prethodnim 
razdobljima, nego samo iskrivljuju sliku, 
u konkretnom slučaju, stvaralaštva veli-
ke američke pjesnikinje, profesorica je na 
ozbiljnim egzistencijalnim mukama treba 
li i dalje ostati u tome žrvnju, koji od nje 
stvara osobu koja ne smije reći što misli i 
što osjeća, u stroju podivljalih koncepata 
o tome što je muško, što je žensko, što je 
transrodno, što je patrijarhalna opsesija. 
Pogubila se već pomalo u svemu, umorna 
je i zasićena, ne može to sve razumjeti dok 
joj na hladnu i mračnu peronu londonske 
podzemne željeznice kroz vjetar dopire 
opomena same pjesnikinje kako su riječi 
koje izgovaramo nerijetko opasne, teške, 
sudbinske… (Riječi su axes / after whose 
strokes a wood rings // sjekire, nakon čijih 
udaraca šuma odzvanja). Matasović gradi 
priču logično, pazi na funkciju svake dio-
nice – ničega previše, strogo funkcionalno. 
Dijalog neistomišljenica je napet, na grani-
ci eskalacije, ali opet ne toliko dramatičan 
da bi razbio kompaktnu atmosferu suprot-
stavljanja i supostavljanja stavova. Završe-
tak je efektan, simbolički markiran, sjekire 
razdora u mišljenima i viđenjima zbilje i 
nakon zadnje rečenice još odzvanjaju lon-
donskom urbanom šumom. Pred nama se 
ocrtava jasna autorova intencija: količina 
konceptualnih preduvjerenja i zgotovlje-
nih fraza, a bez stvarne veze sa životom, 
nema granica, a najgore je što nas slobo-
da onih drugih sputava da sami budemo 
slobodni. Sylvia Plath trpi zbog nečega o 
čemu opće nije razmišljala i u ime onoga 
što uopće nije predstavljala, ali se naknad-
nim učitavanjima mantra pretvorila u jedi-
no stvarno i postojeće mišljenje, kao da je 
oduvijek tu… 

Matasović nam je dakle ponudio inti-
mni dnevnik čitanja, antologijski pjesnič-
ki izbor u vlastitim prijevodima, ugođen 
privatni ton, ogoljen i rafiniran… Priče u 
pratnji mentalni su otisak pjesama koje su 
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se na ovaj način materijalizirale, dobile su 
svoj prozni trag, a dvadeset paketića posta-
lo je nešto poput označitelja i označeno-
ga u poetsko-proznom superznaku. To je 
matrica visoke kulture i estetskog ukusa. 
Bez pripovjednih bravura i stilskih egzo-
ta, bez konceptualnog terora i napornih 
ambicija, dobili smo istodobno staložena, 
mirna i uzbudljiva pripovjedača. Čekamo 
dalje, bez žurbe.

Ivica Matičević

Fusnote ljubavi i zlobe

(Kristina Gavran, Između, Disput, 
Zagreb, 2022.)

Kristina Gavran uhvatila se ukoštac s dvje-
ma gorućim temama hrvatskoga društva, 
iseljavanjem i imigracijama, uspijevajući 
ih spojiti u jednu vizuru. Naime, njezini 
junaci su istodobno i jedno i drugo, zavi-
sno od perspektive iz koje ih se promatra. 
Sve veći odljev hrvatskog stanovništva, 
mahom ogorčena unutarnjopolitičkom 
situacijom u zemlji, lošom upravom, biro-
kratiziranom i mahom neučinkovitom, 
odlazak mladih i mlađih ljudi u potrazi za 
boljim ili pravednijim životom, a s druge 
sve veći priljev izbjeglica kojima je Hrvat-
ska usputna postaja i problemi povezani s 
masama ilegalnih stranaca spremnih na sve 
u svom očaju ili tek nesmiljenih u ambiciji 
da se domognu zapadnoeuropske Arkadije 
i masovni dolazak gastarbajtera iz dalekih 
zemalja koji nadomještaju manjak doma-
će radne snage, sve to rezultira demograf-
skom panikom i elementarnim strahom od 
nepoznatog, od promjena koje ne donose 
ništa dobro. Kaže se da je u nadi spas, no 
kada se nada pretvori u strepnju, jedini 
izlaz je ili odlazak, a zapravo bijeg, ili pri-
stanak na nelagodu. 

Spisateljica ovaj problem pretače u pri-
ču ipak nešto ležerniju od realnosti koja nas, 
ponajviše izostankom nade i odgađanjem 
budućnosti, sve žešće i sve nemilosrdnije 
pritišće. Dosta uspješno pripovijeda priču 
jednoga bračnog para, formalno „prepu-
štajući“ naizmjence jednom pa drugom 
pripovijedanje u prvom licu. Služeći se lje-
topisnom konstrukcijom naracije u kojoj su 
događaji organizirani ne prvenstveno kro-
nološkim razvojem radnje, nego je vrijeme 
raspoređeno u matematički ravnomjerno 
podijeljen događajni slijed, fabula je mjesti-
mično izložena rezovima narativnih sinko-
pa. Na rubu je to rizika da se radnji one-
mogući razvijati se prirodno, spontano, ne 
dopuštajući joj samostalnost, nego ju se na 
momente gotovo upreže u zadani tematski 
okvir primoravajući ju na ilustraciju temelj-
ne ideje romana. Srećom, dovoljno spretna 
spisateljica vješto kompenzira ovu zamku 
pružajući općinstvu zanimljivim pripovi-
jedanjem, lijepim stilom, pronicanjem u 
dušu junaka užitak u čitanju.

Sama tema, dvojnost, u stvari nepri-
padanje, sudbina globalnih vagabunda, 
prezentirana je izvrsno odabranim detalji-
ma kao što je izbor imena odabrano kćeri 
Sandre i Marka, dvoje mladih ljudi koji 
na početku odluče otići u Britaniju: mala 
Đurđica, što će teško koji Englez moći 
izgovoriti, rođena je u Birminghamu te od 
trenutka kada je ugledala svjetlo dana, biva 
osuđena na svojevrsno egzistencijalno nig-
djezemlje. Ime je odraz roditeljske nostal-
gije, mjesto rođenja pak najava apatridske 
sudbine, ali majčine prvenstveno i očeve, 
ako i nevoljko i djelomično, projicirane u 
budući životogram djeteta. To nepristaja-
nje na pripadnost zapečaćeno je svjesnim 
Sandrinim odustankom od engleske inači-
ce imena Daisy. Je li to borba za identitet 
ili tek grčevit pokušaj da se izbjegne onaj 
egzistencijalni i duhovni međuprostor, ni 
samoj majci nije jasno. Ocu je lakše, on je 
seosko dijete već proživjelo proces akul-
turacije u Hrvatskoj dolaskom na studij 
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u Zagreb, a mati je urbana žena, samim 
time samoodređenija i manje fleksibilna 
na identitetske skokove. 

Dolaskom u novu sredinu junaci 
romana suočeni su s doseljenicima kao 
što su i sami. Doseljeništvo kao sudbina 
nužno upućuje na krug ljudi koji ju dijele. 
Neki su doseljenici u pravom smislu riječi, 
neki su tek iseljenici s privremenim borav-
kom u za njih definitivno arbitrarnoj sre-
dini, a neki zaista, poput Sandre u danima 
kolebanja, žive između dviju domovina, 
ostajući zauvijek strancima, otuđeni od 
svoje rođene zemlje, ne dospijevajući do 
posvojenja nove. 

Naslov romana ne označuje samo 
međuprostor geografskih svjetova. On 
možda i više govori i o psihološkoj drami 
ljudi u procjepu, ali ne samo konkretnom, 
prostornom, nego u procjepu mentaliteta 
i duše. Naime, nije samo aktualna situa-
cija potencijalna tema romana, mada je 
u vidljivoj prezentacijskoj razini nazoč-
na samo ona. No recentna je migrantska 
groznica ovdje u jezgri implicitnog auk-
torstva, što znači moguće i neprepoznata, 
ali ništa manje relevantna konkretnoj spi-
sateljici makar i nesvjesno nadovezana na 
kompleks daleko dubljih korijena. Mada 
mentalitetom ipak složeniji, barem osvje-
šteniji, Marko i Sandra neizravno  slijede 
davni san hrvatskog malograđanina – afir-
mirati se izvan granica domovine. Dva su 
razloga takvoj želji: jedan je nevjera u vla-
stitost koja jedina može postaviti kriterije 
djelovanja zrela, dovršena čovjeka, a drugi, 
u dijalektičkoj svezi s prvim, jest gotovo 
do dogme dovedeno apriorno uvjerenje da 
samo netko izvan sebstva, točnije mi-stva, 
može ovjeroviti našu kvalitetu, potvrditi 
ispravnost našega bića. To je u bîti dubo-
ko neurotična pretpostavka po kojoj nam 
bivanje mora potvrditi netko izvan nas 
jer inače ne bivamo, nema nas, odnosno 
jesmo, ali manje vrijedni. Ostvarimo li se u 
očima drugoga/drugih, slijedi ono najvaž-
nije takvoj nesretnoj svijesti: ona se vraća 

svojim ishodištima i posreduje tuđu veri-
fikaciju kao bespogovoran dokaz vlastite 
vrijednosti, ali i opet na neurotičan način 
tražeći od svojih ishodišta priznanje kao 
bespogovornu pokornost onomu stranom, 
drugom, izvanjskom, podcjenjujući na taj 
način i svoje i tuđe – svoje nije u vlastitim 
očima kriteriološki vrijedno, a tuđe je opet 
samo instrument za potvrdu ne pred njim, 
nego pred njemu stranim, pred onim pola-
zišnim takve svijesti. Kada se operira nedo-
rečenostima, nedovršenostima, dogmama 
kao nadogradnjom vlastite nedovoljnosti, 
klupko se nezaustavljivo mrsi. Jer ne vjeru-
je li vlastitosti, a tuđost koristi za afirma-
ciju pred onom prvom, tada nedovršena i 
nezrela svijest neminovno klizi u ništavilo s 
obzirom na to da joj ni do sebe ni do dru-
goga nije stalo. Da joj je stalo do sebe, ne 
bi trebala zrcalnost drugog, a da joj je bitan 
drugi, ne bi ga instrumentalizirala kao nasi-
lan kriterij potvrde sebstva. Tako je hegeli-
janski odnos gospodara i sluge zaista obr-
nut, ali ne i postavljen na noge onako kako 
je ishodišno hegelijanac Marx htio, nego 
izokrenut do jedine platforme na kojoj 
počiva još nesigurniji nego što je krenuo u 
afirmacijsku pustolovinu, do nihilizma.

Neizravno zrcaljenje ovoga kompleksa 
dobro je prikazano kolebanjima glavnih 
likova, Sandre koja bi se jedan dan vratila 
u Zagreb, drugi pak definitivno svila svo-
je gnijezdo u Britaniji gdje je navikla „na 
sustav, na to da je sve po špagi i da se uvi-
jek“ može „obratiti službama koje će riješiti 
problem“, Marka pak koji odjednom mašta 
o Dubaiju, Omanu, Saudijskoj Arabiji. Iza 
svega, nadovezana na bjelosvjetske maštari-
je, stoji neukorijenjenost i vjera kako se neg-
dje mogu naći korijeni, mada ni jedan ni 
drugi lik uglavnom ne žive u mračnu ozrač-
ju identitetskih kriza. Dapače, na prvi su 
pogled njihova razmišljanja, stavovi i odlu-
ke slobodni, lepršavi, ali arbitrarni plodovi 
nastanjenika globalnog sela. Ipak, stalno se 
vraća nemir dubljih motiva. Marku se čini 
da je negdje drugdje mnogo bolje i način 
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kako to Sandra prepričava signalizira da je 
u pitanju kronična želja neispunjene svije-
sti, kojoj će uvijek biti bolje „tamo negdje“. 
Njegove žudnje za maštanim „tamostima“ 
ona okončava odlukom za ukorjenjiva-
njem, za mjestom kojega će konačno biti 
dio, a njihova kći „da jednoga dana poznaje 
svoje susjede“. Međutim, patetika kojom 
Sandra doživljava simboličan prijam u bri-
tansko državljanstvo, nadošla nakon svih 
preobrazbi želja i htijenja, čini upitnim to 
svijanje gnijezda u drugoj domovini te dis-
kretno i vješto propituje stvarnu sposobnost 
modernog čovjeka da zaista pusti korijene. 
I nije u pitanju sâm moderni čovjek, nego 
i tlo na kojem bi on imao izrasti, sve tanje, 
sve bezukusnije, s prividom topla doma u 
megdonaliziranim zavičajima, po potrebi 
zamjenjivima. 

Ipak, prokletstvo (ne)pripadanja vraća 
se u raznim oblicima, najružnije u kse-
nofopskim ispadima kao što je onaj gru-
pice muškaraca koji u autobusu vulgarno 
protestiraju protivu Sandrina „barbarskog 
jezika“. Dio tog prokletstva je i nostalgija 
kao odgovor na proces uranjanja u novu 
sredinu, uživljavanja u drugi jezik zbog 
čega Sandra sebi i daje oduška nakon 
nedjeljne mise u iseljeničkoj misiji utapa-
jući se u različitim hrvatskim narječjima. 
A najgore prokletstvo jest spoznaja da se 
ni u Zagrebu ni u Birminghamu ne osjeća 
doma. Glede Zagreba tu je na svoj način 
prijetvorno spasonosna floskula da Zagreb 
više nije onakav kakvog ona poznaje iz svo-
jih studentskih dana. Prijetvorna jer i nije 
realan argument za nepripadanje, floskula 
jer odzvanja značenjskom prazninom lako 
prepoznatljiva samozavaravajućeg truizma, 
koji ne želi priznati da je u neprekidnoj 
mijeni svaka stabilnost ionako lažna. Stoga 
je avion, zrak, neprizemljenost za Sandru, 
ali ne tek nju kao osobu, nego kao meto-
nimiju suvremena stanja svijesti jedino 
moguće mjesto pripadanja. Efektna pripo-
vjedna poanta.

Osobitu suptilnost auktorica iskazuje 
u nijansiranim prikazima međuljudskih 
odnosa, oblikovanim istodobno gotovo 
kirurškom preciznošću, toplinom i empa-
tijom nužnom za razumijevanje, opisi-
vanje i praštanje svega što se događa. U 
epizodama koje ilustriraju sposobnost 
uživljavanja ističu se primjerice poglavlje 
„Prijateljstvo na daljinu“ o drugovanju 
dviju pomalo otkačenih žena koje godine 
udaljenosti polako istroše, izližu. Mnogo 
ovakvih epizoda auktorica vrlo uspješno 
zaključuje sjajnim opaskama, bez mudro-
vanja, a ipak duboko mudrih i iznad svega 
ispunjenih ljudskošću. Spomenuti prikaz 
bliskosti s nekonvencionalnom Martom, 
obožavateljicom „buvlje pijace“, završava 
kratkim pasusom koji se isplati citirati kao 
ilustraciju iznimne sposobnosti istodobno 
jednostavna i savršeno precizna poantira-
nja: „Naše je prijateljstvo završilo negdje 
odbačeno na Hreliću. Možda ga sajmišne 
vile poklone nekom drugom. Tko god to 
bio, bit će sretan, jer bilo je to blago koje 
se rijetko pronalazi.“

Svjesni da književnost ne oponaša, 
nego stvara život i da se književnost rađa 
iz književnosti, ovaj bismo roman, uza sve 
druge moguće literarne asocijacije, mogli 
nazvati i pikarskim. Lutanja dvaju karak-
tera, sjajno uobličenih, psihološki uvjerlji-
vih, ispričana brižno njegovanim stilom, 
završavaju tamo gdje su i počela. Na taj 
se način, implicitnom polemikom s nave-
denim modelom žeđi za boljim svijetom 
onkraj granice, zaokružuje desetogodišnje 
traganje i sazrijevanje mladoga bračnog 
para. Završetak je to koji, mada naizgled 
optimističan, otvara mnoge moguće dvoj-
be. Paradigma, suprotna krležijanskoj tra-
diciji, mikrostilski lakonske obrade velike 
teme dokaz je o vrhunskom profesionaliz-
mu jednoga iznadprosječno darovita pisma 
suvremene književne scene.

Antun Pavešković
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KRONIKA DHK – rujan, listopad 2023. 

Tribina DHK

– 13. rujna 2023. 
Gost tribine bio je Đuro Vidmarović, 

nagrađivani književnik, povjesničar i pre-
voditelj. Razgovaralo se o raznim temama 
od literature do politike, a Vidmarović 
je posebno zaokupio publiku govorom o 
Ukrajini, o hrvatskim manjinama u susjed-
nim zemljama i brojnim drugim temama 
koje su važne za hrvatski povijesni i kulturni 
identitet te je pročitao i neke svoje pjesme. 
Tribinu je vodila Lada Žigo Španić.

– 28. rujna 2023.
Održana je tribina „Hrvatsko-slovenske 

književne veze“ uz gostovanje slovenskih 
autora. Tribina je započela potpisivanjem 
Sporazuma o budućoj suradnji dvaju dru-
štava – DHK i Društva slovenskih pisate-
ljev. Na tribini su nastupili Hrvojka Miha-
nović-Salopek, Božidar Brezinščak Bagola, 
Dušan Merc, Ifigenija Zagoričnik Simo-
nović, Tone Peršak i Peter Kovačić Peršin. 
Održani su prigodni govori o stoljetnom 
povezivanju hrvatskih i slovenskih pisaca u 
različitim povijesnim okolnostima, a Boži-
dar Brezinščak Bagola, koji je dao i poticaj 
ovom susretu, također je govorio o nužnosti 
buduće suradnje dvaju društava. Predstav-
ljeni su autori koji su pročitali dijelove svo-
jih opusa na slovenskom.

– 18. listopada 2023.
Gost Tribine bio je Stijepo Mijović 

Kočan. Razgovaralo se o njegovim umjetnič-
kim i životnim preokupacijama, od Konava-
la, odnosno o zavičajnosti do materinskoga 
jezika. Tribinu je vodila Lada Žigo Španić.

Voditeljica Tribine je Lada Žigo Špa-
nić. Sve tribine održane su u prostorijama 
DHK.

Bez cenzure

– 19. rujna 2023.
U DHK održana je tribina Bez cenzure 

pod naslovom „Porast književnoga diletan-
tizma – od kada je sve počelo?“. Na tribini 
su sudjelovali Damir Karakaš, Siniša Mata-
sović, Mislav Gleich i voditeljica tribine 
Lada Žigo Španić, a raspravi se pridružila 
i publika.

– 25. rujna 2023.
Objavljen je HRT-ov prilog o održanoj 

tribini Bez cenzure pod naslovom „Porast 
književnoga diletantizma – od kada je sve 
počelo?“

– 26. listopada 2023.
U DHK održana je tribina Bez cenzure 

pod naslovom „Može li umjetna inteligen-
cija ugroziti ljudsko pismo?“. Na tribini 
su gostovali ugledni intelektualci Jadranka 
Pintarić, Dino Milinović i Ivica Matičević, 
a raspravi se pridružila i publika. 

Tribinu je vodila Lada Žigo Španić.

Mala tribina DHK

– 27. rujna 2023. 
Jadranko Bitenc održao je književni 

susret s učenicima sedmih razreda Osnov-
ne škole Gustava Krkleca.
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Voditelj Tribine je Hrvoje Kovačević. 
Sve tribine održane su u prostorijama 
DHK.

– 18. listopada 2023.
Tomislav Zagoda održao je književ-

ni susret s maturantima Škole za modu i 
dizajn Zagreb.

– 25. listopada 2023.
Sanja Pilić održala je književni susret 

s učenicima trećih razreda Osnovne škole 
Stjepana Radića iz Božjakovine i njihovih 
vršnjaka iz Područne škole „Lupoglav“.

Voditelj Tribine je Hrvoje Kovačević. 
Sve tribine održane su u prostorijama 
DHK.

Tribina u gostima

– 29. rujna 2023.
Tomislav Zagoda posjetio je Školu u 

bolnici OŠ „Jordanovac“ u prostorijama 
KBC-a Zagreb i održao književni susret s 
mladim pacijentima.

Voditelj Tribine je Hrvoje Kovačević. 

Zagrebački književni razgovori

– od 4. do 6. listopada 2023.
držani su 44. Zagrebački književni raz-

govori DHK o temi „Povijesni roman u 
digitalno doba“ o kojoj su razgovarali Lju-
ba Arnautović (Austrija), Bettina Balàka 
(Austrija), Ludwig Bauer, Boris Beck, 
Hrvoje Hitrec, Jasna Horvat, Zoltán Med-
ve (Mađarska), Dino Milinović, Denis 
Peričić, zatim Pavol Rankov (Slovačka), 
Milana Vuković Runjić i Igor Žic. Prilog sa 
svečanog otvorenja dostupan je i na mrež-
nim stranicama HRT-a.

U okviru Zagrebačkih književnih raz-
govora održano je predstavljanje knjige 
austrijske autorice Bettine Balàka Golubo-
vi iz Brna (Leykam international, 2020.), 

kao i predstavljanje knjige austrijske auto-
rice Ljube Arnautović U tajnosti (Leykam 
international, 2023.). 

Djelovanje ogranaka DHK

– 4. rujna 2023. 
Iz tiska su izišli broj 1/2023. i broj 

2/2023. časopisa za književnost, umjetnost 
i kulturu Nova Istra, nakladnik: Istarski 
ogranak DHK. Uredništvo čine dr. sc. Boris 
Domagoj Biletić (gl. ur.), mr. sc. Vanesa 
Begić i prof. dr. sc. Milorad Stojević.

– 7. rujna 2023.
U Stonu su održani 19. Neretvanski 

književni, znanstveni i kulturni susreti, 
ove godine posvećeni književniku Anđel-
ku Vuletiću. U programu su sudjelovali 
predsjednica DHK Hrvojka Mihanović-
Salopek i članovi Južnohrvatskog ogranka 
DHK: Luko Paljetak, Josip Škerlj, Pero 
Pavlović, Marina Kljajo-Radić, Boris Nja-
vro, Stana Ščapec, Domagoj Vidović i 
Anita Martinac. Tom prigodom održana 
je i pjesnička večer Maslini u lice. Tije-
kom programa dodijeljena je književna 
nagrada „Neretvanska maslina“ 2023., 
koja je odlukom povjerenstva dodijeljena 
Marini Kljajo-Radić za knjigu Vrša uspo-
mena (Ogranak Matice hrvatske u Čitlu-
ku, 2022.). Nagrada se sastoji od plakete, 
novčanog iznosa i ekoloških proizvoda, a 
uručila ju je predsjednica DHK Hrvojka 
Mihanović-Salopek.

Aplauz publike popratio je nastup bar-
da hrvatske književnosti Luka Paljetka, 
koji je upravo proslavio svoj 80. rođendan, 
te su ga darovali načelnik općine gospodin 
Vedran Antunica i prijatelji pjesnici.

– 8. do 10. rujna 2023.
U riječkom ogranku DHK gostovali su 

kolege književnici iz sisačko-moslavačkog 
ogranka. Tom prilikom publika se upo-
znala s poezijom Sanje Domenuš, Siniše 
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Matasovića i Denisa Vidovića, uz poeziju 
riječkog književnika Davora Grgurića, u 
sklopu nastupanja u Severinu na Kupi, 
najnovijem izdanju Poezije s balkona i 
nastupa na trsatskoj gradini pod naslovom 
Poetski pozdrav s Trsata.

– 8. rujna 2023.
Književna nagrada „Benjamin Tolić“ 

za najbolju objavljenju knjigu u prote-
klim dviju godinama na temu zavičajnog 
identiteta i autohtone narodne kulture 
dodijeljena je Mati Kovačeviću. Odluku 
o tome donijelo je povjerenstvo koje čine 
književnici Damir Pešorda, Šimun Musa 
i Anita Martinac. Nagrada se sastoji od 
novčane nagrade u iznosu od 2000 eura, 
medaljona i plakete. Nagradu je utemeljila 
Zaklada Društva hrvatskih književnika u 
BiH, u čijem odabiru i radu također aktiv-
no sudjeluju književnici Južnohrvatskog 
ogranka Društva hrvatskih književnika. 
Nagradu je uručila predsjednica Ogranka 
Anita Martinac. Na istoj svečanosti dodi-
jeljena je i učenička stipendija učenici 
Ademi Galić, u vidu plakete, medaljona i 
novčanog iznosa od 1000 eura.

– 22. do 24. rujna 2023. 
U Ljubljani časopis Nova Istra Istarsko-

ga ogranka DHK predstavljat će hrvatsko 
časopisno izdavaštvo, gdje će na skupu 
urednika i suradnika istaknutih srednjoeu-
ropskih časopisa u programu naslovljenom 
„Časopis u časopisu“ (Revija v reviji) izlo-
žiti i 10 – 15 svojih knjižnih izdanja.

– 22. rujna 2023.
Ogranak Sisačko-moslavačke županije 

– stručno povjerenstvo u sastavu: Željka 
Lovrenčić, Tihana Petrac Matijević i Sini-
ša Matasović jednoglasno je odlučilo da 
je pobjednik književnog natječaja „Korzo 
slova“ Društva hrvatskih književnika u 
2023. godini sisački autor Branko Tompić 
sa zbirkom poezije na kajkavskom dija-
lektu Peme jemput. Nagrada se sastoji od 
pripadajućeg priznanja, tiska nagrađenog 

rukopisa u nakladi Društva hrvatskih knji-
ževnika i istoimene skulpture Korzo slova, 
rada akademske kiparice Irene Škrinjar.

– 25. rujna 2023.
U Drenovcima je održana tradicio-

nalna hrvatska pjesnička manifestacija 
34. Pjesnički susreti. Umjetnički odbor 
u sastavu Nikola Đuretić, dr. sc. Vlasta 
Markasović i Tena Franić donio je odluku 
o ovogodišnjim laureatima. Nagradu za 
najbolji pjesnički rukopis mladog autora 
ili autorice dobila je Petra Čeč iz Zagreba 
za rukopis Sramežljivost krošnji. Nagradu 
„Duhovno hrašće“ za najbolju pjesnički 
zbirku autora/autorice iz Slavonije i Bara-
nje za prošlu godinu dobila je Brankica 
Bošnjak za zbirku Uškrobljeni ovratnici 
(DHK Ogranak slavonsko- baranjsko-
srijemski, 2022). Nagradu „Visoka žuta 
žita“ dobio je akademik Drago Štambuk 
za ukupan doprinos hrvatskom pjesništvu 
i hrvatskoj književnosti.

– 25. rujna 2023.
Predstavljena je nagrađena zbirka poe-

zije Vrša uspomena (Ogranak Matice hrvat-
ske u Čitluku, 2022.), književnice Marine 
Kljajo-Radić je u Društvu hrvatskih knji-
ževnika u Zagrebu, u povodu predstavlja-
nja rada Južnohrvatskog ogranka Društva 
hrvatskih književnika.

– 6. listopada 2023.
Održan je Kod Marula 2023., pro-

gram za mlade u organizaciji  Istarskog 
ogranka DHK i časopisa za književnost, 
umjetnost i kulturu Nova Istra, i to za uče-
nike Gimnazije „Pula“. Gostovali su čla-
novi DHK – Ogranka Sisačko-moslavačke 
županije: Sanja Domenuš, Tihana Petrac 
Matijević, Filip Katavić i Siniša Matasović.

– 6. listopada 2023.
U prostoru stare škole u Tuhlju održa-

na je književna manifestacija Recital poezi-
je Vladimira Poljanca. Stihove je interpre-
tirao i prozne tekstove čitao Zlatko Ilijaš, 
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u glazbenom dijelu programa nastupio je 
Andrija Slaviček, moderator događanja 
bio je Davor Žažar. U sklopu manifestacije 
najavljena je i književna nagrada „Vladimir 
Poljanec“ za rodoljubnu kajkavsku poezi-
ju koju je predstavio Božidar Brezinščak 
Bagola, predsjednik Krapinsko-zagorskog 
ogranka DHK, a nagrada se sastoji od 
povelje i novčanoga iznosa. S dodjelom 
nagrade započet će se 2024. godine, a 
dodjeljivat će ju DHK, Općina Tuhelj i 
Udruga „Muži zagorskog srca“.

– 12. listopada 2023.
Iz tiska je izišao broj 3/2023. časopisa 

za književnost, umjetnost i kulturu Nova 
Istra, nakladnik: Istarski ogranak DHK.

– 13. listopada 2023.
Prosudbeno povjerenstvo za Nagradu 

„Fran Galović“, koje je djelovalo u sastavu 
Mario Kolar (predsjednik), Julijana Mata-
nović i Zlatko Krilić, od 79 knjiga pristi-
glih na natječaj odabralo je 10 finalistica 
i finalista. Dobitnik/ica će biti proglašeni 
na svečanosti 30. Galovićeve jeseni, koja 
će se održati u Galeriji „Mijo Kovačić“ u 
Koprivnici 4. studenog 2023.

– 20. i 21. listopada 2023. 
Održali su se 21. Pulski dani eseja, na 

temu „Književnost i filozofija, filozofija 
i književnost“, a organizatori su Istarski 
ogranak DHK i Nova Istra, časopis za 
književnost, umjetnost i kulturu. Autor 
programa i voditelj bio je Boris Domagoj 
Biletić. U sklopu manifestacije dodijeljena 
je Nagrada „Zvane Črnja“ najboljoj knjizi 
eseja i to Dragutinu Lučiću Luci za knjigu 
NITI-NITI u izdanju Istarskog ogranka 
DHK (Pula, 2023.). Dostupni su videoza-
pisi na YouTube kanalu.

– 19. listopada 2023. 
Iz tiska je izišao broj 4/2023. časopisa 

za književnost, umjetnost i kulturu Nova 
Istra, nakladnik: Istarski ogranak DHK. 

– 20. listopada 2023.
U sklopu proslave Dana Grada Oraš-

ja u organizaciji Ogranka Matice hrvatske 
Orašje i Društva hrvatskih književnika 
Herceg Bosne održani su 5. Susreti pje-
snika u Posavini. Svoje su stihove govorili 
Ljerka Mikić, Mato Nedić, Joso Živko-
vić, Hrvoje Barbir, Anto Marinčić, Ivan 
Baković, Mirko Ćurić, Stjepan Blažetin i 
Siniša Matasović. Susrete prati i Zbornik 
koji je uredio Marko Matulić, a u kojem su 
osim navedenih pjesnika svojim stihovima 
zastupljeni i Zoran Jurišić i Josipa Gogić.

– 25. i 28. listopada 2023.
Održana su dva završna Književna 

kompasa Sisačko-moslavačke županije 
DHK u 2023. godini u Sisku i Komarevu.

Ostale aktivnosti DHK

– 2. do 8. rujna 2023. 
Dopredsjednica Društva hrvatskih 

književnika Željka Lovrenčić sudjelovala 
je na znamenitoj manifestaciji Ratkovićeve 
večeri poezije u Bijelom Polju, Crna Gora. 
Također, bila je gošća hrvatske zajednice 
u Tivtu. Na manifestaciji su osim doma-
ćih književnika sudjelovali i oni iz Bosne 
i Hercegovine, Srbije, Palestine, Fran-
cuske, Slovenije, Sjeverne Makedonije, 
Turske i Hrvatske. Dana 4. rujna 2023. 
predstavljena je knjiga Razlog za pjesmu 
(Crnogorski kulturni forum sa Cetinja, 
2020.), panorama koja obuhvaća poeziju 
40 suvremenih hrvatskih pjesnika, koju 
su priredili Željka Lovrenčić i crnogorski 
književnik i publicist Božidar Proročić. O 
njoj su uz priređivače govorili i Marinko 
Vorgić, moderator je bio Dragić Rabrero-
vić. U sklopu manifestacije, dodijeljena je 
i nagrada „Risto Ratković“ koja se dodje-
ljuje od 1973. godine, a nagradu je dobila 
srpska pjesnikinja Maja Solar.

Dana 7. rujna Željka Lovrenčić je u 
Domu kulture „Josip Marković“ u Donjoj 
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Lastvi odgovarala na pitanja Božidara Pro-
ročića vezana uz temu „Latinsko-američke 
i hrvatske veze kroz prizmu kulture“.

– 6. rujna 2023. 
Narodna knjižnica Ston u suorganiza-

ciji s Društvom hrvatskih književnika odr-
žala je projekciju znanstveno-obrazovnog 
filma Stella maris južnih otoka (književna, 
povijesna, likovna i glagoljaško-glazbena 
baština Pelješca, Korčule, Mljeta s nagla-
skom na prikaz Stona). Radi se o 8. filmu 
iz serijala Digitalno snimanje hrvatske mari-
ološke baštine, na kojem je kao redateljica 
i scenaristica dr. sc. Hrvojka Mihanović-
Salopek realizirala 14 filmova do danas. 
Predsjednica Društva hrvatskih književni-
ka ujedno je predstavila cjelokupni projekt 
i film. 

– 12. rujna 2023. 
Održan je Književni kompas Sisačko-

moslavačke županije u Kutini.

– 14. rujna 2023. 
Održana je sjednica Povjerenstva za 

dodjelu Nagrade „Ksaver Šandor Gjalski“ 
na kojoj se raspravljalo o pristiglim naslo-
vima i kandidatima za tu vrijednu proznu 
nagradu. Povjerenstvo u sastavu Ludwig 
Bauer (predsjednik), Sofija Keča, Ingrid 
Lončar, Ivica Matičević i Antun Paveško-
vić odlučilo je da u uži izbor za Nagradu 
„Gjalski“ za 2023. uđu sljedeći autori i 
djela (abecednim redom autora): Marko 
Gregur: Šalaporte, Ivan Lovrenović: U sje-
ni fantoma, Jurica Pavičić: Mater dolorosa, 
Robert Perišić: Brod za Issu, Sibila Petlev-
ski: Točka poraza, Ivica Prtenjača: Kino 
Sloga i Marina Šur Puhlovski: Virus, potres, 
brak.

– 20. rujna 2023.
Objavljen je novi dvobroj časopisa 

Republika, 5–6/2023. koji je ujedno i prvi 
u sastavu Uredništva Tin Lemac i Livija 
Reškovac.

– 25. rujna 2023.
Dodijeljena je „Plaketa Grada Šibeni-

ka“ piscu za djecu i nagrađivanom haiku 
pjesniku Aljoši Vukoviću.

– 26. rujna 2023. 
DHK je sudjelovao u programu obilje-

žavanja smrti hrvatskih književnika Anđel-
ka Novakovića (1951. – 2003.) i Joze 
Vrkića (1941. – 2013.), u suorganizaciji s 
Gradom Omišom i Gradskom knjižnicom 
Omiš.

– 11. listopada 2023. 
Objavljena je nova knjiga u posebnom 

izdanju Društva hrvatskih književnika 
autora Nikole Đuretića i Tomislava Mare-
tića pod naslovom Suvremeni hrvatski hai-
ku – Nova antologija.

– 11. listopada 2023. 
Objavljena je nova knjiga u Maloj 

knjižnici: Božidar Petrač, „Kao onaj koji 
možda iz Hrvatske...“ Danteološke teme.

– 16. listopada 2023. 
Na književnoj manifestaciji Susreti 

„Zija Dizdarević“, koja se održava u Fojni-
ci, Stanku Krnjiću dodijeljena je Nagrada 
„Zija Dizdarević“ za priču Poskok.

– 19. listopada 2023. 
Ivan Lovrenović dobio je Nagradu 

„Ksaver Šandor Gjalski“ za 2023. godinu 
za roman U sjeni fantoma (Bodoni, Zagreb, 
2023). Nagrada je dodijeljena 28. listopa-
da u okviru manifestacije Dani Gjalskog u 
Zaboku.

– 23. listopada 2023. 
Objavljen je prilog na YouTube pove-

znici SBTV-a s predstavljanja knjige Ruži-
ce Martinović-Vlahović.

– 26. listopada 2023. 
Objavljena je nova knjiga u Maloj 

knjižnici: Antun Branko Šimić, Zemlja 
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mjesečara, Izabrane pjesme u povodu 125. 
godišnjice rođenja.

– 26. listopada 2023. 
Objavljena je nova knjiga u Maloj 

knjižnici: Sanja Nikčević, Bitno o bitnome, 
Mala knjiga duhovnih eseja.

– 27. listopada 2023. 
Nakladnička kuća Kataleni 2000 iz 

Barcelone objavila je šestu knjigu nekoga 
hrvatskog autora. Radi se o Identitetu Tiha-
ne Petrac Matijević, čiji prijevod potpisuje 
Željka Lovrenčić. Uredio ju je Jordi García 
Jacas. Za svoj je prvijenac ova autorica 2020. 
dobila nagradu „Korzo slova“. U Madridu, 
na portalu Croacia/Chile koji uređuje aka-
demik Andrés Morales Milohnic, objavljeni 
su ciklusi pjesama Davora Šalata i Dražena 

Katunarića u izboru i prijevodu dopredsjed-
nice DHK-a. U Brazilu je objavljena knjiga 
Literatura Contemporanea Croata: Contacto 
em trés línguas, na portugalskome, španjol-
skom i hrvatskom jeziku, koju je objavila 
nakladnička kuća Editora Zouk iz Porto 
Alegrea, urednica Tatiana Tanaka, a pre-
voditelji su Milan Puh, Tomislav Correia-
Deur i Željka Lovrenčić.

– 30. listopada 2023. 
Predsjednica DHK Hrvojka Mihano-

vić-Salopek sudjelovala je na Znanstveno-
stručnom simpoziju u povodu 80. rođen-
dana akademika Luka Paljetka u organi-
zaciji Filozofskog fakulteta Sveučilišta u 
Mostaru.

KIM SOMBOLAC

REPUBLIKA, časopis za književnost, umjetnost i društvo.
Objavljuje Društvo hrvatskih književnika. Uređuju Tin Lemac i Livija Reškovac.


