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Akademik Nikica Petrak, vrstan pjesnik, esejist, prevoditelj i urednik,
nedavno je u svojoj 77. godini napustio ovaj i, ufamo se, otisao u bolji
svijet. Iza sebe je ostavio desetak izvornih zbirki pjesama, po jedne iza-
brane i sabrane pjesme, knjigu eseja Neizgovoreni govor: zapisci nasumce te
mnostvo prijevoda poezije, proze, drama, politoloskih i drugih stru¢nih
djela s engleskog i njemackog jezika. Ako tome pridodamo i njegov vise-
desetljetni urednicki rad — redom: u Studentskom listu, na (nekadasnjoj)
Televiziji Zagreb, u nakladnickoj ku¢i Liber i u Leksikografskom zavodu
»2Miroslav Krleza“ te posao savjetnika u Ministarstvu prosvjete i kulture,
onda je posve jasno, ve¢ golim Zivotopisnim podacima, da je rije¢ o sve-
stranom intelektualcu iznimne erudicije, ¢ovjeku kojemu su ,misljenje i
pjevanje® bili sama Zivotna stz i svakodnevna djelatnost.

No, kad ¢ovjek ode s ovoga svijeta, u vedini slucajeva — osim uspome-
na njegovih najblizih — malo Sto ostane iza njega, upravo kao u biblijskom
psalmu: ,,Dani su ¢ovjekovi kao sijeno,/ cvate Ko cvijetak na njivi;/ jedva
ga dotakne vjetar, i ve¢ ga nema,/ ne pamti ga viSe ni mjesto njegovo®. Kako
pak pokojni hrvatski pjesnici sve slabije prolaze u kolektivnom paméenju,
$to je ocito ¢ak i u slucaju onih najvaznijih (primjerice, Slavka Mihalica),
posve je opravdano pitanje $to ¢e od Zivota i djela Nikice Petraka ostati dio
hrvatske kulturne memorije. Mislim kako je jasno da ¢e to biti prije svega
njegova poezija, a jo§ specifi¢nije — osebujan ton kojim je ona pisana, a koji
se ponekad ved znao nazivati petrakovstinom. Rije¢ je o tome da je Petrako-
vo pjesnistvo vecinom nastajalo iz subjekta intenzivno nagnutog nad samog
sebe, nad neproni¢nost i nedostatnost vlastite i opceljudske egzistencije, nad
pretezno destruktivan karakrer ljudske povijesti i mogu¢nostima ,,ispadanja®
iz nje, nad suprotstavljanje svijetu kao mjestu ideoloskih, medijskih, konzu-
meristickih funkcionalizacija. U takvome egzistencijalnom polozaju subjekt
u pjesmi znao je reagirati na nekoliko temeljnih nadina — rezigniranom i
rezonerskom egzistencijalnom analitikom; pateti¢nim, djelomice i intona-
cijski uzdignutim, poetskim izricajem kojim se i afektivno izrazava drama
¢ovjekova opstanka; jetkim sarkazmom, buntom i ruganjem ljudskoj nemo-
¢i, gluposti i zlocestodis stilom koji fingira patinu raznih poetskih tradicija i
oblika kako bi se o istom ljudskom postojanju govorilo na drugadiji nacin,
pomirenim, ,kasnim® izricajem kojim se pjesnik odmice od svijeta i njego-
vih negativnosti i pronalazi odredena utodista i trenutke spokojstva.



Ti su se nacini, odnosno, dominantni ,tonovi“ Petrakova pjesnistva,
znali sukcesivno izmjenjivati u pjesnikovu opusu, dakle, u nekoj pjesmi
znao je prevladavati jedan od njih. No, ¢esto se znalo dogadati njihovo
izmjenjivanje pa ¢ak i posvemasnje mijesanje u istoj pjesmi. To je pak po-
sliedovalo svojevrsnim sinteti¢nim, ponekad i visediskurzivnim izricajem
(Tonko Maroevi¢, primjerice, pise o ,dobro komponiranom mozaiku,
gdje na predvidena mjesta dolaze dostojne inkrustacije sedefnoga sjaja ili
koje druge blistave grade®), koji je najbolje izrazio Petrakovo aporijsko
osjecanje postojanja, gotovo posve lisenog kakvog fizickog i metafizickog
oslonca. Taj izri¢aj, to Zivo i raznoliko reagiranje na paradokse egzistencije,
desto obiljezeno snaznim suprotnostima visokog i niskog, pateti¢nog i ru-
galackog, sadasnjeg i proslog, opéeg i konkretnog, zapravo je sama srz spo-
menute petrakovstine, upravo onog osobitog tona prema kojemu u nekoj
pjesmi gotovo nezabludivo prepoznajemo da se radi o Petrakovoj poeziji.

I taj se ton, iako uocljiv ve¢ od prvih zbirki iz Sezdesetih godina prosloga
stoljeca, tijekom desetljeca sve jasnije profilirao, obogadivao, iznalazio sve
Sira i dublja podruéja poetskoga duha i oblikotvorstva, da bi kulminirao u
izricajnom raskosju zbirke pjesama Arka iz 2004. godine. Tako se, primje-
rice, Petrak iz genotipske senzibilitetne i fenotipske izrazajne srodnosti s
drugim pjesnicima okupljenima oko ¢asopisa Razlog i onodobne drustvene
i misaone atmosferom Hladnog rata, socijalisticke neslobode i sivila te eg-
zistencijalisti¢ke filozofije, s vremenom ipak sve viSe emancipirao. Kako su
to naknadno uspjeli i neki drugi razlogovci, tako je i Petrak iznjedrio svoj
posve samosvojan poetski glas koji je i neke kolektivne opsesije i neuroze
uobli¢avao vrlo osobnim i osebujnim rukopisom. Pokazatelj toga razvo-
ja bila je sve ve¢a predmetnotematska i izrazna konkretizacija u kojoj je
pjesnik od, kako ocjenjuje Cvjetko Milanja, ,,racionalnoga, ‘pojmovnoga’,
kartezijanskog konstrukta o ‘tipskoj’ egustencul, dakle u stanovitom smi-
slu univerzalnoj“ dosao do ,,zx/emth egzistencije u po;edmacnom partiku-
larlzmu, vremenski, prostorno, pace i druStveno naznacenoga®. Drugim
rije¢ima, Petrak je od subJekta koji analizira opstanak u obzoru Heideg-
gerove ,,bacenosti u SVlJCt i ,zaborava bitka“ te Sartreovog egmstencqahz—
ma u kojemu egzistencija prethodi esenciji, organskim razvojem stigao do
subjekta koji se ,vlastitom kozom®, ¢ak i autobiografi¢cno$éu te ponekad
prepoznatljivim dru$tvenim i vremenskim kontekstom, hrva s prvim i po-
sljednjim pitanjima. Okus$ava se i u vlastitom ,krhkom identitetu (Hrvo-
je Pejakovié), svjedocenju i ,opomeni® o, kako na jednom mjestu kaze sam
Petrak, ,svijetu koji je ovakav besmislen i u kojem je jedini smisao moje
vje¢no i neizbjezno pitanje o smislu mog postojanja, sada i tu, u rasponu
izmedu mojeg slucajnog rodenja i moje slucajne smrti“.

Kako su pak takva pitanja i takve covjekove zaokupljenosti univerzalne
i vje¢ne, kako je Petrak iznasao ne samo sugestivni nacin postavljanja pi-
tanja, ve¢ i punokrvnu i duboko dojmljivu poeziju koja moze pjevati cak
i na povijesnom stratitu i ponad ugaraka postojanja, njegovo pjesniStvo
zasigurno nede ostati vezano samo uz vrijeme u kojem je nastajalo. lako ¢ita-
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teljima kOJl su to vrijeme prozivjeli (a rije¢ je o viSe od pola stoljeca) njego-
ve pjesme Cesto imaju odjeke koji se konkretno mogu povezati s ,,viskom®
povijesti koji nas je u tome razdoblju zapljusnuo, ta poezija zasigurno ima
dovoljno zaliha ljudski i umjetnicki univerzalnog da bi zatreperila i u uhu
svakog buduceg ¢itatelja, imalo senzibiliziranog za pjesnistvo i njegov izri-
¢aj koji se ne moze zamijeniti ikakvim drugim diskursom.

Valja na kraju istaknuti da ¢e Petrakova poezija i osebujna , tonalitetna®
petrakovstina od prve zbirke pjesama Sve ove stvari iz 1963. godine do one
testamentarne Na otvorenom kraju iz 2014. zasigurno ostati Zivo prisutne
u hrvatskome pjesnistvu i kulturi po nekim antologijskim pjesmama u
kojima se iskazuje sve bogatstvo pjesnikovih tematskih i izraznih registara.
Primjerice, u _juznoj strani Hvara to je smireno sjedinjenje mediteranske
percepcije i refleksije, u Zapisu o sluzi koralno suzvugje raznih poetskih gla-
sova, u Okaminama jednog zdrobljenog soneta osjeéaj sveopée prolaznosti
i oblikotvornog mrvljenja, u Senilnosti pomirenost s nadolaskom starosti
kad ,za bitnu mljenu vel Je kasno® i naslanjanje na duhovnu tradiciju
koja nadvladava povrino vrijeme, u Izjavama o namjerama prokazivanje
suvremene uzurbanosti i banalnosti te oslanjanje na nutarnje vrijeme. U
Stablu koje je udario grom metafora je to egzistencijalno muc¢nog rasta ¢o-
vijekova duha, u Ispadanju iz povijesti himnicki manifest nadredenosti duha
i kulture povijesnoj destrukciji, u Zopoima proroc¢anska opomena o losoj
rutini povijesnog zla, u R.Z.P-u lament nad ,hrvatskim mucili$tem® tije-
kom Domovinskog rata i za domovinu poginulim sinovima, u Poslanici,
sinu, po zavrsenom studiju mudrosni ocinski govor o nesavrsenstvu svijeta i
osobnom integritetu, a u Usklicnicima o osobnoj i nacionalnoj egzistenci-
jalnom tegobi i mraku. U Boziénim mislima jednog provincijalnog lirozofa,
potkraj tisucljeca drama je to Covjekova postojanja oslikana Trima Kralje-
vima koji ,Na nebu vise nisu vidjeli zvijezdu i nisu znali kud ¢ée dalje®,
u BlaZenom dobu mirenje sa zivotnom dobi koja pjesniku donosi ,svod i
svodenje, zadnju opsjednutost, u Pozivu, arki odvajanje od svijeta i ludilo
koje ,silazi do nas s visine i vadi nas iz svega $to sami ne znamo odbaciti®,
u pjesmi Na nadin XX. stoljeéa mijesanje uzvisenog, ironi¢nog i pomirenog.

Kad jednoga dana i izblijede uspomene na Nikicu Petraka kao ¢ovjeka
(Sto smo sigurni da se nece tako brzo dogoditi), njegov u prvome redu pje-
sni¢ki opus, a osobito ove dosad navedene, kao i neke druge antologijske
pjesme, zasigurno e ostati zivi dio hrvatskoga pjesnistva dokle god ono
bude postojalo i imalo svijest o vlastitom kontinuitetu. To je, uostalom, i
ono najvise $to se jednom pjesniku i njegovoj poeziji moze dogoditi.

Davor Salat



Nikica Petrak

Izbor iz poezije

JUZNA STRANA HVARA

utrobi ima$ sve sunc¢ane

zemlje kamo nikad necu sti¢i
noge ko zebrasta stabla nepoznata
i trbuh ko jedra od vjetra nabujala

svaki dan u sumraku te tako

gledam dok polako svoje halje mijenjas
pradavnim pokretima kako kosu ¢esljas
pa igra$ prstima da sav zrak treperi

ti si ko pustinja bez vremena buduéeg
jezik ti paluca nepoznate pjesme
obredom potajnim ti me zacaravas

za sav $aren svemir otvaras mi oci

nisam vise slijep sad vidim nas dvoje
sablasnu ladu gdje se pod levantom svija

sa hrptova otoka pepeljast vjetar gdje se rusi
a na dnu mora u amforama kako vino zrije



SENILNOST

ex temore, na stari Yeatsov motiv

Bog ti je dao $to si htio:

u zimi krov i ¢asu ¢aja,

obitelj, macka, toplu pe¢,

i povrh briga zid pun knjiga,

a ponekad i poeziju;

pa, ko Japanac mozes sada
motrit gdje drhti snijeg na grani
i nosnicama udisati

svjezinu veceri i jutra.

Al $t ée sve to, kad se zbilo
da dobro shvatio si svijet,
kad od tog iskustva mucnog
ne poznas vie biti Cist,

M Y /’ v .V .

i tesko da ées vise znati

sa nevinim uzitkom primit
i s nevinim uzitkom dati.

I tako, sve ¢e stat u zimi.

Sad shvatili smo gdje je kvaka.
Od srca, naravno, ni znaka,

a ponekad sveg je legla sjena.

I bunis se i hoces tako

obrnut sve najbolje, ali

kako ¢es, kako, kad to ne ide,
kad mozes samo njakat glasno:
za bitnu mijenu ve¢ je kasno.

IZJAVA O NAMJERAMA

Starost rijeci, glupost oblika.

Za to vrijeme,

idu vani oni na motorima

i poput drevnih baraba u pravu su:
neka se raspinju, docekat ée krst.

Blesavo je, ipak, $to ja,
ad acta, iz drugog doba, drugog jezika,



idudi prema starosti,

ho¢u okupiti onu $aku prasine

Sto titra u zraci sunca,

koje je kroz pukotinu prodrlo u sobu
lietnog poslijepodneva;

$to moram stegnuti jos u grudu,
u svijetlu to¢ku, poput one
koja ostaje na ekranu

kad su svi programi zavrsen,

onu jubav koja me okupljala
i koja me i sad okuplja

i koja je jo$ samo posao Sto me Ceka,

ono topline u Zaristu
izmedu sje¢anja i pogeda unaprijed,

jer poput svakog pravg ludila
buduc¢nost je iznutra.

STABLO U KOJE JE UDARIO GROM
Do pola ga je salilo, a od pola nije.

Do pola ¢e biti ruzan i sakat,
a od pola, neka.
Ne moze se zauvijek sacuvati ljepota.

Pola ptica je otislo u strahu, pla jos ostalo,
i sad se ¢eka.

Treba se tu jos mnogo toga dogoditi,
zacielit moraju rascijepljenja mjesta,
otpasti moraju izgorjele grane.
Obrast ¢e sve u maovinu, gube gljive.

I bit ¢e jednog dana kao da ga je nebeski vrtlar,
nosedi s vjetrom pelud, perje, sjemenke i prasinu,
u vedar i zlatni dan napokon dotjerao

do nekog novg prvotnog oblika:

preko rana jos malo brsljana.



ISPADANI]E IZ POVIJESTI
Wer jetzt, irgendwo in der. Welk...

Sve §to se sad u svijetu zbiva
— bez mene biva,

i onaj, tko sad nekud krene,
lako mu: ide bez mene.

Cijeli mu svemir kao kod kude:
sebe za sobom jo$ ne vuce.

Na neki novi put e stati,
tko ¢e ga znati.

Vid mu sve $iri, kroz zavjese dimne
vjetar mu prsi,

a ja, bez zlode, sad sin sljepoce,

ne vidim, slijep sam, lijep sam, hoce
samo jo$ drevni slijepac,

samo jo$ Goethe,

samo jo$ dijete,

svijetu

pjevati himne.

TOPOI

Otrcan zZivot, opée mjesto.

On $to se ne otme do jednog i nedjeljivog.
Vani je proljece,

samo ga jedanput pluca disu.

Savio se jablan,

vise se nece svinuti tako.

Pod prozorima prolazi ¢ovjek,

zakopan kao stara kutija s draguljima.

Ni sam ne zna da je takav.

Sunce se, dijete u vodi, pljuska zakom i oblacima,
i kao uvijek u povijesti, netko smjera zlo,
poduprt snagom opéeg mjesta.



R LP

Ali tko ¢e vas, skupiti po jamama i vapnu,
raznesene, bez odiju i pluca, nenalik ¢ovjeku,
zato $to ste se usudili

re¢i da ste ono $to jeste

i zbog toga u ruke uzeli

zatorni kamen kojim se krsi zapovijed,
kojim se ubija

Jer nas je dragi Bog uputio na to

da je obred ljudski,

da stvari samo po obredu budu stvari,
necu vas ja, sinovi,

ostaviti na ledini i na kamenu

ili pod stablom gdje ste se igrali kao mali.
Nismo mi to htjeli. Zudjeli smo samo
biti sami sa sobom, znati napokon

tko smo i $to bismo

mi mogli biti, svoji s drugima

Neka se nama oprosti vase lutanje,
mlada neukost, nezrelo vrijeme.
Svatko je od nas i duh i smrdljiv crv.
Za svako vase pocinjeno zlo,

negdje je ve¢ bio podinjen zlocin.

Malo se tko nadao. Digli ste se bez rijeci,
kao na pice ili na partiju karata,

u svoju psenicu, po svoje janje,

svoju Sumu u plamenu, mrtvu ribu i kruh;
plodovi utrobe i njeno ralo,

pricest zemlje, sve $to mi je ostalo,

moji jedini, moji svijetli poludjeli sinovi,
vi ginete a nama sada lista

nas suhi kriz

Pjesnik sam i dosta mi je hrvatskog muéilista.
S tim uvijek netko nesto trzi,

moli krunicu, grabi za crne dane.

Nema placa. Tko ¢e oplakati.

Polazu vas u kovcege. Zele vam pokoj.

Odlikuju vas. Takav je red svijeta.
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Ali vi,

ostanite bez sna:

neka vam mala djeca

i andeli s krilima od svile

daju kusati crne dunje prekinutog vremena
za vje¢nu budnost,

tako da uvijek znate

kamo tece nase vrijeme;

i jer niste dobili poljubac oprostaja,
molim vas, primite nasu dusu u svjetlosti:
kad mi dovr$imo svoje posrtanje,

Cekajte nas tamo

POSLANICA, SINU,
PO ZAVRSENOM STUDIJU

Ako ti netko nudi cjelovit svijet,

lijepo je to, sine moj — ali pitaj se gdje ti laze.
Ako ti netko tako uvjerljivo objasni razloge,

a ti pomisli: koja pitanja i odgovore ti uskra¢uje,
za §to te hode opljackati,

za$to bas tebi usteduje mucninu da sve to
obavi$ sam, a i sam ¢e§ znati

da osim tvojeg — i nema odgovora.

Kad god ti netko nudi slike jasnih boja,

vara te kao dijete, igra na kartu

nase ponajdublje zudnje. A ti,

pomisli samo na smrad u njegovu podrumu:
treba mu sirovina za njegov kona¢ni proizvod,
u kojem tebe nema.

Tada svrati pogled na svoju zemlju, Zivi

u isto vrijeme s njom i protiv nje: njoj ¢e to
kad-tad dobro do¢i.

Covjekov um je ¢udesan kad se hvata u kostac
sa stvarima izvan sebe; ali u ljudskim stvarima,
od sve velike znanosti ostane nam jedva
metoda pokusaja i pogresaka,

jer samo briga i sumnja imaju samilost,

a podijeljena tuga pravu snagu

za mozda jo$ jedan dan. Samo strpljivom,
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koji razumije svoju i tudu bol i pita se
a §to sad s njom, oni ne mogu nista:
prolaze kroz njega kao prsti kroz zrak
ili kamen bacen u vodu. Promasuju ga.

A inace, ide ovako: deset prvih godina

borit ées se za sebe, htio-ne htio. U to smo
ugradeni. Sljede¢ih deset,

govorit ¢es sebi kako se imas i znas tko si.
Tako ¢es$ i postupati. A poslije,

s trecih deset, »svrati oci k sebi i pomnjivo pazic,
govorio je Ujevi¢. U tim godinama,

ljudi su skloni divljanju ili sladunjavosti,
oprastaju si svasta. Ti sebi nemoj,

nijednu svoju laz, a da je prije nisi

otpustio drugima. Ne boj se nikada

svog velikog ludila: prestrasi se

svojih nezamjetnih sitnih nastranosti koje ¢e
postati obicaj, volja, i na kraju, tvoj Zivot.
Ako se to dogodi — uzmi sjekiru.

Sve je dobro dok nas ne rane, a potom,

sve je dobro dok ne nanosimo bol drugima.

USKLICNICI

Da li bi meni pomogla i neka stvarnija sudbina?
Svi se trude oko zaborava ne bi li prezivjeli

svoj sljeded¢i dan. Sve nase dostojanstvo

nema tijela za ovaj gré u suzama koji

ne zna kud ¢e i bolje nam je, skupa s njim,

ne znati kamo ¢emo. Prvo sam za istinu

a tek onda za skrusenost pred njom — tko me je
tjerao da imam tri doma i da za svaki

mislim kako je sav, da u svaki

dovucem sve $to sam znao, a tek da onda
pitam zasto? Tu sam, svatko i nitko u

ovoj zemlji, s tri kude spaljene, s deset

grobova neuskrslih u tri narastaja, od

kojih je svaki bio hitac u vrijeme, a sad je

samo grob — i gdje nam je dnevno

negdje nesto $to ne bi vapilo? Vidio sam

ljude vlasti, ljude u milosti muza i

ljude koji nisu htjeli jedan bez drugoga
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— mozda su oni moja pjesma? Svaki

svoj dan pocinjem ni od ¢ega, mislim

da mi je ve¢ i to blagoslov, svaki svoj dan
nacinjeni kao prognanik izmedu

nepovrata i rije¢i koje bi mozda naposljetku

znale razrijesiti gusenje, ¢vor u grlu iza kojeg

se dize cijela povijest, osobna i ona vrste;

pa zar ne vidite da nitko ne pjeva tako

da se pjeva? Pa zar ne Cujete kako smo

jos samo na Kamenitim Vratima i da

ne znamo $to kome dati? Cekajte, cekat cete,
upravo kao pjesnici koje prezirete, a na kraju
ostat ¢e opet Vrata, molitva, ludilo ili svejedno.
Strah me je te ljepote! Unakazen sam! Nosit ¢e me
na ledima kao Riberinog bogalja u kogari, na
prosjacenje, skupa s ljudima mog jezika koji su ga
pronosili slovo po slovo, tri crte u kamenu,

dvije na cigli, neka glupa stara majka

koja je plakala! Tri stolje¢a ve¢ grebem

po betonu, a sve je klasika!

pjevaj pjevaj zlato mamino

presvuci cemo ti svetu pelenicu u osvit zore

pa ces opet biti suho i puno voéne kasice

orno domovini i spremno pomokriti roditelje...

... I8la su trojica, a jedan je prijete¢i molio
nek se ostane s nama, jer su na Daleu
starci ve¢ obrstili smece i jer su Sveta
Marija i Sveta Katarina ve¢ odzvonile,
a grad se spremao za no¢ izmedu kurvi i Angelusa.
Pod zvijezdom,
mrak se okomito rusio na Liku, Kordun i Baniju,
a u daljini blistali su Rim,
Aleksandrija,
Jeruzalem,
nestvarni.
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BOZICNE MISLI
JEDNOG PROVINCIJALNOG LIROZOFA,
POTKRAJ TISUCLJECA. Incipit.

Zapjevajmo: te jaslice od kartona, to duboko zelenilo grana,
u kojem se ljuljamo s tamnim zlatom i crvenilom,

te veze $to razvrgavamo a nikad ih nismo razvrgli,

i dim pravog slavlja, uz kucaj ¢asa i zelje

oh da bi bilo, ne bi li se narodilo

iz nase zudnje; kad je sve utihnulo, svodio se ra¢un

u san i mir: tri Stampana Sveta Kralja

ili nesto njihovo gurnulo me: legni pod bor,

otvori svoje kutije, sad svi spavaju, a tebi je ve¢ vrijeme
da ni$ta ne znas izgubiti, podi s njima.

Kazu da nocas i stoka govori, a i ¢ovjeku

dosta je dati znak koji ga smjesta odlama

u novu proteznost... netko je govorio, glas

sam u prostoru, nitko. Moja vjerna kosti

pod jastukom, $to si mi rekla?

Rekla sam ti: stra$no je starcu, dogodi mu se,
zivi kao dijete, svako svoje jutro

susrece kao da je jo$ jednom ljubavnik

i onda drhti, u svijetu vrlo razumnom,

disudi kratko, kao nedonosée $to ne zna

ni sat ni dan svog ponovnog rodenja;

sutra ve¢, izvan svih krugova

$to su prihvatljivi, posve neutanacen,
nepredvideno opran i oéiS¢en, on vise rije¢i nema
za neki utvrdeni pothvat na koji se moze osloniti
Ida bi mu drugi vjerovali: tu nista nije ozbiljno,
a ipa, nema vece ozbiljnosti

nego jos htjeti, ne pitajudi vise

$to se u svemu tome dobiva i kako

ée sve to svrsiti. U staro doba,

povladili su se u samostane, molitva
pred licem nistavila vracala im je
smisao bez nakita vremena, ostavljala ih
gole sa zalogajem zagusljivog pitanja,
sve dok im se nije vratila
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kruzna ljubav Zivota. Na Svetom Andriji,

dum Mavar, molio se da mu ostanu barka, bilje i ribe.
Mi se pretapamo iz doba u dob svog ponavljanja,
a medu tim razdobljima nema sporazuma:

kad Bog kaznjava vremenom, pretvara nas jo§ samo
u perpetunum immobile, a mi sabijamo u san

prste ljepljive od narance i vonj kore kruha pod pazuhom,
onako kako zive Zene di$u kad nas hoce.

Lizi, lizi dijete moje,

tu svoju slasticu na $tapicu; nekad ¢e veé

svijet premaknuti svoje resetke

u drugi uzorak, mozda kruh

ne bude oholost, mozda vino neée

sluziti nastranosti, nego opoju,

da bi se bolje znalo sve $to je samo obi¢no:

klada na ognjistu, dobra rije¢,

seljacka znanost, nista vise,

rep lisice koji zamice u zivicu

I lavez psa mjesanca na lancu.

Otac, majka, je li to postojalo,

zena uz rijeku i opet nova djeca i poslovi,
ponavlja li se to u svijetu zakon koji nece
priznati zakon? Jesmo li svi mi ubojice

jer je re¢eno da smo ve¢ iskupljeni?

Kako sam zivio?!? Da. O, znao sam,

od prvog svjetla, da se tako tesko...

sve sto je tako jasno da se neée vidjeti...

i kad jo$ poduzetni sve to dobro promisle,
odbacuju: nema tog programa u kojem postoji
radosno nista $to se upire u neizmjerno,

a biva sa stvarima u stvarnosti kako ve¢ dolaze.

Sve se moze oduzeti ¢ovjeku. Oduzmi mu i to.
Oduzmi mu podmukle o¢i. Oduzmi mu

zelju da blista. Ve¢ se iSlo na stratista,

vec se iSlo na nista. Covjekov dug

prelazi cijelo njegovo postojanje, Covjeku je
najlakse uginuti, a i to mu je

jedini otmjeni izlaz, sve drugo

iz dana u dan biva teze: on zanavijek

u mrklom mraku ne zna $to jo$ to ¢uva,
¢uvajudi svoje lice pred drugima.

Unmrijeti ne umrijeti, gasiti ne gasiti.
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Ve¢ dugo tihi redovnici ¢esljaju tek pijesak

pred licem Velikih Babilona:

bjehu li jutra kad smo se samo njezno gledali

a uvecer se dijelili jedan drugome poput pricesti?
U meduvremenu tog treptaja gore gradovi,

ploce zemlje razmicu se, padaju legjelice,
Gospodine tvoje velike ribe nasukavaju se, tko zna zasto,
cijeli krugovi hrane i postojanja mijenjaju se,

jer Zemlja je tek malo

nagnula svoju os

I zalutala u led i tamu,

a gdje nece tri pjesme,

tri pjesme ko tri vjeronauka

Uvijek na isti nacin nesto otpocinje:

za sve §to nije tvoje vrijeme sada,

ti nemas rije¢, a izvan tvojih zidova

svaku ti Zetvu guta plamen, plod u gnoju

sam se izvrée: lijepo je sada

peeli to ¢iti drvo, crvu med. Maternice nemusta,
ti samo radis svoj posao,

dok od nas ve¢ i mora umiru, sire se

od mozga koji zna $to radi s onim $to mu se dalo,
a meni su moj strah i zima moj pracovjek,

mladi od krijesnice

Iltjedoh tako, ostah tako u kratkom hrvatskom aoristu,
dok su Sveta Tri Kralja zapela
negdje u Gorskom Kotaru, u dubokom jarku
punom golemih smreka i snijega. Na nebu vise
nisu vidjeli zvijezdu i nisu znali kud ¢e dalje.
Zapalili su vatru,
$to rade svi kad ostanu bez puta.
Orma, raskosna na konjima zveckala je,
tisSinu je remetio samo pad snijega s grana
od jedne srne u pani¢nom bijegu: utjeli su
LI skladu sa zlatom koje su nosili.
Vjesnici, morali su odgovarati na prvo pitanje,
na koje jos$ nitko nije odgovorio: gdje ste posli,
$to ste nasli,
a mene je probudio miris jelike
i tri automobila koji su, pet katova nize, dizali buku
odlazedi s parkiralista. Umro sam isti ¢as
i morao opet k vama, a potom, sabran
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popio sam jo§ ¢asu vina: tamno i gusto,
bilo je Covjekova krv; druga vremena
imat e svoja navjestenja,

neka se brinu zase.

BLAZENO DOBA...

Blazeno doba koje mu je donijelo

svod i svodenje, zadnju opsjednutost,
jedinu stvar s kojom ostajemo sami,

a zivot, kao u mladosti, opet postaje opasan:
sve §to je znao tezilo je tome.

Dajaci, Dogoni, sva tamna plemena,
¢uvaju ljudsku kost ljubavno kao znanje.
Iz nje, moze se obnoviti sve:

trava i zvijer, svemir, spol i uzdizanje.

Bio je zlatoust, sveden tako na kost.

Micu ga nagli, duboki pomaci drevne glazbe,
¢uvajudi evandelja koja ¢ekaju kao $uma,

da njima naglo prostruji vjetar

i utihnu, osluskuju¢i klime.

Zasluzuje se rodeni jezik. Koji sve moli
iz svoje kosti. Iza stotina godina
jos ga Ccujemo,
zagledana u tkivo svog dna, paudinu,
u meso psa i put ¢ovjeka, mrtve ostatke predaka.
Tu oni sami sebi pricaju price, u san i
kroz huj vremena, dok njega sad nukaju
stablo, zmija i andeli, mole¢i ga
da i presuti sve $to je tamo Cuo
a vodili ga do magli ce, do crte kopna i mora,
do krivulje Zemlje i Neba gdje se s nama rastaju,

ucili ga disati da se ne gusi kad udahne
onako kako disu slobodni

i da se zbog jakih stvari
ne boji kad mu kao ¢ovjeku
pada njegova no¢.
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POZIV, ARKA

Ludilo je — ponekad dobro.
Vide se stvari koje se ne vide.
Obic¢ne stube koje se svaki dan
penju na posao,
odjednom se zaokrenu,
vrti im se ukrug ili krenu u koso,
u tko zna kakva nebesa;
ve¢ od starih vremena, sve tajne
prebivaju po tavanima, u potkrovlju: tamo za njih
uvijek ima skrivenog placa, tihog zajednickog parenja
i pecata, daj mi, slatke krivnje i propasti
sve do nesvijesti, i naposljetku, Svjetlost.

Ludilo je — kadsto dobro: sve se pomakne,
naglo si ¢ovjek, imas temelj,

vidi$ neugledane krajeve odmah tu kraj sebe.
Na vrhu stubista pljusne te vjetar s mora,
S$irinom neke davne predanosti,

a za uzvrat

ne pita nista i sve je odmah stvarno.

A tamo, po vrhu, ti sad skuplja$ stvari

u svoju skrinju-brod

i svakoj govoris: ¢ekaj, podi sa mnom,

jer uopce se ne zna kamo idemo;

pribiru se tamo u paru, jer su skupa s tobom
ta ista ku¢a od broda u koju zoves: sad ¢e dan, sad ¢e no¢
pazite, uskoro ¢e nevrijeme i plima,

sve smo to tesali samo zato

da se jednog jutra otisnemo,

da nas plodna voda digne sa suhoga,

tako je receno.

A Skrinjom, $to nitko ne zna, sve se roji i lepece,
sve se ve¢ mnozi za svol spas i pitomo

rice pred granicom svrsetka: » U mojoj kuci
nema zlo¢ina«. Nesto ti je uspjelo:

tvoje zivotinje ne boje se vise svog usuda,

sve su odjednom rodbijla, s tobom idu

i grobovi i sinovi, njihove dobre Zene,

mrtve i one lijepe $to im tece krv,

i premda je sve samo privid puta,
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jedno smo, nitko se viSe ni ne osvrée.

U stvarnosti, pada ve¢ danima. Sipi s neba
u zudnji, u vjeri, na laganom valu.

Pod palubom se svi

vade iz okova lazne njeznosti,

koju je svatko danomice ponavljao

kao svoj krivi spas:

bolja je pustos, bolje kisa i pucina,

oko gleda pa vidi, i sve se snsava u spoko]u

I bit ¢e nam: stra$nije nego smo mislili,

ali dopustili smo si slobodu drugog pogleda,
oslobodeni kletve mrtvog kruga.

Na tvojoj skrinji od broda i kude sad te pomazu
povijest i zemljopis, prirdopis i fizika,

sva predaja i sve sto ne znas. Sto Ce tebi znanje,
kad se ve¢ reklo, kad ima$ obecanje

mrtvog u zivom, sveg zivog pak na pudini,

Sto se ponoviti ne da.

Ludilo je — u odlu¢nom trenutku dobro,
kad silazi do nas s visine i vadi nas

iz svega $to sami ne znamo odbaciti:

sad ¢e dan, sad ¢e no¢, daj mi

tu zadnju hrabrost kojoj ne znam

ni korijen ni cvat, dovrsi me

s golubicom u ruci, na kopnu na zenskom,
tamo gdje ono najslabije

svojim drhtavim tijelom

obnavlja jaki svijet.

NA NACIN XX. STOLJECA,

Zanosno, ma non roppo:
Gledajte, gospodo,

(ma, ne govorim ja to vama,
to je samo nacin da se krene)

Covjek zalazi,
¢ovjek vise nema ni vremena ni mladosti, ali ni ocaja,
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pred stvarima stoji miran kao da se sada rodio,
premda ga obuzima drevni strah od smrti,

svoje i svojih najblizih,
te sve vise sli¢i starom plavom loncu sa smetlista

kome je otpalo dno,

pa kroz njega samo jos puse
apsolutno ledeni vjetar svemira

Gledajte jos nesto,

ovakve se pjesnicke povelje mogu
zapisivati svakoga dana,
a da nikome ve¢ ne govore nista,

moze se zacarano biljeziti svijet oko nas,
koji sve vide sli¢i na zlo¢ina¢ku ludnicu,
u kojoj dobri ljudi uzalud traze

kutak gdje bi sklonili svoju glavu,

ali ja sad to jednom i zauvijek odbijam.

Vi, evo, zivite svoj trenutak, borite se,
to je vase,
N . .
a meni se zivot sada prostire kao dugo bezvremeno traj
stvari kojih se bojimo uracunate su
kao i sve stvari koje nestaju

i ja se vie nikada ne bih vracao,
ne dira me $to je bilo, dira me samo
surovo jasan osjeéaj trenutka.

Lijepo je starenje gospodo, ono koje zna
zagrliti sve svoje muke

u svjetlosti neceg Vedrijeg $to nas preuzima,

i to mirenje svojih rogova u vredi doista je
dar bogova,

sve §to ¢u jos morati prezivjeti,
odricanje od svega za $to sam mislio da me salinjava,

ali mi neprestani rastanak, to trajno oprastanje,
ne pada vie tesko,
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nego je vise sudbonosno,
jer je od nas prestalo bilo $to traziti,
nego nas radosno gura sve prema nepoznatom,

i taj neprestani odlazak od sebe jedina je
prava pustolovina koja jo§ mozda obecaje

sve ono davno $to se nije dogodilo.
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Lela Zeckovi¢

Skare

(1)

Kad se probudi misli

da se probudila. Ali nije.
Sve dok ne pogleda

prema sirom otvorenom
prozoru i ugleda plavo nebo
sa dva draze sna oblacka.

Ako sad ispruzi ruku
osjetit ¢e lagani lahor
njezan kao onda onaj
koji je prati da ga ne bi
ni slucajno zaboravila.

(2)

Sto sanja kad zaklopi odi i usne?
Ponekad pamti samo uzase.

Cudi se jarkim bojama oslikanim
zidovima, prostorima bez vrata,
nikad prije videnim.

I dok kupuje novine
i cvijeée na kiosku
pita se: Gdje sam bila

jucer, a gdje sam sada?
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3)

Pisma, rukopisi ljudi
koje sam voljela,
nisu baceni. Ali ih
ne Citam.

Ubija me vrijeme

koje prolazi. Uvijek

je prolazilo. Ono sto ne prolazi
to je necija lijepa ruka

na mom koljenu.

Ili je to propuh, vjest
kao $to vec je, koji pomete
i raspe sve papire sa stola.

Trazi, nadi ¢es, govore mi.
Spasit ¢es one koje najvise
volis.

(4)

Koje su to skare,

koje utvare, koje su sve Zivo
izrezale na komadice.

Golim rukama kopam po toj
gomili ve¢oj od mene.

Reci mi, ako sad

otvorim odi i ugledam te

u onom prekrasnom baloneru
od egipatskog platna,

ho¢es li mi reéi nesto

ili naprosto zanijemiti.

©)

U pripovijetkama
i stripovima mog djetinjstva
dobri su dobri

a zlocesti zlocesti.
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U stvarnom zZivotu

sve je drukcije.

Ima ih zivih koji ne Zive
i mrtvih koji Zive.

Usamljeni jahaci

su nesto trece. Gledam ih
kako tamo daleko

na horizontu odlaze

da se nikad vise ne bi vratili.

(6)

1amo daleko gdje raste
limun Zut, tamo je selo moje
tamo je liubav moja.
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Ivo Runti¢

“RECITE!

Slike, micanjem sve do virtualne vrtnje i tako pretvorene u ozivjeli film,
ali koji kao da nije od ovoga svijeta, nego neka prizeljkivana paradigma ne-
postojeceg: onaj prvi prilazi prodajnome mjestu, gdje ga onaj drugi presrece
povikom recite, nasto se prviokreée napetiiodlazi! Koji putustvarnostiisami
zaigramo u tome filmu, no nasa igra najces¢e ostaje neshvacena kod pozna-
tih nam ponudaca; kod onih drugih ona ili djeluje izvjestadeno ili jednako
nepristojno kao i takva ponuda sama. — Preostaje da losu i sve goru obicaj-
nost s trznice ‘Dolac’ i okolnih radnji srediSta Zagreba, u stotinama dnev-
nih faceta, vratimo u domenu slike, klonedi je se ili — jo$ bolje — Zigosudi je.

Jer kao da je i ovdje sam vrag zasao medu lijehe nase dosadasnje pomne
ophodnje, u njegovane vrtove vrijednih jezi¢nih nasada! Od toga je nered
skoro opéenit, tako da ¢e posljedi¢no biti vidljiv i na ovim stupcima. Ne-
porecivo je — a svakako i logi¢no — da smo u proslome represivnom sustavu
uzgajali svu pomnju oko jezi¢ne norme u hrvatskome. Sve vrijeme smo
sprecavali promjene na $tetu materinskog jezika. Bili smo njegovi skrbniji
Cuvari nego ovi danas. Briga oko jezika isla je ‘sedamdesetprve’ tako dale-
ko, da su pojedine op¢inske vlasti izglasavale kazne radi nebrige o jeziku
u govoru i pismu svojih gradana. Jer jezik nam je kao izri¢aj predstavljao
elementarni stil Zivljenja, premda su u njemu mnogi gubili bitke protiv
sistema u onoj drzavi. Ali su o¢uvali dostojanstvo svoga stava, jer im nije
bilo svejedno, na koji ¢e na¢in na kraju biti porazeni. Niposto bez izlaganja
oko onog, $to ih spaja, a ne i razdvaja.

No ocekivanja su u tome — kao $to je i uobicajeno — bila jaca od is-
punjenja. Jer danas je onkraj nacionalne romantike, u borbi za golo pre-
zivljavanje, uljudbena izokrenutost posvemasnja. Nebriga svake vrste se

ao prostota nezaustavljivo $iri poput kakve uvezene bakterioloske zaraze
najdirih razmjera. Sve je u poganom ritualu izvrtanja, gdje nestaje nade i
vjere u bolje, pa ljudima nije do izrazaja i stila, koji im je neko¢ znadio
gotovo sve. Zebnja se uvukla u sve pore njihova vrijednosnog bi¢a i ra-
stodila ga. Svako se zlo — zacudo — najbolje vidi u detalju. Ljudi su tako,
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primjerice, zaboravili da je zazorno jesti zamotuljke na cesti, prevrtati po
ustima zvaka¢u gumu pred drugima, piti iz grlica boce, ostavljati muske
kape ili $esire na glavi po uredima i za $alterima (navodno zato, jer to ¢ine
i Zene), pozdravljati prvi ako stojis, a ne ako prilazis. Eto, jagma za prvim
pozdravom odjekuje istodobno ‘Namom’ kao kakva poruga pristojnosti.
Kriza je op¢a te se, osobito u uvjetima ponude bez potraznje, pretvorila u
svojevrsnu travestiju prvotne namjere...

Poradi opée malodusnosti ne zelimo probuditi kojega cinika medu
nama, pa da slijedi one, koji se svojim toboznjim kusanjem voéa od $tanda
do Standa najedu za rucak. Jer veliko je siromastvo u narodu. Valjda je i
to danak kapitalizmu i njegovim pri(h)vatizacijama. Drzimo da je zaprega
nase drzavne samostalnosti trebala biti sama po sebi sasvim dovoljan teret,
u ratu kao i u miru, te da je valjalo odbaciti suvi$ni balast. Bili smo neko
vrijeme poput planinara, koji se penju teskom uzbrdicom rute koja je zna-
¢ila ciglu njihovu opstojnost, i gdje im nisu bili potrebni daljnji tributi
poslusnosti oko pada. Kao vazali naigrali smo se tog ionako dostatno u
proslosti.

Zbog svega skupa to nase vjezbanje jezika u narodu, koji u svojoj kul-
turnoj zavrsnici primjerice nikad nije imao fakultetski odsjek za retoriku,
ili bar kakvu katedru govornistva, od malog je izgleda na uspjeh. Kad se
tome manjku pridoda upravo deficitarni visak naj¢es¢ih javnih, najcesée
losih, govornika hrvatskog jezika u nas, naime onih iz redova takozvanih
politickih djelatnika, vidjet ¢e se zasto medu tako medijski eksponiranim
osobama nema ni jednog retora od formata. Zadnji politicki vjezba¢ na
jeziénim spravama u nas bio je zacijelo Vlado Gotovac ($to ga je doduse
stajalo dobroga glasa i kao pjesnika i kao filozofa). Tako se i danas u Hrvat-
skom saboru jedna budzetski presudna rije¢ na usta dobrog dijela njego-
vih zastupnika izgovara pretezno unionistickim na¢inom bivse drzave: kao
‘milion’. Da li nam oni stariji poslanici pruzaju tako na uvid svoj ideoloski
drugi korijen, ili je samo spomenuta nebriga u pitanju? Nas subverzivni
duh bas zato u oporezivanju takvih govornika vidi znatne ustede u prora-
¢unskoj konacnici!

Sli¢na se retardacija dogada i s nasim tematskim zapovjednim na¢inom
recite kao blijedim i istodobno osornim imperativnim oblikom glagola rec;.
Promotrimo je zato u razgovornoj situaciji od posebnog interesnog usmje-
renja, bilo da je ono od opéenitog komunikacijskog odredenja, bilo od
posebnog materijalnog. Tu najprije valja spomenuti da nas bogati jezik — u
zavisnosti od konteksta — poznaje znacenjske inacice bliskog ili istog iskaza
onoj prvospomenutoj. Postoji ‘kazati’ s njegovim oblicima javnijeg i najée-
$¢e obaveznijega govora. Tu je i sam glagol ‘govoriti’ s nakanom sadrzajne
poruke, najéesée od znatnog smisla. Za neobavezno govorenje (od ljubav-
nog pa do skroz bezazlenog) pruzaju se moguénosti u glagolima od ‘pri¢ati’
pa do ‘divaniti’. Ovdje ne treba zaboraviti ni neoperativniji, ali zato uc¢eniji
oblik ‘zboriti’ i njegove imenske moguénosti od zbora do zbornice. Usput,
ne zbori li Horacije duhu Hamletova oca, nutkajuéi ga na govor? — Kako
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god i bez obzira na naznacenu upotrebljivost: nijedna od ovih glagolskih
mogucénosti ne koristi se bez receni¢ne potpore, odnosno dopune, dok
recite nastupa samostalno, neprili¢no i nepristojno, sa tetnim efektom is-
pucanog ¢orka. Malo nedostaje, pa da toj rije¢i izmijene i naglasak...

Situacija (u kojoj ste nazalost i sami stoput bili) bez receni¢ne popune
nije niti namjenski izdasna — zapravo je krajnje mucna. Jer osoba koja
vam se obraca s recite ionako nije u povjerljivom odnosu s vama, jer bi
vam inace srda¢no kazala ‘reci’. Prizor — ako je imalo pristojan — vise
nalikuje uzajamnom i $utljivom obostranom provjeravanju, gdje je samo
pitanje Casa, koja ¢e strana i kad za drugu pomisliti, kako je mrzovoljna,
ili ¢ak nijema. Svako po$tovanje ve¢ je unaprijed ukinuto, a s viemenom
de se stanje zapovjednim na¢inom jos i srozati. S druge strane onim recite
postojeca skrivena nepodopstina prerasta u otvoreni bezobrazluk re¢enog
imperativnog plurala.

Zar nije ljep$e — pogotovo u verbalnim poslovima od usluzne djelatnosti
— upotrijebiti na¢in ophodenja od nutkanja i uvazavanja, naime ‘izvolite’,
prekrasnu rije¢ u hrvatskom, koliko istodobno i rijetku medu adekvatima
na drugim jezicima? Jasna i gipka forma ‘izvolite’, priopéena u dobroj vjeri
glede kupceve nakane, skladno se slaze s ponudacevom vjerom i nadom,
te s potvrdnim ocekivanjima oko kupoprodajne situacije u cjelini. Uosta-
lom, zasto ne bismo izvolijevali ondje, gdje nas usluzuju, i to u obostrano
dobroj nakani?

SUPER

U svakom zahtjevnijem duktusu hrvatskog jezika pridjevak superioran,
jednako kao i prilozak superiorno vezani su uzicama za predikatsku rece-
ni¢ku popunu, prema ad hoc uzorku: ‘bio si svima superioran’, odnosno
‘superiorno si se vladao u onoj prilici’. Facit je u oba slucaja, da su obje
oznake obiljezile neko dopadljivo ili poZeljno stanje subjekta, koje je mogu-
¢im umetanjem daljnjih inadica moglo po smislu znaiti i izvrsno, i odli¢no,
i nadmo¢no, i sjajno osjecanje. Ili drugim rije¢ima: potka o izvjesnoj osje-
¢ajnoj superiornosti u vedrom je okruzenju, i u njoj nema potrebe za iskazi-
vanjem drukdijih stanja poput mra¢nih, ruznih ili opéenito negativnih. Svi
su znaci da i u drugim jezicima vlada identi¢na logika, naime da naslovnu
rije¢ upotrebljavaju i inade govornici nemarnog odnosa spram ljepote, kao

a ona iSta zna¢i iz njihova kuta gledanja. Na priliku: bio si super.

Jer dosad je dopadljivo bilo ono, $to je prema uvrijezenoj estetici kao
nauci o lijepom znacilo opazaj na ugodajan nacin, koji je — usput receno
— i samodostatan i bezahtjevan. Ljepost vlada, gdje je taj sklad pregledan,
to jest kad je vidljiv, u malom. Tako je jednom jedan od nasih, raspisan za
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jedne novine o Americi i njenom drukéijem poimanju ljepote, svoj prilog
(zatudno koliko i razlozno) bio naslovio bas kao «Lijepo je veliko». Na
to je lektor — valjda zbog spomenutih uvrijezenosti na starom kontinen-
tu — greSkom preimenovao naslov u «Lijepo je maleno». Naime, postulat
estetike na nasem kontinentu (po ¢emu je lijepo ono sto je skladno u ma-
lome) preokrede se, Stovise razmice u globalnome svijetu bas upotrebom
rijeci super, koja ocigledno vise ne podrazumijeva skladnu nuznost, veé
prostornu velikost. Tako u ovom slucaju prestaje ono, $to nazivamo jezic-
nim zaposjedanjem stvarnosti. Onaj nafijenac tu rijec zacijelo nikad sam
nije upotrueblo, no putovao je na spomenuti kontinent najve¢im avio-
nom, najvisim i najdaljim preletom, u najdalju zemlJu zapadnoga svijeta,
ponad najdebljeg sloja polarnoga leda, sve do najveceg oceana na svijetu,
preko dotad najveceg broja vremenskih zona. Sve spomenute relacije po-
kriva po potrebi u nas danas ba$ spomenuta rije¢, odnosno sve je to super.
Uvrijezila se ona ¢ak i kao naziv za benzin. Iskustvo svijeta tu viSe ne prati
iskustvo rijeci.

Jer latinski superbus, i dakako francuski pridjevak superbe postali su
superlativni odjednom i najprije ondje, gdje je angloamerickom sklono$¢u
prema ociglednosti kao zornosti sve u prvom redu veliko. Cak je i sam do-
jam postao velik tamo, gdje je takoreéi jo$ do jucer bio samo dubok. Sad
je odjednom u onoj rijecci sve: i odli¢an, i poseban, i dican, i velicajan, i
prekomjeran, i savrsen! Ili na drugi nadin: pridjevak za veli¢inu postao je
oznakom za ljepotu. Izostalo je i svako ispitivanje znacenja pojedinog od
nedostajucih pridjeva...

Superom je pobijedeno bas svako europsko relativiziranje kao zauzima-
nje distance ili vjezbanje skepse. Koga je prema toj logici manjeg otpora,
odnosno duhovne sporosti, uopée briga $to se svaki nomen ne moze pove-
zivati s bas$ uvijek istim atributom u notorno pozitivnoj sklonjivosti? Po-
stoji li negdje danas ikakav znak dojmljivosti, on je u suvremenom svijetu
ve¢ postao «naj». I tako je iskaz o koli¢ini odjednom postao znak kakvoée.
A lijepo kao nesto maleno ostalo je staroeuropska, skoro zaboravljena mje-
ra skladne nuznosti. Pitamo se, jesmo li nakon (i osim) renesanse u svoj
kulturnoj i socijalnoj povijesti Zapada uop¢e ikad htjeli toliku otkrivenost
u shvacanju materijalno tvarnog i tjelesnog kao lijepog? Pretpostavljivo
je da nismo: oko skladnosti preferirali smo radije minijaturnost. A danas
umjesto tolikih spomenutih naznaka dopadljivosti imamo u naznaci super
svu onu mrsku i monotonu lapidarnost, koja svojom bezosje¢ajnoséu ra-
njava osjetljivome i duh i dusu...

Za sli¢no nemaran odnos izmedu stvari i rije¢i (kakav je spomenut u
uvodu ovog osvrta) tesko je nadi daljnjeg primjera u nasem jeziku. No ipak,
pronasli smo ga, a to je onaj netom navedeni glagol od imenicke porodice
‘ranjavanja’ ili ‘rana’, i zato tek slu¢ajna asocijacija po zvu¢nosti, dok je on
ustvari posljedak naseg dubljeg misaonog podsjecanja po videnju, naime na
krv. Otud valjda i ona ¢udna analogija po smislu, koja je ustvari tesko doku-
¢iv besmisao, opisiv kao upravo bolesno incidentni slucaj zglobne is¢asenosti
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izmedu sinjifikanta i sinjifikata. Radi se o pridjevu «krvav», odnosno njego-
vom priloskom obliku, $to se u nas odmah po zavretku II. svjetskog rata
stao upotrebljavati u mirnodopskoj govornoj praksi. Stariji su, spominjuéi
ljude i dogadaje u dopadnjivoj stilizaciji — pogotovo kad su zeljeli ostaviti
povoljan dojam na okolinu — upotrebljavali pridjevak «krvav». A mi mladi
smo ga upili. Takav je bio lik i njegov postupak viden u stvarnosti ili na oba-
veznom filmu, takav i njihov kolektivni osjecaj u priloskoj izvedbi iste rijeci.

Danas je za nas upravo zaprepas¢ujude saznanje, da se ondasnji princip
vrsnoce, pa ¢ak ljepote, $tovise i ljubavi, izvodio iz krvi kao domene strada-
nja i smrti, i to bas kao da potjece od Zivotne sfere. To je sli¢no tristanov-
skom sindromu u umjetnosti, posebno knjizevnoj, ali i glazbenoj, koji je
smatra proturje¢nom svemu zivotnome, upravo domeni smrti kao Bozjem
naumu s ¢ovjekom, po ¢emu je sve postojece ljudsko i smrtno, a sve vrhun-
sko bozansko i besmrtno. A pritom je svaka re¢enica po uzorku iskaza ‘On
ti je krvav’ obiljezavala ba$ trijumf Zivota ili nekog junaka kao Zivotnog
pobjednika, upravo kao kad se danas za nekog rekne: «On ti je super».

A taj super arbitar je svega vitalno voljnog, ali kao proizvoljnog. Jer kad
se kaze da netko super izgleda, pretpostavlja se ipak da izgleda super do-
bro. Pritom je postalo izli$no svako stupnjevanje, bodovanje ili mjerenje.
Razmijeri nisu propisani, ne postoji ni gore ni odozgo, ni iznad ni ponad, ni
ispred ni iza. Superandrija ostaje Superandrija. Pausalnost je posvemasnja,
smjer pozitivan, cilja nema. Gradacije su nepoznate, ikakve konkretizacije
nepotrebne. Super je sve ono $to nas oslobada jamstvene odgovornosti za
sebe ili druge. Zato nam se i ¢ini da je rije¢ super neka vrst verbalizirane
postmoderne: do kraja postvarena, bez estetske Zudnje, s nehatom pre-
ma boljitku, ravnodusna spram buduénosti. Ona je lagoda u sadasnjosti,
kakva god da bila ona ili sadasnjost. Osnovano drzimo da nas ta rije¢ na
opasan nacin lisava svih iluzija.

A na utje$an — ali ustvari cini¢an — naéin ostvaruje ta rije¢ sponu svih
nespojivosti izmedu onih, koji su «out» ve¢ i na odjevno vidljiv prvi po-
gled, te onih koji su «in» na nevidljiv nacin svih mo¢nika. Potonji za prve o
posebnim drzavnim prigodama prireduju masovke s besplatnim grahom ili
srdelama. U toj nepravoj utopiji za gladne puk posredstvom TV-a redovito
daje ocjenu super svoj ponudi kao znak $iroko zasnovanog nazivnika za sve
ono, $to je taj isti narod nekad mogao platiti.
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SLJAKERI

Danas su rijetki peci, da netko od ukudana obavijesti susjede u zgradi,
kako ¢e zbog vecih zahvata u njihovom stanu na neko vrijeme svima u
kué¢i biti iskljucena voda ili struja. Jednog takvog petka pohitali smo niza
stepenice pa na vrata, iza kojih je ve¢ neko vrijeme trajao rat protiv starih
stvari, a u prilog novim instalacijama i mnogo mladim stanarima. Hjeli
smo zahvaliti na ispravnom postupku dojavljivanja, smetnuvsi nacas da je
danas proslo vrijeme takvog uvazavanja. Svejedno je i vlasnica bila odsut-
na. Posve nepoznati ljudi u jednakim radnim odijelima odbili su zahvalu
rije¢ima, kako su oni tu samo jakeri.

U dostupnim rje¢nicima ti se radnici ne pojavljuju imenski, ve¢ Zive
samo svojim glagolskim nacinom radnje, koji je ponesto zazoran, ¢ak i od
sramote, a kojim se ti pojedinci uvijek neceg otarase, $to je ili prljavo ili tek
ruzno. I rije¢ sama — dolazedi iz njemackog — oznacuje talog ili otpad kao
nuzproizvod nekog drugog posla, pa ih radi ovog postojeéeg nitko ni nece
hvaliti, koliko god da se oni oko toga pretrgnuli. Oni dakle s/jakaju, radedi
manje za sebe, a vise za druge: materijalisticki govoreéi — tek da budu izra-
bljivani, vi$e nego li da oni sami kog izrabe. Zato ti ljudi — odstranjujuéi
dokaze nekog drugog bavljenja — ne samo da ne osjecaju potrebu tude
zahvalnosti, nego ni nisu neki faktori u narodu, koji ne voli rad. Stoga sebe
valjda i krste nazivom prije pogrdnim nego li di¢nim. Obavljajuéi poslove
one druge vrste, ne zna¢i da oni, nedajboze, odstranjuju druge ljude (kao
u mafijaskim filmovima), ve¢ obavljaju drukéije prljave poslove, pa im je
bolje da se pritom odve¢ ne trude, kako ne bi skroz malaksali, jer ionako
drugi rezu vrpce na cilju. Doista, tko su oni prvi, a tko onda oni drugi?

Pitanja $to se namedu traze imenicko objasnjenje, to jest prvenstveno
ono, tko je ljaker, utoliko prije $to ga nasi rjecnici ne nude. Da li je to
mladi hidroizolater Biosi¢, koji prvi prione poslu, kako bi priskrbio novac
za place svojih desetak uposlenih radnika. Koji svom muskom potomku
kaze. «Sine, previse te volim, da bih ti stalno nesto davao. Radi i zaradi i
sam.» Nismo sigurni da je on §/jaker, kao sto sumnjamo i da je to onaj lici-
lacki poslovoda Markovi¢ sa saborskim soboslikarskim referencijama, koji
na deset mjesta zapoéne posao ($to ga zavrSavaju njegovi Segrti), a onda
na jednome objavi pauzu s donesenom hladnom prasetinom uz isto takvo
bijelo vino. — Reknemo li da bi to mogao biti onaj lokalni vodoinstalater
Rok, davno u proslom svr$enom drustvenom sustavu, opet smo u nedou-
mici glede vjerodostojnosti nalaza. Svejedno ipak vrijedi spomenuti kako
je taj u sklopu svog — nesretnoj zrtvi neodgodivog — posla izvolijevao oko
svojih uvjetovanosti, ne toliko novcanih, koliko onih materijalnih datosti,
kao sto je noc¢no osvjetljenje, prikladna komorna glazba kao i priprava
rijetkih cajeva tesko dostupnih na ondasnjem trZistu. Bio je to ritualni po-
etak pred nesvakida$njim radnim seansama, koje su na uspjesnom kraju
izazivale prava navijacka odobravanja i pomalo nekriti¢na priznanja, kakva
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dozivljavaju pojedini glumacki ili pjevacki prvaci na bini. Njegov uvjerljivi
vitalisti¢ki nastup pobjedivao je sve hirove inatljivog materijala upotrebom
raznih vijaka, stezaljki i ostalog, ¢ime se sve sluzio upravo mjesecarskom
sigurnoscu.

Dvije stvari vidljive su, upravo su vrijedne uvida, kod ovakvog pri-
sjeanja: prva se tice obrtne okretnosti kao novovjeke cehovske pojave
od povijesnog znadenja na starom kontinentu (negdje ve¢ u 15. stoljecu,
iznimno i ranije), koju sobom nose samosvjesni ljudi misle¢i rukama,
posvedujuéi se svijetu stvari izvan dotad prevlasnog onosvijeta. A druga
je da se isto tako, usprkos izblijedjelom vodenom Zigu proslog sustava, u
nas vidi da ni ono vrijeme nije zatrlo stare zanate, stovise da ¢e ih prije
unistiti kapitalisticki nadin privredivanja danas ($to je ve¢ odavna ucinio u
Americi). Steta je dvostruka i bas zato tesko izmjerljiva, jer takvim razvo-
jima nestaju i znaci ponasanja pojedinceve osobnosti — netom anegdotski
prikazani — kao jasni pokazatelji jake licnosti. Ona je kao takva — ali u
mnozinskom nastupu — kroz stolje¢a mijenjala na$ svijet i niposto se ne bi
mogla nazvati $ljakerskom.

Zacijelo se i ¢itaocima ovih podlistaka ovdje pomalo, ili ¢ak sve vise,
¢ini da je Shjaker mali ¢ovjek bez znacaja i bez sudbine (osim kod udesa na
ljestvama). Jer nista povijesnog mu se ne dogada, niti on ima prste u kolo-
turima mo¢i, odnosno u kolopletima javnih dogadanja, $to ih ne razumije,
mozda ¢ak i ne spoznaje. Sasvim je suprotno: precesto, a nesvjesno i on sam
zrtva je njihova Zrvnja. Kao da nema ni toliko svijesti o svom Zivotu, da
se pobuni protiv vanjskih dogadanja, ni otprilike toliko kao onaj srodnik
ratnicki dekoriranog Halilovica iz devedesetih, pa da iz njega jekne nesto
protiv namrijete mu kobi, koja ga tjera iz njegove Bosne. Rugajudi se vla-
stitom jadu kao dijelu kolektivno nametnute sudbine u ratu, provjereno je
naime bio doviknuo $oferu autobusa: «Majstore, ne nabijaj ture za novac!
Kud navali da nas sve preveze$ preko Save. Bolje gledaj, maestro, da nas na-
skora i vratis!» Takav govor bio je sav od prkosa i sprdnje, daleko od ikakve
udvornicke spremnosti na posluh. Njemu Zivot na bubnju, ali Bosnjak ne
prodaje svoju kozu; ¢ak se ironicki i stigne narugati prijevozniku. Onako
pun samosvijesti i inata, zacijelo se ve¢ odavna i vratio, sukladan sebi, pa
taman i nesukladan svijetu i njegovim politikama. On takav ni ne moze biti
Sljaker, najmanje u podanickom smislu. Bundzija je on, puntar, eto.

A $ljakeri su shodno svom radnom kao i umnom sklopu poslusnici, ¢e-
sto i udvorice mo¢nicima. Ti Sutljivi suvremenici ¢ak se i jagme za tudom
naklonosti. Ona razvikana glasnost tu oéito nije ni politicki ni akusticki
pojam. Inace bi ljudi — zdesna, kao i oni slijeva — koji lose gospodare kon-
kretno ovom drzavom, trebali ve¢ odavna sjediti u zatvoru, ili barem na su-
distu kao na putu onamo. — Naime, dvije ovdje nezeljene politicke impli-
kacije sadasnjeg stanja u drustvu tvrdoglavo nam se javljaju u razmisljanju
o tim tesko raspletivim razvojima. Prva je da smo u socijalizmu, koji je bio
izglasao jednake Sanse u obrazovnom smislu za sve, smatrali kako su s/jake-

31



7i postali oni koji nisu htjeli uciti. Njihov broj statisticki je potkrepljivao
takvu negativnu selekciju. Pri pogledu na svako gradiliSte znali smo u sebi
zavapiti: ‘Boze, koliki ih je postotak u nas!’ Pritom su se u kapitalistickom
svijetu stvari nastavljale po starom, a u nas po novom. Tako je manji dio
onih losih daka iz nasih razreda ve¢ tad od radnika napredovao u politicke
radnike kao avangardu rukovodeée klase, a kasnijom se privatizacijskom
pljackom i praznom domoljubnom bukom preoblikovao u kliku, dok je
onaj njihov vedi dio izgubio svako ideolosko pokri¢e svog dotadasnjeg
proleterskog statusa. Utoliko ih je sve lakse progutala stokraka kapitali-
sticka hobotnica.

Zato su dana$nji $ljakeri vrlo vjerojatno oni nekadasnji proleteri u
iskonskom smislu, ali bez autenti¢nog povijesnog tla pod nogama. Gle-
damo ih svih ovih godina kao sve brojnije oc¢ajne ljude bez posla, koji
se pozivaju na svoje diplome. Njihov manji dio srozan je povremenim
uposljavanjem na sektor usluznih djelatnosti, dijelom i na prosnju, dok je
jak postotak onih danas sredovje¢nih prodavaca zavrsio neki od fakulteta.
Uzorci se mogu provjeriti na zagrebackom Dolcu, pa onda zacijelo vrijede
i drugdje po Hrvatskoj.

Zivimo li naposlijetku u $ljakerskim viemenima? To je ona druga misao
koja nam se mota po glavi — smiona koliko i opasna, sva od populistickog
praznovijerja. Srz joj je u upornom roditeljskom vjerovanju, kako se u do-
skora postoje¢em drustvenom sustavu Zivjelo kao u najgorem od mogucih
svjetova, gdje je valjalo spasavati djecu, Zrtvujuéi se za njih bez ostatka,
Sliakerski i dovijeka. To je bio njihov kvazikomunisti¢ki isto¢ni grijeh, dvo-
struk, jer znadi svojevrsnu dje¢ju paralizu njihovog roda za rad i zivot. Na
ovim prostorima, po zlu izuzetima i od Okcidenta koliko i od Orijen-
ta, takav umisljaj prava je balkanska paranoi¢na opsjednutost. Poznajemo
roditelje ekonomski nepovratno ostecene u zelji da obestete svoje potom-
stvo. Sljakerski su to obiteljski proleteri, koji prema znacenju latinske rijeci
«proles» i nemaju $to drugo od znacaja i vrijednosti u svojem Zzivotu do
raspolozivosti vlastitoj djeci, $to medutim ne predstavlja niSta manje nego
odustajanje od samoga sebe.

Ipak, za slucaj, da nismo posve i s pouzdanjem pruzili odgovor na pita-
nje, tko su to §fjakeri, bit ¢e lakse i s manje okoliSanja redi, tko to $fjakeri
nisu: oni hrvatski sabornici u cijelome tjednu oko Tijelova, ljeta gospod-
njega 2016; ne ponovilo se!
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Vlado Prekrati¢
Beogradski prijatel]

dvije kratke

banalne novinske vijesti

i jedna fotografija iz rasko$no ilustrirane memoarske proze o domovin-
skom ratu generala

branislava lukaca

pobjeda za pamdéenje

nekom su se zagonetnom koincidencijom sklopile u pricu
fragmentarnu i krhku

priznajem

ali zato ni$ta manje uvjerljivu

je li je ta prica tek subjektivna konstrukcija

ili objektivna rekonstrukcija ne znam

u svakom sluéaju prica je stra$na

i gotovo nevjerojatna

gotovo kao i sam zivot

tako da bi doista mogla biti istinita

u novinama od osamnaestog travnja u rubrici pod znakovitim nazivom
crna kronika

objavljena je jedna kratka

gotovo nezamjetljiva vijest

na stosedamdeset i Sestom kilometru autoceste zagreb lipovac
pokusavajudi izbjeéi sudar s nepropisno zaustavljenim i neosvijetljenim
kamionom

s ceste je sletjela lada niva

tesko ozljedeni voza¢ petar k iz beograda prevezen je u bolnicu

u slavonskom brodu

gdje je ubrzo preminuo
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procitavsi i nesvjesno memorirajuéi tekst nisam mogao ni slutiti da ée
to biti tek prvi dio

slagalice koja ¢e rezultirati ovom tragi¢nom pricom

niti sam mogao znati kako ¢e do pateti¢nosti biti jadan sprovod

na jednom od beogradskih groblja

gdje petra k na onaj

kazu bolji svijet

nije ispratio nitko

i nitko nije bacio ni grudu zemlje na njegov lijes

na trideset $estoj stranici knjige generala branislava lukac¢a nalazi se fo-
tografija snimljena

1964 godine ispred armijskog hotela na jahorini

dvadesetak mladih

tek promoviranih oficira jna

a u sredini branislav i petar

zagrljeni i nasmijani

na pocetku jednog dugog i vjernog prijateljstva koje ¢e potrajati sve do
danas

tek nakratko prekinutog pocetkom devedesetih tragi¢nim dogadajima
na ovim nasim

prostorima

kada su se dva prijatelja nasla na dvije suprotstavljene strane

branislav u stozeru hrvatske vojske

a petar kao instruktor medu pobunjenim srbima na banovini

i dok je branislav u tom besmislenom i krvavom ratu napravio blistavu
karijeru

koja je kulminirala najvi$im vojnim i drzavnim odli¢jima

petar je gotovo odbacden od svoje najblize okoline zavr$io kao anonimni
umirovljenik

u beogradu

gdje se nakon smrti supruge i odlaska sina u kanadu sasvim osamio
tek povremeno remeteéi svoj isprazni zivot redovitim

diskretnim odlascima u hrvatsku

u loviste krnjak

¢iji je vlasnik njegov prijatelj branislav

koji je u posjed lovista dosao jednom mutnom

kasnije ¢e se na sudu pokazati ipak legalnom transakcijom

i gdje su dane provodili tamanedi fazane zeceve i srndade

a nodi uz chivas regal

i razigrane i nezasitne Zene koje se smiju i stenju na nekim nepoznatim
nerazumljivim jezicima
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tre¢i dio ove slagalice koji je u stvari i otvorio ovu cijelu pri¢u nasao sam
u novinama

opet u rubrici crne kronike

u husnjakovoj $umi

na rubnom podruéju lovista krnjak

u kasnim no¢nim satima nadeno je tijelo dragovoljca domovinskog rata
vp

koji je kako se kasnije utvrdilo bolovao od ptsp a

na mjesto dogadaja ubrzo su stigli sluzbenici kriminalisti¢ke policije
kao i pripadnici vatrogasne brigade koji su kriminalistickim tehni¢arima
i operativcima odsjeka krvnih delikata osvjetljavali podru¢je

kako bi im omogudili potragu za eventualnim tragovima i dokazima
lije¢nicka ekipa koja je ubrzo stigla mogla je samo konstatirati smrt
hicem revolvera u slijepoocicu

slucaj se ¢inio jednostavan

ocito da je v p pocinio samoubojstvo

intrigantna je bila samo samo ¢injenica da revolver kojim je smrt pro-
uzroc¢ena nije naden

dvije kratke novinske vijesti i fotografija iz memoarske proze jednog
generala

tako su se slozile u pric¢u

strasnu i nevjerojatnu

opasnu i nemilosrdnu gotovo kao i sam Zivot

pri¢u koja se pred nama otvorila kao pismo

pogledaj

nalazimo se u lovistu krnjak

u reprezentativnoj dvokatnoj ku¢i od kamena i drvenih greda

gdje branislav i petar nakon zaista obilne vecere

patka u umaku od gljiva

medaljoni od veprovine

pijani jelen

ispijaju butelju bijelog vina

nakon $to su iskapili bokal kave i bocu whiskeya kamenim stepenistem
spustaju se u podrum

u veliku mracnu sobu za bilijar

gdje iznad stola gori lampa

na dva kraja stola

nasuprot jedan drugomu sjede dva muskarca

a ispred svakog od njih na zelenoj tkanini lezi revolver

branislav i petar sjedaju na klupu uza zid dekoriran mno$tvom zlokob-
nih lovackih trofeja
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pale tanke dugacke cigare

i predstava moze poceti

prvi muskarac uzima revolver

dlanom zarotira bubanj

i drhtavom rukom prinese hladnu blistavu cijev na slijepooéicu
zastane na trenutak i kao da ée nesto zaustiti

a onda naglo

i odlu¢no

stisne okida¢

revolver skljocne

igla udari u prazno

a smrt blago se smijese¢i prhne oko ¢ovjeka

zaobide ga

i ode na drugi kraj stola

i stane iza drugog igra¢a na kojem je sada bio red da se naruga perfidnoj
sudbini

litava se dramatska sekvenca ponovi

¢ovjek prinese revolver éelu

povuce okida¢

ali igla opet udari u prazno

kako se dramatska igra nastavljala smrt je sve nervoznije letjela s kraja
na kraj stola

a njen perfidni smijesak polako se pretvarao u jezivu grotesknu grimasu
nakon nekoliko neuspjesnih krugova ¢inilo se da igradi postaju sve smireniji
sigurnih i odlu¢nih kretnji

s ledenim izrazom odsutnosti na licu

a branislav i petar skriti u mraku poceli su drhtati

i znojiti se

kao da su u predinfarktnom stanju

kao da oni povlace okida¢

a onda se smrt vratila do prvog igraca

¢ovjek je mirno uzeo revolver

zarotirao bubanj i prislonio cijev na ¢elo

i kad je sobom odjeknula detonacija

a iz ¢ovjekove glave Siknuo mlaz krvi

¢ak je i smrt ostala Sokirana

tako da je odskodivsi od stola gotovo pala na pod ispod glupe vuéje
njuske na zidu

u sobu su uletjela dvojica posluzitelja koji kao da su ¢ekali iza vrata

i spretno

kao da to ne rade prvi put zamotali krvavo tijelo u plasti¢nu vre¢u
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i zurno ga iznijeli van

smrt se pozuri za njima a branislav paze¢i da ostane u mraku

pride stolu i prezivjelom igracu

koji je kao sleden ostao sjediti za stolom pruzi kovertu s novcem

a zatim se mirno

uz pratnju petra popne na kat gdje ih je ¢ekala nova boca whiskeya
i dvije egzoti¢ne balavice

sutradan

rano ujutro

na povratku u beograd

petar je sletio s ceste i poginuo

a tri dana kasnije u husnjakovoj sumi nadeno je mrtvo tijelo nesretnog v p
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Ana Horvat
Rodendansko jare

Seks je izvor svib zala.
(A.H., iz vlastitih iskustava )

Bijelosmede, malcice dugodlako, musko. Smeda mu je bila dlaka samo
oko vrata, na lopaticama i prednjim nogama pa je izgledalo kao da mu visi
oko vrata tamni molitveni $al. Njegov vlasnik — prodava¢ iz Zumberka
rekao je da je kozli¢ star nesto manje od dva mjeseca. Grupa Dankovih
prijatelja dovezli su jarci¢a na Ravnice, zagrebacki kvart gdje su Danko,
decko moje kéeri, i ona stanovali i i8li u istu $kolu. Bio je u prtljazniku,
zavezanih nogu (prednje s prednjima, straznje sa straznjima). Kad su ga
odvezali, polupijani Cestitari su ga vodali uokolo na $pagi dok se razanj na
livadi u parku pokraj djecjeg vrti¢a zagrijavao. Jaretu se, onako malenome,
prestravljenom i bjeloglavom (stoga nalik na kozjeg andela) stavili preko
leda dva komada $perploce povezana Zicom na hrptu. NoZice su mu klecale
i “bjezale” u stranu od stresa, tezine ploca i nenaviknutosti tolikom hoda-
nju. S jedne strane estitari su crvenim lakom za bicikle napisali na $per-
ploci: Danko sretan, a s druge, na drugoj: rodendan. Izgledalo je kao da je
kozli¢ ve¢ poluzaklan i da je Cestitka napisana krvlju. Jare se od soka glasalo
u visokim tonovima poput djeteta koje place. Decki i djeca u prolazu su se
tome smijali. Moja k¢i ugledala je taj prizor kroz prozor kupaonice gdje se
uredivala za Dankovu rodendansku proslavu.

— Ja na tu proslavu necu ici, mama, zawvijek éu napucati Danka! — rekla
mi je kroz pla¢ na telefon — Da samo mozes éuti kako kozlic plade i vidjeti
kako mu nozice klecaju, a tako je majusni, krhak, mili i Sareni! Ima tople, ta-
mne okice, sigurno jos mirife na majcino mlijeko i ne zna pasti travu. Mama,
ja éu radi ovoga zasigurno ostaviti Danka, on to nije smio dopustiti, to da
dovode i kolju kozlica za njegov rodendan.

— Stani malo, duso, smiri se, naravno da ne mozes dopustiti.

— Idem dolje i napravit éu skandal, mama, sve éu ih prebiti, proklete bu-
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dale. Ma, kakve budale — zlocinci. Da mi je znati koga su od njibh zaduzili
da zakolje i odere jare. Njega éu udariti kolcem za razanj posred glavurine ili,
jos bolje, zabiti mu noz za klanje u guzicu. Oduzeli su maloga bokca njegovoj
mami ... — tu je polela plakati, a meni je zabljesnula pred oc¢ima njezina sli-
ka kada je imala dva mjeseca: na stoli¢u za prematanje, razmahanih nozica
i rucica, gola i radi toga radosna, uV1Jek je gugutala.

— Mama, molim te, spasi jare, dovest cemo 2 Danko i ja k tebi u Cuce;ye,
stavi ga u onaj jedan prazni boks za psa. Brinut éu se za njega, dolazit éu ga po-
sjecivati kad god budem mogh Cistit éu mu “Sobicu*i donosti kukuruz i jecam,
Sto god da mu zatreba, vidjet ces da hoéu! Mama spasi ga, reci da ées ga uzeti k
sebi.... — Opet je plakala, stisnulo joj se grlo i nije vi$e mogla govoriti.

— Kraj tri psa i osam macaka, zaboga dijete, kako ce to funkcionirati?!
Osim toga, koze vise brste nego $to pasu, pobrstit ce mi sve grmlje i mlada sta-
bla u dvoristu koja tek Sto sam posadila.

— Nece, mama, nece, budes pazila na njega kad ce Setati, imat ées ga na lajni. —
Gospode Boze, pomislila sam, ova je $asava na mamu — kozli¢ na lajni!

Oni koji me poznaju — pretpostavljaju kako je s jar¢i¢em zavrsilo, a za
one koji bas$ nisu sigurni nastavit ¢u pricu koja je dobivala niz vrlo “nestas-
nih” detalja tijekom tjedana u kojima je kozli¢ ulazio u pubertet i stasao
u jarca. Jare je dobilo ime Janko i Setala sam ga dvoriStem na lajni. A $to
sam drugo mogla? U ostalom dijelu dana Janko se izlezavao ne slami u
hladu psecega boksa smjestenog u garazi jedudi i tu slamu, i sijeno, i lis¢e
s granja mladoga bilja jer sam primijetila da li$¢e najvise voli jesti. Te sam
grane s lif¢em potajno trgala u okolnim $umama sva preznojena od straha
hoce li me njihovi vlasnici uloviti u kradi. Janko, ¢ija vrsta Zivi zajedno s
¢ovjekom vec vise od 8 000 godina (tjesila sam se da ¢u i ja, kao Covjecica,
nadi zbog te tradicije s njim neki pogodan jezik!) nije mi mogao posluziti
kao kosilica za travu u mojem ogradenom dvoristu-arboretumi¢u od 300
hvati, jer ¢im bih okrenula glavu, prestao bi pasti travu i strastveno se bacio
na ukrasno grmlje i stabla. Nije, dakle, mogao biti pusten da se sam $ece
ni pet minuta, jer je, kako je odrastao, sa sve ve¢im zarom brstio grmove i
skupocjena mlada stabla zajedno s korijenjem. Dakle, obistinilo se ono $to
mi je kéi predlagala — ja sam bila pastirica koja ga je vise puta dnevno vo-
dala na uzici i pazila $to jede, tj. ne smije jesti na pasi i nabavljala mu ($to i
nije posao pastirice!) uza ve¢ navedeno i: repu, svjezu divlju travu, lucernu,

ukuruz, zob, jetam, p$enicu i raz. Hoéu re¢i kupovala, jer u Prigorju se
sve treba platiti. Gdje bi to u gradu mogla za njega na¢i moja kéi koliko
god da platila!l? Varijanta koju mi je obecavala — da ¢e jaretu donositi sve
sto mu treba — u startu je propala. Seljaci su mi se iza leda smijali. Pitali
su me podrugljivo ima li Janko dovoljno mira za prezivanje, odnosno ne
laju li previse moji psi na njega i time ga ometaju u toj fiziloskoj radnji.
Tako sam saznala da i koze prezivaju, morala sam nabaviti vie literature o
kozama, predbacilvala sam si! Ili to svi kozari osim mene znaju da su koze
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prezivaci pa nisu nigdje u knjizi koju sam posudila to posebno naglasili?
Usutkavala sam pse da $to manje laju kako ne bi uznemirivali Janka-prezi-
vaca. Neke su posadene biljke u mojem dvoristu, kao glicinije i hortenzije,
bile otrovne. Ako i zanemarimo koliko mi je, prvenstveno, bilo stalo da se
Janko ne otruje, bilo mi je stalo i do onih bi¢a koje sam uzgojila, a bile su
kozojestive. Navodno, koze znaju razlikovati otrovno bilje od jestivog, no
u to se nisam htjela pouzdavati jer sam se plasila da ih takvo $to, kad po¢nu
samostalno jesti, nau¢i mama-koza za koju je Janko bio u deficitu.

Proditala sam, raznjezena, da je u prvim tjednima nakon jarenja veza
izmedu majke i mladunca koze vrlo jaka, te ga ona doji Cetiri do pet puta
dnevno i neprestano ljubomorno bdije nad njim. Njihova veza vrlo je
specifi¢na i mama-koza (za razliku od macaka i kuja) odbija hraniti dru-
gu-tudu jarad, ne moze joj se podmetnuti dijete neke bolesne ili umrle
dojilje. Koza i jare prepoznaju se po glasu, mirisu i okusu. Kada dojenje
viSe nije dostatno, kozli¢i spontano pocinju slijediti majke i uz njih brsti-
ti/pasti biljke. Da je Zivio s mamom i drugim kozama, Janko bi se, ubrzo
(ve¢ s manje od pola godine starosti), pridruzio krdu prilikom ispase, no
kod mene je imao samo mene, neuku pastiricu, kao zamjensku mamu,
pse koji su ga, hvala Bogu, dok ih je ostavljao na miru sve vise ignorirali
i macke koje su se od njega odmicale, ma zapravo su ga prezirale — znate
kakve su macke!

Janko je, poput svih njegovih sunarodnjaka, bio inteligentan, znatizeljan i
vrlo drustveno bice. Volio se maziti i igrati, a od pasa je oéekivao da to s njim
¢ine, a ne da na njega, kad se s njima dode igrati, reze i laju. Ne glasi uzalud
poslovica: Ljubomoran kao pas. Vilo su bili ljubomorni na Janka.

Moja je kéi ostavila Danka jer je, navodno, odlazio na izlete i u kino
s nekom plavuSom iz susjedstva. Jare je dolazila posje¢ivati u Culerje, no
ubrzo bi joj dosadilo vodanje Janka na uzici po dvoristu. Radije s igrala
sa psima u kojem je slucaju Janko morao biti u svojem boksu. Obje smo
se divile i desto zagledavale u Jankove tople, ¢okoladne oéi sa éetvrtastim
zjenicama.Taj pravokutni oblik zjenica priroda je podarila kozama radi
omogucavanja $to Sireg vidokruga, gotovo oko cijeloga tijela. Koze stoga
mogu na vrijeme pobjedi ili prve zapoceti borbu s neprijateljem. Blago
njima, dobile su mudri dar od prirode.

Janko je ubrzo usao u spolnu zrelost jarca, to se kod koza dogada kad
muzajaci navrse pet mjeseci. Kod Janka takvo se ponasanje manifestiralo
zamjenskim zaskakivanjem pasa umjesto koza i, osobito, mene. Janko je
poceo jako zaudarati jer je, kazu da je to uobicajno, urinirao po svojem
trbuhu, bradi i nogama. Hm. Nije ga viSe bilo uzitak milovati, a i on bas
za to Cesto nije bio raspoloZen. Cesto bi i ispruzio vrat prema naprljed pOdl-
gnuo visoko nos i gornju usnu, te zatvorio nozdrve. Na taj je nadin, piSe na
internetu, ispitivao mirisne tvari oko sebe, prvenstveno traze¢i mirise spol-
nih hormona Zenki kojih nije bilo. Naravno, osim mene za koju bas nisam
sigurna da imam, kozjih i uopée, spolnih hormona u krvi. Taj se igrokaz
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ponavljao sve Cesce, ¢im bih se priblizila njegovom obitavalistu. Grupa, u
kojoj je pokusavao uspostaviti dominantni polozaj mladoga muzjaka krda,
bili smo mu psi, macke i ja. Mene bi ¢esto udario glavom u bedra, guzicu
ili bokove i to vrlo snazno. Katkad bi me, zamalo, i srusio. Pocinjalo je tako
da bi, najprije, malo ¢u¢nuo, istegnuo glavu s ro§¢i¢ima malo unatrag a usi
prema naprijed, zatim bi rep okomito uzdignuo, a jezik ispruzio iz njus-
kice. Mislila sam da sanjam, takva je to bila predstava, skoro balet! Zatim
me je ponovno udario glavom negdje po donjem dijelu tijela do kuda je
mogao dosegnuti i — zaskocio prednjim nogama. Janko se, u nedostatku
boljega objekta, odlucio za pubertetski trening parenja — sa mnom. Na
internetu pise da se hijerarhija izmedu ¢lanova krda odreduje borbenim
odmjeravanjem snage koje moze biti prijetnja bez ikakvog kontakta (pri-
kazivanjem veli¢ine rogova i uop¢e snage). Rijetko dolazi do stvarne borbe.
Hvala Bogu! Mozda je on sa mnom samo htio odmjeriti snagu, mozda je
mislio da sam konkurentski jarac kojega je gurkao i bockao rogovima, a ne
koza u tjeranju. 5

— Dusice, ti bi trebala doci k meni u Cucerje na razgovordié. — Pokusala
sam zvu¢nom metodom gladenja peruskom dovabiti kéer da mi dode na
dogovor o izmjestanju jarca, jer to tako dalje nece i¢i. Bila sam po staznjici,
trbuhu, butinama, listovima itd. crvena, plava, ljubicasta, zelena i Zuta,
ovisno o redoslijedu/vremenu/jacini Jankovih erotskih ili borbenih zabu-
bavanja — zaletavanja. Katkad bi me, onda kad sam bila nepripremljena ili
naivna (ma, neée, valjda, opet tako jako!) usput i srusio. Postajala sam sve
ocajnija i sasvim bespomoc¢na. Preznojavala sam se od straha kad je vise
puta dnevno trebalo i¢i do Janka. Pomogni sirotu na svoju sramotu, kaze
narodna mudrost! Njemu, u hormonalnoj oluji, nista se nije moglo obja-
sniti, niti ga iSta i¢im namoliti, a morala sam ga izvoditi na $etnju, davati
mu hranu i vodu, mijenjati slamu i ¢istiti mu boks. Sasvim je pomahnitao.
Cim sam bila u njegovoj blizini zabijao bi se glavom u mene, bezobzirno, u
bilo koji moj dio tijela koji bi mu prvi bio na rogovskom dohvatu. To znaci
i uleda, i u nadlaktice, i postrance u grudi kada sam bila sagnuta ili sam
¢ucala. Postalo mi je sasvim svejedno radi li to iz ljubavnog, druzeljubivog
ili nekog drugog ludila! Radio mi je vise puta dnevno o — glavi. Plasila sam
se da ¢u od nekog ugruska krvi dobiti trombozu, slomiti kosti pri padu ili
da ¢e mi udarcima navuéi nekakav rak.

— Dobro, mama, doci éu prekosutra i raspitat éu se do tada tko bi od koza-
ra trebao jarca. Znam ja Sto tebe mudi, o cemu hoces razgovarati. — Ta mi je
njezina recenica bila melem na ljutu psihofizicku ranu iako sam znala da
joj nije drago $to viSe ne mogu izi¢i na kraj s njezinim spasenim ljubim-
cem-muzjaci¢em.

Izvrsila je obecanje, nasla je u Zagorju neke rodake svoje pozanice koji
su bili voljni uzeti Janka, jer njihov stari jarac viSe nije bio djelotvoran,
tj. zivahan u funkciji oplodivanja krda od 30-ak koza koje su drzali radi

mlijeka, naravno i mesa, jer su musku djecu svojih koza, sto je bio slucaj
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i s Jankom, prodavali jos u dojenackoj dobi. Janko je, dakle, dobio veliki
harem (i mnogo potencijano zaklanih sinova). Ovo prvo ¢e ga, svakako,
obradovati onako mladoga i zeljnoga seksa. Nasrecu, bivsi gazda od hare-
ma bio je dobro¢udan i nisu se nadmetali i tukli, bio je to neki razumni
jarac, svjestan svojega usahlog ljubavnickog Zara, nije mu bilo vise ni do
Cega, osim do preZivanja i drijemanja u hladu stabala ili u kutu $talice.
Nece ga, obecali su, zaklati radi Jankovoga preuzimanja “posla“. Najvjero-
jatnije i ne¢e — nitko ne voli staru jaretinu.

Kad je zauvijek odlazio iz mojega dvorista, kad ga je moja k¢éi jedva
uvukla s uzicom i velikom mrkvom kao mamcem u svoj automobil, Janko
je gledao svojim Cetvrtastim zjenicama prema meni. Cinilo mi se tuzno i
predbacuju¢im pogledom. Kad su krenuli, njegova bijela, andeoska glava s
valovitom dlakom i krasnim rogovima bila je, iz profila uokvirena prozor-
skim staklom, vrlo ljupka i kao da je sjajila. Nalikovala je na glavu Zivotinje
za zrtvovanje s nekog starogrékog friza od bijeloga mramora. Suspregnula
sam suze s vrlo velikim naporom, ponavljajudi u sebi: Nemoj sada to, kozo
jedna glupa i mazobisticka! Prezivjela si! Placi za njim poslije, neki drugi put,
gledajuci u njegove fotografije.
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Bozidar Petra¢
Grozota povijesti, gorkost bastine

Dubravko Horvati¢ svakako je svojim Zivotom, svojim stvaralastvom,
svojim stalnim angazmanima bio enfant terrible hrvatske knjizevne i kul-
turne scene. Rasipao je svoje talente nestedimice, Zivio je zivot punim plu—
¢ima, sjedio je i razglabao u kavanama i gostionicama, druZeljubiv, krhak,
a na rije¢ima jak, kadsto prebucan i prenapet, kadsto nestrpljiv i trpak.
Davao se nemilice na sve strane, vrijeme mu nije predstavljalo kakvu oso-
bitu kategoriju, uvijek ga je nalazio i bespostedno trosio u razglabanjima o
knjizevnim, likovnim, drustvenim, povijesnim i politickim fenomenima,
neke vrste puckim tribunom koji je vazda trazio pravdu za se, za one koje
je volio, za svoj narod, za svoju zemlju i njezinu oporu i nemilosrdnu povi-
jest. Ogledao se u gotovo svim knjizevnim Zanrovima, bio je polihistorski
nastrojen, optereéen natrujenom hrvatskom povijeséu, njezinim zlim silni-
cama i vojnama, sklon politickim egzibicijama i izletima, lucidan u teskim
trenutcima, mrzovoljan zbog ravnodusnosti svojih kolega po peru, homo
doctus, cesto poucavatelj, rjede poucljiv. No u prvom redu bio je pjesnik
¢iji je pjesnicki opus odavno ocijenjen i prihvacen kao klasican opus suvre-
menoga hrvatskoga pjesnistva, kao posebno i izdvojeno ime i mjesto, po-
sebice tamo negdje do pocetaka devedesetih godina 20. stolje¢a, do dakle
svih onih milih i nemilih emancipatorskih nacionalnih vremena u kojima
se viSe razmisljalo srcem, jakim i tvrdim emocijama nego hladnom glavom,
sabranim mislima i trezvenim promisljanjima. Kao da je 1988. bila ona
prijelomna godina u kojoj se pojavljuju Horvaticeve lzabrane pjesme u Na-
prijedovoj biblioteci i koju su svojim recenzijama bespogovorno, zdusno i
jednodusno poduprli Zvonimir Mrkonji¢ i Ante Stama¢. Cini se kao da j je
upravo ova knjiga bila vrthunac Horvati¢eva pjesnickoga stvaralastva, zivi
dokaz i umjetnicki ovjerena Horvati¢eva pjesnicka popudbina kojom je
zauzeo neosporno i mjesto i prostor medu ponajboljim suvremenim hrvat-
skim pjesnicima 20. stolje¢a — dok se za zbirke $to se pojavljuju od 1992.
do 2001. uglavnom govorilo kao o plakatnoj, pateti¢noj, odve¢ deklarativ-
noj ili suvise jednodimenzionalnoj poeziji, poeziji faktografskoga karakte-
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ra, poeziji koja je otvoreno govorila o ¢injenicama ratnih zbivanja, o poli-
tickim strategijama osvajanja, paljenja i istjerivanja hrvatskoga i drugoga
pucanstva s povijesnih hrvatskih zemalja. Rije¢ju, o Horvati¢evoj se poeziji
toga tipa govorilo uglavnom kao pjesnickom iskustvu nove drustvenopo-
vijesne i politicke stvarnosti sa svim negativnim kategorijama, prijetnjama
nacionalnom opstanku, opasnostima, pogibeljima i razaranjima. Koliko
je u tom istine a koliko nesklapnih zakljucivanja, koliko je posrijedi ne-
dopustiva koli¢ina Horvati¢eva zanosnoga angazmana publicisti¢ke naravi
ili sredivanja kojekakvih ra¢una u postavljanju i odredivanju temeljnoga
smjera tjednika ,Hrvatsko slovo® sto ga nekoliko godina uredivao, koli-
ko raznih pokusaja omalovazivanja i marginalizacije njegove ,ratne lirike®,
drugo je pitanje.

Horvati¢ je meteorski zasjao na pjesnickom nebu na oblacima kojega
kraljevahu pripadnici krugovaskoga narastaja, narastaja kojemu je na celu
pjesnik Slavko Mihali¢, dok kao arbiter elegantiae slovi Antun Soljan, prvo
ime krugovaske kritike, prvo ime koje mahom prepoznaje i otkriva nove
talente, utemeljuje suvremeni kanon hrvatske lirike, prati sve $to se doga-
da na hrvatskoj i srpskoj knjizevnoj sceni. Zbirke dakle Groznica (1960),
Zla vojna (1963), Bedem (1968), Crna zemlja (1970), Baséina (1982) i
Izabrane pjesme (1988) redom su docekivane s velikom pozornoséu, jedno-
dusnom dobrodoslicom i pohvalama — kadsto koji glasak bi mozda imao
druk¢iji prizvuk ili kakvu primjedbu, no to su uglavnom bile rijetkosti.
Sve se savr$eno poklapalo, Horvati¢ je ¢esto antologiziran, prisutan u ra-
znim pregledima, izborima, sa ¢estim pohvalama svojih starijih ili mladih
kolega ili svojih sunarastajnika. Kad bismo — a to ipak ne ¢emo ucini-
ti — pokusali razuditi i obrazlagati razne kriticke napise, dosli bismo do
gotovo posve istovjetnih zakljucaka $to su ih prosuditelji njegove poezije
unedogled ponavljali, ¢itali ga uglavnom u istom kljuc¢u, prisvajali njegove
neodredenosti kao op¢a i vrijedna mjesta suvremenoga hrvatskoga pjesnis-
tva kojim neodredenostima i hermeti¢nim, zatamnjenima i tesko dokudi-
vim znacenjima snazno korespondira s europskim pjesnickim trendovima
i vrjednotama, imenima koja krugovaska generacija postupno i angazirano
uvodi u suvremenu hrvatsku knjizevnu i pjesnicku stvarnost — slijededi tra-
gove od nove kritike, preko Eliota, Heideggera, Sartrea ili Camusa... Osim
toga, Horvaticeve kristali¢ne recenice, njegove pjesme u prozi koje su za-
pravo njegovo iznasasée, kojemu se mnogi dive i koje mnogi prihvadaju
kao ,neporecive konstante jednoga rijetko individualnog pjeva“ stalnim su
izazovima i razlozima visokih ocjena njegove lirike.! Za Stamaca Horvati¢
je tada knjizevnik-intelektualac, $toviSe, predstavnik posebnoga tipa knji-
zevnika, likovni kriti¢ar, knjizevnik za djecu i mladez, pisac davnih legenda
i prica, putopisac i zemljo-opisivatelj, knjizevnik od glave do pete, ,jedan

'A. Stamac, Pogovor mrkloj povijesti u D. Horvati¢, Izabrane pjesme, Naprijed, Zagreb, 1988,
str. 155.
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od najplodnijih hrvatskih pisaca srednjeg narastaja“.”

Ta kako i ne bi ako ga je u sam vrh postavio Antun Soljan koji je u Gro-
znici ¢itao i prepoznao ,najbolji prvijenac u posljednjih nekoliko godina,
a tekst je objavljen u rujnu 1960. Horvati¢ je ,novo ime®, pravo otkrice,
pripadnik narastaja hladnoga rata (Slamnigova sintagma) u ¢ijoj poeziji
otkriva nedvosmislenu pupcanu vezu s neposrednim prethodnicima, dakle
krugovasima. Horvati¢eva knjiga je brizljivo slozena i ugodena, sa ¢vrstom
kompozicijom i Cistotom izraza. Suvremen je, poznaje suvremene pje-
snic¢ke tokove; defetisticki nastrojen, stoicki deziluziran, demprimantan,
izrazom klasi¢an, hladan, suzdrzan i racionalan, njegova je poezija zrelo
dostignuce. Soljan je veé, zajedno sa Slamnigom, bio preveo Eliotovu Pu-
stu zemlju pa u Horvati¢evoj Groznici osjeca Eliotovu lektiru i, dakako,
Mihali¢ev utjecaj, utjecaj njegove nagradene knjige Godisnja doba, koliko
u tematskom smislu, toliko i u pogledu na svijet i osje¢anju jezika, ¢ak i u
najobi¢nijih tehnickim stvarima.’ Tako zaista mladac Horvati¢ u vlastitu
izdanju objavljenoj prvoj zbirci postaje luconosa ili revnitelj krugovaske
generacije, njihov adut koji ne moze iznevjeriti i ¢ije ¢e nove knjige samo
jace doprinijeti sadrzajno i formalno spomenutu narastaju, ali i postati
Celnim Covjekom narastaja koji se na svoj nadin naslanja na krugovase,
krugovase koji nadose, po Stamacdevu svjedocenju, nekakav modus vivendi
s tadasnjim vlastodr$cima te zauzese odredene pozicije s kojih su bez vecih
problema mogli promicati i stititi mlade kolege, a ujedno i jedna od perja-
nica ,,razlogovske“ generacije. Stama¢ se u nedavno objavljenom razgovoru
s nostalgijom sjeca prvih hrvatskih ,samizdata®, prvih vlastitih naklada za

ojima su posegnuli upravo mladi pjesnici, uz pomo¢ grafi¢ara Slogara i
Tomislava Radi¢a Zira: Igor Zidi¢ sa zbirkom Uhodeci more, Dubravko
Horvati¢ sa Groznicom i sam Stama¢ sa zbirkom Rasap, koji su vlastitim
skromnim i siromasnim financijskim sredstvima financirali svoje apstrak-
tne ,filozofske® pjesme koje su se zaista samo s velikih udaljenosti mogle
prepoznavati kao alegorizirani neprihvatljivi ,drustveni sadrzaji“. Stama-
Cev razgovor, za razliku od onodobne kritike, danas jasno svjedoci kako su
i njegov Rasap, i Horvati¢eva Groznica bili zapravo i duhovna dijagnoza
vremena i dru$tva u kojem su Zivjeli i estetski stav, te da to nisu bile nika-
kve knjizevne izmisljotine, nikakva febrilna stanja ili pojacani mladalac¢ki
adrenalini, nego Zivljena/dozivljena, iskusana zbilja, korelativ za kaoti¢nu
i prijete¢u stvarnost, za svijet u opasnosti i neskladu.* Pravom pjesniku,
pjesniku koji je svjestan svoje odgovornosti za rije¢, za vlastito stvaralastvo,
vazda je stalo do uspostave kakva sklada i reda u neredu i metezu zbilje i
svijeta, u aporijama Zivota, nista se u pravoj poeziji ne izmislja ili konstrui-
ra ako nije posrijedi kakav ¢isti konstruke, kao promisljeni politi¢ki ili koji

2 Ibidem.

3 Usp. A. Sol)an Novo ime. Dubravko Horavti¢. Groznica, privatno izdanje, Zagreb, 1960. u: A.
Soljan, Trogodisnja kronika poezije hrvtske i srpske 1960-1962. Naprijed, 1965, str. 63-65.

“Usp. A. Stamaé, Razlog’ je davn proslost! Razgovarao Tonko Maroevic. ,Poezija“, XII, br. 1-2,
lipanj 2016, str. 27-34.

45



drugi angazman, moda ili puka mimikrija.

Na kriticke napise Soljana, Vjerana Zuppe i Stamaca referira se i Tonko
Maroevi¢, zatim, medu posljednjima i Cvjetko Milanja, no ni Maroevi¢
ne moze bez njihovih odredenja, ocjena i prosudaba Horvati¢eva tridese-
togodis$njega aktivnoga pjesnickoga stvaralastva. Mitska slika svijeta, ar-
hajska slika svijeta, po kojima pjesnik ne pristaje ni na kakve vitalisticke,
optimisticke ili napredne tonove $to ih forsira drugo porace, s kojima ne
vodi nikakve obracune i polemike sa suvremeno$cu, nego sve smjesta u
neka pradavna vremena i legende, s gorkim okusima i pesimisticko-nihi-
listickim vizijama okrutne povijesti, s naglascima stalnih ratova, nasilja,
propasti i smrti; dakle posrijedi je, tada dobrodosla, opée prihvatljiva — jer
se sli¢ne pojave dogadaju i u drugim europskim literaturama — poezija be-
znada, klonuda, rastakanja, rasapa, ravnodusja, mrtvaca, crvljivosti, poraza
i predaja. Igor Mandi¢ je u povodu Horvati¢eva Bedema ocijenio kako pje-
snik ,,pjeva veliku pjesmu poraza i povlacenja®, ,snage u nemodi, trulezi u
Covjeku i svijetu®, isticuéi da je rijec o poeziji koja tendira ili se strovaljuje
u nitavilo, kao neka vrsta barjaka popularne malodusnosti, ali i dijagnoza
suvremena duhovna stanja. Zbilja o kojoj se pjesnik ocituje i koju biljezi
,mo¢nim, duboko afektivnim rije¢ima“ te kao ,vrhunski mladi pjesnik
drzi i ¢uva kljuéeve za na$ duhovni labirint”.> Tomislav Ladan u svom ka-
talogu suvremenih hrvatskih pjesnika, pjesmovnom predmetniku, ovako
zaokruzuje prve Horvaticeve zbirke: ,Pjesnik koji uspijeva nadiniti valjanu
pjesmu i od onoga od dega vedini njegovih suvremenika prskaju pjesmo-
tvori kao puske punjene krivim streljivom. Metafore mu jesu surealne, pje-
snicke slike fragmentirane, ali je izrazajni slijed smislen i cjelina dojmljiva.
lako se sluzi apstrakcijama, ostvaruje zaokruzenu cjelinu, cjelovitu pjesmu.
Njegova lirska basna ima svoju smislenu poruku. Ton je pretezno uko-
pnicki, pesimisti¢an“.® Branimir Bosnjak u Crnoj zemlji vidi i prepoznaje
za razliku od forsirane besmislenosti u prvim trima Horvati¢evim zbirka-
ma primjere novoga pocetka, ,novoga zivota®, uz pjesnikovo ,uvjerenje o
uzvisenosti i svrhovitosti posla, o heroizmu viastite rijeti“” Ono $to je prije
bilo sumnja i odsutnost spasenja sada postaje izvjesnost i istrajnost. Pjesnik
zahvaca sve vedi niz konkretnih ¢injenica, ime naroda, zemlje te ujedno
konkretizira sudbinu cijele jedne generacije i put njezina osvjes¢ivanja.

Ne moze se nijekati svu tu silnu pogrebnu ikonografiju umiranja i ubi-
janja; ne mogu se nijekati Horvatideva gorcina, svijest o pobjedama zla
i Zloga u ljudskoj povijesti, ne moze se prije¢i preko njegove ,negativ-
ne“ metafizike, nemo¢i ili uzaludnosti svakoga napora ili pokusaja kakva
iskoraka, ne mogu se zanijekati temeljne sastavnice ljudskoga Zivota koji
nestaje, koji se rasipa i koji zanju ostri srpovi kuge, gladi i smrti — otkako
je svijeta i vijeka, od biblijskih vremena, od prvoga ubojstva do zavrset-

>Usp. I. Mandi¢, Zakljucane pjesme, u: 1. Madni¢, Uz dlaku, Mladost, Zagreb, 1970., str. 49-51.

¢Usp. T. Ladan, Ojesnistvo, pjesme — pjesnici, August Cesarec, Zagreb, 1976., str. 81.

7Usp. B. Bos$njak, ,,Besmisleni dio stvarnosti, u: B. Bosnjak, Pianje i mo¢, Mladost, Zagreb,
1977., str. 103-107.
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ka druge svjetske klaonice s kojom je Horvati¢ na Zalost tijesno povezan
gubitkom oca i obiteljskoga zajednistva. Nisu to samo, iako ni to ne mo-
zemo u cijelosti zanijekati, kako neki hoée, egzistencijalisticki prodahnuti
stihovi, stihovi doZivljenoga egzistencijalnoga naboja, sto se crpe iz filozo-
fije egzistencijalizma, dakle one teme $to ih je otvorila krugovaska egzisten-
cijalisticka poetika pa onda iz nje crpe i vuce svoje dozivljaje, primjerice iz
mihali¢evskoga egzistencijalizma, i Dubravko Horvati¢; rije¢ je u prvom
redu o snaznim dozivljajima krvave povijesti koja je vrlo konkretna, koju
ne treba traZiti ni u dalekim, drevnim vremenima, ni u prvobitnim, pri-
mitivnim dru$tvima, u kojima ¢e Kain ubiti Abela. Rije¢ je o Groznici i
Zloj vojni koja se dogodila prije petnaestak godina od njihove pojave, a
pjesnik ju prerice i ozivljuje zatamnjeno, sa snaznim osjecajem gubitnika,
smjestajuéi ju namjerno u mitsko i arhajsko doba, odnosno u neprozirno,
neprepoznatljivo i neodredeno vrijeme. Kako uopée oéekivati od mlada,
izranjena, duboko povrijedena, a osjetljiva covjeka da pjeva o svojoj pustoj
zemlji, nastanjenoj bezbrojnim mrtvim Zrtvama i njezinoj trpkoj i slado-
gorkoj slobodi, slobodi koje nema, o obe¢anoj zemlji koja je nastanjena
kalom, blatom, $takorima i truplima? Koja gmize u oholosti pobjednika i
izvladi koristi iz svojih pobjednickih zastava, okrvavljenih ruku i zadobive-
nih polozaja? Kako druk¢ije nego kao o nadelnoj drami svijeta, a zapravo
o drami u koju je sam, neduzan, nevin i proklet upleten i u kojoj mora
prebivati i u kojoj se mora snalaziti, pozivajudi se na biblijske uzorke i mo-
dele, na prorocku zabrinutost i profetsku poziciju. Pjesnik jasno uocuje i
prepoznaje hude sile koje ravnaju ljudskim Zivotima, svaki mu je rat nista
drugo nego konacno rjesenje, bezizlazje, kataklizmicko osjecanje Zivota;
svaku smrt doZivljuje kao nenadoknadiv gubitak, kao nistavilo, izostajanje
svakoga spasa. Tesko je zapravo u Horvati¢evim pjesmama u prozi nadi
premca u suvremenoj hrvatskoj poeziji koja bi s toliko nihilistickih posta-
vaka i Zivotne besmislenosti bila realizirana u kojega drugoga pjesnika. To
je njegov kriz $to ga, pritije$njen velikim silama Politike, Mo¢i, Vlasti i Po-
vijesti, nosi na svojim ledima, Sute¢i o vlastitu Zivotu, zivotu svoje razorene
obitelji i vlastitim strahovima.

Horvati¢ 1968. objavljuje zbirku Bedem, uvrs¢uje u nju i Groznicu i Zlu
vojnu, jo$ jedanput svjedodi o¢aj, nemod i poraze, prisjeca se zaboravljenih
i prekopanih strati$ta, jo$ jedanput svjesno dozivlje strahote rata, nasilja i
smrti, jo$ jedanput svjestan je svih promasaja zastava, barjaka i grbova, tih
znakova ljudske pripadnosti i Zivotnih opredjeljenja; bedem kojim se opa-
suje nije nista drugo nego dodatna doza nihilizma, napasna tema koje se ne
moze osloboditi i koja se gotovo pretvara u manirizam, u stalno ponavlja-
nje, kako se to uobicava redi, ispisuje istu ili sli¢cnu pjesmu, svoj narativ koji
se kre¢e negdje izmedu esejiziranja i pjevanja, filozofi¢nosti i pojmovnosti
o kojoj je za razliku od slikovnosti govorio Stama¢, ali i slikovnosti, jer
Horvati¢ ima duboko slikarsko oko koje u slikama, kipovima ili arhitek-
tonskim rjeSenjima, s vlastita slikarskoga senzibiliteta doZivljuje tragediju
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i dramu svijeta koju kao pjesnik gleda, opisuje i pohranjuje u dubinama
svojih dozivljaja, sje¢anja i uspomena na neka druga vremena, dok je Zivot
cvjetao, dok se zajednicki lomio kruh i dok se zajednicki nazdravljalo uz
dobro vino, a sada, dok se postavljaju zapreke i bedemi nista ne ostaje osim
procesa raspadanja, propasti i umiranja.

Godina 1970., u tijeku su pokusaji promjena osnovne paradigme vla-
stodrzackih odnosa; tezi se ve¢em nacionalnom osamostaljenju, snaznijem
izrazavanju osobnosti pojedinca i zajednice, pojedinca, roda i naroda; mi-
jenjaju se politicki odnosi, otvaraju se novi procesi, govor o slobodi postaje
naravna stvar; tko bi mogao usutkati slobodan govor o polozaju hrvatsko-
ga jezika, tko bi zabranio da se preri¢e nacionalna sudbina i da se razlozno,
mozda preglasno ili suviSe pateti¢no govori o bitnim nacionalnim interesi-
ma; tko bi bio taj koji ¢e prekinuti procvat proljetnoga narodnoga cvijeéa
i mladosti sto je uskipjela od ponosa, dostojanstva i osjecaja za pravednost
dru$tvenih odnosa? Sada u biblioteci ,,Razlog“ Horvati¢ objavljuje zbirku
Crna zemlja. Znakovit je to naslov zbirke u kojoj se ovoga puta pjesnik ne
libi biti konkretan, odnosno svjesno progovara o vlastitoj zemlji, o svojoj
domovini, o svojoj postojbini i postojbini svoga naroda i svojih predaka.
Toliko konkretnosti u sadrzajnom smislu jos ne bijase u Horvati¢evim pje-
smama, dok se u formalnom pogledu udaljuje od narativnoga karaktera
svojih stihova i otklanja se od pjesama u prozi. Pjesnik Horvati¢ sada pose-
ze za prepoznatljivim toposima svoje zemlje, istina, ona je i dalje sva pod-
lozna mehanici i silama zla, ne nalazi ni mira ni spokoja. Pjesnik je ocito
svjestan da do promjena u ritmu zlo¢inackih politika i neslobode ne ¢e i ne
moze dodi; no to se ne izrice kakvim apstraktnim pojmovima, to se pronice
u bit patnje sa zemljom koja je ,crna moja zemlja®, ¢ije se posvemasnje
propasti plasi, ¢iju patnju dijeli i svoju smrt zazivlje kako njezinu pro-
past ne bi morao bespomo¢no gledati. Bacena kost i lazno proljeée ,,crne®
pjesnikove zemlje, svete rijeci koje su odrzale narod i za koje su vojevali
stolje¢ima svi oni koji su crnu tu zemlju hrvatsku voljeli vise od vlastita
zivota odavno pomrijeSe. Jesu li svi pokusaji njezina ozivljavanja uzaludni,
bezrazlozni, a pitanje: bdije li Bozja ruka nad planetima, nad njihovom
vrtnjom u nedokuéivu svrhu zapravo postaje pitanje pred zadnjim odgo-
vorom: crn je uvid u razloge vlastita opstanka i opstanka zajednice kojoj
pjesnik bezrezervno pripada. Kako nositi breme zivota, kako se postaviti
u odnosu prema svojim suvremenicima koji popustaju s oportuniteta ili
kakve lukrativnosti, koji se ne mogu osloboditi partijskih nacela i stege,
kako zapravo Zivjeti eticke i moralne vrijednosti u svijetu koji obmanju-
je i laze, koji je prijevara i koji se urusuje, koji politikantski prevrée po
sudbinama obi¢nih ljudi, koji se poigrava s intelektualnom supstancijom
jednoga naroda i u stanju ju je izvrgnuti smjesi povijesnoga meteza i ne-
reda. Zanimljivo, jedini pokusaj potrage za biblizmima, odnosno za tran-
scendentnim protegama Horvatiéeva pjesnistva dolazi, pomalo nategnuto,
ali ipak dovoljno argumentirano iz pera Deana Slavi¢a i u njegovim se
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nalazima moze dijagnosticirati u razvojnoj liniji Horvati¢eve poezije ono
$to drugi nisu ni iz daleka pokusali gonetati: naime da se njegov pjesnicki
razvoj sve vise priklanja postivanju i porastu nade glede odnosa prema Ap-
solutu. Unato¢ ,,crnoj” metafizici koju oblikuju gotovo sve zbirke do pojave
Baséine iz 1982. No treba i to reéi da je od Crne zemlje do Baséine proslo
punih dvanaest godina u kojima se pjesnicki glas Dubravka Horvati¢a nije
javljao. Bio je proskribiran. Sutnja, presudivanje, neobjavljivanje, margina-
lizacija, sve je to prilicno dugo potrajalo, i nije Horvati¢u suvise koristila
egzistencijalisticka, mitska i arhajska slika svijeta; njegova se patnja nasla u
punu surjeéju s patnjama konkretnih sudionika hrvatskoga proljeca, onih
koji su sudeni i osudenti, koji su usutkani i zabranjeni, koji su dopali raznih
bijelih ili crnih knjiga, koji su doZivjeli grozotu pustosi svoje vlastite zemlje
i svojih nadanja i kojima se umjesto zudene slobode ukazivao srp i cekié,
hinjeno i proklamirano lazno bratstvo i jedinstvo.

Bas¢ina je vratila Horvatica u sredinu svih onih razdjelnica koje su do-
minirale poslije tjelesne, no ne i duhovne smrti najveéega ¢ovjeka naroda
i narodnosti; i Bai¢ina se pojavljuje u biblioteci ,Razlog™ te jos vise i kon-
kretnije tematizira povijesnu ukletost Crne zemlje. Baséinu kao da stvara
u oslugkivanju Eliotovih promisljanja o spoju tradicije i suvremenosti, o
komplementarnosti tradicije i individualnoga talenta. Tradicija ¢e obuhva-
titi sve $to je pohranjeno i sa¢uvano u memoriji iz cjelokupne ljudske pros-
losti i povijesti, i to ne ¢e biti puki zbroj ¢injenica, nego vrijednosni pore-
dak. Svako novo djelo nuzno se nastavlja na tradiciju, svaki individualni
talent nadahnjuje se na tradicijskim duhovnim stanjima i oslanja na koji
od njezinih nosivih izdanaka te ju nadopunjuje i preoblikuje. Horvati¢ u
Bas¢ini sagledava i stjece uvid u cjelokupnu europsku knjizevnost, i antic-
ku, i medijevalnu i novopovijesnu i najnoviju, suvremenu, hrvatsku lite-
raturu. Uza sve anticke motive, Horvati¢ poseze za kri¢anskim vrjednota-
ma, kr$¢anskim martirologijem koji je oduvuek bio dijelom i sastavnicom
mucenicke hrvatske zemlje, Horvatié¢ poseze i za regionalno-nacionalnim
referacijama, njegujuéi posebne slobodne ritmizirane stihovne strukture,
primjenjujuéi iskustva i parafraze bugarséica, a vrsnom provedbom Krle-
zina konstrukta, njegovih Balada, daje sebi oduska u uporabi krlezijanske
kajkavstine u antologijskoj pjesmi Listek s tridesetletne vojne. Svaka je povi-
jest u neku ruku patetizirana, proslost znade zaokupiti deklarativno$éu, no
u Horvatica se u njegovoj Baséini dogada upravo suprotno: proslost i groza
povijesti iskazuju se kao depatetizirana sada$njost. Suvremenost uranja u
povijesnost, povijesnost s uzglobljuje u sadasnji trenutak. Osim toga, sam
pjesnikov izri¢aj vise ne boluje od nesklapnih sklopova ili neuskladenih sti-
lizacija: modernost i arhaika sjajno se nadopunjuju, prozimlju i ostvaruju
posve nove pjesnicke senzacije, dok se sadrzajno sve jasno i razumljivo kre-
¢e oko tisu¢ljetne sudbine hrvatstva, ,,rvackoga junaka®, koji se vazda borio
za neke tude interese, vazda je krvario i gubio Zivot za Zivot i blagostanje
stranaca i tudinaca: od Nikole Subi¢a Zrinskoga do obi¢nih golobradih za-
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gorskih domobrana. Arhai¢nost ovoga puta ima smisla upravo zato $to vise
naglasuje surovu zbilju, ono ovdje i sada $to ih svaka politika nastoji preve-
sti u svoje ideologeme i zagrnuti svojim zastavama. Kako se sloziti s kritic¢a-
rima koji su Bas¢inu ocjenjivali kao zbirku koja se ni u ¢emu ne odvaja od
prijasnjih knjiga. U Bas¢ini svakako nije rije¢ samo i 1skljuc1vo o tjeskobi
izoliranoga pojedinca koji bi zbog svoga nespokojstva i samoce prizivao
kakvo imaginarno kudiste ili zaklon. To svakako nije Baséina, svakako to
nije samo i jedino egzistencijalna ugrozenost singularnoga lirskoga subjek-
ta $to zudi za stapanjem u kakav kolektivni zivot; a nije ni bijeg u fikciju,
niti je posrijedi mitska bastina, fiktivni supstrat koji bio ostao puka prazna
forma. Horvaticev lirski subjekt ne uzmice iz stvarnosti, iz konkretne zbilje
u mitsku bastinu, bila ona anti¢ka, ranokr$¢anska, srednjovjekovna, novo-
vjekovna i kakva druga ne bi li tako stekao kakav-takav vitalitet i dosao do
zivotne snage koja bi mu omoguéila povratak smislu i koja bi ga zastitila
od svih moguc¢ih prijetnja i Zivotnih pogibelji. Osim toga, Bas¢ini je u lza-
branim pjesmama pridodan ciklus Sveti zrak koji posebno istice okomicu
Horvati¢eva pjeva: uza spomenute opjevane krs¢anske mucenike, Horvati¢
u bedemu baséine i njezine svetosti pouzdano vidi i molitveno zaziva u
pjesmi Posljednja pekulja Bozju zastitu: ,Gospodine, $titi nasu zemlju i na$
Grad / od bijesa divljeg pobjednika / i tvog slugu koji je taj zapis srocio.“ U
pitanju je molitva za zemlju, zemlju, dakako, konkretnu, hrvatsku, Grad,
konkretan dom i zaklon, za sebe sama kao zacinjavca, pjesnika, duhovnika
i slugu koji zapisuje i koji zapisima trajno cuva svjetlo vlastita identiteta.
Naglasena konkretnost pjesama Glas pretka, Staroslavenska, Bas¢ina, Mi-
rogoj objasnjavaju pjesnikovu zauzetost domovinskim stanjem, sraslost sa
,svojom zemljom i sudbinom svoga naroda“, jasno postavljaju¢i moralna,
eticka, drus$tvena i politi¢ka pitanja koja se kre¢u u rasponu od opéega, do
posebnoga, od op¢e i univerzalne, do vlastite, svoje biti pjesnistva. Mozda
se i mogu prihvatiti odredene misli koje ukazuju na Horvati¢evo pjesnis-
tvo kao plod tragi¢noga promisljanja hrvatske povijesti, kao plod vlastitih
trauma sto ih je doZivljavao na razli¢itim postajama svoga stvaralastva i
svoga Zivota, pa ipak se ne moZzemo oteti dojmu da je sjajnom spregom
tradicijskoga i tradiranoga nasljeda s modernom osje¢ajno$éu i surovom
suvremenos¢u profetski nasluéivao pakao i nasilje sto su nikli oko nas u
prvim godinama devedesetih 20. stolje¢a. Mrkla povijest i rasapna zbilja
Horvati¢u ne promice ni iz vidokruga o vlastitoj svijesti o svojoj bascini: on
i dalje ostaje kronicar, zapisnicar, sviedok poraza i rasapa Covjeka i svijeta,
pojedinca i zajednice kojoj taj pojedinac pripada. Medutim, s gomilanjem
svjesnih nacionalnih atributa i priblizavanjem nacionalnoj bastini pjesnik
otkriva jasne, ¢vrste i neporecive tragove svoga trajanja i trajanja svoje na-
cionalne zajednice, vidljive znake na koje se moze osloniti i u sadasnjosti i
u buduénosti, tragove jezika koji je ,najpouzdaniji svjedok nacionalnoga

8Usp. S. M. Kocan, O bitnoj liniji pjeva, ,Republika“, XLVI, br. 1-2, str. 71.
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trajanja i identiteta’.” U jeziku pociva snaga naroda i sve njegovo pamdée-
nje, i pamdenje poraza, tlapnja i zle sudbine, i paméenje o njegovoj modi,
snazi i pobjedama. Katastrofe su neminovni dijelovi narodne ili pojedinac-
ne povijesti, ali kadsto znaju izostati i pretvoriti maceve u plugove, klonuéa
i patnje u ponos i dostojanstvo. No ni sama bas¢ina, spoznaje o njezinoj
vrijednosti i neprocjenjivosti u Horvati¢a nije bez gorka okusa, grka isku-
stva i tvrde trpkoce.

Njegove zbirke Ponor iz 1992., Ratna noé iz 1995., za koju je dobio
Nagradu ,, Tin Ujevi¢®, Svjetionik iz 1999. i Neprohodne magle iz 2001. vise
nisu nikakve egzistencijalisticke ekstravagancije, leksi¢ka eksperimentira-
nja posredovanjem arhai¢noga i modernoga izraza, viSe to nisu mitske ili
arhajske slike ¢ovjekova svijeta, nego (isti, prociséeni dozivljaji, opori pro-
svjedi, trpke Zivotne vrudice, opisi shizofrenih ratnih dogadaja, suprotiva
nasilju i razaranjima, nalik onoj Marka Maruli¢a u njegovoj zabrinutosti
za opstanak Grada s kojega je promatrao pustosenje splitskih polja i polja-
na; to je specifi¢cna Horvati¢eva ,ratna lirika“ koja se ipak ne usredotocu-
je samo i iskljuc¢ivo na neposrednu hrvatsku stvarnost, nego nosi u sebi
univerzalne vrjednote; nije to poezija mrznje i Zudnje za osvetom, nisu to
stihovi planuli kao bujica nekontrolirane svijesti ili poremec¢ena uma sto ga
smucuju blizine smrti, nevine zrtve i divlje horde s velikom, gotovo ocaj-
nickom vjerom i nadom koja proizlazi iz posljednje pjesme u zbirci Ponor,
iz pjesme Anno Domini 1991. unato¢ iznakazenim truplima, otimanjima,
ubijanjima, razaranjima, najezdama sotonskih jahaca: ,Ali se ufam u silu
tvoje pravde, Gospodine: / pod njima ve¢ se crni ponor crni / a mi ¢emo
opstati.“ Nihilizam i katastrofi¢cnost ranih Horvati¢evih pjesama sada na-
domjes¢uju drukéija raspoloZenja, istina, izrazom bliska spomenutim pje-
sni¢kim prvinama, ali raspoloienja koja su, poput poeme Pjesan Lazarova,
poput pjesama Ratna noé, Ponad hrvatske zemlje, Ne mogu te se odredi, ze-
mljo, Svjetionik, Nas dom ili pjesama Ali to sam ipak ja, Lisi me, Gospodine,
Mrzim te, ljubavi moja osjencana sjenom transcendencije, nadom i onim
pragom $to ga valja prije¢i, u Horvati¢a ne bez sumnji, ne bez dvoumica,
ne bez strahovanja jer povijest se toliko puta od biblijskih vremena do
nasih apokaliptickih dana devedesetih ratnih godina poigrala sa ¢ovjekom,
i Bogocovjekom, da ju je tesko bez posebnih milosnih i blagoslovljenih
asova razumjeti i kao povijest spasenja. Odatle opet ona groza povijesti
koju Horvati¢ kontinuirano ima pred svojim oc¢ima i koju dozivljuje u
svoj njezinoj punini: u zbirci Nedogledne magle, svojoj posljednjoj knjizi
pjesama, u antologijskoj pjesmi Dusa na stratistu: ,mi Sto ne pristajemo
biti slugani / pa sad zato ispastamo svoju jalovu slobodu / progonom u
modvare, u gudure na kraju svijeta / u neprohodne magle koje su sve blize
/ ispastamo teskim smradnim teretom / koji nas sve vise tisti / ispastamo
duSom na stratiStu. / PoniZeni sve do ruba nezivota / ho¢emo li ikad izna¢

9Usp. 1. Bozicevi¢, Pusta zemlja i katastroficna povijest. Dubravko Horvatié: Izabrane pjesme,

1988. u: I. Bozicevié, Citateljev svjedok, Naklada MD, Zagreb, 1996., str. 105-108.
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nacin/ da zbacimo taj teski smradni teret s ple¢a / da zivotom punim opet
bismo zivjeli / disali punim plu¢ima / u istini, jedinoj osveti kao onih svih
godina / kad njih nije bilo.”

Od samih pocetaka svoga pjevanja, do njegova zavrsetka, pjesnik vazda
predvida martirij, uvijek ra¢una s muceni$tvom, prorocki navjes¢uje spas
trule tvrdave, trula grada, svoje Hrvatske, i ma koliko bih njegov iskaz i
njegov tematski okvir jasno obiljezeni tamnom zbiljom, mu¢nom mukom,
grozom povijesti i rasapom vrjednota, isto tako se razaznaju obrisi slutljiva
oslobadanja i Lazarove pojave kao uskrsle, ozivjele, ma kako i koliko bila
razjedena zemlja do kraja joj je ostao vjeran sluga i njezin vjerni kronicar i
sviedok koji se je razaralackoj energiji suprotstavljao stamenom krhko$éu
svoje svjetionicke duhovne snage, koji se destruktivnim silnicama Povijesti
i Vlasti suprotstavio visoko moralnim i etickim vrjednotama svoje krepke
i mudre lirike.
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Kresimir Brlobus

Razdahnuée tiSine

...Zivjetl, (za)$utjeti, potpuno sebe issutjeti, tiho skoncavati, vielleicht,
jenseits von allem sein — nezamjetno okrenuti leda posve nepoticajnoj i
neplodnoj svagdasnjosti — biti jednostavno posve tih i sam, stajati u hlad-
nome krugu neumitna usuda, te posve nezamjetno i postupno nestajati. ..

*okk

Razdahnude tisine,
kruZzenje u potpunom muku
posljednja tocka ne spoznaje,

tihi dan $to propada u bezdan...

*okk

Budu¢i da je pojmovima neuhvatljiva i da je zarad toga zavazda “osudena”
na zagonetnost, muzicka se umjetnost ne odgonetava putem spoznaje i zbog
toga nas nimalo ne ¢udi $to u neizvjesnom obzoru nepojmljivog samu sebe
stiti od svakog moguéeg spoznajnog redukcionizma u kome se redomice
krivotvori i svodi na sve drugo $to ona nikada nije bila niti ¢e ikada biti.

*okk

...posve povucena u “vlastite misli” — dusa strpljivo $uti,
u blazenstvom ugodenoj tidini $utedi zastaje.
Onemocala volja odjednom u njoj posustaje —
Sute¢i odustaje te posve nestaje —
preostaje samo nesto $to neopisivo jest.
Sto je to? To samo ona zna! Tko zna, mozda ¢e tek nakon posve utisanog
ja dospjeti u neko Sutnjom obuzeto, samo njoj blisko samoprepoznavanje.
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*okok

Onaj u kome muzika ne podiZze duevnu razinu njegove dobrote, mora
itekako posumnjati u vlastiti sluh. Izre¢eno je posve u opreci sa stajalistem vrlo
dosjetljiva maestra Lovre Matacica, koji je prigodom jedne orkestralne probe
0 tome posve suprotno izjavio: glazba oplemenjuje gotovo sve, osim muzicare.

*okok

Kada se govori o izvodatkom tumacdenju muzike onda nije nebitno
zajedno s Nietzscheom upitati: nije li gotovo svaka interpretacija glazbe
ponajvise samo sredstvo da postanemo i ostanemo gospodari nad njom?
Sukladno potonjem pitanju nije na odmet nadalje upitati: sto da uopée
¢ini egoizmom sputani virtuoz sa savr$eno oblikovanom muzikom ako je
navikao da je iskljucivo koristi kao puko sredstvo za rivalstvo?

*okk

Tko zna, mozda je ona pratisina koju nam nagovjes¢uje smrt samo po-
sljednje razocaranje naseg nemudrog ocekivanja te u skladu s time potpu-
na praznina bez ikakva identiteta... Pa ipak, ako smo svjesni da u tihoj
preobrazbi Zivota i smrti neumitno hlapimo, onda bismo zacijelo negdje
trebali ishlapiti... Gdje? Rubovi se ovostranih obzora neprestano mijenjaju
i prikrivaju a moguce dospije¢e u neku posve tihu onostranost ostaje zauvi-
jek zagonetno, za svako nase naivno ocekivanje tek samo uzaludna nada,
neopisivi utépos i nista vise od toga. ..

*okk

Zadrzimo se svakako u upitnoj slutnji neizrecivog, kada kona¢no uvi-
dimo da su u tihom blazenstvu njegove sluteée neizvjesnosti odgovori ne-
mogudi, dapade posve nepotrebni... Zato nam ne preostaje drugo nego da
pravodobno uti$amo nasu potrebu za izrijekom i “budemo posve tihi, kada
¢utimo da nam rije¢i vise nista ne pomazu.” (Hélderlin, “Hiperion”)

kokok

U jednom starom crno-bijelom filmu ¢uh slijede¢u misao na cije bi
dosljedno ljudsko svjedocanstvo malotko u nase bes¢utno doba pristao:
Neimastina je najbolja obrana od prljavstine.
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*okok

Postoji li moguénost da se tisinom ugodeni smisao u nama moze pot-
puno umoriti? Naravno! Sto se tada zbiva s takvim smislom kada se posve
umoran preobrazava i prikrije u besmislu te potpuno nestaje u nedokudi-
vom? Nista! Tada nam zacijelo ne preostaje drugo nego da zajedno s njim,
nestajuéi u onome Nicemu, ¢utimo kako nezaustavljivo curimo kroz posve
slobodan i nesputavajuéi bezdan.

*okk

Uh, kada bismo bar jednom uspjeli sluhom dosluhnuti onu tisinu ka-
mena koja u njemu zavazda skrivena jest?

oKk

Prema Gleen Gouldovu stajalistu, klavir je prije svega naprava u sluzbi
duha. Medutim u opreci s potonjim stajaliStem, bitno je upitati: Cemu uopée
sluzi klavir ako na njemu svira onaj svira¢, sviranje kojega nije u sluzbi duha?

oKk

Cesto me ugada isto pitanje: nije li naa neumjerena uéenost ono $to
ponajvise potire i dokida intuitivni Zivot nase duse? Ukoliko se uvjetno
slozimo da je tomu doista tako i da je intuicija u nama zapravo ono isto
$to i svojevrsna muzikalnost nase duse onda nam ne ¢ée biti tesko razotkri-
ti zasto se uslijed “nadmodi” odvec¢ rigidne ucenosti, razaranjem intuicije
istodobno razara njezina muzikalnost. Nije li ba$ zato pretjerana mno-
goukost nista drugo nego suvisni teret §to opterecuje, zamara i kodi nasu
dusu, osobito njezinu intuicijom ugodenu gibljivost? Svakako? Jedno je
posve nedvojbeno, za ljudsku je dusu nuzno samo ono njoj primjereno
znanje koje ju ne opterecuje i ne sputava nego oslobada za polifoni suzivot
njezine intuicijom vodene maste i uzgibane muzike u njoj. U tom smislu
nije nebitno upitati: $to da ¢ini ona odu$evljenjem ispunjena dusa koju
preobilna koli¢ina ucenosti koci i zatire u njoj odusevljenu pokretljivost
njezina intuicijom ugodena pjeva? Zbog njezine preoptereéenosti neumje-
renom koli¢inom znanja ona se sve vise koci, gubedi pritom onu navlasti-
tu gibljivost koja bi joj ponajvise trebala omoguéavati nerazmrsivi suzivot
njezina odusevljenja i intuicije. Takva suha, posve nemuzikalna i negibljiva
dusa ne ¢uje pjev u sebi te u skladu s takvim uskratom ne slusa, ne pjeva,
ne muzicira, ne masta, ne plese, ne komponira.
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*okok

...postupno sebe osporavati — izmetnuti se iz mnogih osvijeste-
nih, prijetvorno$¢u nametnutih, od rodenja naslijedenih “bitno-
sti” — tiho nestajati — pjeskovitome prahu vjetra sebe prepustati. ..

*okok

Postoji li uistinu neki eleuzinski mir u kome se ucestali nemir ugoden tihom
mjerom svete nuznosti, primjereno preobrazava u usudom dosudeni spokoj?

kokk

...ttho nam je izbrusiti pitanja do one nuzne ostrine kojom nam se
potpuno prokazuje iskonska nemo¢ nase spoznaje.... Ugodeni plodotvornom
sumnjom, pokusavati nam je uvijek nanovo nepotkupljivo misliti, s tako izos-
trenim pitanjem ¢ijom ostrinom mozemo porezati i razrezati svaki lakovje-
ran i odvie nametljiv odgovor. Cak i onda kada u preuzetnoj neupitnosti
posvemasnje prividnosti mnijemo da smo pronasli zadovoljavajuéi odgovor,
¢ak i tada se zbog zastite vlastita zdravlja i samog misljenja trebamo prisjetiti
poznate Blumenbergove izreke: “Antworten ist immer leichter als fragen”.

*okk

Nisu li metafizi¢ari svi oni koji sami sebe hotimice osuduje na invalidnost
svojih osjetila, na nestanak nenadoknadive izvorno ste¢ene neposrednosti?

*okk

Upitno je, gdje se uopée uspijeva skloniti i modulirati sje¢anje svih
onih smrtnika, dusevni zivot kojih usahne u njihovoj neizvjesnoj tocki
starosti? Zar ono doista nestaje u tihoj nesmrtnosti duse? Ili, mozda ipak
tiSina pojedine duse stje¢e samo onoliko besmrtnosti koliko uspijeva su-
djelovati u paméenju necega $to u neprekidnoj preobrazbi Zivota i smrti
vazda neumiruée i pamtljivo jest. Stoga nije neupitno kako i koliko odve¢
nemo¢na i nepokretna dusa takozvana prosje¢na smrtnika moze uopée
sudjelovati u gibajucoj preobrazbi necega sto vazda pokretljivo te istodob-
no neumirucde jest?

*okk
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...biti u sebi, uspjesno se prikrivati u onoj neopisivosti koju nerijetko
¢utimo kao ti$inom obrubljenu samost samu...

*okk

Erika

...zauvijek odjevena u bezglasje,
istodobni udah i izdah neponovljena trenutka,
jednokratno izdahnuée nedozrele neizvjesnosti,

potpuno zarasla u paméenje majine, bratovljeve, oceve ljubavi,
vrijeme $to u njoj zastalo jest,
nestado$e u potpuni muk.
Nije rekla zbogom,
pogledom zalutase u nedoslusnu tocku tidine.
Sukladna samo sebi svojstvenoj vjeri,
tiho nestade u nebesku bliskost s Njim...

*okk

Je li tisina doista ona posljednja nedoslusna “pojava” $to me najvjerni-
je vodi u konac¢no prepoznavanje samoga sebe. Povratak u ono autisticki
ugodeno, posve mutavo stanje potpune samoce, kada viSe ne mogu, ne
trebam, dapacde ne zelim izgovoriti ni jednu jedinu rije¢. ..

*okok

Nije li svako muzi¢ko djelo neupitne ljepote $to svojom zvukotvorno-
$¢u ostvaruje neopisiv odmak za¢udne samostojnosti, samo fragmentarno
prisje¢anje one zavazda upamdene orficke cjeline svijeta?

*okok

Trodijelni kanon Zivota i smrti
nehoteéi dohod,
lutajudi prohod,
slute¢i odhod...

*okk

Ako nam bilo $to iz glazbenog djela samo od sebe i$¢ezne u zagonetnost
onda je svako spoznajno pribjegavanje njegovu odgonetavanju nepotrebno,
dapace posve suvisno. ..
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*okok

Ako za iznimne skladatelje u svakodnevnom Zargonu &esto koristimo
naziv genijalci, onda bismo radi neupitne vrijednosti njihovih glazbenih
djela trebali biti svjesni neosporne ¢injenice da se o njima moze vrlo malo
suvislo govoriti a o svima ostalima koji su podredeni neizmjernoj duhov-
nosti njihove muzike, mnogo. Sto da se na primjer govori “o” razigranom
Mozartu? Malo, gotovo nista. Sto da se slusa od njegove glazbe? Sve!

*okok

...smjelost je nasa doista neprocjenjiva kada uspijemo potpuno isSutjeti
sebe i tako (sa)¢uvati sve ono $to prikriveno u nama neizrecivo jest. Jer,
ono neizrecivo $to sebe Sutnjom zasti¢uje, ono nas istodobno oslobada od
svake iznude i prinude uzaludnog govorenja. Tiha opustenost nase duse
u onom neizrecivom ne omoguduje nam samo primjerenu ustedu rijeci,
nego jos vise od svega toga, ona onom izrecivom (do)pusta takvu nespu-
tanu slobodu iz koje nerijetko progovori nesto $to doista nepredvidljivo i
zaprepascujuce jest...

kK
...urusio se u potpunu tiSinu vlastite samode te zauvijek nestao — bila je

to njegova posljednja samoca. Naravno, bez svjedoka...

kokok

...premrziti nasu mrznju nije nista drugo nego pokusavati uvijek na-
novo, izgalamiti prekomjernu galamu nase odve¢ taste i predrasudama vo-
dene duse...

*okok

Nije li samoéa neko imaginarno uprostorenje sebe u zagonetnome —
posve slobodno lebdjenje u nerazumljivome, u ne¢emu gdje (s)misao (o)
davno nema dna.
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Davor Velnié

Dno je uvijek dublje
Uvod u ¢itanje Grge Gamulina
OD SAMOGA KRAJA

Glavu joj skini! Zagrizi! — tako su iz mene vikali moja jeza,
moja mrznja, moje gnusanje, moje sazaljenge, sve moje
dobro i zlo vikalo je iz mene u jednom uzviku.

(Friedrich Nietzsche, 1ako je govorio Zaratustra)

Ovo je knjiga o krvlju i nesre¢ama iSaranoj hrvatskoj povijesti 20. sto-
lje¢a, o prevaznom razdoblju izmedu godine Gamulinova rodenja (1910)
i godine smrti (1997). To je sama sr¢ika dvadesetog stoljeéa: esej o nena-
pisanoj i neobjavljenoj proslosti i uzasnoj, zapravo neizljecivoj hrvatskoj
podjeli — tekst o izvornom zlu boljSevizma koje, nazalost, nije doslo sa
sovjetskim tenkovima, nego je sjeme zla posijano $irokim zamasima vla-
stite ruke i brizno njegovano sve ove godine. Otrov nakazne jednakosti
postrcan djecackim zanosom i mladena¢kom zabludom hrvatskih nara-
staja nakon Velikog rata, toga bezumnog kolektivnog europskog suici-
da u kome je kolijevka judeokr$¢anske kulture izgubila Cetiri imperijalna
stupa: rusko, njemacko, austrougarsko i tursko carstvo i svoju sudbinu
prepustila boljsevizmu i politickim pustolovima, zapravo politikantima,
politickim probisvijetima i tek nekolicini drzavnika. Carstva su nestala,
zamijenile su ih politi¢ke diktature krvoloka i drzavnicki surogati pred-
vodeni koristoljubnim politikanstvom. Europska su kraljevstva prezivjela,
ali ne bez posljedica.

Gamulinova knjiga /larijin smijesak argument je protiv zabluda da se
prastare drustvene nepravde mogu prekuhati i potom ispraviti ostrim sjeci-
vom proleterske diktature te nasilno i nemilosrdno napuciti osvijestenim,
tzv. novim ¢ovjekom. Tom novom ¢ovjeku rad nije postao privilegij nego
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prava (zatvorska) tlaka. A kad je taj »kota¢ napretka« zaglibio u krvavoj ka-
ljuzi ideoloskog uvjeravanja, milijuni su ubijeni u ime toga nasilnickog na-
pretka. I odmah se bol novih nepravdi pokusala opravdati pseudoznano$éu
poznatom pod pojmom »znanstveni marksizam«. Uvijek je, medutim, bila
i ostala rijec o teroru prakticirajuéeg komunizma — neostvarive i uzaludne
iluzije da ¢ovjek zna vise i da je bolji od Boga.

Malo $to moze pokrenuti ¢ovjeka kao srdito razocaranje i bezo¢na ne-
pravda, kao ona peckava misao na neposrednu iskvarenost svakodnevice,
podvale i skucenost hrvatskih knjizevnih obzora, nasih prilika i neprilika,
kao stisak tvrdih povoja preSuéivanja, gmizave lazi $to plaze od usta do
uha, predrasude srasle s mrznjom u reziji boljsevisti¢ke (knjizevne) no-
menklature koja ve¢ desetlje¢ima u Hrvatskoj ponistava svaki oblik judeo-
okrsc¢anske tradicije i pod krinkom jednakosti rastace ono malo ostataka
demokratskoga gradanskog drustva. Koprena predrasuda pregusta je i tra-
je predugo da bismo tek tako vidjeli stvari onakvima kakve jesu.

Razocarenje oslobada bolom, a onda se tinta nepotrebno i s dozom
teatralnosti umace u venu i sve se pretvara u nagradenu pozu i gemistar-
sku patetiku okrunjenu lovorovim vijencem. Nepravda ponizava, gnjeci i
lomi, ali ne ubija, i s time se ra¢una. Vedi dio poteskoéa u hrvatskoj kul-
turi neizmjerna je koli¢ina uljudnog prijetvornistva, pijetizma i usjajenih
gnojnih lazi; samo sustavna proizvodnja jalovine ovjencana hvalospjevima.
Zaudaranje smrada u intenzitetu i koli¢inama tako je agresivno da smo ve¢
zaboravili miris svjezeg zraka i podcijenili grohotan smijeh svakodnevice,
jedinog pobjednika nad ponorima strahova. Jer koju to izopadenu sre¢u
krije ideoloska poslusnost, ili pak koje to zadovoljstvo ¢ak i danas donosi
intelektualna ovisnost o partijskim naputcima, da joj toliki hrle pa ni u
strahu i o¢aju pred bioloskim nestankom i zajamcenim marksistickim ni-
stavilom ne Zele priznati svoju pakost i povijesnu ¢injenicu da su pocinili
neizrecivu pogresku prema svom narodu i nasljedu? Zapravo neobjasnjivo,
tako izopaceno i sustavno prozdirati i hraniti se svojim mesom; nimalo
okajati obijest, ¢ak se time i podiciti, pa bas nikad posumnjati u svoje po-
stupke, nego odvratno pretvariti u prihvatljivo.

Zato je ovaj prostor uskogrudnih i njihove raskosne patetike, pozornica
isklju¢ivosti i prenemaganja gdje je za umjetnika samo paklena provalija
dovoljno velik izazov, a glasovi tame dostatno poticajni i vabljivi — isto kao
i usutkano navijanje ustrasene publike Zeljne tudih nesreéa. Na knjizev-
niku je da se bez voska u usima odupre tom zovu, te premosti »litice od
rubina« i o tome ostavi vjerodostojan trag. Ili se strmoglavi u utjeSnu tamu
samozadovoljstva i narucenih hvalospjeva. Pismenost je nemala obveza, a
umjetnost gradnja uvijek novih mostova s pogledom na besmrtnu ljepotu
ponornih litica i bezdanu jezu. Od tog pogleda vrtoglavica jaca, glazba
prokletih se pojacava i mami poput morskih sirena, a pulsiranje izdane
savjesti trne do nesluéenog i gresnog uzitka obamrlosti. Jeza i mracna litica
dijaboli¢no se privlace i hrabrost je nemo¢na. To je prvi korak prema isku-
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$enju nepoznatog i prvi $apat Zavodnika, nagovor skrivenih $aptaca i nas
najtisi trenutak: san i java umijesani u hladnu prazninu s okusom hemo-
globina u jutarnjem dahu. Koga li smo nocas u snovima proganjali? — San
kao dio maste, ali unutar iskustva: za kim sam to nocas trcao i koga sam to
nocas grizao. I ¢ije sam se krvi napio da sam izmedu boli i praznine izabrao
bol? I zato nas ponekad iznenadi i presije¢e misao: sto smo to sino¢ sanjali
i koja smo to mjesta tako olako i usput pohodili?

»Samo onaj tko spoznaje Brahmu prelazi bezdan smrti, kazuju Upani-
$ade. Zato Gamulin biljezi svoja hodoc¢as¢a po Apeninskom poluotoku i
bez vrtoglavice prelazi most povise modro-crnih bezdanih praznina, povrh
bezumlja i slijepih sila, jer nakon logoraskog i poratnog iskustva ne smije
postati prosjakom ni od svoje ni od tude volje. Ne usudi se do kraja poliza-
ti sluzavo i mrac¢no znanje no¢nih sjena; oboljeti od snuzdenosti i povoditi
se za »mudros¢u koja uzdise. ‘Sve je uzaludno’«.

»Jer, kako moze odgojitelj biti netko komu je urodena nepopravljiva
i prirodna sklonost ponoru? Mi bismo najradije porekli taj ponor i stekli
dostojanstvo, ali kako god se okrenuli, on nas privladi. Stoga se odri¢emo,
recimo, razorne spoznaje, jer spoznaja, Fedre, nema dostojanstva ni strogo-
sti; ona zna, razumije, oprasta, bez oslonca i oblika; spoznaja je naklonjena
bezdanu, ona je sama bezdan.« (Thomas Mann, Smrt u Veneciji)

Dok neugasivim sjecanjem koraca zagristi dosud, Gamulin slusa odje-
ke vlastitog kopita pa se iznemoglim glasom vra¢a umornim pitanjima. S
neugodnom popudbinom sje¢anja neumorno kora¢a prema snomornim
dvojbama i ponornoj tisini, ususret muci i§¢ekivanja i nijemosti logorskih
dogovora. S Gamulinom Italijom koraca i najavljeni prizor smrti, njegova
kéi Dafne. Uvijek uz njega, dok je bila Ziva, i nakon tragi¢ne smrti. S noge
na nogu on pohodi uspomene na osjecaj vlastite bezvrijednosti, na Zivot
omotan bodljikavom Zicom razrezan na dane i poneki tjedan, dalje od toga
ni jedan dogovor ni zakletva ne izdrze, dalje od toga ¢ak ni logorski ¢uvari
sebi ne mogu nista jamciti. — Nemocan je i zapovjednik logora! Logor je
neprestano i§¢ekivanje naredbi i jezovita dugotrajnost limba, neprolazno
lice iscrpljujuée neizvjesnosti; logor je s onu stranu dobra i zla, djeli¢ ne-
mjerljivog. Logora$ neprestano umire i ne prestaje se radati; svaki je dan
iskaméen, svako jutro samo je prezivljena no¢. Opna Zivota i smrti tanji se
na debljinu sjeciva.

»U tisini predvecerja krenuo sam ponovno trgom hine¢i zanimanje za
arhitekturu kuéa i ukras grbova, i tada sam ih napokon spazio: odnekud
iz dubine prozora stizali su me pogledi, plazili su po mom licu, boli me
sumnji¢avim pitanjima. Tko sam? Zasto sam usao u njihovu nijemu igru?
Nosim li nesre¢u? Tu i tamo opazio bih krajem oka zavjesu kako se naglo
spustila, ili neko lice iza stakla u dubini sobe, i sada mi je bilo jasno da su
me od prvog Casa pratili 7 da nisam bio sam. Usanéeni iza blijedih zidova
borili su se sa mnom. Jesu li barem medu sobom bili solidarni, povezani
mozda nekim nepoznatim udesom?
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Penjao sam se na prste, ulazio u dvorista, popeo sam se i na neke terase
i uhodio sam te rasvijetljene ograde. A ljudi su to znali. Primijetili su me
i pratili pogledima. Vidio sam zavjese kako se micu, naslu¢ivao sam lica i
oci. Pa kad sam na kraju, tup od tjeskobe i osamljenosti, sjeo na prag cesme
u sredini trga, ¢ulo se samo tiho Zuborenje mlaza iz satirovih usta, i tek tada
sam zapazio kako na trgu zapravo nema rasvjete. Rasvjetljavali su ga samo
zuckasti kvadrati prozora i njihovi odsjevi na plo¢niku.« (Grgo Gamulin,
Ilarijin smijesak, »S onu stranu Cécine«)

Gamulin je svoju Setnju ponad grotla pono¢nog bezdana sakrio u Zlarijin
smijesak 1 jeku zastrasuju¢ih dubina ponio na Vjecni istok, kao i Thomas
Mann, kao i svi upuceni, iskusenici kojima je klupko zivota i smrti, kao i
tajna prekogrobnog prisapnuta jo$ za posljednjih dana djetinjstva i u mladim
godinama tek propupale mladosti. A onda su u dugim bezglasnim no¢ima
tajnu nastavili tegliti ostatak Zivota, iS¢ekujuéi primicanje najavljenih doga-
daja. U strahu da ¢e ga zaskociti ono najgore, Gamulin je pokusavao predu-
hitriti dogadaje tako da je nesreéi iSao ususret provjeravajuéi vizije budué-
nosti. To je bila vrsta logorom iznudene hrabrosti. Skicirajudi vlastiti dosud,
umjetnik se pripravlja i premos$¢uje jaz izmedu dosapnute sudbine i vlastitog
izbora, poimlje udaljenost izmedu esencije Zivota i snolikog djetinjstva. U taj
rajski zavi¢aj prvih prizora jo$ nije usetalo vrijeme i pohode ga bogovi.

Gamulin ne Zeli biti crv u o¢ima sudbine, nego zivjeti »zivot koji je toli-
ko neobican te se ¢ini kao da uopée nije nas«. (IS, »Posljednji grad«) Klica
besmrtnosti neprestano se otkriva i sakriva, ukazuje i nestaje u tkivu i $tivu.
Besmrtnost nije beskona¢no ¢ekanje vjecnosti ili neprestano obnavljanje,
nego odabir uzasa bez ikakve buduénosti. Jer umjetnik od umjetnosti ne
prosjaci besmrtnost, nego zeljno umire u svome djelu, ukopava se u svo-
jim rije¢ima i svojom smrtnos¢u prijeti zaboravu. Gamulin od najranijeg
djetinjstva miluje svoj odabir i privilegij da bi tek nakon logoraskog isku-
stva shvatio da nema razlike izmedu tudeg i vlastitog Zivota, tu na visokoj
oltarnoj stijeni ponad bezdana, uz sam rub besmisla. Cak su i najgori ne-
prijatelji jednom bila djecica ovisna o majé¢inom mlijeku. Zato je Zivot isti
i jedan, ona malenkost preostala do smrti, a Umjetnost je malokad Siroke
ruke, nego je kao i Ljepota: zahtjevna i okrutna, ali moZe ozariti i osmisliti
zivot. I nije za svakog, ponajmanje za ustrasene. »Poznavanje sebe je pro-
svjetljenje«, kaze Lao Zi, a umjetnik ne moze biti naustrb covjeka.

Sve $to su knjizevnici oteli raljama pomahnitalog apetita vremena, bdije-
njima i snovidenjima, tek su jednostavne »Crte i reze« urezane u nadgrobni
kamen svijeta. Sje¢anja umaraju, zato ih gubimo ili zapisujemo kako ne bi-
smo pregorili od starih zebnji i jo$ starijeg stida. To je ono po ¢emu su pisci
zeljeli da ih upamtimo i upoznamo njihov svijet. Njihovu podudarnost s
vlastitim bi¢em, sve to zapisano u njihovim naslovima i podnaslovima.
Medutim ono $to doista pod tezinom Sutnje lezi zakopano u grobnoj jami,
to su prvo ponijeli sa sobom u podzemlje i ostalo je neizgovoreno, nigdje
zabiljezeno, no to nije nuzno tajna. Isprana grobna keramika, s koje nas
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gledaju davno ugasle o¢i iz nama nepoznatih svjetova, i ona ¢e jednog
dana postati samo mrljavi komad ovalnog porculana ponad ispranih slo-
va, odrezan komad proslosti ostavljen suncu, vjetru i usputnim pogledima
slu¢ajnih prolaznika. Istina je enigma knjizevnosti, umjetnosti, a zagonet-
ka je potkresana onog trenutka kad se autor rijesi stida i lati pera. ,Zato
umjetnicka djela Zive u beskrajnoj samo¢i, i nista ih ne moze dokuditi,
ponajmanje kritika.“ (R. M. Rilke)

Da pokusam valjano (ili makar za sebe) razmursiti enigmu Grgo Gamu-
lin, mozda bi najbolje bilo zapoceti ulomkom iz llarijina smijeska, tocnije
ulomkom iz putopisne crtice naslovljene »Golubovi u dvoristu«. Jer uisti-
nu je tesko (i nezahvalno) predstaviti knjigu koju je procitala samo $aka
ljudi, ili pak progovoriti o nevjerojatnom zivotu Grge Gamulina, o nesva-
kidasnjoj knjizevnoj gradi, a da ne uletim u klopku neZeljene adoracije,
neoprezno se zaklju¢am u autorove knjizevne svjetove i progutam klju¢
izbavljenja, te tako utrnem svaku zelju za drugim knjiZevnicima i njiho-
vim djelima. KnjiZevni svjetovi s viemenom postaju nasa jedina zbilja, nas
osobni izbor i predlozak, kao $to su knjizevni likovi nasi dobri poznanici,
vjerni prijatelji, zagovaratelji i pouzdani vodici. Samo ¢e knjizevni i filmski
likovi ispisati i napuditi povijest, najbolje opecatiti vrijeme i predstaviti
uljudbu. Oni su odZivjeli svoje doba te nadzivjeli zaborav i svoje autore,
oni su zapisani, obnavljaju se i postoje, a ljudi su mrtvi prije nego su se i
rodili. Samo ¢e poneki ostati u glavama voljenih. Mrtvima se nista nece
dogoditi, vrijeme je diglo ruke od njih i ne Zeli ih u svome koritu. Umjet-
nost je zaskodila stvarnost i ostavila trag u vremenu; ona mjeri i ispisuje
slova povijesti. Izvan umjetnost nema stvarnosti, nekakve bioloske zbilje
samo nezamjenjiva hladna prolaznost.

Sreéa je vlastiti odabir i ta nam odgovornost nije nimalo draga. Nego,
kome to pisem ovaj zudljivi tekst ispunjen sumornim dvojbama i s kime
sam zapravo u zavadi? Kamo smjeram, kuda i zasto, kad je ve¢ protutnjilo
Cetrdeset i osam godina od objavljivanja llarijina smijeska, kad je tako sra-
motno malo ljudi pro¢italo ovu jedinstvenu knjigu hrvatske knjizevnosti, a
knjizevna kritika tek nehajno odmahnula rukom i prijetvorno uvukla gla-
vu medu ramena? Nije joj promaklo, samo se pismoznanci — §to umjetnost
zamataju u zamas$éene fusnote i vlastitu nesigurnost, u pravovjerni znan-
stveni celofan i pecate svojim inicijalima — nisu nikako oglasili. Onodobni
dezurni i sluzbeni knjizevni kriticari nisu se usudili. Ipak su shvatili svoje
granice i nastavili se valjati u udobnom blatu »ziherastvad!

Odgovor mi je davno prije postavljenog pitanje dao Henry Louis Men-
cken: »PiSem za civiliziranu manjinu« — i ljude slobodna uma. Dovoljno.
Ponekad treba poceti od svrsetka.
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Ovo nije esej o Grgi Gamulinu, predratnom skojevcu, komunistu, vr-
snom povjesnicaru umjetnosti, zatoceniku ustaskih logora, sveudilisnom
profesoru, jednom od osnivaca Instituta za povijest umjetnosti u Zagrebu,
stigmatiziranom hrvatskom nacionalistu i prije svega izvrsnom knjizevni-
ku. Ponajmanje njegov knjizevni zivotopis ili inventura objavljenih (i neo-
bjavljenih) likovnih atribucija, studija, stru¢nih radova i tiskanih naslova.
Ali je svakako jedna bolna misao na nepotrebne (ili ipak nuzne?) poraze i
razo¢aranja $to ih je Hrvatska priustila svojim ponajboljim sinovima, samo
zato jer su Hrvati patetici opsjednuti udobnoséu osrednjosti.

Nije ¢ak ni zakasnjeli osvrt na jednu neobi¢nu i prevaznu knjigu — ma-
kar sav taj napor moze sli¢iti na uzaludan i mozda pretenciozan pokusaj da
se ispravi uistinu teska (knjizevna) nepravda i progovori o mraénim poglav-
ljima novije hrvatske knjizevnosti — niti o¢ajnicki pokusaj da se nekakvom
»knjizevnom zadu$nicom« autorova biografija oslobodi zloduha proslosti
i okadi nepravda te Gamulin »u knjizevnoj slavi« kona¢no nade zvjezdani
spokoj na hrvatskom knjizevnom nebu. Zavist petljavih hrvatskih zloduha
ostaje i trajno nadzivljuje njihovo zakasnjelo i redovito neiskreno iskuplje-
nje. Jo$ je gora su¢ut ravnodusnih, njihove geste i grimase za svaku prigodu.
Sprovodi i sve¢ane akademije njihove su najdraze pozornice, grobne jame
koje Zivot znace.

Ovo je prigoda da se u Gamulinov Zivotopis unese nov i dosad manje
poznat pogled na ljude i dogadaje, nesretne okolnosti, obitelj i predstavi
makar dio njegove knjiZzevnosti te usput progovori o nekim neobjavljenim
naslovima Gamulinove knjizevne i publicisti¢ke ostavstine.

Kad sam citao njegove rukopise i ve¢ za tisak pripremljene strojopise,
pomislio sam da bi bilo dobro i korisno napraviti Gamulinova sabrana
djela i kona¢no na jednom mjestu objaviti veliku tiskanu ostavstinu i onu
nikad objavljenu. Ne samo iz postovanja i dirljive zahvalnosti, nego i zato
— koliko god bili gordi i ponosni na nasu kulturu i pismenost — jer nismo
obilovali takvim knjizevnim dosezima i u¢enim figurama. Grgo Gamulin
je bio i ostao nesvakidasnja pojava.

Ovo je esej o hrvatskoj shizofreniji u kulturi i knjizevnosti, o mizernom
gradanskom potencijalu, o teskim lomovima jednoga raseljenog naroda
i kona¢no o traumi — o rascjepu u ¢ovjeku, umjetniku, o aporijama i za-
bludama vlastitih zasluga, nasoj napornoj hrvatskoj povijesti. Vjerojatno
naivan pokusaj da se zakrpa razocaranje i obnovi nesto dragocjeno. Narod
je uzaludna kategorija ako se izgubi za¢in: onu nekolicinu zanesenjaka sto
se bez mjere, upravo prorocki razdaju ne bi li pokazali put i smjer, ljude
izvukli iz gomile, narode ucinili prepoznatljivima. Dakle jedan posve obi-
¢an tekst o izuzetnoj i jedinstvenoj biografiji, nimalo obi¢nom covjeku
i njegovu djelu. Usto paradigma strastvenog klimanja izmedu blagovije-
sti vjere i isklju¢ivosti marksisti¢ke ideologije, njene boljsevisticke prakse
na razmedi kr$¢anske tradicije i komunistickog jakobinstva. Nesumnjivo
ogled o hrvatskoj (knjizevnoj) sljepodi i jalu si¢usne zivotne filozofije, jed-
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na prispodoba zloce, jer jo$ je jednom oslijepljeno Citateljstvo kako bi au-
tor, ovaj put knjizevnik Grgo Gamulin, postao i ostao nevazan, $to manje
uodljiv, zapravo nevidljiv i nepostojedi.

Pritisnut nakupinama hrvatskog jala, uSutkan tvrdim povojima hrvat-
ske Sutnje i onda mucki likvidiran knjizevnom nijemos¢u, danas je Zlari-
jin smijesak tesko izvudi na povrsinu i predstaviti ga Citateljstvu. Zapravo,
kome i s kojim razlogom uopée predstaviti jedno knjizevno umorstvo kad
nije rije¢ o trileru nego o odvratnoj knjizevnoj praksi socijalistickog samo-
upravljanja?

Koliko god zanosa i napora ulozio, taj jedinstveni tekst ostat ée éitatelj—
stvu i dalje nepoznat, nevidljiv. Nedokucivim ¢e putevima ispunjenja (p)
ostati anonimno besmrtan naslov hrvatske knjizevnosti. Citanje llarijina
smijeska iziskuje samoubilacki dubok uron u sluzave pradubine vlastitih
dvojbi, u potonuli tamni svijet krivnje i nesvjesnog. To su vlati sjecanja u
jedan logorom umalo poniteni Zivot, na otetu radost i Zeravo iskusenje;
uspomene na askezu i necist kao svjesnu i uvjezbanu disciplinu prezivljava-
nja. Sje¢anja na najavljenu nesre¢u, ledeni zagrljaj dosuda $to mrzne svaki
uzdah i stiskom srca ledi sucut i suzu, uvid u mozda ponajbolje stranice
hrvatske knjizevnosti i doista tegoban Zivotopis. llarijin smijesak ispunje-
nje je sudbine. 1Ili je mozda sudbina ispunjenje knjizevnosti. — Jer moze li
dosud biti Zrtva knjizevnosti, a ne knjizevnost zrtva sudbine nije nimalo
retoricko pitanje. Opasno je misli stavljati na papir, nije bez posljedica.
Zato Ilarijin smijesak stoji na samom vrhu antologije novije (poslijeratne)
hrvatske knjizevnosti. Ovdje svakako mislim na razdoblje nakon Drugoga
svjetskog rata.

Gamulin se nije umorio od zaplotnicke Sutnje knjizevne javnosti ni
obeshrabrio od uzaludne i neizvjesne borbe za neko svoje citateljstvo i jav-
no prepoznavanje. Na koncu, ili samo za trenutak predaha, umjetnost mu
je pomagala da se makar za jedno vrijeme oslobodi stiska rigidnog skojeva-
nja i marksistickih skribomanija te pokrpa rasparano srce. Susret s umjet-
nickim djelom nije bez (dobrih) posljedica i Ljepota je ipak, ili barem za
neko vrijeme pobijedila idolatriju darvinizma i Ruznoé¢u boljsevicke dik-
tature. Ohrabrila ga da pronade iskru vjerske skrusenosti skrivenu u sebi
i tako zasjenila kumire boljSevizma. Ljepota je neobican misterij i mjera
Neba, biblijska slika ljubavi kOJO] je tesko odoljeti. Nikada nam ne uzvra¢a

ljubavlju nego nas pretvara u suznjeve.

larijin smijesak jo$ je jedna od boli otezala sudbina, jos je jedna izuzet-
na knjiga nezasluzene sudbine o iznimnu Zivotu i nesvakidasnjim krajolici-
ma dnevnika i zZivotopisa. Usud tako tvrd i neumoljiv na ovim prostorima
ledene prezrivosti i sveprisutne podmuklosti. Mijena padova i uzleta toliko
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Cesta, i dokazivo neizbjezna. Priziv neba nije uputno odbiti ili se na njega
oglusiti, samo su se malobrojni usudili zagristi vlastitu sudbinu.

Cim je rije¢ o neobi¢nom talentu, dosud je toliko puta ponovljen ili
prepoznatljivo slican: sve ve¢ videno, gotovo amblemicno, i odvratno. Kod
Grga Gamulina to je zahtjevan i iscrpljujudi Zivotopis na granici muéenis-
tva ispunjen ideologijom, bolom i prozet Ljepotom. llarijin smijesak na-
javljuje i upotpunjuje autorovu sudbinu, tim knjizevnim djelom Gamulin
opravdava svoj zivot. To je redovito dobar poéetak neshvatljivo tvrdih i na-
pornih biografija: ¢ovjek za glavu veéi od sudbine ne propinje se na prste.

Grgo Gamulin vjeran Partiji u naru¢ju Bogorodice; djelo veée od auto-
ra sukladno unutarnjem pozivu i najiskrenijoj predanosti. Takvi su antici-
pirali dosud, iskoracili iz zacrtane buduénosti i ponudili se neminovnosti
bez namjere da joj podlegnu ili prkose. Jednostavno su ostali vjerni svojoj
sudbini kakvu su jednom sebi predvidjeli.

Njihov vedri nemar spram sudbine redovito me iznenadi, a opet ga kod
takvih ljudi i o¢ekujem: casting sudbine i njenih odabranika redovito je
jedan na jedan, o$tro i bez popusta. Sve ispod toga smatrao bih trgovinom
i losim Bozjim scenarijem. Oni ne uzdi$u, ne cvile i njihova djela ne cvatu
u tami i sjenovitim obroncima tuge; ne leze u pustoj modvari »tuzni u
slatkom zraku«, neprestano uzdisudi: 7risti fummo / Nell'aere dolce che dal
sol sallegra. (Dante) Borba je ipak najvedi privilegij »...ona se vodi u nama
samima, povijest je samo vanjski simptom nase bolesti«, poru¢uje nam
Husxley. Oni se kao i Jakov bore s nepoznatim i ja¢im od sebe. Samo je
Nebo dovoljno visoko i Bezdan dovoljno dobok.

Zato je tesko odmotati napornu biografiju Grga Gamulina — militan-
tnog skojevca i Covjeka prisnog sa zvijezdama; nadarenog povjesnicara um-
jetnosti i nadahnutog pjesnika tvrdih proza, obrazovanog intuitivca i ljubi-
telja pjesniStva, majstora likovnih atribucija i zrelog (djelatnog) umjetnika.
Jos je teze pravedno odvagnuti njegovu koleri¢nost, ¢inovnicku samodo-
padnost, izravnost i nabrusenu intelektualnu pronicljivost, pa onda sve to
sravniti i uskladiti s ogromnom radnom energijom, udarima genijalnosti,
glasinama i ogovaranjima. Genijalnost je arché, najblize pocetku. Mozda
Gamulin ne shvacéa ozbiljno samoga sebe, ali svoje djelo, knjizevnost, to
svakako. S vremenom djelo zamjenjuje osobu, zato autore zaboravljaju.
Ponekad ih se sjete pocastiti imenima ulica i trgova. Djela odnose pobjedu
nad autorom i ne treba biti drukdije.

Gamulina su vodile teske slutnje i odabrani brojevi, samo otezali glagoli
i pamtljivi opisi. Na koncu potrage za istinskim Gamulinom nemoguce je
shvatiti i prihvatiti njegovu (kr$¢ansku) duhovnost i nepomuéenu ideolos-
ku rigidnost, neuroti¢nu hirovitost i drhtavi tracak blagosti; Gamulinovu
neugasivu opcinjenost Ljepotom, odanost Umjetnosti i zaslijepljenost Re-
volucijom. Na koncu je pobijedila tvrdoglavost. Stanovnik Vitarnje bio
je Mozart okruzen Salierijima i nije imao $anse; previse ki¢enih epigona
i zavidnika, pravih negativaca po kvadratnom kilometru Hrvatske, i zato
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neprestani Gamulinovi bjegovi u utodiste bozanskog djetinjstva.

»Ljepoto malog dana stisnutog u zatvorenom prostoru trga! Ljepoto
kise! Tisina prigusenih Zamora $to ih naviknuto uho poznaje i slijedi! Gdje
sam vas samo ostavio, i zaboravio, negdje ve¢ na pocetku Zivota?« (IS, »Srce
Napulja«)

Gamulin je pouzdan svjedok vremena i povijesnih zbivanja u Hrvat-
skoj: od kundacke Kraljevine Jugoslavije, Nezavisne Drzave Hrvatske, Ti-
tove Jugoslavije raznih kratica (FNR]J, SFR]...), pa sve do samostalne i
neovisne Republike Hrvatske. On predobro poznaje predratno skojevanje,
partijsku ilegalu i suradnju s ustaskim pokretom, kao i zamraceno drugo-
vanje usta$a i komunista. Upoznao je ustastvo i njegove logore, poslijeratni
komunizam, tj. Titov staljinizam, obnovu utemeljenu na konfiskacijama,
nacionalizacijama, eksproprijacijama i shvatio grubu stvarnost nalik mah-
nitosti. Grgo Gamulin borac je za hrvatski knjizevni jezik i podupiratelj
»Deklaracije o nazivu i polozaju hrvatskog knjizevnog jezika«, sudionik
Hrvatskog proljeca, sviedok srpske agresije na Hrvatsku 1991. i hrvatske
pobjede u Domovinskom ratu. No, moze li biografija... dakle, jesu li tezak
dosud i sve njegove nesreCe dostatne makar i donekle objasniti zasto je
ruka svjedoka vremena znala zadrhtati nad papirom i oklijevati, ¢ak i onda
kad je opasnost minula, ili pak uporno braniti neobranjivo?

* ok Xk

Propalo je svako ljudsko bi¢e umisljenih nadljudskih razmjera, tzv. »ku-
miri tiranskih idolatrijag, ali ne i njihovi sljedbenici. I Grgo Gamulin je bio
dio proleterske sljedbe, a Bogorodica je samo nadomjestila prerano umrlu
majku i u Gamulinovoj prvoj mladosti zagubljenog Boga. Nikad posve i
do kraja: infekcija »znanstvenim« marksizmom i tlapnje o pravednom drus-
tvu socijalizma i besklasnom komunizmu nisu nikad napustili Gamulinova
razmisljanja o (drustvenoj) pravednosti, ¢ak i onda kad je postalo ocito da
utopija zvana »znanstveni socijalizam, u naravi dogmatski komunizam, nije
nista drugo nego nimalo osebujna metodologija diktature komunistickog
jugoslavenstva ¢uvana od JNA, UDBA-¢ i milicije te kolektivna snomorica
jednog zlog doba i boleeV1zm0m zarazenih ljudl [ sve se to krvavo urusava u
svojoj nakaznoj naravi, pod teZinom vlastite mrznje i duboko ukorijenjenog
zla. Dovoljno je procitati neobjavljena Gamulinova djela Djelorvorna sloboda
(Zagreb, 1975) i Socijalizam u nastajanju (Zagreb, 1982), gdje nakon toliko
godina i o¢iglednih drustvenih promjena negdasnja strast za tezacke »pravi-
ce« jo$ jednom obuzima neposustalu starost, jer sebi smo uvijek iste dobi, i
vraa je u narkozu mladenackih zabluda i tapnji. Godine na otoku (1977)
rukopis je prvih dvojbi, a studija fvan Mestrovié (1988) Gamulinova zavréna
misao o Umjetnosti i njezinom poslanju medu ljudima i bogovima; uspjesan
pokusaj da se pred nepoznatim silama iskupi za moguce previde i zablude.
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Za svoje ucenike Gamulin je raSomonski dogadaj i neobjasnjiva povi-
jest puna iznenadenja, jednostavno prevelika nepoznanica. Autoritet neo-
bi¢ne hirovitosti i teska osoba sklona rezolutnim odlukama nisu najbolji
put za stjecanje prijatelja i na¢in da se postane popularan. Pred njegovim
likom i komentarima mnogi i danas ostaju zbunjeni i zateCeni — prisjecaju
se nelagode. Medutim ni nakon toliko godina nije im mrsko prisjetiti se
nesvakida$njih epizoda s osobom fulminantne naravi: »Ono $to je mo¢no i
zlo ponizava nas, ono $to je moéno i plemenito izaziva strahopos$tovanje,
pise Alain de Botton u svom Umijecu putovanja. Ali da bi se to shvatilo ne
treba bas nikuda otputovati.

Dok sam pripremao i pisao ovaj tekst, nisam s time imao veéih potesko-
¢a, svi su rado govorili o Grgu Gamulinu, susretima i razgovorima. (Samo
je Vera Horvat Pintari¢ rezolutno odbila razgovarati o Gamulinu.) Prisje-
¢ali su se Gamulinovih zajedljivosti te neobi¢nih, ni¢im izazvanih napa-
da, kao i neodgonetljivih ti$ina. Mracna potiStenost, veliko znanje i ugrizi
zanosa, prkosa; sve se to i mnogo vise samljelo i ¢uvalo u jednoj osobi.
Proslo je dosta vremena i previse je toga postalo tesko razumljivo, uistinu
nedokazivo. Nazalost, iz razgovora s mladim, tek diplomiranim studenti-
ma povijesti umjetnosti, shvatio sam da se u nastavnom programu profesor
Grgo Gamulin i njegove knjige tek usput i sporadi¢no spominju. Gotovo
je utrnut ¢ak i kao pomodna (znanstvena) literatura. (?!) To se opravdava
novim, naprednim tehnologijama i tako dobivenim novim saznanjima i
atribucijama. Faut-il briler Gamulin? — Treba li spaliti Gamulina ili ga
samo u tisini ohladiti?

Do¢i pak do Gamulina preko njegovih knjizevnih djela, zahtjevno je i
dugo putovanje u epicentar nesporazuma sa Svijetom i Nebesima. Ali tako
je najljepse proniknuti u Gamulinovu silnu ljubav prema kéeri Dafni, i u
njegovu odanost Ljepoti. llarijin smijesak nije ni udzbenik ni didakticko
Stivo; za manipulatore preSuéivanja to je »sluzbeno« putopis. Knjizevnom
formom Gamulinova teksta zlonamjerno se manipuliralo i etiketa putopi-
sa zgodno (im) je posluzila da se ta jedinstvena meditativna proza hrvatske
knjizevnosti etiketira i podvede pod »nizu« knjizevnu vrstu ili pod popu-
larno putopisno Stivo. Etiketa »misaona proza« jednako joj je nastetila,
jer previse je toga danas nepotrebno misaono. U hrvatskoj knjizevnosti
putopis je u rangiranju knjizevnih vrsta, nazalost, postao upravo to — niza
knjizevna vrsta. Sli¢ne predrasude rasirene su u slikarstvu, kod npr. akvare-
la ili pastela u usporedbi s uljem na platnu. Sli¢cnom se predrasudom obez-
vrjeduje meki uvez, jer tvrdi uvez... — Bedasto¢e mutnih likova i priprostih
konzumenata umjetnosti.

Citajudi larijin smijesak Citatelj ne¢e previse nauditi iz povijesti umjet-
nosti niti bolje upoznati talijanske krajeve, povijest i gradove. Naime ta
knjiga nije nikakav udZbenik ili sofisticirani vodi¢ za napredne izletnike.
Cijeli je tekst pravo duhovno radanje i neprestana potraga, a putopisna
pozadina samo je posluzila zapisanim meditacijama i hodocas¢u Ljepoti,
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logoraskoj prtljazi i prvim slikama djetinjstva da izreknu svoje najskrovitije
misli. Nehoteéi zadrzavamo komadice prvih slika i dje¢je bezazlenosti s ko-
jom smo zapoceli Zivot, i to je na$ jedini i pravi zavic¢aj. Knjigu su ispunili
gluha jeka pustosi strahotnih logora i proplamsaji najavljene tragedije koja
se nije usudila suprostaviti dosudu. I to pozadinsko zracenje je zastrasujuce
i neodoljivo.

»A veceri su imale svilenu tugu djetinjih bolesti pred otvorenim prozo-
rima. (Veceri iznad luka, bez zvukova i bez glazbe, jer nje jos nije bilo na
pocetku Zivota).« (IS, »Zvijezde zelena sjaja«) Prizori odgovaraju potrazi i
duboko prozivljenim iskustvima. Za ponovno rodenog Gamulina, nakon
uznickog iskustva u logorima svaki od opisanih prizora u knjizi samo je
znak pored puta na putu za beskraj.

Dok sveto i prokleto urla i tutnji pora¢em, autor se pritajio u oku ura-
gana —»Je li to mozda moja pusto$ u meni« (IS, »Grad na rubu mora«) —u
svoj intimisticki tekst potrage i zagonetnog svjedocenja. Likovne mono-
grafije, ¢lanci, studije i atribucije od male su pomoéi; one samo potvrduju
Gamulinov nesumnjiv judeokrs¢anski svjetonazor i dobro poznavanje an-
ticke klasike, samo pecate njegovu europsku reputaciju kojoj se nitko od
hrvatskih povjesni¢ara umjetnosti nije priblizio. Njegovo kr$¢anstvo opte-
re¢eno faustovskim dvojbama iz logora nosi osobno iskustvo Zla i vlastitu
mjeru lukavosti (posrnuca?). Nisu to nestvarni drugi svjetovi mitologije i
metafizicke fantazije. Faust je nepregorivi egoizam uvijek na racun drugih,
¢ovjekov osobni odabir. Neobjavljene pak Gamulinove publikacije, pogo-
tovo one potpisane u godinama nakon Hrvatskog proljeca, izazivaju novi
nemir i staru zebnju. Kiptece razoc¢aranje i ledena neutje$nost u opasnim
omjerima ne znaju za predah i predaju, Gamulin ne odustaje.

Zar se nakon svega trebalo ponovno mobilizirati i pokajnicki staviti
pod okrilje mladenacke ideologije, ponovno se regrutirati pod crveni bar-
jak i tlapiti 0 znanstvenom marksizmu? I tako ostaje mladenacko skojevsko
sljepilo zapisano starackim inatom ili pak svjesna ulizivacka epizoda partij-
skom autoritetu. Jer nitko kao logoras ne poznaje ni strah ni ravnodusje.
Partija i dalje ostaje Magna mater, matica i hraniteljica: jedino klecalo do-
stojno Gamulinovih ideala i pokajnistva.

Sjeéanje njegovih kolega, prijatelja i poznanika je predvidljivo — svakako
selektivno i pouzdano koliko to odgovara njihovoj zakrabuljenoj iskrenosti
i priieljkivanoj predodzbi o njima samima; njihovoj ulozi u Hrvatskom
prolje¢u i Matici hrvatskoj, njihovoj ulozi u (hrvatskoj) povijesti umjet-
nosti. To je danas davna uspomena, sjecanje na jaku osobnost i prijedene
dionice zajedni¢kog puta. Neobic¢no je da su Gamulinovi studenti i juniori
samo nesto naculi o tome da je njihov stari profesor pisao knjizevne tek-
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stove. I tu Cinjenicu smatraju prolaznom slabo$¢u i nepotrebnim viskom,
gotovo profesorskim hirom. U starijoj generaciji prepoznat je i priznat
iskljucivo kao senior: ¢uveni povjesnicar umjetnosti, sveucilisni profesor
s oko pet stotina atribucija starih majstora (484 da budem precizan) te
autor tridesetak knjiga iz povijesti umjetnosti i likovnih monografija. Ko-
liko god mu sa zlurados¢u spoéitavali impulzivnu intuitivnost i nemali
postotak neto¢nih atribucija, taj ogroman posao inventurnog popisivanja
i umjetnickih kvalifikacija treba staviti u kontekst ondasnjih tehnoloskih
pomagala te kaosa poraca, a ponajvise promatrati kroz ¢injenicu da je Grgo
Gamulin opisao i atribuirao pretezno anonimne i neklasificirane slike te
nakon ratnih razaranja, pljacki i povrata likovnog blaga napravio solidnu
inventuru likovne zbirke starih majstora u Hrvatskoj, osnovu bez koje ne
bi bile moguée naknadne analize

Samo akademici i profesori knjizevnosti na filozofskim fakultetima o
Grgi Gamulinu knjizevniku sustavno ne Zele znati nista; oni takvog pisca
ne poznaju i to njihovo neznanje ne muci ih previse. Hrvatska intelektual-
na samodostatnost je ¢uvena, gotovo brendirana. Za hrvatsko ditateljstvo
i sluzbenu hrvatsku knjizevnost Grgo Gamulin je nepostojeéi knjizevnik.
Tonko Maroevi¢ koji dobro ali nerado mirise Gamulinovu knjizevnu isti-
sninu (usprkos tome ipak ne shvaca ni Gamulina ni njegovu knjizevnost)
svoj osvrt na flarijin smijesak podnaslovljuje: »Pogled u putopisnu dionicu
opusa«. Tako mu je lakse prikriti svoju mucavost pred Gamulinovim $ti-
vom. Tesko mu je iskasljati istinu i za Maroevi¢a knjiga ipak ostaje puto-
pisna, a ne knjizevna dionica, pa se u uvodu svog eseja silno trsi usporediti
i Gamulina i flarijin smijesak s poznatim putopiscima i putopisima, kako
u nas tako i u svijetu. Zvudi afirmativno, sli¢i komplimentu, zapravo je
osmisljena diskvalifikacija. Zlarijin smijesak nije dionica Gamulinova opu-
sa, ve¢ njegova os i kraljeznica.

Maroeviéev ogled zapocinje Kukuljevi¢evom potragom za »spomenici-
ma i spisima« (?!) potom se nizu i usporeduju Ljubo Babi¢ (Pod Italskim
nebom), Slavko Batusi¢ (Rembrandtu u pohode), Marijan Matkovi¢ (U gra-
du Rubensa), pa u tom nizu spominje neizbjeznog Matka Peiéa (Skitnje)...
Potom Maroevi¢ odusljeveno hvali i naglasava putopisne blagodati Italije
o koju su se knjizevno »oéesali« mnogobrojni srednjovjekovni hodocasni-
ci i prosvije¢eni Europljani (Montaigne, Goethe, Winckelmann, Shelley,
Keats...), te preko Rilkea, Manna, Lawrencea, Prousta i Pounda Italija i u
20. stolje¢u zadrzava svoj primat literarno najobradivanije zemlje. Za Ton-
ka Maroevi¢a Italija ostaje Gamulinov logic¢an izbor, kopno iza morskog
obzora vis-a-vis Hvara. Sve onako usput i nevazno, ali cijeli Maroevi¢ev
zahvat samo je osmisljena manipulacija izvedena kako bi se Gamulina uz
ponesto komplimenata i »snaznih« knjizevnih imena uguralo u veliku pu-
topisnu ladicu i ondje zauvijek zakljucalo.

Medutim, llarijin smijesak je putopis koliko i Homerova Odiseja, isto
kao Danteova Bozanstvena komedija ili Joyceov Ulix, koliko je i Smrt u
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Veneciji turisticki vodi¢ po Veneciji. Gamulinov tekst naravno ima svoje
mjesto i vrijeme »rodenja, ali to su knjizevnom tintom narisani krajolici
nevidljive zbilje i Gamulin 74je »u svoje putopise unio ¢itav raspon znanja
i iskustava« i to nije »sinteza elitisticke i rafinirane kulture kozmopolitskog
smjera«. Takvu atribuciju Maroevi¢ prizeljkuje svojim ogledima i recenzi-
jama; to je zeljkovana pozicija Zabe kod potkivaca konja. Upravo suprotno,
Gamulin se za ovu prigodu odmice od mestiera povjesnicara umjetnosti,
ali ne moze i ne sakriva svoj knjizevni dar. To su putovanja po krajolicima
svoje nutrine, putovanja kao lijek i terapija. Ako se ve¢ mora usporediti,
larijin smijesak treba usporediti s Wildeovim De profundis (ili ipak s Tho-
masom de Quinceyem?), s Desnic¢inom knjigom Proljeca Ivana Galeba, s
Millerovim Kolosom iz Maroussija... Najblize su mozda Viati trave? 1li ako
mora biti Italija, zasto ne Malaparteova Koza?

» Oh, Jimmy, za$to odbijas shvatiti da nije neophodno biti Bozji sin,
uskrsnuti iz mrtvih trec’eg dana i sjediti desno od Oca, da bi se bilo Isus
Krist? Te tisuce i tisuce mrevih, Jimmy, spasﬂe su svijet.”

“Ti pridajes mnogo vaznosti mrtvima’ — rece Jimmy — ‘jedan covjek
vrijedi samo dok je Ziv. Mrtav ¢ovjek samo je mrtav Covjek.’

‘Kod nas u Europi’ — rekoh — ‘samo mrtvi vrijede’.

‘Umoran sam ve¢ od zivota medu mrtvima’ — rece Jimmy.«

Ilarijin smijesak nije ni rasprava o odnosu proslosti, etike i umjetnosti,
makar bi ga mnogi povjesnicari voljeli tako proditati; to je iz otrova pros-
losti skuhan melem, ali i otrov: napitak smrti ako se Zivot uzoholi i vrtlog
zaborava nadjaca pamdenje. llarijin smijeiak je, na koncu, samozatajna ra-
sprava o Neizrecivom.

U posljednjih sam dvadesetak godina svoje sugovornike znao upitati o
toliko razvikanim Krlezinim Zastavama i o posve anonimnom, ¢ak zabo-
ravljenom llarijinu smijesku. Rije¢ je, dakle, o otprilike dvije stotine pi-
smenih i prili¢cno upuéenih osoba u hrvatsku knjizevnost. Sto se tice razvi-
kanih Zastava, pouzdano znam da je dvanaest osoba (imenom i prezime-
nom) procitalo roman, ostali su se izvlaili na zaborav i davne gimnazijske/
studentske godine »kad se to gutalo«. Ne, nije se nikad ni srkalo ni gutalo,
samo bi se pomirisalo i odgurnulo u stranu — za neki drugi put — i tako
je Krlezin »kapitalac« ostajao silno poznat i trajno neproéitan. Uglavnom
su svi mucali ili improvizirali petljaju¢i s opéim mjestima naglasavajuéi
tlaku s oskudnim vremenom i obaveznom gimnazijskom lektirom. Izliza-
nim frazetinama i naivnom argumentacijom pokusavali su pokriti svoju
¢itateljsku nagost pred Krlezom, a to je ipak bio onodobni grijeh.

S Ilarijinim smijeskom situacija je posve drugacija: gotovo su se svi iskre-
no iznenadili da je Grgo Gamulin uop¢e pisao knjizevne tekstove, a nekoli-
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cina njih pretpostavila je da /larijin smijesak nije drugo do njima nepoznat
apendiks Gamulinovim likovnim esejima i likovnim sintezama, u svakom
slucaju nekakva dionica iz povijesti umjetnosti. Sestero njih ipak je prodi-
talo larijin smijesak, priblizno isto toliko i Vostana krila. 1zlike i muljanja
se ne racunaju, makar ih je u usporedbi sa Zastavama bilo neusporedivo
manje. Postoji i sedmi ¢itatelj, Ervin Dubrovié, povjesnic¢ar umjetnosti; on
je u nekoliko navrata pokusao citati knjigu, ali nije i$lo. Nije mu se dopalo,
previse nejasno, sfumato, i nije nikad dovrsio s ¢itanjem. Ova zalosna iskre-
nost nimalo me nije razalostila, samo je potvrdila moje sumnje u hrvatsko
citateljstvo, pa bilo ono i obrazovano.

I to je inventura ¢uvenoga hrvatskog Citateljstva na temu Miroslav K-
leza i Grgo Gamulin, u podnaslovu ¢uveno i nepoznato, veliko i malo,
budno i pospano. Iz posve razlic¢itih razloga razvikanosti i presucenosti i
Zastave i Ilarijin smijesak ostali su nepro¢itani. Razvikano i nepoznato na
istom uzorku razlikuje se u samo Sest ¢itatelja! Neuko i neupudeno hrvat-
sko ¢itateljstvo Grgu Gamulina zastitilo je od izmisljene popularnosti i
ucinilo mu silnu uslugu.

Nesreca logoraskih dana, a poslije i slutnja roditeljske nesrece, pro-
metnuli su se nakon rata u stanje ispranosti strahom, a zatim u sluZenje
umjetnosti te cuvanje njene blagolikosti i svijesti 0 bozanskom podrijetlu
¢ovjeka kroz Ljepotu, tu okrutnu nositeljicu univerzalnih vrijednosti, »onu
koja propovijeda sluzenje«. Ali Grgi Gamulinu jos$ uvijek izmice Bozansko,
i kad je u potrazi za Ljepotom, u njenoj neposrednoj blizini. »Gamulinovo
putovanje i putopisanje istodobno je traZenje spasa od prozivljene nevolje
i svojevrstan obracun s nesmiljenom proslos¢u, tek s poboznom iluzijom
o predavanju cistoj ljepoti«, (Tonko Maroevi¢, »Talijanski puti Grge Ga-
mulina«) Kao da je buduénost bolja! Nakon izlaska iz logora najgore se tek
ima dogoditi. Dafne.

Za trenutak je Ljepota, kao znak BoZje nazo¢nosti, potisnula majmuno-
likog boga evolucije i uti$ala Gamulinov mladenacki zanos pravicama i opi-
jenost Revolucijom, njenim nasilnim i praktiénim rjesenjima. Prignjecen
iS¢ekivanjem udarca sudbine i smuéen mra¢nim nagodbama, te provuéen
kroz logorsku metamorfozu Zrtve u krvnika i krvnika u Zrtvu, uznik prihva-
¢a i nepostojanje. »Mrak i strava koja se hladi i zao$trava na granici postoja-
nja i nepostojanja, i stid olaksanja (koji me do danas progoni): tako je, eto,
i to svrsilo... i dubok san do drugog dana.« (IS, »Zvijezde u Volterri«).

Ne odupire se Gamulin zavodnistvu smrti i dijaboli¢cnom prepustanju
patnji, nimalo; patnja je srp svakodnevice u rukama Kosca. Ne mari Ga-
mulin ni za uru$eni ponos i moguéi gubitak stida, za mizerno okajanje i
prezrivu bes¢utnost. Tko je iskusio logor shvatit ¢e. Logor je neprihvatljiv
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visak istine o ljudima.

»U svjetlu logora ljudi nikad ne ostaju ljudi. Logori nisu za to napravlje-
ni. — Svi ljudski osjecaji nestali su nam zajedno s mesom misica: ljubav, pri-
jateljstvo, zavist, covjekoljublje, milosrde, ¢ast, postojanost... Nismo znali
za ponos ni za samoljublje. Zavist i strast ¢inili su nam se kao pojmovi iz
nekog drugog svijeta. Preostala je samo mrznja, najtrajniji ljudski osjeca;.

— Eh, ali kad sve to svrsi, $to ¢emo s mrznjom?« (»Izgubljeni zaborave,
1978).

Nista, jer mrznja ima sve vrijeme svijeta, a mi ne znamo $to nas ¢eka u
bezbroju vje¢nosti i mozda nam je to is¢ekivanje jedina popudbina. Mr-
znja je na$a najintimnija prijateljica, najvjernija ljubavnica; ljubav, to je
pak zanosna strankinja koje se uglavnom bojimo.

Istodobna prepredenost i bezazlenost omoguéuju puko biolosko preziv-
ljavanje i prekomjerno slabe paméenje. Uhvacen u mrezu bola i nedoumi-
ca, Gamulin mora udiniti svjestan izbor i pomiriti se s ¢injenicama. Samo
veca bol moze ublaziti manju, a to je mamac i tako to po¢ne. Samo smrt
drugih odgada vlastitu smrt. Vise ima dana nego ljudi, vise izdaje nego
prigoda. Opiranje smrti uskoro prestaje i zapocinje hrvanje s paméenjem,
jer nitko te prizore ne Zeli za popudbinu.

Dok gutljaj ljudske krvi umijesan vlastitim suzama postaje kanibalski
obrok nove, krajnje okrutne stvarnosti i obnova zavjeta Isto¢nog grijeha —
jedna neprispodobiva inicijacija ¢ovjeka u zloduha, i zloduha u raskajanog
grjesnika, Gamulin piSe larijin smijesak, ostavlja neizbrisiv knjiZevni trag.
Privrzenost neizbjeznom ocarava preko svake mjere, a »dugacki odojak«
postaje najslada poslastica ljudozderskog jelovnika. Sve to uznika ispunjava
jezom i u isti mah izaziva ravnodusje gore od svakog uzasa. Covjek i njegov
doppelginger ipak su braca istih roditelja i razli¢ih zagovora. Mrznja brace
intenzivna je i patoloska. Antagonizam izmedu Kaosa i Boga ostaje nepro-
lazan; neprestana borba podlozna samo razli¢itim svjetonazorima i obrazo-
vanju. Tamo »smurt viSe nije kruna Zivota, mjesto na kojemu se razotkriva
krajnji smisao Isusova sebedarja«, (Terry Eagleton) nego bijeda ne prestaje
jaukati, a traume i okajanja neprestano kruze uokolo jadnika. I opet je sve
uzalud, jer samo okorjeli i njihova ravnodusnost sve prezive. U logoru se
uzas samo donekle moze pobijediti prosternacijom i podloznoséu gospo-
darima sudbine. Dani se otpisuju zajedno s inventurnim popisom Zzrtava i
svjezom listom za sutra. Dani samo prolaze kroz uznike.

»Pojedinci medu nama poznavali su se ve¢ godinama, ali su se tek ov-
dje pravo upoznali. Istom ovdje poceli smo se pravo voljet, ali su i ovdje
ohladnjela neka prijateljstva, koja su na slobodi bila bu¢na. Napetosti iz-
medu nekih drugova (brace slobodnih zidara, nap. D. V.) postaju tolike,
da zbog sitnice planu svade. Te bi sitnice ostale sitnicama i vani, izvan logo-
ra, a pogotovu su to ovdje, gdje mogu biti Stetne i pojedincima i zajednici.

i kao da se u dnu tih svada krije opreka izmedu dva razlicita osjecaja
svijeta.« (Antun Barac, Bijeg od knjige)
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Uznik nije nikad gospodario arsenalima pamdenja i nikad nije stekao
mo¢ nad zaboravom. Treba se istodobno uzasavati smrti i biti njen vjerni
posluzitelj, istrajati sve dok zlo¢in ne prestane biti trauma samogadenja.
Grijeh je nenadoknadivo i jedinstveno iskustvo, a logor nudi obilje dobro
urezanih jedinstvenih i strahotnih prizora: zavodnicki poj onkraj uzasa i
ravnodusnosti. | neobjasnjivu mahnitost. Smrt je izvan domasaja covjeko-
va iskustva i moéi. Ubijanjem se pokreée nepoznato, a to tjeskobno sazi-
manje mrac¢ne i nepovoljne buduénosti tek je prava logoraseva sutrasnjica.

Pojacan je nagon za samoodrzanjem, ponisten je stid i ostaje samo ne-
vidljiva zbilja po kojoj mjerimo posljedice nasih ambicija, strahova i logo-
ra$ sve manje drhti od iS¢ekivanja da ée postati samo zalogaj necije obijesti.
Sve manje ostaje prikovan ¢elom uz prozorsku resetku i gledaju¢i u tamu
iS¢ekuje. Zasto pak no¢, kad se i po danu moze dobro ubijati? No¢ je krin-
ka i $titi identitet krvnika. Odabrana Zrtva gréi se pod dekom na lezaju i
Ceka. Sli¢no svjedoéi i Antun Barac, zatocenik u Staroj Gradiski: »Ono
najgore, $to se dogada u logoru izvr$avaju po no¢i. Samo dodu, pozovu
¢ovjeka i odvedu ga. Po danu je naoko sve u redu.«

Krv je ohladila i stisnula ledena ravnodusnost, puls je sve tanji, dah sve
pli¢i, disanje skoro pa nepotrebno DiSemo na o¢i. Nevidljivo je sislo na
zemlju i paméenje vife nicemu ne sluZi; Zivot je pothladen i bez bolnog
Zara, sav uznojen i smrdljiv. Samo je vazno nikad na mjesecini ne ugledati
svoje lice, zagledati se u grubo i nesavr$eno zrcalo. Logor je mefistovsko
loviste i demonsko prosvietljenje patnjom zavr$ava s maskom na licu. Tu je
lovac nesputan i bezobziran, sirov i uporan. On, protivnik Zivota — sterilni
duh negacije, onaj tko obilazi omeksane duse i gnjili korijenje Zivota zago-
varajudi prezrivu ravnodusnost — prikazuje se poticateljem prezivljavanja
i Zzrtva se za (jedno vrijeme) spasava postajuéi krvnikom. Kad povjeruje u
neprozirnu krinku no¢i i svemoénost zaborava, u vlastitu sjenu onkraj Do-
bra i Zla, u onaj zavodljivi umisljaj snage samooprosta — postaje spreman.

Vjerojatno nesto posve banalno i neprimjetno — neko slovo BoZjeg pi-
sma sacuva onu zacudnost kad proci$éeni ostatak slucajnosti pokaze svo-
ju namjeru, a oklijevanje i otpor savjesti makar za trenutak odgode Zicom
omedenu okrutnost. Jednom ¢e to biti Nada kao Gamulinova opsesivna
neuroza (u njegovim marksistickim tekstovima) i njegova mo¢ da zbog ra-
cionaliziranja slucajnosti podlegne prividu logike i odbaci vjeru. Nada kao
profanacija i surogat Boga. Drugi put to je udaljena Ljepota, ali uvijek ne-
sto nedohvatno i vrijedno Zrtvovanja. Neuhvatljiva klica vjere u »jutarnju
svjetlosti najvise nade«. Ta Nada je ja¢a od straha i mahnitosti (nema nade
bez strahovanja), i moze usmrtiti Smrt, ali samo je Ljepota moze nadzivjeti.

»Niste dovoljno veliki da ne biste poznavali mrznju i zavist. Budite sto-
ga dovoljno veliki da ih se ne stidite«, poru¢uje Nietzscheov Zaratustra
sitnim i prijetvornim oltaroljupcima i pismoznancima.

»A koliko je tek potonulo u ponorima nade, pa bi zacijelo bilo dobro
osloboditi se barem nje, rijesiti se tog varljivog svjetla, rastvoriti i razgraditi
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i sam pojam i sam princip nade, pa jedino tako smo i mogli u onom hod-
niku gledati tu malu ruku a da ni zadrhtali nismo. Samo kamo s memori-
jom? Kako da se nje rijesimo kad je ona ono $to je bilo, a nije ono $to ¢e
biti, ili bi moglo biti.« (»Izgubljeni zaborav«, 1978)

Iskustvo suoceno s nadom redovito pobjeduje. Iskustvo je paméenju
brat. O istoj prljavoj popudbini i svjetlu nade razmislja i pise otocanin
Slobodan Novak u Pristajanju:

»Mozda postoje takvi oceanski prostori koji su odsutni, otudeni, odlu-
tali niz neotkrivene struje; mozda ih nademo, ako smo nepovratno i zauvi-
jek ostavili za sobom na staroj obali ostatke svoje duse, ponosa, dostojan-
stva svoje osobe i nesrece svog roda.

Ako mozemo tamo stiéi rastere¢eni karga i masne kaljuze, bez svojih
teskih hrdavih sidara na lancima, ako ne vu¢emo za sobom u zavlacenju
debele ofucane cime od sperance.

Ako ne nosimo pod rebrima posustali treperavi misi¢ to fibrilira usti-
pnut gréem uvrede i straha. Ako ne teglimo svoje ropstvo na edipovskim
oteCenim gleznjevima i na raskrvavljenim zapes¢ima i ne gnje¢imo svoje
siromastvo pod laznim ogrtatem priru¢nog malodusnog mudroslovlja, fi-
zike, kemije. Ako ne skrivamo svoju bijedu i svoje sljepilo duboko pod
oklopima ¢eonog reznja, nazdravljajudi prividno bezbrizno nasmijeseni...
Cin-cin! Cin-cinl«

Mozda smo jednostavno svi takvi, obi¢ni izdajnici kad smo zatoceni s
uzasom ravnodusnosti i potpunog nestanka, kad pozelimo da je »ljepota
samo smrt koja se koceperi pupoljcima«, (Emil Cioran), jer Zeljni smo
samo sutrasnjeg dana. Sutra je Zeljena buduénost po mjeri smrenika. I smrt
doista smrdi — »...smrt u truleZi i u raspadanju, ona $to je nali¢je Zivota i
njegova vjecna pratilica«. (IS, »Srce Napulja«) I kakva je to sloboda koju
smislja logoras (on samo zeli biti negdje drugdje); koliko mu se srce stisnu-
lo ili otvrdnulo, spustilo u trbuh i postalo pritajeno, drsko, oporo, podmu-
klo i zakleto spasu, sve kako bi se oslobodilo bodljikava obzora i pobjeglo;
kakva su to lukavstva od kojih obraz potamni do zlobe, a o¢i vire iz gnoja?
Jer ako nema druge, »sve treba prezreti i ostati na Zivotu.

Zato nemo¢nik trazi zastitu umjetnosti, jedine uzdanice i nedvojbenog
putokaza iz labirinta lutanja, patnje i nesre¢a. Samo umjetnost jo$ drzi
otskrinuta Vrata u Zidu, makar izlaz za nuznu, i pruza kakvo-takvo utodi-
ste. »U umjetnickom radu nista nije toliko nuzno koliko savjest: ona je je-
dini standard i jedina normag, kaze Rilke. »U ¢itavoj dosadasnjoj filozofiji
nedostajao je umjetnike, pise Nietzsche, nedostajao je potrosivi stvoritelj
$to slici ¢ovjeku.

I samotnost je nenadoknadivi humus, nuzan i nikad ga nema previ-
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Se. Velika prezasi¢enost ljudima dobro je doba sadnje. Umjetnost toliko
oboZava samotnost da je njome ocarala i zaludila svoju sljedbu — Gamu-
lina preko svake mjere — pretvorivsi je u svoje isposnike. Jer gdje drugdje
pronadi utjehu i smisao osame? Zar mozda u trajno izgubljenom zavicaju,
neuhvatljivom mra¢nom obzoru intelektualnog prenemaganja ili negdje
izmedu uspomena i ambicija: u obitelji, ulici, gradu, domovini, medu pri-
jateljima, potpunim strancima u prolaznom ljubavnom gréu? U potom-
stvu! Ili mozda ipak zaboraviti nutrinu i uroniti u potpuno odricanje od
samoga sebe, jer nas sve to ionako ¢eka?

U umjetnosti se odmara Bog. I On pati od samoce, kazu transilvanijski
Romi, jer »najmanje je samode izmedu ponora i hladnih zvijezda«; najvise
u nezadovoljstvu. Zato je Stvoritelj ljudima omogudio slobodu, mogu¢-
nost da uberu jabuku sa stabla spoznaje. Da nisu Zagrizli ostali bi tek ukras
velikog Bozjeg zooloskog vrta, ku¢ni mezimci na ispasi u Rajskome vrtu,
ali nikad BoZji sugovornici. I njima se Bog ne bi nikad objavio. I to se
neprestano ponavlja: sloboda i njene posljedice — ¢ime plariti? Svaki ¢o-
vjek bar jednom stane pred zabranjeni plod i odvagujuci izmedu slobode
i komotne poslusnosti na kusnju stavlja svoju narav i postaje puni covjek.
Bozji sugovornik ili njegov mezimac, Adam Kadmon ili tek rajska ku¢na
zivotinja.

Umjetnost je prikladni ermitorij i nepomucéena vjera u nebeski zagovor;
uistinu bozanski dodir i na$ put prema zvijezdama podmazan bdijenjem;
kruh svagdasnji i dnevni obrok gladi, gutljaj istine i neutaziva zed za zivo-
tom. Umjetnost je zaziv dodirnutih, 1 ta molitva samo ponekad dosegne
svoje odrediste.

»Umiru. Skupe se oko postelje i gledaju kako umire onaj koji je na redu.
I tako redom — rekao mi je satir. Takve su, dakle, bile smrti, a dani? Nisam
ga vise pitao kakvi su im dani. Posao sam do svog alberga i zatrazio sobu.

U nodi je bila praznina. Ali ni sutradan nisam otputovao. Jer ué¢inilo mi
se sve to nevjerojatnim. Mozda je onaj jucera$nji dan zapravo bila no¢, s
blijedim snima. Trebalo je provjeriti samoga sebe«, pise Gamulin. (£, »S
onu stranu Cécine«)

Jer sve je bolje nego pomiriti se s tugom i pasti u zagrljaj tjeskobi. Otu-
pljuju¢u potistenost racunati za napredak, a sebe isporuciti ludilu, pa bilo
ono i pretjerani zanos vjere. To sam ne jednom iskusio na vlastitoj kozi:
jezu nemodi i jecaj bezdana, taj pogled znatizeljnih duplji i pulsiranje aorte.
Podmukli vab modrih ponora. Mra¢ni kaos pocetka izjednacen s paklenim
tminama posljednjih dana, jednako je strahotan u prvim svitanjima dje-
tinjstva kao i u paucdinastim sumracima prve starosti. Trenutak kad shvatis
da umires$ od trenutka svog rodenja, pa koliko god taj trenutak dugo ili
kratko trajao.

Gamulin nije prestao pisati, no¢ima je bdio i pisao. Godinama leze¢i
u postelji, ali ne i prikovan za postelju, nego okruzen knjigama i listo-
vima papira, notesima i biljeSkama, svojom voljom u svom prirodnom
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spisateljskom polozaju, uvijek na lijevom boku s biljeznicom prislonjenom
na postelju... O tome mi je pricao njegov sin Niko; vidio sam i prelistao
tu silnu koli¢inu biljeznica ispisanih tesko citljivim, o$trim no¢nim ru-
kopisom nesanice i bdijenja. Mozda zato jer je nadahnudée kvarljiva roba
s puno kala? U njima se sakrilo toliko pritajenog i neizrecivog: muka in-
somnije, mehanicki osmjesi, o$tre prepirke i mracna rivalstva; sve $to se
moralo iz sebe istisnuti i prepustiti papiru. I bas ni$ta nije smjelo ostati za
drugi dan. Kao da bi to zaostalo iz no¢i moglo potrovati svitanje i naleti
svjetlost novog dana. Gamulin biljezi sve $to nije Zelio podijeliti razgovo-
rom i do$aptavanjem, pisao je sebi i svijetu, ali ne bliZznjima, prijateljima
i poznanicima, njima je samo davao na ¢itanje. Biljeznice ostavljene sino-
vima s naznakom »Nije za objavljivanje« nitko od njih nije nikad do kraja
procitao. U biljeSkama je vikao punim plu¢ima kako ga nitko nikad ne bi
upitao da mu prisapne tajnu logoraskog beznada i ljudske nemo¢i. Tajnu
je najlakse sakriti u literaturu. U knjizi, svima pred oc¢ima, neizrecivo je
najbolje sakriti objavljivanjem. Izbacivsi grube slike i$¢ekivanja i okrutne
potankosti nasilja, tajnu prezivljavanja Gamulin je sakrio u dvoslojnosti
Ilarijina smijeska, na rubu (ne)prihvatljivog i (ne)pojmljivog, u pomnom
tkanju (ne)zamislivih analogija, zebnji u itateljevu srcu. Bez velikih prizo-
ra, samo mali pomaci i fini vez potankosti.

»Eto, sada smo usred literature, i to bas one o infernu samom. Jedva da
smo mogli izabrati gori put da dodemo do njegovih vrata. Ti dobro znas,
ako smo u stanju da od naseg pakla pravimo literaturu, od literature pakao
pravit ne¢emo.« (IS, »Magnifice vir, messer Niccolo«)

Masta i ljubav mu prethode, neizvjesnost mu dodaje smisao, jer zivot je
zajedniStvo samoce i buke svijeta; umije¢e nama nepoznata Autora, »otaj-
nog sanjacac, kako kaze Borges. Zivot je zapravo svojeglav! I nije svrha um-
jetnosti vjerodostojno prenijeti Zivot na papir, platno ili notama zabiljeziti
pjesmu prirode, veé stvoriti novi Zivot, glazbu kakvu svijet jo$ nije ¢uo, ali
je odmah prepoznaje i prihvaca — stvoriti svijet ideja $to prethodi svakoj
stvarnosti 1 koji ¢e se jednom dogoditi i ve¢ se dogada. A svoju samocu ni
sa kime podijeliti osim s umjetnos¢u. Uredni svijet rijeci ne postoji, stvari
nisu jednostavne, a jo§ manje posloZene. Knjizevnost nudi izmisljene, a
tako opipljive, stvarne osobe — i plete zbilju izvan svake sumnje; pomaze i
odmaze, obnavlja i gradi svoj svijet ispunjen likovima, njihovim idejama
i dogadajima, prizorima i slikama koje se tek imaju zbiti ili su se dogodile

ez pravog svjedoka. Masta je zaprega s mnostvom divljih konja oblive-
nih znojem. Na koncu ostaje samo umjetnost kao jedini sviedok vje¢nog
dovjeCanstva i samo umjetnost uspijeva makar na kratko zauzdati vrijeme
i potkrasti smrtnost. Vrijeme samo prolazi kroz umjetnost i ne stigne joj
nauditi, isto je i s umjetnicima. Ljudi su svjedoci umjetnosti, ali umjetnost
ne svjedodi za ljude, samo za umjetnika.

Za Gamulina svjedoce njegova djela, nezaobilazne stranice i pamdcenje
dobronamjernih; oni najbolje poznaju autora. To nisu oni »znalci« koji
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se trse i upinju poboljsati sebe ili su se $lepali uz njegovo ime. U jednom
trenutku kad su mislili da ga vise ne trebaju, svi su ga se redom odrekli,
ulizice medu posljednjima, njima je privid lojalnosti bio bitan i pozeljan
ukras vlastite velicine.

Dakle evo i najavljenog ulomka, tih nekoliko recenica koje mozda naj-
bolje ocrtavaju iskustvo predrasude i sljepo¢u ociglednog. Svi su znakovi
tu, a mi ih samo uporno izbjegavamo vidjeti:

»Kako sam slabo poznavao zivot! Polako, veoma polako poéeo sam opa-
zati nesto posebno i kao zatravljeno. Ritam glazbe $to je strujao redovima
ovih sirotih slusalaca nekako je odudarao od zvukova $to su pljustali s po-
dija. I njihove kretnje kao da su pripadale nekom drugacijem svijetu. Samo
su lica bila u zanosu, ¢esto sa zatvorenim oé¢ima. Ili su pobozno gledali dje-
Caka, koji je za njih izvodio ¢udo umjetnosti. Ponekad su se u tisini nesto
dogovarali znakovima ruku.

I kad sam se na kraju saZivio s ovom sablasnom pantomimom, najprije
je neko moje unutarnje ¢ulo shvatilo smisao prizora $to sam ga ve¢ pola
sata gledao. Sa strahom u o¢ima okrenuo sam se mom pratiocu, ali on je,
neprimijecen, ve¢ bio nestao. Tako je, dakle, zavrsio ovaj moj jednostavan
dan bez sjena i bez skrivenih misterija! Zadrzavsi dah, zaledenih sam zjena
gledao zanos glazbe na licima slusaca i tihu igru njihovih ruku...

Svi su bili gluhonijemi.« (IS, »Golubovi u dvoristu«)

Ovaj koncert za gluhonijeme, kao i Pirandellova Patarenska hereza, na
primjer — kao i sve prispodobe o gréevitom klin¢u umjetnika s publikom,
o »znakovima pored puta«, o nemilosrdnoj borbi autora s konzumentima
znanja i kulture — govore samo o javnom mnijenju, publici, o rai¢upanoj
gomili, naime. I o trajnom nesporazumu sa svijetom, neizostavnom poni-
zenjem, a uvijek na Stetu osobe. Privremeni pobjednik redovito je masa:
veliki trbuh i jo§ vec¢a usta. Samo je mrtav umjetnik (ponekad) pobjednik
nad osrednjoscu i za Covjeanstvo ima neku (suvenirnu) vrijednost. Samo
mrtav umjetnik dobra je i gomili draga osoba, pa se njegovim imenom
nazovu ulice, trgovi i jedno vrijeme dok je uspomena jo$ mla¢na rade sim-
poziji, narocito ako je u pitanju jadranska obala ljeti, i servirana oborita
riba, kad se nade dobar sponzor koji taj praznik festivne knjiZevnosti i pje-
sni¢ko prenemaganje moze platltl Dok je Ziv, umjetnik neprestano smeta i
zanovijeta, izaziva cudenje, ogoréenje svjetinje, pravu nelagodu i neku vrst
nehoti¢nog divljenja. Zato umjetnik Zivi osamu lumina. Zbog odvratnosti
lazi i smrada predrasuda Zivi svijet 1deJa i nevidljive zbilje, jer ona jedina
stvara zbiljne svjetove iz nevidljivog »nicegc. Cim se zazeli svjetla pozor-
nice, umjetnik postaje ukras i praporak gomile, njen potrcko i zabavljac.
Predrasude su neobicno ljepljive, cak vise od etiketa.
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S druge strane osame smjestila se sajamska graja i narikanje, takozvana
obi¢nost svakodnevice — i prevaranti u obilnim koli¢inama. Predstave lakr-
dijasa i gospodara rulje nikad ne prestaju. Bezbozna i neljudska gomila pri-
zeljkuje svjetlost pozornice, pozornost sebi sli¢nih, vlastitih »petnaest minu-
ta slave« i obi¢nog medijskog jauka; hinjenog ushi¢enja, pa kao srdela pod
svidom vrti i vrulji. Karaoke umjetnici i trbuhozborci su sveprisutni, nimalo
bezazleni, a publika o$te¢ena sluha i vida, Zeljna sebe i znakova Zivota fre-
neti¢no im aplaudira. Nitko, pa ni umjetnik, nema mandat slijepcima Zile-
tom otvarati odi i ulijevati im ljepotu u tvrde kalupe neukosti i predrasuda.
»Ovim ljudima od danas ne Zelim biti svjetlo i ne¢u da me zovu svjetlom.
Njih hocu oslijepitil« — porucuje Nietzsche u svom mraénom evandelju iz
Zaratustrinih usta. Tako je oslijepljena osobna hrabrost i svijetom hodaju
kiseli prkosnici.

» Ireba postovati umjetnost«, govori ¢ovjecanstvo i njegov glasnogovor-
nik uljudba, a ljudi samo kimaju glavom. »Nista lakse od toga«, zapisuje
Grgo Gamulin u [[ﬂrz'jinu :mijes%u Sluzedi gore od sebe treba se prignuti
do nezaboravnog poniZenja, nauciti se strpljenju i nadati samozaboravu;
Zivjeti umirudi i usvojiti sveti nauk kao osobnu mjeru. Poceti od nule te
jednako prezivjeti zahtjevanu osamu kao i kanibalizam netalentiranih. Ne
treba im nimalo svijetliti, ni slabasno kao zvijezde noénog neba, njima
je draza pomrcina, ona ¢e najbolje svjedoditi njihovu zilavu ambiciju bez
pokriéa, samo razjapljena usta puna ostrih zuba. Ucenje treba ¢uvati i sa-
Cuvati, sabirati, a ne ga po jalovini razmahivati. I zato je Gamulinovo svje-
docenje o jednoj napornoj i bezobzirnoj epohi danas tako vazno. Knjigom
osvijetljena proslost, kao zalog boljoj budu¢nosti, nema zamjene.
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Novi putovi suptilnosti

i jednostavnosti

Josipa Gogi¢: Nacrtati usne
(Matica hrvatska, Karlovac, 2015.)

Nakon Maje Urban, Osjecanke kojoj je
2014. godine za pjesnicki rukopis Urbane
od A do Z dodjjeljena Hrvatska knjizev-
na nagrada Grada Karlovca ,,Zdravko Pu-
cak®, jo$ jednom u grad Osijek pristigla je
ta nagrada koju dodjeljuju Grad Karlovac
i Matica hrvatska Karlovac. Naime, po-
vjerenstvo (Stjepan Cui¢, Neda Omrcen i
Drazenka Polovi¢) za dodjelu te nagrade
za mlade hrvatske pjesnicke nade u 2015.
godini odabralo je rukopis Nacrtati usne
Josipe Gogié¢, ekonomistice i stru¢ne su-
radnice za studentska pitanja na Odjelu za
kulturologiju Sveudilista J. J. Strossmayera
u Osijeku. Treba redi da je mladoj autorici
to druga nagrada za pjesnicki rukopis jer
je iste godine za rukopis Male stvari dobila
nagradu za najbolji neobjelodanjeni ruko-
pis, dosada bezknjigovnoga autora na Pje-
sni¢ckim susretima u Drenovcima.

Stihove Josipe Gogi¢ objelodanjene u
zbirci Nacrtati usne povjerenstvo opisuje
kao introspektivne, intimisticke i ,liSene
svjetala pozornice i preglasnog svijeta go-
mile®. Poezija je to koja izvire iz subjekto-
va najdubljeg kutka, rastere¢ena iskustva
gruboga egzistencijalizma kojem tako Cesto
podilaze pjesnici suvremenoga hrvatskog
pjesniStva. Autoriéini tekstovi u zbirci nisu
podijeljeni u cikluse, nisu niti imenovani,
ve¢ su naslovne smjernice zamijenjene tri-
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ma zvjezdicama koje otvaraju ¢itatelju mo-
guénost krajnjeg posveéivanju pojedinome
tekstu. I upravo stoga $to ne mozemo go-
voriti o ciklusima i njihovim popratnim
strukturnim obiljezjima ili pak naslovima
koji upuduju ¢itatelja na motivsku ili te-
matsku preokupaciju teksta, zbirka odise
otvorenos¢u i jednostavno$éu. Jednostav-
noséu oblika — vrlo kratkih stihova s ¢estim
opkoradenjima radi isticanja klju¢nih mje-
sta; jednostavno$éu jezika — ekonomicnog,
ali ne krtog, te¢nog s njeznim metaforama
koje ponajvise skrivaju subjektove najinti-
mnije strasti i Zelje; jednostavno$éu tema
— privatna zaokupljenost tijelom, dusom,
Drugim u njegovim sli¢nostima, vise no
razlikama spram same sebe.

Kao jaka mjesta tekstova, s kojima
mozemo povladiti i metafori¢ke paralele
u interpretaciji, pojavljuju se tijelo, cvi-
jet, djeca/djecje. Sli¢ne asocijacije nudi i
graficko rjeSenje naslovnice u baby pink
tonu, a taj ¢e ruzicasti ton vrlo dobro ko-
respondirati s ilustracijom bogato propu-
palog bijelo-ruzi¢astog cvijeta. No Citajudi
naslovnu sintagmu, a poslije mu pridru-
zujuéi 1 epitete tjelesnoga, eroti¢noga,
strastvenoga (,,Zguzvane plahte otkrivaju.
/ Biti prisutna u svom tijelu, / smijem li
zeljeti viSe od toga?“; ,Nema viSe nicega
tamnoga / u ljepoti divljega cvijeta, / koji
je prevladao sram, / i skinuo svoje latice.®)
ilustrirani cvijetak poprimit ¢e sasvim
druge konotacije.

Stihovi u pjesmama pokusavaju progo-
voriti iz onoga iskonskoga (,,Sve je stvoreno
¢isto®), neukaljanoga, a pjesnicki subjekt
umnogome se koristi upravo slikama koje
impliciraju suptilnost, bjelinu, ¢istoéu: no-
vorodeno dijete, reinkarniranje djetinjstva,
prve zrake proljeca, trenutak budenja i sl.
Povremeno se dogada i to da se intimno i



osjecajno nade u koliziji s patosnim ushi-
¢enjima. Ipak, i te ¢e se krajnosti ponekad
ponistiti slikama melankoli¢nih neodlui-
vosti kojima je subjekt prozet. Pritom se
djedje neozbiljnosti i bezbriznosti zamje-
njuju potpuno suprotnim mislima sluze-
¢ se ponovno botanickim metaforikom:
»Neke biljke nisu dovoljno jake / da na-
prave potomke. / Stvaraju ciste da izbjegnu
bliskost.“ ili ,Iste noge, / isti onaj zanos /
od prije nekoliko godina, / uz jednu malu
razliku: / li$¢e se presvla¢i / u haljinu boje
trule vi$nje.“ U nekoliko navrata subjekt
jasno iskazuje svoje emocionalne rastrese-
nosti te iz ljubavne ili neke druge nesret-
ne okolnosti zakljuduje: ,bojim se da vise
nikad necu biti sretna®, jer kada se rasprse
djegje iluzije, ostaje surova realnost: ,,Uju-
tro pred svitanje, / s uzasom smo shvati-
li, / da ono $to smo najvise zeljeli, / ni-
kad nismo imali.“ Zato se subjekt okrece
pisanju koje shvaca kao ogoljavanje same
sebe (,osjecam se kao gola / zelim im redi
sve®), ali isto tako pomirljivo ée prihvati-
ti svoje identitetsko skrivanje i otkrivanje,
nemoguénost prodiranja u svoju bit. Su-
bjekt neée imati zelju uhvatiti se u kostac s
identitetskom nestalno$¢u: ,,U popodnev-
nim Setnjama postajem suptilno svjesna /
nemogucénosti odredenja svog identiteta. /
Takav mi vakuum ne smeta, dapace, / rado
mu se prepustam.”

Subjektova promjenjivost stanja, izme-
du infantilnog Zedanja za imaginarnim i
melankoli¢nih strepnji, te njegova rezigna-
cija u promisljanjima o vlastitu identitetu,
kao onome $to se istodobno otkriva i skri-
va, u konaé¢nici ¢e funkcionirati u zbirci
kao komplementarnosti. Stihovi suptilne
mirnode i skladnosti Josipe Gogi¢ u nje-
zinu pjesnickom prvijencu pokazat ¢e onu
stranu hrvatske suvremene poezije koja i
dalje ostaje u domeni prirodnog i nepatvo-
renog, intuitivnog i osobnog, onu stranu
koja zatomljuje egzistencijalisticke spekta-
kularnosti, a oslanja se na romanticarsku
fleksibilnost. S pozorno$¢u stoga treba
ocekivati drugu zbirku ove autorice te vi-
djeti hocde li se njezino pjesnicko pismo
nastaviti razvijati u pravcu zacrtanom u
njezinu prvijencu.

Ivana BULJUBASIC

Konavoski vez

Stijepo Mijovi¢ Kocan: Sin otac sin

(Alfa, Zagreb, 2015.)

Pjesnik, pripovjedad, putopisac, esejist
i kriti¢ar Stijepo Mijovi¢ Ko¢an u uvodnoj
napomeni svoje proze Sin otac sin (2015.)
navodi kako je ,,djelo u cijelosti plod pisce-
ve maste te da je sli¢nost moguéa jedino
u necijem prihvatu ili tumadenju, ne i u
stvarnosti“ i time ponavlja mantru kojoj
nisu odoljeli ni mnogi drugi (auto)biogra-
ficari prije njega (a vjerojatno ni poslije).
Bilo kako bilo, rije¢ je o fikcionalizaciji
grade iz genealogije neke ruralne konavo-
ske loze koju pripovjeda¢ promatra (mozda
i sudjeluje) u narastajnomu slijedu te u su-
stavnoj neprilagodenosti pojedinaca uvje-
tima ne samo urbana Zivota nego i smje-
ni mnogobrojnih ideoloskih, politi¢kih,
socijalnih, kulturnih pa i $irih drustvenih
paradigma kroz noviju hrvatsku povijest.
Autor se opredijelio za vrlo jednostavnu
gestu jednadenja fakcije i fikcije: prevladava
iskustvo doslovnosti pa i tzv. naturalizacija
situacija i dogadaja pri prijenosu dijelova
iskustvene grade, no ono na temelju dega
se najbolje prepoznaje da je na djelu svoje-
vrsna literarizacija — jest narativni postupak
dvoglasna pripovijedanja o obiteljskoj po-
vijesti i Zivotopisnim posebnostima njeni
¢lanova u kombinaciji s nizovima stvarnih
i izmiSljenih osoba i lokaliteta. Naime, ta je
genealoska prica prenijeta u sustavnom di-
jalosko-polemicarskom diskursu koji tvore
dva pripovjedna subjekta u udruzenom
pripetavanju: autorski glas koji se uporno,
nerijetko i ukrizano, javlja s gledista sina
i oca te oponirajudi glas njegova, nazovi-
mo ga, alter ego, koji relativizira a time i
problematizira stavove svog prethodnika.
Oba se javljaju inkontinuo u povelikim ko-
laZiranim streamovima koje Cine nizovi pa-
rataktickih redenica i nanizanih sintagma
kojima se oponasa asocijativan tijek svijesti
premrezen sje¢anjima, dojmovnim senza-
cijama, ubrzanim mislima, idejama i ideo-
logemima; povremeno se u iskaznu bujicu
refleksija ubacuju obiteljske i Sire drustvene
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anegdote koje takoder teku u nezadrzivoj
verbalizaciji te zauzimaju katkada stranicu
do dvije teksta ispunjena ulan¢anim sin-
tagmatskim dionicama odijeljenima samo
zarezima. Uloga se tih dvaju govornih ,au-
tomata“ razliiuje: u jednoga govornika
pretezu solilokvijske dionice koje imaju
ne samo izvjeStajnu nego i emotivnu vri-
jednost, drugome je govorniku dodijeljena
uloga aktivnog, tj. kriti¢nog slusatelja, a
njegova upudenost u ispovjedne sadrzaje
prvoga omogudila je provokativan i ironi-
¢an ton upadica. Tako je nastala odredena
polemicarska pa i dramska napetost koja
traje 1 onda kada govornici zamjenjuju
uloge pa glas drugoga ja pripovijeda i na
svoj nadin komentira (vlastite) biografske
zgode, dok ga prvi govornik kriticki slusa,
odnosno, povremeno prekida ili potice,
usporava ili ubrzava priopéenja, kontroli-
ra istinitost iskazanoga ili vjerodostojnost
tvrdnja ne zanemarujuéi ni opravdani su-
bjektivisticki poriv u pripovjedaca koji
proizlazi iz napredovanja zaborava (u skla-
du s Jiménezovim ,zaboravom, divnim za-
boravom®) u odnosu na protekla iskustva
i dogadaje (,Znam da je objektivan samo
Bog, a da svaki ljudski subjekt moze biti
samo subjektivan, samo subjektivno govo-
riti i pisati...“. Mijovi¢ Kocan, 2015., 108).

U kolaZiranu napetost argumenata i
protutvrdnja koje su posljedice stalne igre
sjecanja i poluzaborava u okviru te nedvoj-
beno disperzirane obiteljske price, prodi-
ru sadrzaji koje mozemo pratiti usporedo
na privatnoj i javnoj razini. S podosta se
empatije razvija pri¢a o povijesti disfunk-
cionalnoga braka i isto takvog roditeljstva
pripovjednog subjekta, ,osamljenika i pra-
vednika s kraja svijeta“ (111), prepricava se
obiteljska povijest u stoljetnom rasponu
siromagtva i vitalizma, a u njegovu okviru
dvoglasni protagonist interpretira i svoje
sudjelovanje (,Htio sam — prije svega - da
obstanemo u nasim nasljednicima kao Ale-
ji¢i Velini, da nas murzitelji ne iskorijene,
zato sam i zelio imati vise sinova...“; 171).

Ta se dionica pri¢e moze interpretira-
ti kao uZarena potraga za ocinskim iden-
titetom: pripovjeda¢ rekapitulira osobnu,
naglaSeno emotivnu dramu koja proizlazi
iz dugogodisnje bra¢ne krize i posljedi¢nih
roditeljskih frustracija vezanih uz odnose
sa sinovima u njihovim formativnim godi-
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nama kao i poslije. Na nju se nadovezuje
dramati¢na potraga za obiteljskim identi-
tetom sa sinovskoga rakursa: subjektivirani
pripovjeda¢ rekapitulira dramati¢nu povi-
jest svojega konavoskoga roda u ¢etiri nara-
$taja i dvije stotine godina unutrag, odnos
s roditeljima, sinovsku ljubav, suosjecaje,
krivnju, patnju, griznju savjesti, istrazuje
granice egzistencijalne slobode kao i obi-
teljsku izdrzljivost pri suceljenju s razlici-
tim zivotnim ugrozama, u susretima s tzv.
grani¢nim situacijama. Tako zacrtan odnos
otac-sin u temeljima je tradicionalnog kr-
$¢anskog svjetonazora i patrijarhalnih ide-
ologema o obiteljskoj odrZivosti: ... otac
si, bez oca nema zivota, kao $to ga nema ni
bez sina, otac i sin su zivot samo zajedno,
samo kad ¢ine tre¢e novo jedinstvo, sve-
to trojstvo: ne postane li sin otac — Zivota
nema.“ (121).

Medutim, istodobno se oko njega kao
i ostalih sudionika i nastavljaca obiteljske
loze plete opasna, povremeno i izrazito tra-
gi¢na mreza izvanjskih okolosti, dakako u
pausalnom ,neredu sje¢anja i drugih mi-
slenih izazova; tako citatelj saznaje crtice iz
povijesti rodnoga kraja u ozradju svjetskih
ratova, upoznaje aktere i ¢injenice iz §ire i
nacionalne povijesti, iz zagrebackog Zivota
u socijalizmu pod ozra¢jem tajnih sluzbi i
njihove djece, za Informbiroa, Hrvatskog
prolje¢a, potom i Domovinskog rata te
tranzicijskih aporija, a tu je i figura Golog
otoka te drugih mitskih mjesta stradanja
hrvatskih domoljuba disidenata. U to je
ozra¢je uklopljen i pripovjedacev lik u po-
vijesnom traganju za vlastitim drustvenim
identitetom, no takoder iz polemicarske i
razgovorne perspektive koju zagrijava nje-
gov stalni pratitelj i unutarnji ,korektor®,
usredotoden na subjektivisticka lutanja
svojega sugovornika. Tako se usporedno
sa sinovskom, odnosno oc¢inskom, identi-
tetskom krizom postupno u pri¢i oblikuje
drustveni identitetski kurikulum pripo-
vjednog subjekta, a tesko prevladiva otu-
denost na intimnom planu ¢ita se i kao
neprevladivo drustveno disidentstvo koje
izaziva podjednake patnje. Isto onako kako
su se ljubav i mrznja ocitovale u tragi¢cnom
sinovsko-o¢inskom klin¢u te poopéavale
do te mjere da se vie ,ne zna tko je otac
i tko sin“ (106), tako se i lik hrvatskog
domoljuba prelamao kroz prizmu osamlje-



nika i pravednika, buntovnog ,djeteta so-
cijalizma“ (67), ali i domoljuba koji se u
tjeskobi svakodnevice i duge materijalne
oskudice suprotstavlja ideoloskim stereo-
tipima, konformizmu, razornim oblicima
politickog nasilja bez obzira na posljedice.

Pripovjedadeva jaka ,genetska svijest
(167) razapeta izmedu vie etapa uspo-
rednih Zivotnih pri¢a o otudenosti na pri-
vatnom i disidentstva na javnom planu,
odredila je i leksi¢ku raznolikost u tekstu,
j. prodor raznih dubrovackih govornih
posebnosti i lokalizama posebno kad su
predci u pitanju, ali i u ulomcima kad je
pri¢a rezervirana za meditacije o emotiv-
nim slomovima, borbi za opstanak u ne-
snosljivim socijalnim okolnostima, o me-
dijskim spletkama, nezaposlenosti i otka-
zima, dijagnozama i bolestima, odlascima
i smrtima najblizih. Autor se na kraju te
obiteljske kronike pozabavio i metatekstu-
alnim promisljanjima o naratoloskim po-
sebnostima svoga teksta te ustvrdio kako
je ideja o dvoglasnom pripovijedanju bila
samo knjizevna doskocica ,tek na¢in kazi-
vanja, tek pristup, radi lakSeg snalaZenja,
radi Zivljeg pripovijedanja, ja nisam podvo-
jena osoba, Altera, dakle, nema...“; (213).
Unato¢ tomu $to je djelomi¢no izgubio
svoju djedovinu (,prigrabila® ju je drzava)
i $to genealoska prica zavrsava emotivnim
rasapom na narastajnoj razini u okviru uze
obitelji, pripovjeda¢ se usredotocio na is-
gjeliteljsku ulogu knjizevnoga ¢ina, kojemu
se sustavno vracao Citav Zivot, te je na pa-
radigmi svoga beletristickog opusa iskazao
tvrdu vjeru u sebe i opravdanost vlastita
postojanja unato¢ svim privatnim i javnim
frustracijama (,Ja sam samo jedan, jedin-
stven i neponovljiv...“ ; 213); na taj nacin,
dakle, s pomocu kreativne geste, udovoljio
je napokon iskonskoj zudnji za pouzdani-
jom, dakle, knjizevnom identitetskom po-
tvrdom, §to je spoznao tek u Zivotnom smi-
raju i nakon drame visestrukih razocaranja.

Dunja DETONI DUJMIC

Naslov?

Nevenka Nekié: Jaka
(Vlastita naklada, Zagreb, 2016.)

Recenziju romana spisateljice Nevenke
Neki¢ ,Jaka® zapodet ¢u citatom odlomka
iz njezinoga ranijeg romana ,Jean ili miris
smrti“ koji sam imao Cast predstaviti u Za-
grebu nakon njegovog izlaska 2012. godine:

Kako potvrditi ovaj opis osim mastom
spisatelja. Mrtvi ne mogu izredi, preZivjeli su
vedinom krvnici i Sute. Godinama e viada-
ti muk, a onda ce se dogoditi kopernikanski
obrat. Krvnici ée postati Zrtve, a Zrtve krvnici.
Pravo na patnju dobit ce ubojice krivotvore-
njem cinjenica.

Spisateljica Nevenka Neki¢ dosljedno,
bez obzira na uspjeh i cijenu tog uspjeha,
stalno i uvijek jednako, zastupa glas mrtvih,
zrtve, ona ne dopusta da se dogodi taj ko-
pernikanski obrat u kojem ¢ée krvnici i zrtve
zamijeniti svoja mjesta. Zato je prirodan
i logiéan motto njezina novoga romana

»Jaka®:

Dok sam na svijetu, svjetlost sam svijeta.

Ivan 9,5.

Svjetlost je zivot junakinje koju u ovom
romanu opisuje Nevenka Neki¢, i sama spi-
sateljica je svjetlost svijeta, ona ne Zeli da
se dogodi ta zamjena, taj obrat u kojem ¢e
laZ postati istina i Zrtvu e zamijeniti njezin
krvnik. Spisateljica pronosi svjetlost dobra
i ondje gdje su mrak zla i ljudska posrnu-
¢a najdublji, gdje je nade malo a dobro se
krije ili krivotvori krivotvorenjem ¢injenica.
Radnju autori¢ini stalni napori da muku
svijeta — u njenom romanu taj svijet obu-
hva¢a Hrvatsku i Bosnu i Hercegovinu,
prostor na kojem obitava hrvatski narod —
rastvori i ra$¢lani kroz paradigmatske sudbi-
ne svojih uvijek snaznih knjizevnih likova,
neslomljivih karaktera, koji slijede svoju
savjest i nepromjenjive zakone na kojima se
osniva ova civilizacija. Ti snazni karakeeri,
tragi¢ni kao Jean u ,Jean ili miris smrti ili
Jaka u istoimenu romanu nazvanom njenim
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imenom, nastoje sacuvati svoju ljudskost i
onda kada je gnjece Zrvnji politike i povije-
sti, zlo¢in, laz i rasap svake civiliziranosti i
morala. U ovom romanu djevojka pa Zena
i majka Jaka — koju priti$¢u i razdiru ratovi,
mrznja, zlo — pesonifikacija je one neugasle i
neslomljive snage kojom se zivot, narod, po-
jedinac brane od zla. Ispovijedaju¢i sudbinu
Jake spisateljica nastoji objasniti, rastvoriti i
rasclaniti postupke i razloge svojih snaznih
knjizevnih likova.

Roman ,Jaka“ monumentalna je, ep-
ska kronika Zivota jedne zZene koju je Bog
obdario ljepotom i snagom duha — one su
joj pomogle prodi sve Scile i Haribde siro-
mastva i neimastine, mrznje i ratne okrut-
nosti, progonstva i kaznjavanja. Jaka je snaz-
na metafora bezbrojnih sudbina, sli¢nih,
manje i viSe tragi¢nih sudbina Zena, znanih
— poput Kate Solji¢ i male Vukovarke u pla-
vom kaputi¢u iz zalosne vukovarske kolone
—ili tisu¢a neznanih Jaka, majki, Zena, sesta-
ra i kéeri koje su svojom fizickom i duhov-
nom snagom, vjerom i ufanjem pobjedivale
sotonsku bezobzirnost ideologija — fasizma,
nacizma i komunizma — ideologija koje su
se u dvadesetom stolje¢u sukobljavale, pre-
vladavale i oblikovale sav na$ Zivot. Ispovijed
devedesetgodisnjakinje gorak je prikaz Zivo-
ta jedne Zene, zivota obremenjena povije-
$¢u i ratom, optere¢ena nedacama politike,
ideologija i krvoproli¢a. U tom povijesnom
ko$maru i mori, paklu i potonuéu svega
ljudskoga pobjeduje neslomljiva, Zivotna
snaga ljubavi i obrana zivota personificirana
u liku Jake. Nakon svih okrutnih udaraca
sudbine zajednicki zagrljaj muza koji se vra-
¢a iz zenicke tamnice, kéeri i Zene pripovje-
dadice ove tragi¢ne Zivotne price i nosivog
stupa obitelji, nadonosan je zavrsetak i po-
Cetak novog ciklusa Zivota koji bi mogao biti
sretniji/ljudskiji od prozivljenoga.

Svoju bogatu Zivotnu ispovijed devede-
setgodisnja Jaka u monoloskoj formi preno-
si mladoj slusateljici — cijeli roman je snazno
dramski intoniran i lako bi se mogao pre-
tvoriti u snaznu monodramu. Prevladavaju-
¢a boja glasa, ton, timbar njezine ispovijedi
zal je mlade Zene, djevojke za pocetkom, za
djetinjstvom, za neoptere¢enom mladoséu,
sretnim Zivotom, prepunim obecanja i nade.

U meni je jos Zivjela moja mladost, zatvo-
rena, neispunjena. (str 165.)
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Povijest, politika, rat, ideologije, nasilje,
zlo¢ini, bes¢utnost, necovjestvo 1 okrutnost
oduzeli su joj mladost, zapravo odredile
cijeli Zivot, prisilili je na otpor, borbu i sa-
moodrzanje, oCuvanje Zivota, muza, djeteta,
obitelji, vjere i smisla. Jaki su zle sile povije-
sti ukrale sretno djetinjstvo i pokrenule sve
zivotne mehanizame obrane koji su joj ge-
netski bili urodeni, koje je osvijestila i njima
se odlu¢no i smjelo stala branila.

Samo znam za noz u srcu koji mi je za-
uvijek prerezao Zivot na dva dijela — na mo-
Jjib pruih Cetrnaest godina u toplom juznom
gnijezdu i na ostatak koji se protezao tamo
— amo po Bosni i Slavoniji. Nigdje vise nije
bila prava moja kuca, dom moj. Stalno sam
imala osjecaj priviemenoga, tudega. Stalno
sam se vracala na uspomene koje su onda bile
potpuno beznalajne, a sada vidim da su mi
salinjavale Zivot.(str. 20).

Povijest naSega tragi¢nog hrvatskoga
dvadesetoga stolje¢a sabijena je u toj pric¢i
o0 jednoj hrvatskoj obitelji sa siromasnoga
juga. Siromastvo je pokrenulo Jakine rodi-
telje da u noéi pred pocetka Drugoga svjet-
skog rata s velikim brojem djece potraze
sre¢u u obecanoj zemlji bez gladi — Slavo-
niji. Na proputovanju Bosnom na kratko se
zaustavljaju u Travniku i Derventi u kojoj
oca prevare ljudi za koje je naivno mislio da
su posteni, no oni mu otmu novac kojim
je mislio zasnovati novi Zivot svojoj obitelji
u Slavoniji. Derventa im postaje privremen,
no — pokazat ¢e se uskoro — za roditelje, bra-
¢uisestru, ne i za Jaku — stalan dom. Pocinje
rat i stvara se NDH, no ubrzo nastaje ne-
sigurnost i nemir, uskoro pocinju pobuna i
oruzani sukobi. Jaki, koja djevojacki roman-
ti¢no &eka svoga pravoga odabranika, upra-
vo se tada dogada ljubav s domobranskim
docasnikom iz Slavonije. U Zurbi se vjen-
¢aju i muz odvodi Jaku majci preko Save,
tamo im se rada i kéi Marija. Dogadaji se
pocinju vrtoglavo ubrzavati, redaju se nevo-
lje rata i poraca — Jakin brat gine, oca slucaj-
nost spasava od smrti, ali i nepovratno mi-
jenja u prestrasena, unistena ¢ovjeka. Jakina
muza slucajnost spasava od smrti, NDH se
raspada i on dezertira, majka i Jaka skrivaju
ga u u kudi, stalno u strahu od razlicitih voj-
ski koje se povlace ili nadiru za poraZenima.
Nakon dolaska partizana i oslobodenja muz



se obraca prijatelju iz djetinjstva, sada ko-
munistickom duznosniku, i moli ga da mu
pomogne sakriti optuzuju¢u domobransku
proslost. Kao pismenom i obrazovanom
¢ovjeku prijatelj mu nalazi mjesto u po-
ljoprivrednoj zadruzi kraj Banja Luke i tu
obitelj zapocinje mirnodopski Zivot, pun
opreza i sumnji. OZNA sve nadzire, stalno
istrazuje i propituje svacije Zivota, posebice
Hrvata u veéinskom kraju sa srpskim sta-
novniStvom. Jedini je spas stalno mijenjati
mjesta i seliti se s jednoga poljoprivrednog
dobra na drugo. Obitelj se naposljetku skra-
sila u Livnu, otac se sprijateljuje s fratrima,
od njih posuduje knjige koje ¢ita malenoj
kéeri. Postaje kum zarobljenom njemackom
lije¢niku, okuplja u stanu nekolicinu prija-
telja s kojima moze slobodnije razgovarati.
To ne promice paznji tajne komunisticke
policije i na montiranom procesu cijeloj
skupini Hrvata i muslimana komunisticka
pravda osuduje Jakina muZa prvo na smrt
pa na dozivotnu robiju i kona¢no na osa-
mnaest godina robije u zenic¢koj tamnici.
Jaku i kéer Mariju komunisticka vlast tjera
iz Livna i one se vradaju roditeljima u Der-
ventu. Zapodinju tezak Zivot u neimastini i
pod stalnom prismotrom. Pomo¢ im pruza
Jakina obitelj i rijetki dobri ljudi. Svaki mje-
sec posje¢uju muza i oca, stalno u strahu da
u teskom zatvoru on ne ée prezivjeti fizicko
i psihi¢ko mucenje. Tako ¢ine godinama sve
do amnestije i njegova oslobac%anja. Obitelj
se ponovno spaja, to je pobjeda ustrajnosti,
viere i ljudske snage, pocetak uskracena,
ukradena Zivota.

Okrutan Zivot prekinuo je Jakino ar-
kadijsko djetinjstvo i odrastanje u sretnoj
obitelji s mnogo djece, odrastanje djevojcice
koju fizicka drukdijost i ljepota izdvajaju i
odreduju za ste¢u i dobro, no povijest joj
namjenjuje stalnu kusnju, bol i patnju, ali
i nadu. Njena snaga, vjera i molitva, ufanje
u spasenje i pobjedu dobra i ljubavi dale su
joj mo¢ da prebrodi sve te opasnosti, slabo-
sti i prijetnje. Sjecanje, uranjanje u djetinj-
stvo o0aza je njezina mira i spokoja, mjesto
okrepljenja u koje se vraéa, skuplja snagu za
nove izazove koje dramati¢an zivot postavlja
pred nju. Konj Putalj kojeg u djetinjstvu
jase na cudenje patrijarhalnog okruZenja i
zbog Cega se osjeca jakom i drukeijom znak
je same slobode, nesputanosti i radosti.
Roman nam otkriva svojevrsno ,proustov-

sko bogatstvo® — razbuktava prisje¢anja na
mirise, taktilne ocute, slu$ne i koloristicke
atrakcije djetinjstva u Arzanu, Kamesnici —
kraja iz kojeg Jaka i njezina obitelj potjece.
Spisateljica snazno opisuje budenje Jakinih
erotskih navjestaja, daleku culnost mlade
zene koja jo$ nije svjesna svoga tijela, osje-
¢aja, strasti.

Prolazim kao kroz bajku jer ne dodirujem
zemlju, poda mnom su svezane trave u malim
nabreklim vodama, a wmorni vjetar nocnik
lagano me dira (str.16).

Roman karakterizira epski pripovjedacki
ton. Posebice je dojmljiv jezik romana, pun
je jezi¢nog bogatstva. To je jezik Tina Uje-
vica i A. B. Simi¢a u kojem nas iznenade i
razvesele rije¢i pune zvonkosti, to¢nog osje-
¢anja, naboja i ljepote: Zaropek, ruzinasto,
rzaj (mog Putalja), zaimaca, zvizdan, plavi
zracak, bezdanjada, omorina, likarusa...

— U meni zvone rijeti koje sam naucila
tamo, na jugu, javljaju se i traze da ih ne za-
boravim (str. 25).

Redeni¢ni ritam je ritam vjeStoga epskog
pripovjedada, govornika — nezaustavljivo
napreduje, melje poput mlinskog kamena
ili kolskog kotaca u stalnom okretaju, u ot-
krivanju novih slika, osje¢aja, prispodoba i
ljepote rijeci.

Nekoliko je klju¢nih lajumotiva ovo-

. “ o vt
ga romana: ,Zemlja Bosna“, ,Miris krvi,
yonovi“, ,Narod“, ,Vrijeme koje stoji®,
»Skidanje lanaca“.

Zemlja Bosna

Iako pridoslica, Jaka se sroduje sa sudbi-
nom Bosne, duboko je se doima povijesna
sudbina toga ,,tamnog vilajeta“ i tragi¢no je
dozivljava.

Sutnjom obgrli brda i doline, u hujanju
vihora sjedio je strah.

Cijelo jedno poglavlje romana, Jaka u
svojoj ispovijedi posve¢uje zemlji Bosni.

Oko nas u dubokoj i teskoj pogubi Bosne.
(Bosna) je ostala u meni.

To je svojevrstan pla¢ nad tom od zlih
ljudi i od Boga — zbog nepoznata, ali uci-
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njena grijeha — kaznjenom zemljom. Opi-
som jedne slike iz crkve Sv. Ivana Kirstitelja u
Kraljevoj Sutjesci autorica nam na dojmljiv
nacin daje svoj doZivljaj Bosne.

Slika ,Krstenje na Jordanu“ urezala mi se u
paméenje: iza leda Kristovih dizu se strasni di-
movi i oblaci su suri, ni jedno lice nije radosno.
Slika éuwva tugnu ozbilinost i neku slutnju sa-
moga zla, kojoj i zemlja i likovi hode, a u dimu
drevna Zmija zemlju Bosnu pali. (Str. 162.)

A onda nam prispodobom, snaznom
slikom otkriva da ima nade i za tu jadnu,
zalosnu i zaboravljenu zemlju:

Krist do prsa zabijen u zemljicu Bosnu —
reljef Krista —vidi se samo gornji krak kriza i
dio Prsa. Fra Duvnjak nam objasni: 1o je zato
Jer je kriz duboko zabijen u zemlju Bosnu.
(Str. 161.)

Ima nade, kriz, vjera u Isusa Krista toliko
su duboko ukopani u tu zemlju natopljenu
krvlju, izmucenu, Zalosnu i zaboravljenu,
katolicka vjera toliko je ¢vrsta u bosanskih i
hercegovackih Hrvata i da ih nikakvi pogro-

mi i nasilja nisu istjerali i ne ée iz nje istjerati.
Miris kroi

Sljededi snazan motiv koji obiljeZava ovaj
roman je ,miris krvi“. To je ocut, instinkt,
nagonski refleks, duboko urodeno osjecanje
opasnosti, pogube i zla koje se prenosi s ge-
neracija na generaciju ljudi u stalnoj biolos-
koj opasnosti, u obrani, bijegu, skrivanju, u
strahu za opstanak svoj i svojega potomstva.
Sintagma ,Miris krvi“ upozorava nas na tu
sposobnost da narod izvrgnut viSestoljetnoj
pogubi instinktivno nasluuje smrtnu opa-
snost i uzas krvoproli¢a. Vjekovno iskustvo
ratova i smrti nas uc¢i da Uvijek moze biti jos
gore; stalno je neka sjena mracnog pretkazanja.

Svijest o stalnoj opasnosti i iskustvo
kako joj se oprijeti otvara nadu, tanku zra-
ku svjetla, zrnce optimizma da Zivot uvijek
pobjeduje — za one koji vjeruju, koji se bore,
koji su jaki ima nade, ima buduénosti — ma
kakve bile opasnosti koje prijete. Takvu
nadu nam otvara zivot ove snazne devede-
setgodisnjakinje koja se nije predala pri-
tiscima politike, i malim je svakodnevnim
juna$tvima — ne velikim gestama i parola-
ma, buntovni§tvom i otvorenim otporom,
za to su sudbinom odredeni drugi— ve¢
borbom za prezivljavanje svoje kéeri i sebe,
mukotrpnim radom, ¢ekanjem, molitvom
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i ufanjem, strpljivim posjetima tamnici i
zato¢enom muzu, sjeanjem na djetinstvo —
pobjedivala sve svoje nevolje.

Jaka Jaka — radanje ljubavi — moja dusa

u sebi je, u svojoj ljudskoj punoéi pro-
nasla snagu za prezivljavanje i za obi¢nu
ljudsku pobjedu nad raznim ideologijama i
njenim bezbrojnim oblicima zla.

Snovi

Istaknuo bih jo$ jednu temu, jo$ jedan
lajtmotiv ovog romana — snove. Oni su izraz
onog podsvjesnog, intuitivnog toka Jaki-
ne svijesti. Kroz snove Jaki se predskazuju i
najavljuju, naslucuju tragi¢ni dogadaji koji
pogadaju njenu obitelj — smrt brata, ¢udesno
spasenje oca i sudbina muza. Zenska intuicija
obrana je i alarm koji je stalno drzi budnom
pred opasno$¢u za nju i njene najmilije.

Skidanje lanaca

Ovaj roman je svojevrsno metafori¢no
»skidanje lanaca“ straha, $utnje i potiskiva-
nja u zaborav uZasnih stvari koje su se do-
gadale u strahotnom dvadesetom stoljecu,
otkrivanje uzasa i zlo¢ina o kojima se $utjelo
pred drugima, pred obitelji, posebice pred
djecom, i tako ih se ¢uvalo od opasnosti i
posljedica za izgovorenu istinu. Jaka upo-
znaje, dijeli sa svojom kéerkom Marijom
iskustvo i istinu o prijetnjama i nepravdi, a
Marija kao mlada darovita spisateljica preta-
¢e to iskustvo u poeziju i prozu, u stvaralac-
ku knjiZevnu istinu i snaznu izrazajnost koja
na neizravan nacin mora dotaknuti i njezine
Citatelje. PrenoSenjem istine s generacije na
generaciju, povijesne, ali prije svega umjet-
nicke istine, nadin je na koji se mogu pobi-
jediti krivotvorine, neistine i lazi.

Vrijeme koje stoji

Osjecaj ,,vremena koje stoji“, u kojem je
pravi zivot okamenjen ideoloskim dogma-
ma i prisilama, u kojem zapravo nema ono-
ga pravog, svakodnevnog Zivota, slobodnog
i radosnog odnosa medu ljudima, ljubavi i
ste¢e medu mladi¢em i djevojkom, Zenom
i muskarcem, roditeljima i djecom, medu
ljudima, to je vrijeme u kojem vlada zloduh
Partije, politike, ideologije, bezdu$nosti i



bezosjecajnosti, oni prozimaju srediste ovo-
ga romana. Nevenka Neki¢ — na pocetku
arkadijskom idili¢no$¢u, na kraju trpkim
ali sretnim zaviSetkom —  pobjeduje tu
stati¢nost, tu umrtvljenost Zivota u koji su
uronjeni Jaka i njeni suputnici. Nakon Jaki-
nog djetinjstva i snaznog protoka vremana
stedi$nji dio romana zbiva se u ,zaledenom
vremenu, u vremenu koje stoji“ i tek mo¢na
Jakina snaga, metafora za snagu Zivota koja
uvijek pobjeduje, na kraju nahrupljuje i naj-
vies¢uje svijetlu i bolju buduénost.

Narod

Vjera u narod jo§ je jedan vazan mo-
tiv ovog romana, vjera u njegovu snagu, u
mo¢ prezivljavanja i obnavljanja, u nadvla-
davanje svih pa i onih najve¢ih opasnosti
— prijetnji istrebljenjem, bioloskim zato-
rom. Narod u svom pamcenju, u svojim
najboljim nasljednim osobinama, u svojoj
tradiciji, kulturi, vjeri i jeziku ima sredstva
za obranu i u najtezim okolnostima — ¢ak i
onda kad nema oruzja ni drzavu da ga bra-
ni, kad mu ostaje samo njegova gola koza,
dobrota pojedinaca, Katolicka crka i vjera.

U dobrom knjizevnom djelu zrcali se
vrijeme u kojem nastaje, u njemu se zrcale
ili naslu¢uju sve povijesne, politicke, gos-
podarske, psiholoske, kulturne, emotivne,
visokovrijedne, ali i profane odlike vreme-
na u kojem je stvoreno. Kroz umjetniéki
snazno opisane pojedinacne ljudske sudbi-
ne otkrivamo i ¢uvamo istinu o vremenu u
kojem smo Zivjeli. A ono je bilo tragi¢no,
krvavo, vodeno politikom koja je potiskiva-
la, kaznjavala i zabranjivala istinu. Nevenka
Neki¢ spiateljica je ¢iji romani su uvijek ne-
patvorena i knjiZevno snazna slika vremena
i povijesti, prepuna boli i radosti, ljepote i
ruga, dobra i zla a u konacnici uvijek oda
zivotu, ¢ovjeku, njegovoj snazi, nadi i vjeri.
Njezina knjiZevna djela su svojevrsno ,ski-
danje lanaca“ sa svih oblika nasilja i prisile
nad ovjekom, Zelja za ljudskim Zivotom, za
nevino$¢u djetinjstva, za ljubavlju, za vije-
rom u dobro i lijepo. ,,Jaka“ je zadnja u nizu
njezinih knjiga koje otvaraju vrata u vedini
nepoznat, neisprican i zatajen svijet. Mora-
mo ga poznavati kako bismo Zivjeli ljudski
ponosno i sretno.

Miroslav MEDIMOREC

Zivot treba

beskrajno voljeti

Zvonimir Balog: Stoj ili pucam od
zdravlja. (HKZ, Hrvatsko slovo,
Zagreb 2015.)

Za zbirku pjesama Stoj ili pucam od
gdravlja Zvonimir Balog je rekao da je to
njegova najbolja zbirka. Nazalost, veliki
Covjek i veliki knjizevnik koji je svojim im-
pozantnim opusom od sedamdesetak knji-
ga ostavio trajni trag u nasoj knjizevnosti i
kulturi, vi$e nije s nama. Necemo se mod¢i
zajednicki veseliti jo§ jednome njegovom
uspjesnom djelu.

Najnagradeniji hrvatski dje¢ji pisac i
utemeljitelj suvremene djeje poezije, au-
tor Nevidlfjive Ive za koju je dr. sc. Stjepan
Hranjec ustvrdio da je ,presudan dogadaj
u hrvatskoj djecjoj knjizevnosti® te knjiga
Ja magarac i Dijete koje se nije htjelo rodi-
ti. Balog je bio i vrstan pjesnik za odrasle.
To potvrduje njegovo sudjelovanje u Kunji-
zi sedmorice davne 1957. godine. Medu
pjesmama iz te zbirke kojima je jedan od
osnovnih motiva samoca, posebno se istice
antologijska Poslije takozvane smrti. Ona je
uvod u pjesnikov bogat misaoni svijet jer,
izmedu ostaloga, obraduje temu intenziv-
nog prozimanja Zivota i smrti.

Godine 1961. Balog objavljuje knjigu
Ekvilibrij; Pepeo i pepeo 1968., Preporu-
Cenu pticu 1975., Ribu na biciklu 1977.,
poetsku zbirku Sklon disanju 1982. itd.
Ipak, svoj je pjesnicki vrhunac dostigao
zbitkom Pjesme za prou ruku, 2003. Cija
nas raznolika tematika i raznovrsni stilovi
vode u ludicki svijet, u igre jezikom, u ap-
surde i grotesku. Usprkos svim izvornim
neobi¢nostima, Balog nas mudro i vjeto,
na sebi svojstveni duhovit nadin i igrajudi
se, navodi na otkrivanje pravih Zivotnih
vrijednosti kao $to su primjerice ljubav i
prijateljstvo. Njegov osebujni duhoviti stil
prepun zanimljivih igara rije¢ima plije-
ni ditateljevu pozornost i ne dopusta mu
predah. Pjesnikova pak razmisljanja o ra-
znovrsnim temama — od onih intimnih do
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drustvenih i psiholoskih, kao i promislja-
nja o zivotu u provinciji i u gradu, navode
nas na itanje u jednom dahu, od pocetka

do kraja.
Najnovija knjiga svestranoga i neu-
mornog umjetnika — pjesnika, slikara,

pisca aforizama, ilustratora, antologicara,
kipara itd. naslovljena Stoj ili pucam od
zdravlja sastoji se od devet poglavlja. T u
njoj su razvidni pjesnikova izrazita energi-
jaineumorno igranje. U ovoj se pjesnickoj
zbirci Balog opet igra na svoj prepoznat-
ljiv nacin — rije¢ima, jezikom, pjesnickim
formama, ritmom, retorikom... Izrazito
vjesto gradi svoj vlastiti, autenti¢ni poet-
ski svijet. I ovdje je razvidno da ne robuje
nikakvim pravilima — slobodno i neopte-
re¢eno mijesa stilove i pjesnicke oblike,
razne govore... Kroz $alu i(li) grotesku
govori nam o ozbiljnim temama kao $to su
ljepota stvaralastva, Zivot, prolaznost vre-
mena, na$ jezik:

hrvatski jezik je napokon/ izasao iz ano-
nime/ sad bez straha moze lupati svoje ime/
njime slobodno lupaju i/ mutavi mute i oni
kojima jelsudjeno da Sute (Hrvatski jezik).

Baloga prije svega zanimaju rije¢, pje-
snicko stvaralastvo i vjestina pisanja koju u
ovoj zbirci simbolizira olovka: Mojoj olovci
prijete/ Da Ce joj razbiti nos/ Jer ostavlja trag
o koji/ Se spoticu viadari i armije osvajalal
(Mojoj olovci prijete).

Ludicke igre, groteskne i apsurdne si-
tuacije te izvrtanje rijeci virtuozno prikri-
vaju duboku misaonost, te, ponekad, o$-
tru kritiku drustva i socijalnu osjetljivost:

Moja olovka pise nosom/ Jer je coravali
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pun joj je nos svegal Kopa po tom bogatstvu
/Po tom svegu/ Ko hrvatski profesori /i neza-
posleni radnici/ Po kontejneru (Moja olovka)

Kao i u prethodnim Balogovim pje-
sni¢kim zbirkama, i pjesme prikupljene
u zbirci Stoj ili pucam od zdravlja odisu
iskrenos¢u. U njima se velica postenje i
jednostavnost, misaonost i mudrost.

I ovdje su rijeci protest protiv ljudske
ludosti i zloée, nacin bijega iz nelijepe sva-
kodnevice, poziv na mastanje: Vec cijelo
selo o tome prical Kako spavam sa sobom/
Kako mi sobom pravi djecu/ Koju tajno pro-
dajem/Da bi mogao kupiti kr/ Uba jer dru-
galijelistinski umjetnici u Hrvarskoj/ Ne bi
mogli prezivjeti/ (Ve¢ dugo vremenay).

Balogov ¢udesan svijet opet nam nudi
rasko$ tema i mno$tvo Zivotnih poruka i
pouka. Pjesnik zaista dojmljivo ispreplece
neobi¢no i obi¢no, parodiju i satiru, crni
humor i poeti¢ne i idili¢ne slike krajolika.
Neke od njegovih pjesama virtuozne su i
slikovite preslike radosti zbog stvaranja i
stvaralackog zanosa. Ova je poezija prepu-
na neke ¢udne magije koja nas neodoljivo
privladi, obavija nas i nudi nam otkri¢e
mnogih tajna. Jedna od njih je i Balogov
zivotni moto — voljeti beskrajno Zivot.

Upravo onako kako ga je volio ovaj
vje¢no nadahnuti pjesnik razigrane maste
za kojega je $panjolski pjesnik Graciliano
Martin Fumero rekao da je trebao dobiti
Nobelovu nagradu za knjizevnost.

Slazemo se!

Zeljka LOVRENCIC



KRONIKA DHK -

Srpanj, kolovoz 2016.

— 5. srpnja

U Vrgorcu je u Tinovoj kuli dodijeljena
knjizevna nagrada TIN UJEVIC pjesniku
Dragi Condri¢u za knjigu pjesama Sedam
velikih biblijskih poema (Naklada Boskovi¢,
Spit, 2015.). Nagradu je urudio predsjed-
nik povjerenstva Tomislav Marijan Bilo-
sni¢. Pjesme Drage Condri¢a interpretirao
je dramski umjetnik Josko Sevo.

— 16. srpnja
U Zagrebu je u 76. godini Zivota pre-
minula LJERKA SCHIFFLER.

—25. srpnja
U Zagrebu je u 92. godini Zivota pre-
minuo SLOBODAN NOVAK.

— 4. kolovoza

U Podstrani na knjizevnoj manifestaciji
Dobrojutro more knjiievnici Mariji Petrice-
vi¢, sestri Mariji od Presvetog Srca dodije-
liena je Plaketa Dobrojutro more za cijelo-
kupni knjizevni opus. Povelju je njezinoj
necakinji Branki Buljan Petricevi¢ urudio
predsjednik Drustva hrvatskih knjizevnika
Bozidar Petrac.

— 5. kolovoza

U Selcima na otoku Bracu odrzana je
26. svehrvatska jezi¢no-pjesnicka smotra
Croatia rediviva (a-kaj-sto na kojoj je su-

djelovalo dvadesetak pjesnika iz svih triju
hrvatskih jezi¢nih stilizacija: ¢akavske, kaj-
kavske i Stokavske. Maslinovim vijencem
ovjencan je Delimir Resicki, koji je tako
postao poeta oliveatus, a Ciji ée stihovi biti
uklesani na mramornoj plo¢i Zida od po-
ezije. Na rijetko dramati¢cnom poetskom
maratonu, na kojemu je predstavljen i
zbornik Maslinov vijenac Vs izborom iz
djela posljednjih pet oliveatusa (Zidi¢, Sta-
ma¢, Bo$njak, FiSer, Koroman.

—11. — 14. kolovoza

U Opuzenu, Plo¢ama, Metkovi¢u i
Podgradini odrzani su VIII. Neretvanski
pjesnichki susreti — Maslini u lice. Sudjelovali
su: Zeljka Lovrendi¢, Enerika Bija¢, Mirko
Curi¢, Antun Luci¢, Marina Radi¢ Kljajo,
Ruzica Martinovi¢ Vlahovié¢, Masa Matija
Veki¢ i Duro Vidmarovié. Knjizevna na-
grada Neretvanska maslina dodijeljena je
knjizevnici Ruzici Martinovi¢ Vlahovi¢.

—20. kolovoza

U Dubrovniku je u 78. godini Zivota
preminuo NIKICA PETRAK.

— 23. kolovoza

Odrzano je Povjerenstvo za Zagrebacke
knjizevne razgovore.

Maja KOLMAN MAKSIMILJANOVIC
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REPUBLIKA, mjese¢nik za knjizevnost, umjetnost i drustvo.
Izdaje Drustvo hrvatskih knjizevnika. Ureduju Milan Miri¢ i Ante Stamad.
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