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In memoriam † NIKICA PETRAK †
(Duga Resa, 31. kolovoza 1939. – Zagreb, 20. kolovoza 2016.)

Akademik Nikica Petrak, vrstan pjesnik, esejist, prevoditelj i urednik, 
nedavno je u svojoj 77. godini napustio ovaj i, ufamo se, otišao u bolji 
svijet. Iza sebe je ostavio desetak izvornih zbirki pjesama, po jedne iza-
brane i sabrane pjesme, knjigu eseja Neizgovoreni govor: zapisci nasumce te 
mnoštvo prijevoda poezije, proze, drama, politoloških i drugih stručnih 
djela s engleskog i njemačkog jezika. Ako tome pridodamo i njegov više-
desetljetni urednički rad – redom: u Studentskom listu, na (nekadašnjoj) 
Televiziji Zagreb, u nakladničkoj kući Liber i u Leksikografskom zavodu 
„Miroslav Krleža“ te posao savjetnika u Ministarstvu prosvjete i kulture, 
onda je posve jasno, već golim životopisnim podacima, da je riječ o sve-
stranom intelektualcu iznimne erudicije, čovjeku kojemu su „mišljenje i 
pjevanje“ bili sama životna srž i svakodnevna djelatnost. 

No, kad čovjek ode s ovoga svijeta, u većini slučajeva – osim uspome-
na njegovih najbližih – malo što ostane iza njega, upravo kao u biblijskom 
psalmu:  „Dani su čovjekovi kao sijeno,/ cvate k’o cvijetak na njivi;/ jedva 
ga dotakne vjetar, i već ga nema,/ ne pamti ga više ni mjesto njegovo“. Kako 
pak pokojni hrvatski pjesnici sve slabije prolaze u kolektivnom pamćenju, 
što je očito čak i u slučaju onih najvažnijih (primjerice, Slavka Mihalića), 
posve je opravdano pitanje što će od života i djela Nikice Petraka ostati dio 
hrvatske kulturne memorije. Mislim kako je jasno da će to biti prije svega 
njegova poezija, a još specifičnije – osebujan ton kojim je ona pisana, a koji 
se ponekad već znao nazivati petrakovštinom. Riječ je o tome da je Petrako-
vo pjesništvo većinom nastajalo iz subjekta intenzivno nagnutog nad samog 
sebe, nad neproničnost i nedostatnost vlastite i općeljudske egzistencije, nad 
pretežno destruktivan karakter ljudske povijesti i mogućnostima „ispadanja“ 
iz nje, nad suprotstavljanje svijetu kao mjestu ideoloških, medijskih, konzu-
merističkih funkcionalizacija. U takvome egzistencijalnom položaju subjekt 
u pjesmi znao je reagirati na nekoliko temeljnih načina – rezigniranom i 
rezonerskom egzistencijalnom analitikom; patetičnim, djelomice i intona-
cijski uzdignutim, poetskim izričajem kojim se i afektivno izražava drama 
čovjekova opstanka; jetkim sarkazmom, buntom i ruganjem ljudskoj nemo-
ći, gluposti i zločestoći; stilom koji fingira patinu raznih poetskih tradicija i 
oblika kako bi se o istom ljudskom postojanju govorilo na drugačiji način, 
pomirenim, „kasnim“ izričajem kojim se pjesnik odmiče od svijeta i njego-
vih negativnosti i pronalazi određena utočišta i trenutke spokojstva.
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Ti su se načini, odnosno, dominantni „tonovi“ Petrakova pjesništva, 
znali sukcesivno izmjenjivati u pjesnikovu opusu, dakle, u nekoj pjesmi 
znao je prevladavati jedan od njih. No, često se znalo događati njihovo 
izmjenjivanje pa čak i posvemašnje miješanje u istoj pjesmi. To je pak po-
sljedovalo svojevrsnim sintetičnim, ponekad i višediskurzivnim izričajem 
(Tonko Maroević, primjerice, piše o „dobro komponiranom mozaiku, 
gdje na predviđena mjesta dolaze dostojne inkrustacije sedefnoga sjaja ili 
koje druge blistave građe“), koji je najbolje izrazio Petrakovo aporijsko 
osjećanje postojanja, gotovo posve lišenog kakvog fizičkog i metafizičkog 
oslonca. Taj izričaj, to živo i raznoliko reagiranje na paradokse egzistencije, 
često obilježeno snažnim suprotnostima visokog i niskog, patetičnog i ru-
galačkog, sadašnjeg i prošlog, općeg i konkretnog, zapravo je sama srž spo-
menute petrakovštine, upravo onog osobitog tona prema kojemu u nekoj 
pjesmi gotovo nezabludivo prepoznajemo da se radi o Petrakovoj poeziji. 

I taj se ton, iako uočljiv već od prvih zbirki iz šezdesetih godina prošloga 
stoljeća, tijekom desetljeća sve jasnije profilirao, obogaćivao, iznalazio sve 
šira i dublja područja poetskoga duha i oblikotvorstva, da bi kulminirao u 
izričajnom raskošju zbirke pjesama Arka iz 2004. godine. Tako se, primje-
rice, Petrak iz genotipske senzibilitetne i fenotipske izražajne srodnosti s 
drugim pjesnicima okupljenima oko časopisa Razlog i onodobne društvene 
i misaone atmosferom Hladnog rata, socijalističke neslobode i sivila te eg-
zistencijalističke filozofije, s vremenom ipak sve više emancipirao. Kako su 
to naknadno uspjeli i neki drugi razlogovci, tako je i Petrak iznjedrio svoj 
posve samosvojan poetski glas koji je i neke kolektivne opsesije i neuroze 
uobličavao vrlo osobnim i osebujnim rukopisom. Pokazatelj toga razvo-
ja bila je sve veća predmetnotematska i izrazna konkretizacija u kojoj je 
pjesnik od, kako ocjenjuje Cvjetko Milanja, „racionalnoga, ‘pojmovnoga’, 
kartezijanskog konstrukta o ‘tipskoj’ egzistenciji, dakle u stanovitom smi-
slu univerzalnoj“ došao do „iskustva egzistencije u pojedinačnom partiku-
larizmu, vremenski, prostorno, pače i društveno naznačenoga“.  Drugim 
riječima, Petrak je od subjekta koji analizira opstanak u obzoru Heideg-
gerove „bačenosti u svijet“ i „zaborava bitka“ te Sartreovog egzistencijaliz-
ma u kojemu egzistencija prethodi esenciji, organskim razvojem stigao do 
subjekta koji se „vlastitom kožom“, čak i autobiografičnošću te ponekad 
prepoznatljivim društvenim i vremenskim kontekstom, hrva s prvim i po-
sljednjim pitanjima. Okušava se i u  vlastitom „krhkom identitetu“ (Hrvo-
je Pejaković), svjedočenju i „opomeni“ o, kako na jednom mjestu kaže sam 
Petrak, „svijetu koji je ovakav besmislen i u kojem je jedini smisao moje 
vječno i neizbježno pitanje o smislu mog postojanja, sada i tu, u rasponu 
između mojeg slučajnog rođenja i moje slučajne smrti“. 

Kako su pak takva pitanja i takve čovjekove zaokupljenosti univerzalne 
i vječne, kako je Petrak iznašao ne samo sugestivni način postavljanja pi-
tanja, već i punokrvnu i duboko dojmljivu poeziju koja može pjevati čak 
i na povijesnom stratištu i ponad ugaraka postojanja, njegovo pjesništvo 
zasigurno neće ostati vezano samo uz vrijeme u kojem je nastajalo. Iako čita-
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teljima koji su to vrijeme proživjeli (a riječ je o više od pola stoljeća) njego-
ve pjesme često imaju odjeke koji se konkretno mogu povezati s „viškom“ 
povijesti koji nas je u tome razdoblju zapljusnuo, ta poezija zasigurno ima 
dovoljno zaliha ljudski i umjetnički univerzalnog da bi zatreperila i u uhu 
svakog budućeg čitatelja, imalo senzibiliziranog za pjesništvo i njegov izri-
čaj koji se ne može zamijeniti ikakvim drugim diskursom. 

Valja na kraju istaknuti da će Petrakova poezija i osebujna „tonalitetna“ 
petrakovština  od prve zbirke pjesama Sve ove stvari iz 1963. godine do one 
testamentarne Na otvorenom kraju iz 2014. zasigurno ostati živo prisutne 
u hrvatskome pjesništvu i kulturi po nekim antologijskim pjesmama u 
kojima se iskazuje sve bogatstvo pjesnikovih tematskih i izraznih registara. 
Primjerice, u Južnoj strani Hvara to je smireno sjedinjenje mediteranske 
percepcije i refleksije, u Zapisu o sluzi koralno suzvučje raznih poetskih gla-
sova, u Okaminama jednog zdrobljenog soneta osjećaj sveopće prolaznosti 
i oblikotvornog mrvljenja, u Senilnosti pomirenost s nadolaskom starosti 
kad „za bitnu mijenu već je kasno“ i naslanjanje na duhovnu tradiciju 
koja nadvladava površno vrijeme, u Izjavama o namjerama prokazivanje 
suvremene užurbanosti i banalnosti te oslanjanje na nutarnje vrijeme. U 
Stablu koje je udario grom metafora je to egzistencijalno mučnog rasta čo-
vjekova duha, u Ispadanju iz povijesti himnički manifest nadređenosti duha 
i kulture povijesnoj destrukciji, u Topoima proročanska opomena o lošoj 
rutini povijesnog zla, u R.I.P.-u lament nad „hrvatskim mučilištem“ tije-
kom Domovinskog rata i za domovinu poginulim sinovima, u Poslanici, 
sinu, po završenom studiju mudrosni očinski govor o nesavršenstvu svijeta i 
osobnom integritetu, a u Uskličnicima o osobnoj i nacionalnoj egzistenci-
jalnom tegobi i mraku. U Božićnim mislima jednog provincijalnog lirozofa, 
potkraj tisućljeća drama je to čovjekova postojanja oslikana Trima Kralje-
vima koji „Na nebu više nisu vidjeli zvijezdu i nisu znali kud će dalje“, 
u Blaženom dobu mirenje sa životnom dobi koja pjesniku donosi „svod i 
svođenje, zadnju opsjednutost“, u Pozivu, arki odvajanje od svijeta i ludilo 
koje „silazi do nas s visine i vadi nas iz svega što sami ne znamo odbaciti“, 
u pjesmi Na način XX. stoljeća miješanje uzvišenog, ironičnog i pomirenog. 

Kad jednoga dana i izblijede uspomene na Nikicu Petraka kao čovjeka 
(što smo sigurni da se neće tako brzo dogoditi), njegov u prvome redu pje-
snički opus, a osobito ove dosad navedene, kao i neke druge antologijske 
pjesme, zasigurno će ostati živi dio hrvatskoga pjesništva dokle god ono 
bude postojalo i imalo svijest o vlastitom kontinuitetu. To je, uostalom, i 
ono najviše što se jednom pjesniku i njegovoj poeziji može dogoditi.           

               
Davor Šalat    
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Nikica Petrak 

Izbor iz poezije

JUŽNA STRANA HVARA 

utrobi imaš sve sunčane 
zemlje kamo nikad neću stići 
noge ko zebrasta stabla nepoznata 
i trbuh ko jedra od vjetra nabujala 

svaki dan u sumraku te tako 
gledam dok polako svoje halje mijenjaš 
pradavnim pokretima kako kosu češljaš 
pa igraš prstima da sav zrak treperi 

ti si ko pustinja bez vremena budućeg 
jezik ti paluca nepoznate pjesme 
obredom potajnim ti me začaravaš 
za sav šaren svemir otvaraš mi oči 

nisam više slijep sad vidim nas dvoje 
sablasnu lađu gdje se pod levantom svija 
sa hrptova otoka pepeljast vjetar gdje se ruši 
a na dnu mora u amforama kako vino zrije 
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SENILNOST

ex temore, na stari Yeatsov motiv 

Bog ti je dao što si htio:
u zimi krov i čašu čaja, 
obitelj, mačka, toplu peć,
i povrh briga zid pun knjiga,
a ponekad i poeziju; 
pa, ko Japanac možeš sada
motrit gdje drhti snijeg na grani
i nosnicama udisati 
svježinu večeri i jutra.

Al št će sve to, kad se zbilo
da dobro shvatio si svijet, 
kad od tog iskustva mučnog 
ne poznaš više biti čist,
i teško da ćeš više znati
sa nevinim užitkom primit 
i s nevinim užitkom dati. 

I tako, sve će stat u zimi.
Sad shvatili smo gdje je kvaka.
Od srca, naravno, ni znaka,
a ponekad sveg je legla sjena.
I buniš se i hoćeš tako
obrnut sve najbolje, ali 
kako ćeš, kako, kad to ne ide,
kad možeš samo njakat glasno:
za bitnu mijenu već je kasno. 

IZJAVA O NAMJERAMA 

Starost riječi, glupost oblika.
Za to vrijeme,
idu vani oni na motorima
i poput drevnih baraba u pravu su:
neka se raspinju, dočekat će krst.

Blesavo je, ipak, što ja,
ad acta, iz drugog doba, drugog jezika,
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idući prema starosti,
hoću okupiti onu šaku prašine
što titra u zraci sunca,
koje je kroz pukotinu prodrlo u sobu
ljetnog poslijepodneva; 

što moram stegnuti još u grudu,
u svijetlu točku, poput one
koja ostaje na ekranu
kad su svi programi završen,

onu jubav koja me okupljala 
i koja me i sad okuplja

i koja je još samo posao što me čeka, 

ono topline u žarištu
između sjećanja i pogeda unaprijed,

jer poput svakog pravg ludila
budućnost je iznutra.

STABLO U KOJE JE UDARIO GROM

Do pola ga je salilo, a od pola nije. 

Do pola će biti ružan i sakat,
                                     a od pola, neka.
Ne može se zauvijek sačuvati ljepota.

Pola ptica je otišlo u strahu, pla još ostalo,
i sad se čeka. 

Treba se tu još mnogo toga dogoditi, 
zacielit moraju rascijepljenja mjesta,
otpasti moraju izgorjele grane.
Obrast će sve u maovinu, gube gljive. 

I bit će jednog dana kao da ga je nebeski vrtlar,
noseći s vjetrom pelud, perje, sjemenke i prašinu,
u vedar i zlatni dan napokon dotjerao
do nekog novg prvotnog oblika: 
preko rana još malo bršljana. 



9

ISPADAN]E IZ POVIJESTI 

Wer jetzt, irgendwo in der.Welt... 

Sve što se sad u svijetu zbiva 
– bez mene biva, 

i onaj, tko sad nekud krene, 
lako mu: ide bez mene.

Cijeli mu svemir kao kod kuće: 
sebe za sobom još ne vuče.

Na neki novi put će stati, 
tko će ga znati.

Vid mu sve širi, kroz zavjese dimne 
vjetar mu prši,

a ja, bez zloće, sad sin sljepoće,
ne vidim, slijep sam, lijep sam, hoće 
samo još drevni slijepac,
samo još Goethe,
samo još dijete,
svijetu
pjevati himne.

TOPOI

Otrcan život, opće mjesto.
On što se ne otme do jednog i nedjeljivog.
Vani je proljeće,
samo ga jedanput pluća dišu.
Savio se jablan, 
više se neće svinuti tako.
Pod prozorima prolazi čovjek,
zakopan kao stara kutija s draguljima.
Ni sam ne zna da je takav. 
Sunce se, dijete u vodi, pljuska zakom i oblacima,
i kao uvijek u povijesti, netko smjera zlo,
poduprt snagom općeg mjesta.
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R. I. P. 

Ali tko će vas, skupiti po jamama i vapnu, 
raznesene, bez očiju i pluća, nenalik čovjeku, 
zato što ste se usudili 
reći da ste ono što jeste 
i zbog toga u ruke uzeli 
zatorni kamen kojim se krši zapovijed, 
kojim se ubija 

Jer nas je dragi Bog uputio na to 
da je obred ljudski, 
da stvari samo po obredu budu stvari, 
neću vas ja, sinovi, 
ostaviti na ledini i na kamenu 
ili pod stablom gdje ste se igrali kao mali. 
Nismo mi to htjeli. Žudjeli smo samo 
biti sami sa sobom, znati napokon 
tko smo i što bismo 
mi mogli biti, svoji s drugima 

Neka se nama oprosti vaše lutanje, 
mlada neukost, nezrelo vrijeme. 
Svatko je od nas i duh i smrdljiv crv. 
Za svako vaše počinjeno zlo, 
negdje je već bio počinjen zločin. 

Malo se tko nadao. Digli ste se bez riječi, 
kao na piće ili na partiju karata, 
u svoju pšenicu, po svoje janje, 
svoju šumu u plamenu, mrtvu ribu i kruh; 
plodovi utrobe i njeno ralo, 
pričest zemlje, sve što mi je ostalo, 
moji jedini, moji svijetli poludjeli sinovi, 
vi ginete a nama sada lista 
naš suhi križ 

Pjesnik sam i dosta mi je hrvatskog mučilišta. 
S tim uvijek netko nešto trži, 
moli krunicu, grabi za crne dane. 
Nema plača. Tko će oplakati. 
Polažu vas u kovčege. Žele vam pokoj. 
Odlikuju vas. Takav je red svijeta. 
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Ali vi, 
ostanite bez sna: 
neka vam mala djeca 
i anđeli s krilima od svile 
daju kušati crne dunje prekinutog vremena 
za vječnu budnost, 
tako da uvijek znate 
kamo teče naše vrijeme; 
i jer niste dobili poljubac oproštaja, 
molim vas, primite našu dušu u svjetlosti: 
kad mi dovršimo svoje posrtanje, 
čekajte nas tamo 

POSLANICA, SINU,
PO ZAVRŠENOM STUDIJU

Ako ti netko nudi cjelovit svijet,
lijepo je to, sine moj – ali pitaj se gdje ti laže. 
Ako ti netko tako uvjerljivo objasni razloge, 
a ti pomisli: koja pitanja i odgovore ti uskraćuje,
za što te hoće opljačkati,
zašto baš tebi ušteđuje mučninu da sve to 
obaviš sam, a i sam ćeš znati
da osim tvojeg – i nema odgovora.

Kad god ti netko nudi slike jasnih boja, 
vara te kao dijete, igra na kartu
naše ponajdublje žudnje. A ti, 
pomisli samo na smrad u njegovu podrumu: 
treba mu sirovina za njegov konačni proizvod, 
u kojem tebe nema. 

Tada svrati pogled na svoju zemlju, živi 
u isto vrijeme s njom i protiv nje: njoj će to 
kad-tad dobro doći. 
Čovjekov um je čudesan kad se hvata u koštac 
sa stvarima izvan sebe; ali u ljudskim stvarima, 
od sve velike znanosti ostane nam jedva 
metoda pokušaja i pogrešaka, 
jer samo briga i sumnja imaju samilost, 
a podijeljena tuga pravu snagu 
za možda još jedan dan. Samo strpljivom, 
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koji razumije svoju i tuđu bol i pita se 
a što sad s njom, oni ne mogu ništa: 
prolaze kroz njega kao prsti kroz zrak 
ili kamen bačen u vodu. Promašuju ga. 

A inače, ide ovako: deset prvih godina 
borit ćeš se za sebe, htio-ne htio. U to smo 
ugrađeni. Sljedećih deset, 
govorit ćeš sebi kako se imaš i znaš tko si. 
Tako ćeš i postupati. A poslije, 
s trećih deset, »svrati oči k sebi i pomnjivo pazi«, 
govorio je Ujević. U tim godinama, 
ljudi su skloni divljanju ili sladunjavosti, 
opraštaju si svašta. Ti sebi nemoj, 
nijednu svoju laž, a da je prije nisi 
otpustio drugima. Ne boj se nikada 
svog velikog ludila: prestraši se 
svojih nezamjetnih sitnih nastranosti koje će 
postati običaj, volja, i na kraju, tvoj život. 
Ako se to dogodi – uzmi sjekiru. 
Sve je dobro dok nas ne rane, a potom, 
sve je dobro dok ne nanosimo bol drugima. 

USKLIČNICI 

Da li bi meni pomogla i neka stvarnija sudbina? 
Svi se trude oko zaborava ne bi li preživjeli 
svoj sljedeći dan. Sve naše dostojanstvo 
nema tijela za ovaj grč u suzama koji 
ne zna kud će i bolje nam je, skupa s njim, 
ne znati kamo ćemo. Prvo sam za istinu 
a tek onda za skrušenost pred njom – tko me je 
tjerao da imam tri doma i da za svaki 
mislim kako je sav, da u svaki 
dovučem sve što sam znao, a tek da onda 
pitam zašto? Tu sam, svatko i nitko u 
ovoj zemlji, s tri kuće spaljene, s deset 
grobova neuskrslih u tri naraštaja, od 
kojih je svaki bio hitac u vrijeme, a sad je 
samo grob – i gdje nam je dnevno 
negdje nešto što ne bi vapilo? Vidio sam 
ljude vlasti, ljude u milosti muza i 
ljude koji nisu htjeli jedan bez drugoga 



13

– možda su oni moja pjesma? Svaki 
svoj dan počinjem ni od čega, mislim 
da mi je već i to blagoslov, svaki svoj dan 
načinjeni kao prognanik između 
nepovrata i riječi koje bi možda naposljetku 
znale razriješiti gušenje, čvor u grlu iza kojeg 
se diže cijela povijest, osobna i ona vrste; 
pa zar ne vidite da nitko ne pjeva tako 
da se pjeva? Pa zar ne čujete kako smo 
još samo na Kamenitim Vratima i da 
ne znamo što kome dati? Čekajte, čekat ćete, 
upravo kao pjesnici koje prezirete, a na kraju 
ostat će opet Vrata, molitva, ludilo ili svejedno. 
Strah me je te ljepote! Unakažen sam! Nosit će me 
na leđima kao Riberinog bogalja u košari, na 
prosjačenje, skupa s ljudima mog jezika koji su ga 
pronosili slovo po slovo, tri crte u kamenu, 
dvije na cigli, neka glupa stara majka 
koja je plakala! Tri stoljeća već grebem 
po betonu, a sve je klasika! 

pjevaj pjevaj zlato mamino 
presvući ćemo ti svetu pelenicu u osvit zore 
pa ćeš opet biti suho i puno voćne kašice 
orno domovini i spremno pomokriti roditelje... 

... Išla su trojica, a jedan je prijeteći molio 
nek se ostane s nama, jer su na Daleu 
starci već obrstili smeće i jer su Sveta 
Marija i Sveta Katarina već odzvonile, 
a grad se spremao za noć između kurvi i Angelusa. 
Pod zvijezdom, 
mrak se okomito rušio na Liku, Kordun i Baniju, 
a u daljini blistali su Rim, 
                                   Aleksandrija, 
                                       Jeruzalem, 
                                          nestvarni. 
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BOŽIĆNE MISLI 
JEDNOG PROVINCIJALNOG LIROZOFA,

POTKRAJ TISUĆLJEĆA. Incipit. 

I. 

Zapjevajmo: te jaslice od kartona, to duboko zelenilo grana, 
u kojem se ljuljamo s tamnim zlatom i crvenilom, 
te veze što razvrgavamo a nikad ih nismo razvrgli, 
i dim pravog slavlja, uz kucaj čaša i želje 
oh da bi bilo, ne bi li se narodilo 
iz naše žudnje; kad je sve utihnulo, svodio se račun 
u san i mir: tri štampana Sveta Kralja 
ili nešto njihovo gurnulo me: legni pod bor, 
otvori svoje kutije, sad svi spavaju, a tebi je već vrijeme 
da ništa ne znaš izgubiti, pođi s njima. 
Kažu da noćas i stoka govori, a i čovjeku 
dosta je dati znak koji ga smjesta odlama 
u novu protežnost... netko je govorio, glas 
sam u prostoru, nitko. Moja vjerna kosti 
pod jastukom, što si mi rekla? 

Rekla sam ti: strašno je starcu, dogodi mu se, 
živi kao dijete, svako svoje jutro 
susreće kao da je još jednom ljubavnik 
i onda drhti, u svijetu vrlo razumnom, 
dišući kratko, kao nedonošče što ne zna 
ni sat ni dan svog ponovnog rođenja; 
sutra već, izvan svih krugova 
što su prihvatljivi, posve neutanačen, 
nepredviđeno opran i očišćen, on više riječi nema 
za neki utvrđeni pothvat na koji se može osloniti 
Ida bi mu drugi vjerovali: tu ništa nije ozbiljno, 
a ipa, nema veće ozbiljnosti 
nego još htjeti, ne pitajući više 
što se u svemu tome dobiva i kako 
će sve to svršiti. U staro doba, 

povlačili su se u samostane, molitva 
pred licem ništavila vraćala im je 
smisao bez nakita vremena, ostavljala ih 
gole sa zalogajem zagušljivog pitanja, 
sve dok im se nije vratila 
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kružna ljubav života. Na Svetom Andriji, 
dum Mavar, molio se da mu ostanu barka, bilje i ribe. 
Mi se pretapamo iz doba u dob svog ponavljanja, 
a među tim razdobljima nema sporazuma: 
kad Bog kažnjava vremenom, pretvara nas još samo 
u perpetuum immobile, a mi sabijamo u san 
prste ljepljive od naranče i vonj kore kruha pod pazuhom, 
onako kako žive žene dišu kad nas hoće. 
Liži, liži dijete moje, 
tu svoju slasticu na štapiću; nekad će već 
svijet premaknuti svoje rešetke 
u drugi uzorak, možda kruh 
ne bude oholost, možda vino neće 
služiti nastranosti, nego opoju, 
da bi se bolje znalo sve što je samo obično: 
klada na ognjištu, dobra riječ, 
seljačka znanost, ništa više, 
rep lisice koji zamiče u živicu 
I lavež psa mješanca na lancu. 
Otac, majka, je li to postojalo, 
žena uz rijeku i opet nova djeca i poslovi, 
ponavlja li se to u svijetu zakon koji neće 
priznati zakon? Jesmo li svi mi ubojice 
jer je rečeno da smo već iskupljeni? 
Kako sam živio?!? Da. O, znao sam, 
od prvog svjetla, da se tako teško... 
sve što je tako jasno da se neće vidjeti... 
i kad još poduzetni sve to dobro promisle, 
odbacuju: nema tog programa u kojem postoji 
radosno ništa što se upire u neizmjerno, 
a biva sa stvarima u stvarnosti kako već dolaze. 

Sve se može oduzeti čovjeku. Oduzmi mu i to. 
Oduzmi mu podmukle oči. Oduzmi mu 
želju da blista. Već se išlo na stratišta, 
već se išlo na ništa. Čovjekov dug 
prelazi cijelo njegovo postojanje, čovjeku je 
najlakše uginuti, a i to mu je 
jedini otmjeni izlaz, sve drugo 
iz dana u dan biva teže: on zanavijek 
u mrklom mraku ne zna što još to čuva, 
čuvajući svoje lice pred drugima. 

Umrijeti ne umrijeti, gasiti ne gasiti. 
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Već dugo tihi redovnici češljaju tek pijesak 
pred licem Velikih Babilona: 
bjehu li jutra kad smo se samo nježno gledali 
a uvečer se dijelili jedan drugome poput pričesti? 
U međuvremenu tog treptaja gore gradovi, 
ploče zemlje razmiču se, padaju letjelice, 
Gospodine tvoje velike ribe nasukavaju se, tko zna zašto, 
cijeli krugovi hrane i postojanja mijenjaju se, 
jer Zemlja je tek malo 
nagnula svoju os 
I zalutala u led i tamu, 
a gdje neće tri pjesme, 
tri pjesme ko tri vjeronauka 

Uvijek na isti način nešto otpočinje: 
za sve što nije tvoje vrijeme sada, 
ti nemaš riječ, a izvan tvojih zidova 
svaku ti žetvu guta plamen, plod u gnoju 
sam se izvrće: lijepo je sada 
pčeli to čiti drvo, crvu med. Maternice nemušta, 
ti samo radiš svoj posao, 
dok od nas već i mora umiru, sire se 
od mozga koji zna što radi s onim što mu se dalo, 
a meni su moj strah i zima moj pračovjek, 
mlađi od krijesnice 

Iltjedoh tako, ostah tako u kratkom hrvatskom aoristu, 
dok su Sveta Tri Kralja zapela 
negdje u Gorskom Kotaru, u dubokom jarku 
punom golemih smreka i snijega. Na nebu više 
nisu vidjeli zvijezdu i nisu znali kud će dalje. 
Zapalili su vatru, 
što rade svi kad ostanu bez puta. 
Orma, raskošna na konjima zveckala je, 
tišinu je remetio samo pad snijega s grana 
od jedne srne u paničnom bijegu: šutjeli su 
LI skladu sa zlatom koje su nosili. 
Vjesnici, morali su odgovarati na prvo pitanje, 
na koje još nitko nije odgovorio: gdje ste pošli, 
                                                           što ste našli, 
a mene je probudio miris jelike 
i tri automobila koji su, pet katova niže, dizali buku 
odlazeći s parkirališta. Umro sam isti čas 
i morao opet k vama, a potom, sabran
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popio sam još čašu vina: tamno i gusto,
bilo je Čovjekova krv; druga vremena
imat će svoja navještenja,
neka se brinu zase. 

BLAŽENO DOBA...

Blaženo doba koje mu je donijelo 
svod i svođenje, zadnju opsjednutost, 
jedinu stvar s kojom ostajemo sami, 
a život, kao u mladosti, opet postaje opasan: 
sve što je znao težilo je tome. 

Dajaci, Dogoni, sva tamna plemena, 
čuvaju ljudsku kost ljubavno kao znanje. 
Iz nje, može se obnoviti sve: 
trava i zvijer, svemir, spol i uzdizanje. 

Bio je zlatoust, sveden tako na kost. 
Miču ga nagli, duboki pomaci drevne glazbe, 
čuvajući evanđelja koja čekaju kao šuma, 
da njima naglo prostruji vjetar 
i utihnu, osluškujući klime. 

Zaslužuje se rođeni jezik. Koji sve moli 
iz svoje kosti. Iza stotina godina 
                                  još ga čujemo, 
zagledana u tkivo svog dna, paučinu, 
u meso psa i put čovjeka, mrtve ostatke predaka. 
Tu oni sami sebi pričaju priče, u san i 
kroz huj vremena, dok njega sad nukaju 
stablo, zmija i anđeli, moleći ga 
da i prešuti sve što je tamo čuo 
a vodili ga do magli ce, do crte kopna i mora, 
do krivulje Zemlje i Neba gdje se s nama rastaju, 
učili ga disati da se ne guši kad udahne 
                                   onako kako dišu slobodni 

i da se zbog jakih stvari 
ne boji kad mu kao čovjeku 
                                   pada njegova noć. 
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POZIV, ARKA 

Ludilo je – ponekad dobro. 
Vide se stvari koje se ne vide. 
Obične stube koje se svaki dan 
                      penju na posao, 
odjednom se zaokrenu, 
vrti im se ukrug ili krenu u koso, 
u tko zna kakva nebesa; 
već od starih vremena, sve tajne 
prebivaju po tavanima, u potkrovlju: tamo za njih 
uvijek ima skrivenog plača, tihog zajedničkog parenja 
i pečata, daj mi, slatke krivnje i propasti 
sve do nesvijesti, i naposljetku, Svjetlost. 

Ludilo je – kadšto dobro: sve se pomakne, 
naglo si čovjek, imaš temelj, 
vidiš neugledane krajeve odmah tu kraj sebe. 
Na vrhu stubišta pljusne te vjetar s mora, 
širinom neke davne predanosti, 
a za uzvrat 
ne pita ništa i sve je odmah stvarno. 

A tamo, po vrhu, ti sad skupljaš stvari 
u svoju škrinju-brod 
i svakoj govoriš: čekaj, pođi sa mnom, 
jer uopće se ne zna kamo idemo; 
pribiru se tamo u paru, jer su skupa s tobom 
ta ista kuća od broda u koju zoveš: sad će dan, sad će noć 
pazite, uskoro će nevrijeme i plima, 
sve smo to tesali samo zato
da se jednog jutra otisnemo, 
da nas plodna voda digne sa suhoga, 
tako je rečeno. 

A škrinjom, što nitko ne zna, sve se roji i lepeće, 
sve se već množi za svol spas i pitomo 
riče pred granicom svršetka: »U mojoj kući 
nema zločina«. Nešto ti je uspjelo: 
tvoje životinje ne boje se više svog usuda, 
sve su odjednom rodbijla, s tobom idu 
i grobovi i sinovi, njihove dobre žene, 
mrtve i one lijepe što im teče krv, 
i premda je sve samo privid puta, 
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jedno smo, nitko se više ni ne osvrće. 

U stvarnosti, pada već danima. Sipi s neba 
u žudnji, u vjeri, na laganom valu. 
Pod palubom se svi 
vade iz okova lažne nježnosti, 
koju je svatko danomice ponavljao 
kao svoj krivi spas: 
bolja je pustoš, bolje kiša i pučina, 	 . 
oko gleda pa vidi, i sve se snsava u spokoJu. 

I bit će nam: strašnije nego smo mislili, 
ali dopustili smo si slobodu drugog pogleda, 
oslobođeni kletve mrtvog kruga. 
Na tvojoj škrinji od broda i kuće sad te pomažu
povijest i zemljopis, prirdopis i fizika,	  
sva predaja i sve što ne znas. Što će tebi znanje,
kad se već reklo, kad imaš obećanje 
mrtvog u živom, sveg živog pak na pučini, 
što se ponoviti ne da. 

Ludilo je – u odlučnom trenutku dobro, 
kad silazi do nas s visine i vadi nas 
iz svega što sami ne znamo odbaciti: 
sad će dan, sad će noć, daj mi 
tu zadnju hrabrost kojoj ne znam 
ni korijen ni cvat, dovrši me 
s golubicom u ruci, na kopnu na ženskom, 
tamo gdje ono najslabije 
svojim drhtavim tijelom 
obnavlja jaki svijet. 

NA NAČIN XX. STOLJEĆA, 
zanosno, ma non troppo: 

Gledajte, gospodo, 

(ma, ne govorim ja to vama, 
                               to je samo način da se krene) 

čovjek zalazi, 
čovjek više nema ni vremena ni mladosti, ali ni očaja, 
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pred stvarima stoji miran kao da se sada rodio, 
premda ga obuzima drevni strah od smrti, 
                                                   svoje i svojih najbližih, 
te sve više sliči starom plavom loncu sa smetlišta 
                                                    kome je otpalo dno, 

pa kroz njega samo još puše 
apsolutno ledeni vjetar svemira 

Gledajte još nešto, 

ovakve se pjesničke povelje mogu 
                                zapisivati svakoga dana, 
a da nikome već ne govore ništa, 

može se začarano bilježiti svijet oko nas, 
koji sve više sliči na zločinačku ludnicu, 
u kojoj dobri ljudi uzalud traže 
kutak gdje bi sklonili svoju glavu, 

ali ja sad to jednom i zauvijek odbijam. 

Vi, evo, živite svoj trenutak, borite se, 
                                                      to je vaše, 
a meni se život sada prostire kao dugo bezvremeno traj 
stvari kojih se bojimo uračunate su 
                                    kao i sve stvari koje nestaju 

i ja se više nikada ne bih vraćao, 
ne dira me što je bilo, dira me samo 
                                    surovo jasan osjećaj trenutka. 

Lijepo je starenje gospodo, ono koje zna 
zagrliti sve svoje muke 
u svjetlosti nečeg Vedrijeg što nas preuzima, 

i to mirenje svojih rogova u vreći doista je 
dar bogova, 

sve što ću još morati preživjeti, 
odricanje od svega za što sam mislio da me sačinjava, 

ali mi neprestani rastanak, to trajno opraštanje, 
                                                        ne pada više teško, 
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nego je više sudbonosno, 

jer je od nas prestalo bilo što tražiti, 

nego nas radosno gura sve prema nepoznatom, 

i taj neprestani odlazak od sebe jedina je 
                        prava pustolovina koja još možda obećaje 

sve ono davno što se nije dogodilo. 
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Lela Zečković 

Škare 
 

(1) 

Kad se probudi misli 
da se probudila. Ali nije.  
Sve dok ne pogleda 
prema širom otvorenom  
prozoru i ugleda plavo nebo  
sa dva draže sna oblačka. 

Ako sad ispruži ruku  
osjetit će lagani lahor  
nježan kao onda onaj  
koji je prati da ga ne bi  
ni slučajno zaboravila.

(2) 

Što sanja kad zaklopi oči i usne?  
Ponekad pamti samo užase. 
Čudi se jarkim bojama oslikanim  
zidovima, prostorima bez vrata,  
nikad prije viđenim. 

I dok kupuje novine 
i cvijeće na kiosku  
pita se: Gdje sam bila  
jučer, a gdje sam sada? 
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(3) 

Pisma, rukopisi ljudi  
koje sam voljela,  
nisu bačeni. Ali ih  
ne čitam. 

Ubija me vrijeme  
koje prolazi. Uvijek 
je prolazilo. Ono što ne prolazi  
to je nečija lijepa ruka 
na mom koljenu. 

Ili je to propuh, vješt 
kao što već je, koji pomete  
i raspe sve papire sa stola. 

Traži, naći ćeš, govore mi.  
Spasit ćeš one koje najviše  
voliš. 

(4) 

Koje su to škare, 
koje utvare, koje su sve živo  
izrezale na komadiće.  
Golim rukama kopam po toj  
gomili većoj od mene. 

Reci mi, ako sad  
otvorim oči i ugledam te 
u onom prekrasnom baloneru  
od egipatskog platna, 
hoćeš li mi reći nešto 
ili naprosto zanijemiti. 

(5) 

U pripovijetkama 
i stripovima mog djetinjstva  
dobri su dobri 
a zločesti zločesti. 
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U stvarnom životu  
sve je drukčije. 
Ima ih živih koji ne žive  
i mrtvih koji žive. 

Usamljeni jahači 
su nešto treće. Gledam ih  
kako tamo daleko 
na horizontu odlaze 
da se nikad više ne bi vratili. 

(6) 

Tamo daleko gdje raste  
limun žut, tamo je selo moje  
tamo je ljubav moja. 
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Ivo Runtić

“RECITE!”

Slike, micanjem sve do virtualne vrtnje i tako pretvorene u oživjeli film, 
ali koji kao da nije od ovoga svijeta, nego neka priželjkivana paradigma ne-
postojećeg: onaj prvi prilazi prodajnome mjestu, gdje ga onaj drugi presreće 
povikom recite, na što se prvi okreće na peti i odlazi! Koji put u stvarnosti i sami 
zaigramo u tome filmu, no naša igra najčešće ostaje neshvaćena kod pozna-
tih nam ponuđača; kod onih drugih ona ili djeluje izvještačeno ili jednako 
nepristojno kao i takva ponuda sama. – Preostaje da lošu i sve goru običaj-
nost s tržnice ‘Dolac’ i okolnih radnji središta Zagreba, u stotinama dnev-
nih faceta, vratimo u domenu slike, kloneći je se ili – još bolje – žigošući je.

Jer kao da je i ovdje sam vrag zašao među lijehe naše dosadašnje pomne 
ophodnje, u njegovane vrtove vrijednih jezičnih nasada! Od toga je nered 
skoro općenit, tako da će posljedično biti vidljiv i na ovim stupcima. Ne-
porecivo je – a svakako i logično – da smo u prošlome represivnom sustavu 
uzgajali svu pomnju oko jezične norme u hrvatskome. Sve vrijeme smo 
sprečavali promjene na štetu materinskog jezika. Bili smo njegovi skrbniji 
čuvari nego ovi danas. Briga oko jezika išla je ‘sedamdesetprve’ tako dale-
ko, da su pojedine općinske vlasti izglasavale kazne radi nebrige o jeziku 
u govoru i pismu svojih građana. Jer jezik nam je kao izričaj predstavljao 
elementarni stil življenja, premda su u njemu mnogi gubili bitke protiv 
sistema u onoj državi. Ali su očuvali dostojanstvo svoga stava, jer im nije 
bilo svejedno, na koji će način na kraju biti poraženi. Nipošto bez izlaganja 
oko onog, što ih spaja, a ne i razdvaja.

No očekivanja su u tome – kao što je i uobičajeno – bila jača od is-
punjenja. Jer danas je onkraj nacionalne romantike, u borbi za golo pre-
življavanje, uljudbena izokrenutost posvemašnja. Nebriga svake vrste se 
kao prostota nezaustavljivo širi poput kakve uvezene bakteriološke zaraze 
najširih razmjera. Sve je u poganom ritualu izvrtanja, gdje nestaje nade i 
vjere u bolje, pa ljudima nije do izražaja i stila, koji im je nekoć značio 
gotovo sve. Zebnja se uvukla u sve pore njihova vrijednosnog bića i ra-
stočila ga. Svako se zlo – začudo – najbolje vidi u detalju. Ljudi su tako, 



26

primjerice, zaboravili da je zazorno jesti zamotuljke na cesti, prevrtati po 
ustima žvakaču gumu pred drugima, piti iz grlića boce, ostavljati muške 
kape ili šešire na glavi po uredima i za šalterima (navodno zato, jer to čine 
i žene), pozdravljati prvi ako stojiš, a ne ako prilaziš. Eto, jagma za prvim 
pozdravom odjekuje istodobno ‘Namom’ kao kakva poruga pristojnosti. 
Kriza je opća te se, osobito u uvjetima ponude bez potražnje, pretvorila u 
svojevrsnu travestiju prvotne namjere...

Poradi opće malodušnosti ne želimo probuditi kojega cinika među 
nama, pa da slijedi one, koji se svojim tobožnjim kušanjem voća od štanda 
do štanda najedu za ručak. Jer veliko je siromaštvo u narodu. Valjda je i 
to danak kapitalizmu i njegovim pri(h)vatizacijama. Držimo da je zaprega 
naše državne samostalnosti trebala biti sama po sebi sasvim dovoljan teret, 
u ratu kao i u miru, te da je valjalo odbaciti suvišni balast. Bili smo neko 
vrijeme poput planinara, koji se penju teškom uzbrdicom rute koja je zna-
čila ciglu njihovu opstojnost, i gdje im nisu bili potrebni daljnji tributi 
poslušnosti oko pada. Kao vazali naigrali smo se tog ionako dostatno u 
prošlosti.

Zbog svega skupa to naše vježbanje jezika u narodu, koji u svojoj kul-
turnoj završnici primjerice nikad nije imao fakultetski odsjek za retoriku, 
ili bar kakvu katedru govorništva, od malog je izgleda na uspjeh. Kad se 
tome manjku pridoda upravo deficitarni višak najčešćih javnih, najčešće 
loših, govornika hrvatskog jezika u nas, naime onih iz redova takozvanih 
političkih djelatnika, vidjet će se zašto među tako medijski eksponiranim 
osobama nema ni jednog retora od formata. Zadnji politički vježbač na 
jezičnim spravama u nas bio je zacijelo Vlado Gotovac (što ga je doduše 
stajalo dobroga glasa i kao pjesnika i kao filozofa). Tako se i danas u Hrvat-
skom saboru jedna budžetski presudna riječ na usta dobrog dijela njego-
vih zastupnika izgovara pretežno unionističkim načinom bivše države: kao 
‘milion’. Da li nam oni stariji poslanici pružaju tako na uvid svoj ideološki 
drugi korijen, ili je samo spomenuta nebriga u pitanju? Naš subverzivni 
duh baš zato u oporezivanju takvih govornika vidi znatne uštede u prora-
čunskoj konačnici!

Slična se retardacija događa i s našim tematskim zapovjednim načinom 
recite kao blijedim i istodobno osornim imperativnim oblikom glagola reći. 
Promotrimo je zato u razgovornoj situaciji od posebnog interesnog usmje-
renja, bilo da je ono od općenitog komunikacijskog određenja, bilo od 
posebnog materijalnog. Tu najprije valja spomenuti da naš bogati jezik – u 
zavisnosti od konteksta – poznaje značenjske inačice bliskog ili istog iskaza 
onoj prvospomenutoj. Postoji ‘kazati’ s njegovim oblicima javnijeg i najče-
šće obaveznijega govora. Tu je i sam glagol ‘govoriti’ s nakanom sadržajne 
poruke, najčešće od znatnog smisla. Za neobavezno govorenje (od ljubav-
nog pa do skroz bezazlenog) pružaju se mogućnosti u glagolima od ‘pričati’ 
pa do ‘divaniti’. Ovdje ne treba zaboraviti ni neoperativniji, ali zato učeniji 
oblik ‘zboriti’ i njegove imenske mogućnosti od zbora do zbornice. Usput, 
ne zbori li Horacije duhu Hamletova oca, nutkajući ga na govor? – Kako 
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god i bez obzira na naznačenu upotrebljivost: nijedna od ovih glagolskih 
mogućnosti ne koristi se bez rečenične potpore, odnosno dopune, dok 
recite nastupa samostalno, neprilično i nepristojno, sa štetnim efektom is-
pucanog ćorka. Malo nedostaje, pa da toj riječi izmijene i naglasak...

Situacija (u kojoj ste nažalost i sami stoput bili) bez rečenične popune 
nije niti namjenski izdašna – zapravo je krajnje mučna. Jer osoba koja 
vam se obraća s recite ionako nije u povjerljivom odnosu s vama, jer bi 
vam inače srdačno kazala ‘reci’. Prizor – ako je imalo pristojan – više 
nalikuje uzajamnom i šutljivom obostranom provjeravanju, gdje je samo 
pitanje časa, koja će strana i kad za drugu pomisliti, kako je mrzovoljna, 
ili čak nijema. Svako poštovanje već je unaprijed ukinuto, a s vremenom 
će se stanje zapovjednim načinom još i srozati. S druge strane onim recite 
postojeća skrivena nepodopština prerasta u otvoreni bezobrazluk rečenog 
imperativnog plurala.

Zar nije ljepše – pogotovo u verbalnim poslovima od uslužne djelatnosti 
– upotrijebiti način ophođenja od nutkanja i uvažavanja, naime ‘izvolite’, 
prekrasnu riječ u hrvatskom, koliko istodobno i rijetku među adekvatima 
na drugim jezicima? Jasna i gipka forma ‘izvolite’, priopćena u dobroj vjeri 
glede kupčeve nakane, skladno se slaže s ponuđačevom vjerom i nadom, 
te s potvrdnim očekivanjima oko kupoprodajne situacije u cjelini. Uosta-
lom, zašto ne bismo izvolijevali ondje, gdje nas uslužuju, i to u obostrano 
dobroj nakani?

SUPER

U svakom zahtjevnijem duktusu hrvatskog jezika pridjevak superioran, 
jednako kao i priložak superiorno vezani su uzicama za predikatsku reče-
ničku popunu, prema ad hoc uzorku: ‘bio si svima superioran’, odnosno 
‘superiorno si se vladao u onoj prilici’. Facit je u oba slučaja, da su obje 
oznake obilježile neko dopadljivo ili poželjno stanje subjekta, koje je mogu-
ćim umetanjem daljnjih inačica moglo po smislu značiti i izvrsno, i odlično, 
i nadmoćno, i sjajno osjećanje. Ili drugim riječima: potka o izvjesnoj osje-
ćajnoj superiornosti u vedrom je okruženju, i u njoj nema potrebe za iskazi-
vanjem drukčijih stanja poput mračnih, ružnih ili općenito negativnih. Svi 
su znaci da i u drugim jezicima vlada identična logika, naime da naslovnu 
riječ upotrebljavaju i inače govornici nemarnog odnosa spram ljepote, kao 
da ona išta znači iz njihova kuta gledanja. Na priliku: bio si super.

Jer dosad je dopadljivo bilo ono, što je prema uvriježenoj estetici kao 
nauci o lijepom značilo opažaj na ugođajan način, koji je – usput rečeno 
– i samodostatan i bezahtjevan. Ljepost vlada, gdje je taj sklad pregledan, 
to jest kad je vidljiv, u malom. Tako je jednom jedan od naših, raspisan za 
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jedne novine o Americi i njenom drukčijem poimanju ljepote, svoj prilog 
(začudno koliko i razložno) bio naslovio baš kao «Lijepo je veliko». Na 
to je lektor – valjda zbog spomenutih uvriježenosti na starom kontinen-
tu – greškom preimenovao naslov u «Lijepo je maleno». Naime, postulat 
estetike na našem kontinentu (po čemu je lijepo ono što je skladno u ma-
lome) preokreće se, štoviše razmiče u globalnome svijetu baš upotrebom 
riječi super, koja očigledno više ne podrazumijeva skladnu nužnost, već 
prostornu velikost. Tako u ovom slučaju prestaje ono, što nazivamo jezič-
nim zaposjedanjem stvarnosti. Onaj našijenac tu riječ zacijelo nikad sam 
nije upotrijebio, no putovao je na spomenuti kontinent najvećim avio-
nom, najvišim i najdaljim preletom, u najdalju zemlju zapadnoga svijeta, 
ponad najdebljeg sloja polarnoga leda, sve do najvećeg oceana na svijetu, 
preko dotad najvećeg broja vremenskih zona. Sve spomenute relacije po-
kriva po potrebi u nas danas baš spomenuta riječ, odnosno sve je to super. 
Uvriježila se ona čak i kao naziv za benzin. Iskustvo svijeta tu više ne prati 
iskustvo riječi.

Jer latinski superbus, i dakako francuski pridjevak superbe postali su 
superlativni odjednom i najprije ondje, gdje je angloameričkom sklonošću 
prema očiglednosti kao zornosti sve u prvom redu veliko. Čak je i sam do-
jam postao velik tamo, gdje je takoreći još do jučer bio samo dubok. Sad 
je odjednom u onoj riječci sve: i odličan, i poseban, i dičan, i veličajan, i 
prekomjeran, i savršen! Ili na drugi način: pridjevak za veličinu postao je 
oznakom za ljepotu. Izostalo je i svako ispitivanje značenja pojedinog od 
nedostajućih pridjeva...

Superom je pobijeđeno baš svako europsko relativiziranje kao zauzima-
nje distance ili vježbanje skepse. Koga je prema toj logici manjeg otpora, 
odnosno duhovne sporosti, uopće briga što se svaki nomen ne može pove-
zivati s baš uvijek istim atributom u notorno pozitivnoj sklonjivosti? Po-
stoji li negdje danas ikakav znak dojmljivosti, on je u suvremenom svijetu 
već postao «naj». I tako je iskaz o količini odjednom postao znak kakvoće. 
A lijepo kao nešto maleno ostalo je staroeuropska, skoro zaboravljena mje-
ra skladne nužnosti. Pitamo se, jesmo li nakon (i osim) renesanse u svoj 
kulturnoj i socijalnoj povijesti Zapada uopće ikad htjeli toliku otkrivenost 
u shvaćanju materijalno tvarnog i tjelesnog kao lijepog? Pretpostavljivo 
je da nismo: oko skladnosti preferirali smo radije minijaturnost. A danas 
umjesto tolikih spomenutih naznaka dopadljivosti imamo u naznaci super 
svu onu mrsku i monotonu lapidarnost, koja svojom bezosjećajnošću ra-
njava osjetljivome i duh i dušu...

Za slično nemaran odnos između stvari i riječi (kakav je spomenut u 
uvodu ovog osvrta) teško je naći daljnjeg primjera u našem jeziku. No ipak, 
pronašli smo ga, a to je onaj netom navedeni glagol od imeničke porodice 
‘ranjavanja’ ili ‘rana’, i zato tek slučajna asocijacija po zvučnosti, dok je on 
ustvari posljedak našeg dubljeg misaonog podsjećanja po viđenju, naime na 
krv. Otud valjda i ona čudna analogija po smislu, koja je ustvari teško doku-
čiv besmisao, opisiv kao upravo bolesno incidentni slučaj zglobne iščašenosti 
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između sinjifikanta i sinjifikata. Radi se o pridjevu «krvav», odnosno njego-
vom priloškom obliku, što se u nas odmah po završetku II. svjetskog rata 
stao upotrebljavati u mirnodopskoj govornoj praksi. Stariji su, spominjući 
ljude i događaje u dopadnjivoj stilizaciji – pogotovo kad su željeli ostaviti 
povoljan dojam na okolinu – upotrebljavali pridjevak «krvav». A mi mlađi 
smo ga upili. Takav je bio lik i njegov postupak viđen u stvarnosti ili na oba-
veznom filmu, takav i njihov kolektivni osjećaj u priloškoj izvedbi iste riječi.

Danas je za nas upravo zaprepašćujuće saznanje, da se ondašnji princip 
vrsnoće, pa čak ljepote, štoviše i ljubavi, izvodio iz krvi kao domene strada-
nja i smrti, i to baš kao da potječe od životne sfere. To je slično tristanov-
skom sindromu u umjetnosti, posebno književnoj, ali i glazbenoj, koji je 
smatra proturječnom svemu životnome, upravo domeni smrti kao Božjem 
naumu s čovjekom, po čemu je sve postojeće ljudsko i smrtno, a sve vrhun-
sko božansko i besmrtno. A pritom je svaka rečenica po uzorku iskaza ‘On 
ti je krvav’ obilježavala baš trijumf života ili nekog junaka kao životnog 
pobjednika, upravo kao kad se danas za nekog rekne: «On ti je super».

A taj super arbitar je svega vitalno voljnog, ali kao proizvoljnog. Jer kad 
se kaže da netko super izgleda, pretpostavlja se ipak da izgleda super do-
bro. Pritom je postalo izlišno svako stupnjevanje, bodovanje ili mjerenje. 
Razmjeri nisu propisani, ne postoji ni gore ni odozgo, ni iznad ni ponad, ni 
ispred ni iza. Superandrija ostaje Superandrija. Paušalnost je posvemašnja, 
smjer pozitivan, cilja nema. Gradacije su nepoznate, ikakve konkretizacije 
nepotrebne. Super je sve ono što nas oslobađa jamstvene odgovornosti za 
sebe ili druge. Zato nam se i čini da je riječ super neka vrst verbalizirane 
postmoderne: do kraja postvarena, bez estetske žudnje, s nehatom pre-
ma boljitku, ravnodušna spram budućnosti. Ona je lagoda u sadašnjosti, 
kakva god da bila ona ili sadašnjost. Osnovano držimo da nas ta riječ na 
opasan način lišava svih iluzija.

A na utješan – ali ustvari ciničan – način ostvaruje ta riječ sponu svih 
nespojivosti između onih, koji su «out» već i na odjevno vidljiv prvi po-
gled, te onih koji su «in» na nevidljiv način svih moćnika. Potonji za prve o 
posebnim državnim prigodama priređuju masovke s besplatnim grahom ili 
srdelama. U toj nepravoj utopiji za gladne puk posredstvom TV-a redovito 
daje ocjenu super svoj ponudi kao znak široko zasnovanog nazivnika za sve 
ono, što je taj isti narod nekad mogao platiti.
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ŠLJAKERI

Danas su rijetki peci, da netko od ukućana obavijesti susjede u zgradi, 
kako će zbog većih zahvata u njihovom stanu na neko vrijeme svima u 
kući biti isključena voda ili struja. Jednog takvog petka pohitali smo niza 
stepenice pa na vrata, iza kojih je već neko vrijeme trajao rat protiv starih 
stvari, a u prilog novim instalacijama i mnogo mlađim stanarima. Htjeli 
smo zahvaliti na ispravnom postupku dojavljivanja, smetnuvši načas da je 
danas prošlo vrijeme takvog uvažavanja. Svejedno je i vlasnica bila odsut-
na. Posve nepoznati ljudi u jednakim radnim odijelima odbili su zahvalu 
riječima, kako su oni tu samo šljakeri.

U dostupnim rječnicima ti se radnici ne pojavljuju imenski, već žive 
samo svojim glagolskim načinom radnje, koji je ponešto zazoran, čak i od 
sramote, a kojim se ti pojedinci uvijek nečeg otarase, što je ili prljavo ili tek 
ružno. I riječ sama – dolazeći iz njemačkog – označuje talog ili otpad kao 
nuzproizvod nekog drugog posla, pa ih radi ovog postojećeg nitko ni neće 
hvaliti, koliko god da se oni oko toga pretrgnuli. Oni dakle šljakaju, radeći 
manje za sebe, a više za druge: materijalistički govoreći – tek da budu izra-
bljivani, više nego li da oni sami kog izrabe. Zato ti ljudi – odstranjujući 
dokaze nekog drugog bavljenja – ne samo da ne osjećaju potrebu tuđe 
zahvalnosti, nego ni nisu neki faktori u narodu, koji ne voli rad. Stoga sebe 
valjda i krste nazivom prije pogrdnim nego li dičnim. Obavljajući poslove 
one druge vrste, ne znači da oni, nedajbože, odstranjuju druge ljude (kao 
u mafijaškim filmovima), već obavljaju drukčije prljave poslove, pa im je 
bolje da se pritom odveć ne trude, kako ne bi skroz malaksali, jer ionako 
drugi režu vrpce na cilju. Doista, tko su oni prvi, a tko onda oni drugi?

Pitanja što se nameću traže imeničko objašnjenje, to jest prvenstveno 
ono, tko je šljaker, utoliko prije što ga naši rječnici ne nude. Da li je to 
mladi hidroizolater Biošić, koji prvi prione poslu, kako bi priskrbio novac 
za plaće svojih desetak uposlenih radnika. Koji svom muškom potomku 
kaže. «Sine, previše te volim, da bih ti stalno nešto davao. Radi i zaradi i 
sam.» Nismo sigurni da je on šljaker, kao što sumnjamo i  da je to onaj liči-
lački poslovođa Marković sa saborskim soboslikarskim referencijama, koji 
na deset mjesta započne posao (što ga završavaju njegovi šegrti), a onda 
na jednome objavi pauzu s donesenom hladnom prasetinom uz isto takvo 
bijelo vino. – Reknemo li da bi to mogao biti onaj lokalni vodoinstalater 
Rok, davno u prošlom svršenom društvenom sustavu, opet smo u nedou-
mici glede vjerodostojnosti nalaza. Svejedno ipak vrijedi spomenuti kako 
je taj u sklopu svog – nesretnoj žrtvi neodgodivog – posla izvolijevao oko 
svojih uvjetovanosti, ne toliko novčanih, koliko onih materijalnih datosti, 
kao što je noćno osvjetljenje, prikladna komorna glazba kao i priprava 
rijetkih čajeva teško dostupnih na ondašnjem tržištu. Bio je to ritualni po-
četak pred nesvakidašnjim radnim seansama, koje su na uspješnom kraju 
izazivale prava navijačka odobravanja i pomalo nekritična priznanja, kakva 
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doživljavaju pojedini glumački ili pjevački prvaci na bini. Njegov uvjerljivi 
vitalistički nastup pobjeđivao je sve hirove inatljivog materijala upotrebom 
raznih vijaka, stezaljki i ostalog, čime se sve služio upravo mjesečarskom 
sigurnošću.

Dvije stvari vidljive su, upravo su vrijedne uvida, kod ovakvog pri-
sjećanja: prva se tiče obrtne okretnosti kao novovjeke cehovske pojave 
od povijesnog značenja na starom kontinentu (negdje već u 15. stoljeću, 
iznimno i ranije), koju sobom nose samosvjesni ljudi misleći rukama, 
posvećujući se svijetu stvari izvan dotad prevlasnog onosvijeta. A druga 
je da se isto tako, usprkos izblijedjelom vodenom žigu prošlog sustava, u 
nas vidi da ni ono vrijeme nije zatrlo stare zanate, štoviše da će ih prije 
uništiti kapitalistički način privređivanja danas (što je već odavna učinio u 
Americi). Šteta je dvostruka i baš zato teško izmjerljiva, jer takvim razvo-
jima nestaju i znaci ponašanja pojedinčeve osobnosti – netom anegdotski 
prikazani – kao jasni pokazatelji jake ličnosti. Ona je kao takva – ali u  
množinskom nastupu – kroz stoljeća mijenjala naš svijet i nipošto se ne bi 
mogla nazvati šljakerskom.

Zacijelo se i čitaocima ovih podlistaka ovdje pomalo, ili čak sve više, 
čini da je šljaker mali čovjek bez značaja i bez sudbine (osim kod  udesa na 
ljestvama). Jer ništa povijesnog mu se ne događa, niti on ima prste u kolo-
turima moći, odnosno u kolopletima javnih događanja, što ih ne razumije, 
možda čak i ne spoznaje. Sasvim je suprotno: prečesto, a nesvjesno i on sam 
žrtva je njihova žrvnja. Kao da nema ni toliko svijesti o svom životu, da 
se pobuni protiv vanjskih događanja, ni otprilike toliko kao onaj srodnik 
ratnički dekoriranog Halilovića iz devedesetih, pa da iz njega jekne nešto 
protiv namrijete mu kobi, koja ga tjera iz njegove Bosne. Rugajući se vla-
stitom jadu kao dijelu kolektivno nametnute sudbine u ratu, provjereno je 
naime bio doviknuo šoferu autobusa: «Majstore, ne nabijaj ture za novac! 
Kud navali da nas sve prevezeš preko Save. Bolje gledaj, maestro, da nas na-
skora i vratiš!» Takav govor bio je sav od prkosa i sprdnje, daleko od ikakve 
udvorničke spremnosti na posluh. Njemu život na bubnju, ali Bošnjak ne 
prodaje svoju kožu; čak se ironički i stigne narugati prijevozniku. Onako 
pun samosvijesti i inata, zacijelo se već odavna i vratio, sukladan sebi, pa 
taman i nesukladan svijetu i njegovim politikama. On takav ni ne može biti 
šljaker, najmanje u podaničkom smislu. Bundžija je on, puntar, eto.

A šljakeri su shodno svom radnom kao i umnom sklopu poslušnici, če-
sto i udvorice moćnicima. Ti šutljivi suvremenici čak se i jagme za tuđom 
naklonosti. Ona razvikana glasnost tu očito nije ni politički ni akustički 
pojam. Inače bi ljudi – zdesna, kao i oni slijeva – koji loše gospodare kon-
kretno ovom državom, trebali već odavna sjediti u zatvoru, ili barem na su-
dištu kao na putu onamo. – Naime, dvije ovdje neželjene političke impli-
kacije sadašnjeg stanja u društvu tvrdoglavo nam se javljaju u razmišljanju 
o tim teško raspletivim razvojima. Prva je da smo u socijalizmu, koji je bio 
izglasao jednake šanse u obrazovnom smislu za sve, smatrali kako su šljake-
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ri postali oni koji nisu htjeli učiti. Njihov broj statistički je potkrepljivao 
takvu negativnu selekciju. Pri pogledu na svako gradilište znali smo u sebi 
zavapiti: ‘Bože, koliki ih je postotak u nas!’ Pritom su se u kapitalističkom 
svijetu stvari nastavljale po starom, a u nas po novom. Tako je manji dio 
onih loših đaka iz naših razreda već tad od radnika napredovao u političke 
radnike kao avangardu rukovodeće klase, a kasnijom se privatizacijskom 
pljačkom i praznom domoljubnom bukom preoblikovao u kliku, dok je 
onaj njihov veći dio izgubio svako ideološko pokriće svog dotadašnjeg 
proleterskog statusa. Utoliko ih je sve lakše progutala stokraka kapitali-
stička hobotnica.

Zato su današnji šljakeri vrlo vjerojatno oni nekadašnji proleteri u 
iskonskom smislu, ali bez autentičnog povijesnog tla pod nogama. Gle-
damo ih svih ovih godina kao sve brojnije očajne ljude bez posla, koji 
se pozivaju na svoje diplome. Njihov manji dio srozan je povremenim 
upošljavanjem na sektor uslužnih djelatnosti, dijelom i na prošnju, dok je 
jak postotak onih danas sredovječnih prodavača završio neki od fakulteta. 
Uzorci se mogu provjeriti na zagrebačkom Dolcu, pa onda zacijelo vrijede 
i drugdje po Hrvatskoj.

Živimo li naposlijetku u šljakerskim vremenima? To je ona druga misao 
koja nam se mota po glavi – smiona koliko i opasna, sva od populističkog 
praznovjerja. Srž joj je u upornom roditeljskom vjerovanju, kako se u do-
skora postojećem društvenom sustavu živjelo kao u najgorem od mogućih 
svjetova, gdje je valjalo spašavati djecu, žrtvujući se za njih bez ostatka, 
šljakerski i dovijeka. To je bio njihov kvazikomunistički istočni grijeh, dvo-
struk, jer znači svojevrsnu dječju paralizu njihovog roda za rad i život. Na 
ovim prostorima, po zlu izuzetima i od Okcidenta koliko i od Orijen-
ta, takav umišljaj prava je balkanska paranoična opsjednutost. Poznajemo 
roditelje ekonomski nepovratno oštećene u želji da obeštete svoje potom-
stvo. Šljakerski su to obiteljski proleteri, koji prema značenju latinske riječi 
«proles» i nemaju što drugo od značaja i vrijednosti u svojem životu do 
raspoloživosti vlastitoj djeci, što međutim ne predstavlja ništa manje nego 
odustajanje od samoga sebe.

Ipak, za slučaj, da nismo posve i s pouzdanjem pružili odgovor na pita-
nje, tko su to šljakeri, bit će lakše i s manje okolišanja reći, tko to šljakeri 
nisu: oni hrvatski sabornici u cijelome tjednu oko Tijelova, ljeta gospod-
njega 2016; ne ponovilo se!
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Vlado Prekratić

Beogradski prijatelj

dvije kratke
banalne novinske vijesti
i jedna fotografija iz raskošno ilustrirane memoarske proze o domovin-
skom ratu generala 
branislava lukača
pobjeda za pamćenje 
nekom su se zagonetnom koincidencijom sklopile u priču
fragmentarnu i krhku
priznajem
ali zato ništa manje uvjerljivu
je li je ta priča tek subjektivna konstrukcija
ili objektivna rekonstrukcija ne znam
u svakom slučaju priča je strašna
i gotovo nevjerojatna
gotovo kao i sam život
tako da bi doista mogla biti istinita 
u novinama od osamnaestog travnja u rubrici pod znakovitim nazivom 
crna kronika
objavljena je jedna kratka
gotovo nezamjetljiva vijest
na stosedamdeset i šestom kilometru autoceste zagreb lipovac
pokušavajući izbjeći sudar s nepropisno zaustavljenim i neosvijetljenim 
kamionom
s ceste je sletjela lada niva
teško ozljeđeni vozač petar k iz beograda prevezen je u bolnicu
u slavonskom brodu
gdje je ubrzo preminuo
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pročitavši i nesvjesno memorirajući tekst nisam mogao ni slutiti da će 
to biti tek prvi dio 
slagalice koja će rezultirati ovom tragičnom pričom
niti sam mogao znati kako će do patetičnosti biti jadan sprovod 
na jednom od beogradskih groblja
gdje petra k na onaj
kažu bolji svijet
nije ispratio nitko
i nitko nije bacio ni grudu zemlje na njegov lijes
na trideset šestoj stranici knjige generala branislava lukača nalazi se fo-
tografija snimljena 
1964 godine ispred armijskog hotela na jahorini
dvadesetak mladih
tek promoviranih oficira jna
a u sredini branislav i petar 
zagrljeni i nasmijani
na početku jednog dugog i vjernog prijateljstva koje će potrajati sve do 
danas
tek nakratko prekinutog početkom devedesetih tragičnim događajima 
na ovim našim 
prostorima
kada su se dva prijatelja našla na dvije suprotstavljene strane
branislav u stožeru hrvatske vojske
a petar kao instruktor među pobunjenim srbima na banovini
i dok je branislav u tom besmislenom i krvavom ratu napravio blistavu 
karijeru
koja je kulminirala najvišim vojnim i državnim odličjima
petar je gotovo odbačen od svoje najbliže okoline završio kao anonimni 
umirovljenik 
u beogradu
gdje se nakon smrti supruge i odlaska sina u kanadu sasvim osamio
tek povremeno remeteći svoj isprazni život redovitim
diskretnim odlascima u hrvatsku
u lovište krnjak
čiji je vlasnik njegov prijatelj branislav
koji je u posjed lovišta došao jednom mutnom
kasnije će se na sudu pokazati ipak legalnom transakcijom
i gdje su dane provodili tamaneći fazane zečeve i srndaće
a noći uz chivas regal
i razigrane i nezasitne žene koje se smiju i stenju na nekim nepoznatim
nerazumljivim jezicima
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treći dio ove slagalice koji je u stvari i otvorio ovu cijelu priču našao sam 
u novinama
opet u rubrici crne kronike
u husnjakovoj šumi
na rubnom području lovišta krnjak
u kasnim noćnim satima nađeno je tijelo dragovoljca domovinskog rata 
v p
koji je kako se  kasnije utvrdilo bolovao od ptsp a
na mjesto događaja ubrzo su stigli službenici kriminalističke policije
kao i pripadnici vatrogasne brigade koji su kriminalističkim tehničarima 
i operativcima odsjeka krvnih delikata osvjetljavali područje
kako bi im omogućili potragu za eventualnim tragovima i dokazima
liječnička ekipa koja je ubrzo stigla mogla je samo konstatirati smrt 
hicem revolvera u slijepoočicu
slučaj se činio jednostavan 
očito da je v p  počinio samoubojstvo
intrigantna je bila samo samo činjenica da revolver kojim je smrt pro-
uzročena nije nađen
dvije kratke novinske vijesti i fotografija iz memoarske proze jednog 
generala
tako su se složile u priču
strašnu i nevjerojatnu
opasnu i nemilosrdnu gotovo kao i sam život
priču koja se pred nama otvorila kao pismo
pogledaj
nalazimo se u lovištu krnjak
u reprezentativnoj dvokatnoj kući od kamena i drvenih greda
gdje branislav i petar nakon zaista obilne večere 
patka u umaku od gljiva
medaljoni od veprovine
pijani jelen 
ispijaju butelju bijelog vina
nakon što su iskapili bokal kave i bocu whiskeya kamenim stepeništem 
spuštaju se u podrum
u veliku mračnu sobu za bilijar
gdje iznad stola gori lampa
na dva kraja stola
nasuprot jedan drugomu sjede dva muškarca
a ispred svakog od njih na zelenoj tkanini leži revolver
branislav i petar sjedaju na klupu uza zid dekoriran mnoštvom zlokob-
nih lovačkih trofeja
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pale tanke dugačke cigare
i predstava može početi
prvi muškarac uzima revolver
dlanom zarotira bubanj 
i drhtavom rukom prinese hladnu blistavu cijev na slijepoočicu
zastane na trenutak i kao da će nešto zaustiti
a onda naglo
i odlučno 
stisne okidač
revolver škljocne
igla udari u prazno
a smrt blago se smiješeći prhne oko čovjeka
zaobiđe ga
i ode na drugi kraj stola 
i stane iza drugog igrača na kojem je sada bio red da se naruga perfidnoj 
sudbini
čitava se dramatska sekvenca ponovi
čovjek prinese revolver čelu
povuče okidač
ali igla opet udari u prazno
kako se dramatska igra nastavljala smrt je sve nervoznije letjela s kraja 
na kraj stola
a njen perfidni smiješak polako se pretvarao u jezivu grotesknu grimasu
nakon nekoliko neuspješnih krugova činilo se da igrači postaju sve smireniji
sigurnih i odlučnih kretnji
s ledenim izrazom odsutnosti na licu
a branislav i petar skriti u mraku počeli su drhtati
i znojiti se 
kao da su u predinfarktnom stanju
kao da oni povlače okidač
a onda se smrt vratila do prvog igrača
čovjek je mirno uzeo revolver
zarotirao bubanj i prislonio cijev na čelo
i kad je sobom odjeknula detonacija
a iz čovjekove glave šiknuo mlaz krvi 
čak je i smrt ostala šokirana
tako da je odskočivši od stola gotovo pala na pod ispod glupe vučje 
njuške na zidu
u sobu su uletjela dvojica poslužitelja koji kao da su čekali iza vrata
i spretno
kao da to ne rade prvi put zamotali krvavo tijelo u plastičnu vreću
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i žurno ga iznijeli van
smrt se požuri za njima a branislav pazeći da ostane u mraku 
priđe stolu i preživjelom igraču 
koji je kao sleđen ostao sjediti za stolom pruži kovertu s novcem
a zatim se mirno
uz pratnju petra popne na kat gdje ih je čekala nova boca whiskeya
i dvije egzotične balavice
sutradan
rano ujutro 
na povratku u beograd  
petar je sletio s ceste i poginuo
a tri dana kasnije u husnjakovoj šumi nađeno je mrtvo tijelo nesretnog v p 
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Ana Horvat

Rođendansko jare 

Seks je izvor svih zala.
(A.H., iz vlastitih iskustava )

Bijelosmeđe, malčice dugodlako, muško. Smeđa mu je bila dlaka samo 
oko vrata, na lopaticama i prednjim nogama pa je izgledalo kao da mu visi 
oko vrata tamni molitveni šal. Njegov vlasnik – prodavač iz Žumberka 
rekao je da je kozlić star nešto manje od dva mjeseca. Grupa Dankovih 
prijatelja dovezli su jarčića na Ravnice, zagrebački kvart gdje su Danko, 
dečko moje kćeri, i ona stanovali i išli u istu školu. Bio je u prtljažniku, 
zavezanih nogu (prednje s prednjima, stražnje sa stražnjima). Kad su ga 
odvezali, polupijani čestitari su ga vodali uokolo na špagi dok se ražanj na 
livadi u parku pokraj dječjeg vrtića zagrijavao. Jaretu se, onako malenome, 
prestravljenom i bjeloglavom (stoga nalik na kozjeg anđela) stavili preko 
leđa dva komada šperploče povezana žicom na hrptu. Nožice su mu klecale 
i “bježale“ u stranu od stresa, težine ploča i nenaviknutosti tolikom hoda-
nju. S jedne strane čestitari su crvenim lakom za bicikle napisali na šper-
ploči: Danko sretan, a s druge, na drugoj: rođendan. Izgledalo je kao da je 
kozlić već poluzaklan i da je čestitka napisana krvlju. Jare se od šoka glasalo 
u visokim tonovima poput djeteta koje plače. Dečki i djeca u prolazu su se 
tome smijali. Moja kći ugledala je taj prizor kroz prozor kupaonice gdje se 
uređivala za Dankovu rođendansku proslavu. 

– Ja na tu proslavu neću ići, mama, zauvijek ću napucati Danka! – rekla 
mi je kroz plač na telefon – Da samo možeš čuti kako kozlić plače i vidjeti 
kako mu nožice klecaju, a tako je majušni, krhak, mili i šareni! Ima tople, ta-
mne okice, sigurno još miriše na majčino mlijeko i ne zna pasti travu. Mama, 
ja ću radi ovoga zasigurno ostaviti Danka, on to nije smio dopustiti, to da 
dovode i kolju kozlića za njegov rođendan.

– Stani malo, dušo, smiri se, naravno da ne možeš dopustiti.
– Idem dolje i napravit ću škandal, mama, sve ću ih prebiti, proklete bu-
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dale. Ma, kakve budale – zločinci. Da mi je znati koga su od njih zadužili 
da zakolje i odere jare. Njega ću udariti kolcem za ražanj posred glavurine ili, 
još bolje, zabiti mu nož za klanje u guzicu. Oduzeli su maloga bokca njegovoj 
mami ... – tu je počela plakati, a meni je zabljesnula pred očima njezina sli-
ka kada je imala dva mjeseca: na stoliću za prematanje, razmahanih nožica 
i ručica, gola i radi toga radosna, uvijek je gugutala. 

– Mama, molim te, spasi jare, dovest ćemo ga Danko i ja k tebi u Čučerje, 
stavi ga u onaj jedan prazni boks za psa. Brinut ću se za njega, dolazit ću ga po-
sjećivati kad god budem mogla.Čistit ću mu “sobicu“ i donosti kukuruz i ječam, 
što god da mu zatreba, vidjet ćeš da hoću! Mama spasi ga, reci da ćeš ga uzeti k 
sebi.... – Opet je plakala, stisnulo joj se grlo i nije više mogla govoriti.

– Kraj tri psa i osam mačaka, zaboga dijete, kako će to funkcionirati?! 
Osim toga, koze više brste nego što pasu, pobrstit će mi sve grmlje i mlada sta-
bla u dvorištu koja tek što sam posadila.

– Neće, mama, neće, budeš pazila na njega kad će šetati, imat ćeš ga na lajni. – 
Gospode Bože, pomislila sam, ova je šašava na mamu – kozlić na lajni!

Oni koji me poznaju – pretpostavljaju kako je s jarčićem završilo, a za 
one koji baš nisu sigurni nastavit ću priču koja je dobivala niz vrlo “nestaš-
nih” detalja tijekom tjedana u kojima je kozlić ulazio u pubertet i stasao 
u jarca. Jare je dobilo ime Janko i šetala sam ga dvorištem na lajni. A što 
sam drugo mogla? U ostalom dijelu dana Janko se izležavao ne slami u 
hladu psećega boksa smještenog u garaži jedući i tu slamu, i sijeno, i lišće 
s granja mladoga bilja jer sam primijetila da lišće najviše voli jesti. Te sam 
grane s lišćem potajno trgala u okolnim šumama sva preznojena od straha 
hoće li me njihovi vlasnici uloviti u krađi. Janko, čija vrsta živi zajedno s 
čovjekom već više od 8 000 godina (tješila sam se da ću i ja, kao čovječica, 
naći zbog te tradicije s njim neki pogodan jezik!) nije mi mogao poslužiti 
kao kosilica za travu u mojem ograđenom dvorištu-arboretumiću od 300 
hvati, jer čim bih okrenula glavu, prestao bi pasti travu i strastveno se bacio 
na ukrasno grmlje i stabla. Nije, dakle, mogao biti pušten da se sam šeće 
ni pet minuta, jer je, kako je odrastao, sa sve većim žarom brstio grmove i 
skupocjena mlada stabla zajedno s korijenjem. Dakle, obistinilo se ono što 
mi je kći predlagala – ja sam bila pastirica koja ga je više puta dnevno vo-
dala na uzici i pazila što jede, tj. ne smije jesti na paši i nabavljala mu (što i 
nije posao pastirice!) uza već navedeno i: repu, svježu divlju travu, lucernu, 
kukuruz, zob, ječam, pšenicu i raž. Hoću reći kupovala, jer u Prigorju se 
sve treba platiti. Gdje bi to u gradu mogla za njega naći moja kći koliko 
god da platila!? Varijanta koju mi je obećavala – da će jaretu donositi sve 
što mu treba – u startu je propala. Seljaci su mi se iza leđa smijali. Pitali 
su me podrugljivo ima li Janko dovoljno mira za preživanje, odnosno ne 
laju li previše moji psi na njega i time ga ometaju u toj fiziloškoj radnji. 
Tako sam saznala da i koze preživaju, morala sam nabaviti više literature o 
kozama, predbacilvala sam si! Ili to svi kozari osim mene znaju da su koze 
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preživači pa nisu nigdje u knjizi koju sam posudila to posebno naglasili? 
Ušutkavala sam pse da što manje laju kako ne bi uznemirivali Janka-preži-
vača. Neke su posađene biljke u mojem dvorištu, kao glicinije i hortenzije, 
bile otrovne. Ako i zanemarimo koliko mi je, prvenstveno, bilo stalo da se 
Janko ne otruje, bilo mi je stalo i do onih bića koje sam uzgojila, a bile su 
kozojestive. Navodno, koze znaju razlikovati otrovno bilje od jestivog, no 
u to se nisam htjela pouzdavati jer sam se plašila da ih takvo što, kad počnu 
samostalno jesti, nauči mama-koza za koju je Janko bio u deficitu.

Pročitala sam, raznježena, da je u prvim tjednima nakon jarenja veza 
između majke i mladunca koze vrlo jaka, te ga ona doji četiri do pet puta 
dnevno i neprestano ljubomorno bdije nad njim. Njihova veza vrlo je 
specifična i mama-koza (za razliku od mačaka i kuja) odbija hraniti dru-
gu-tuđu jarad, ne može joj se podmetnuti dijete neke bolesne ili umrle 
dojilje. Koza i jare prepoznaju se po glasu, mirisu i okusu. Kada  dojenje 
više nije dostatno, kozlići spontano počinju slijediti majke i uz njih brsti-
ti/pasti biljke. Da je živio s mamom i drugim kozama, Janko bi se, ubrzo 
(već s manje od pola godine starosti), pridružio krdu prilikom ispaše, no 
kod mene je imao samo mene, neuku pastiricu, kao zamjensku mamu, 
pse koji su ga, hvala Bogu, dok ih je ostavljao na miru sve više ignorirali 
i mačke koje su se od njega odmicale, ma zapravo su ga prezirale – znate 
kakve su mačke!

Janko je, poput svih njegovih sunarodnjaka, bio inteligentan, znatiželjan i 
vrlo društveno biće. Volio se maziti i igrati, a od pasa je očekivao da to s njim 
čine, a ne da na njega, kad se s njima dođe igrati, reže i laju. Ne glasi uzalud 
poslovica: Ljubomoran kao pas. Vrlo su bili ljubomorni na Janka.

Moja je kći ostavila Danka jer je, navodno, odlazio na izlete i u kino 
s nekom plavušom iz susjedstva. Jare je dolazila posjećivati u Čučerje, no 
ubrzo bi joj dosadilo vodanje Janka na uzici po dvorištu. Radije s igrala 
sa psima u kojem je slučaju Janko morao biti u svojem boksu. Obje smo 
se divile i često zagledavale u Jankove tople, čokoladne oči sa četvrtastim 
zjenicama.Taj pravokutni oblik zjenica priroda  je podarila kozama radi 
omogućavanja što šireg vidokruga, gotovo oko cijeloga tijela. Koze stoga 
mogu na vrijeme pobjeći ili prve započeti borbu s neprijateljem. Blago 
njima, dobile su mudri dar od prirode.

Janko je ubrzo ušao u spolnu zrelost jarca, to se kod koza događa kad 
mužajaci navrše pet mjeseci. Kod Janka takvo se ponašanje manifestiralo 
zamjenskim zaskakivanjem pasa umjesto koza i, osobito, mene. Janko je 
počeo jako zaudarati jer je, kažu da je to uobičajno, urinirao po svojem 
trbuhu, bradi i nogama. Hm. Nije ga više bilo užitak milovati, a i on baš 
za to često nije bio raspoložen. Često bi ispružio vrat prema naprijed, podi-
gnuo visoko nos i gornju usnu, te zatvorio nozdrve. Na taj je način, piše na 
internetu, ispitivao mirisne tvari oko sebe, prvenstveno tražeći mirise spol-
nih hormona ženki kojih nije bilo. Naravno, osim mene za koju baš nisam 
sigurna da imam, kozjih i uopće, spolnih hormona u krvi. Taj se igrokaz 
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ponavljao sve češće, čim bih se približila njegovom obitavalištu. Grupa, u 
kojoj je pokušavao uspostaviti dominantni položaj mladoga mužjaka krda, 
bili smo mu psi, mačke i ja. Mene bi često udario glavom u bedra, guzicu 
ili bokove i to vrlo snažno. Katkad bi me, zamalo, i srušio. Počinjalo je tako 
da bi, najprije, malo čučnuo, istegnuo glavu s roščićima malo unatrag a uši 
prema naprijed, zatim bi rep okomito uzdignuo, a jezik ispružio iz njuš-
kice. Mislila sam da sanjam, takva je to bila predstava, skoro balet! Zatim 
me je ponovno udario glavom negdje po donjem dijelu tijela do kuda je 
mogao dosegnuti i  – zaskočio prednjim nogama. Janko se, u nedostatku 
boljega objekta, odlučio za pubertetski trening parenja – sa mnom. Na 
internetu piše da se hijerarhija između članova krda određuje borbenim 
odmjeravanjem snage koje može biti prijetnja bez ikakvog kontakta (pri-
kazivanjem veličine rogova i uopće snage). Rijetko dolazi do stvarne borbe. 
Hvala Bogu! Možda je on sa mnom samo htio odmjeriti snagu, možda je 
mislio da sam konkurentski jarac kojega je gurkao i bockao rogovima, a ne 
koza u tjeranju.

– Dušice, ti bi trebala doći k meni u Čučerje na razgovorčić. – Pokušala 
sam zvučnom metodom glađenja peruškom dovabiti kćer da mi dođe na 
dogovor o izmještanju jarca, jer to tako dalje neće ići. Bila sam po stažnjici, 
trbuhu, butinama, listovima itd. crvena, plava, ljubičasta, zelena i žuta, 
ovisno o redoslijedu/vremenu/jačini Jankovih erotskih ili borbenih zabu-
bavanja – zaletavanja. Katkad bi me, onda kad sam bila nepripremljena ili 
naivna (ma, neće, valjda, opet tako jako!) usput i srušio. Postajala sam sve 
očajnija i sasvim bespomoćna. Preznojavala sam se od straha kad je više 
puta dnevno trebalo ići do Janka. Pomogni sirotu na svoju sramotu, kaže 
narodna mudrost! Njemu, u hormonalnoj oluji, ništa se nije moglo obja-
sniti, niti ga išta ičim namoliti, a morala sam ga izvoditi na šetnju, davati 
mu hranu i vodu, mijenjati slamu i čistiti mu boks. Sasvim je pomahnitao. 
Čim sam bila u njegovoj blizini zabijao bi se glavom u mene, bezobzirno, u 
bilo koji moj dio tijela koji bi mu prvi bio na rogovskom dohvatu. To znači 
i u leđa, i u nadlaktice, i postrance u grudi kada sam bila sagnuta ili sam 
čučala. Postalo mi je sasvim svejedno radi li to iz ljubavnog, druželjubivog 
ili nekog drugog ludila! Radio mi je više puta dnevno o – glavi. Plašila sam 
se da ću od nekog ugruška krvi dobiti trombozu, slomiti kosti pri padu ili 
da će mi udarcima navući nekakav rak.

– Dobro, mama, doći ću prekosutra i raspitat ću se do tada tko bi od koza-
ra trebao jarca. Znam ja što tebe muči, o čemu hoćeš razgovarati. – Ta mi je 
njezina rečenica bila melem na ljutu psihofizičku ranu iako sam znala da 
joj nije drago što više ne mogu izići na kraj s njezinim spašenim ljubim-
cem-mužjačićem.

Izvršila je obećanje, našla je u Zagorju neke rođake svoje pozanice koji 
su bili voljni uzeti Janka, jer njihov stari jarac više nije bio djelotvoran, 
tj. živahan u funkciji oplođivanja krda od 30-ak koza koje su držali radi 
mlijeka, naravno i mesa, jer su mušku djecu svojih koza, što je bio slučaj 



42

i s Jankom, prodavali još u dojenačkoj dobi. Janko je, dakle, dobio veliki 
harem (i mnogo potencijano zaklanih sinova). Ovo prvo će ga, svakako, 
obradovati onako mladoga i željnoga seksa. Nasreću, bivši gazda od hare-
ma bio je dobroćudan i nisu se nadmetali i tukli, bio je to neki razumni 
jarac, svjestan svojega usahlog ljubavničkog žara, nije mu bilo više ni do 
čega, osim do preživanja i drijemanja u hladu stabala ili u kutu štalice. 
Neće ga, obećali su, zaklati radi Jankovoga preuzimanja “posla“. Najvjero-
jatnije i neće – nitko ne voli staru jaretinu.

Kad je zauvijek odlazio iz mojega dvorišta, kad ga je moja kći jedva 
uvukla s uzicom i velikom mrkvom kao mamcem u svoj automobil, Janko 
je gledao svojim četvrtastim zjenicama prema meni. Činilo mi se tužno i 
predbacujućim pogledom. Kad su krenuli, njegova bijela, anđeoska glava s 
valovitom dlakom i krasnim rogovima bila je, iz profila uokvirena prozor-
skim staklom, vrlo ljupka i kao da je sjajila. Nalikovala je na glavu životinje 
za žrtvovanje s nekog starogrčkog friza od bijeloga mramora. Suspregnula 
sam suze s vrlo velikim naporom, ponavljajući u sebi: Nemoj sada to, kozo 
jedna glupa i mazohistička! Preživjela si! Plači za njim poslije, neki drugi put, 
gledajući u njegove fotografije.
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Božidar Petrač 

Grozota povijesti, gorkost baštine

Dubravko Horvatić svakako je svojim životom, svojim stvaralaštvom, 
svojim stalnim angažmanima bio enfant terrible hrvatske književne i kul-
turne scene. Rasipao je svoje talente neštedimice, živio je život punim plu-
ćima, sjedio je i razglabao u kavanama i gostionicama, druželjubiv, krhak, 
a na riječima jak, kadšto prebučan i prenapet, kadšto nestrpljiv i trpak. 
Davao se nemilice na sve strane, vrijeme mu nije predstavljalo kakvu oso-
bitu kategoriju, uvijek ga je nalazio i bespoštedno trošio u razglabanjima o 
književnim, likovnim, društvenim, povijesnim i političkim fenomenima, 
neke vrste pučkim tribunom koji je vazda tražio pravdu za se, za one koje 
je volio, za svoj narod, za svoju zemlju i njezinu oporu i nemilosrdnu povi-
jest. Ogledao se u gotovo svim književnim žanrovima, bio je polihistorski 
nastrojen, opterećen natrujenom hrvatskom poviješću, njezinim zlim silni-
cama i vojnama, sklon političkim egzibicijama i izletima, lucidan u teškim 
trenutcima, mrzovoljan zbog ravnodušnosti svojih kolega po peru, homo 
doctus, često poučavatelj, rjeđe poučljiv. No u prvom redu bio je pjesnik 
čiji je pjesnički opus odavno ocijenjen i prihvaćen kao klasičan opus suvre-
menoga hrvatskoga pjesništva, kao posebno i izdvojeno ime i mjesto, po-
sebice tamo negdje do početaka devedesetih godina 20. stoljeća, do dakle 
svih onih milih i nemilih emancipatorskih nacionalnih vremena u kojima 
se više razmišljalo srcem, jakim i tvrdim emocijama nego hladnom glavom, 
sabranim mislima i trezvenim promišljanjima. Kao da je 1988. bila ona 
prijelomna godina u kojoj se pojavljuju Horvatićeve Izabrane pjesme u Na-
prijedovoj biblioteci i koju su svojim recenzijama bespogovorno, zdušno i 
jednodušno poduprli Zvonimir Mrkonjić i Ante Stamać. Čini se kao da je 
upravo ova knjiga bila vrhunac Horvatićeva pjesničkoga stvaralaštva, živi 
dokaz i umjetnički ovjerena Horvatićeva pjesnička popudbina kojom je 
zauzeo neosporno i mjesto i prostor među ponajboljim suvremenim hrvat-
skim pjesnicima 20. stoljeća – dok se za zbirke što se pojavljuju od 1992. 
do 2001. uglavnom govorilo kao o plakatnoj, patetičnoj, odveć deklarativ-
noj ili suviše jednodimenzionalnoj poeziji, poeziji faktografskoga karakte-
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ra, poeziji koja je otvoreno govorila o činjenicama ratnih zbivanja, o poli-
tičkim strategijama osvajanja, paljenja i istjerivanja hrvatskoga i drugoga 
pučanstva s povijesnih hrvatskih zemalja. Riječju, o Horvatićevoj se poeziji 
toga tipa govorilo uglavnom kao pjesničkom iskustvu nove društvenopo-
vijesne i političke stvarnosti sa svim negativnim kategorijama, prijetnjama 
nacionalnom opstanku, opasnostima, pogibeljima i razaranjima. Koliko 
je u tom istine a koliko nesklapnih zaključivanja, koliko je posrijedi ne-
dopustiva količina Horvatićeva zanosnoga angažmana publicističke naravi 
ili sređivanja kojekakvih računa u postavljanju i određivanju temeljnoga 
smjera tjednika „Hrvatsko slovo“ što ga nekoliko godina uređivao,  koli-
ko raznih pokušaja omalovaživanja i marginalizacije njegove „ratne lirike“, 
drugo je pitanje. 

Horvatić je meteorski zasjao na pjesničkom nebu na oblacima kojega 
kraljevahu pripadnici krugovaškoga naraštaja, naraštaja kojemu je na čelu 
pjesnik Slavko Mihalić, dok kao arbiter elegantiae slovi Antun Šoljan, prvo 
ime krugovaške kritike, prvo ime koje mahom prepoznaje i otkriva nove 
talente, utemeljuje suvremeni kanon hrvatske lirike, prati sve što se doga-
đa na hrvatskoj i srpskoj književnoj sceni. Zbirke dakle Groznica (1960), 
Zla vojna (1963), Bedem (1968), Crna zemlja (1970), Bašćina (1982) i 
Izabrane pjesme (1988) redom su dočekivane s velikom pozornošću, jedno-
dušnom dobrodošlicom i pohvalama – kadšto koji glasak bi možda imao 
drukčiji prizvuk ili kakvu primjedbu, no to su uglavnom bile rijetkosti. 
Sve se savršeno poklapalo, Horvatić je često antologiziran, prisutan u ra-
znim pregledima, izborima, sa čestim pohvalama svojih starijih ili mlađih 
kolega ili svojih sunaraštajnika. Kad bismo – a to ipak ne ćemo učini-
ti – pokušali razuditi i obrazlagati razne kritičke napise, došli bismo do 
gotovo posve istovjetnih zaključaka što su ih prosuditelji njegove poezije 
unedogled ponavljali, čitali ga uglavnom u istom ključu, prisvajali njegove 
neodređenosti kao opća i vrijedna mjesta suvremenoga hrvatskoga pjesniš-
tva kojim neodređenostima i hermetičnim, zatamnjenima i teško dokuči-
vim značenjima snažno korespondira s europskim pjesničkim trendovima 
i vrjednotama, imenima koja krugovaška generacija postupno i angažirano 
uvodi u suvremenu hrvatsku književnu i pjesničku stvarnost – slijedeći tra-
gove od nove kritike, preko Eliota, Heideggera, Sartrea ili Camusa… Osim 
toga, Horvatićeve kristalične rečenice, njegove pjesme u prozi koje su za-
pravo njegovo iznašašće, kojemu se mnogi dive i koje mnogi prihvaćaju 
kao „neporecive konstante jednoga rijetko individualnog pjeva“ stalnim su 
izazovima i razlozima visokih ocjena njegove lirike.1 Za Stamaća Horvatić 
je tada književnik-intelektualac, štoviše, predstavnik posebnoga tipa knji-
ževnika, likovni kritičar, književnik za djecu i mladež, pisac davnih legenda 
i priča, putopisac i zemljo-opisivatelj, književnik od glave do pete, „jedan 

1 A. Stamać, Pogovor mrkloj povijesti u D. Horvatić, Izabrane pjesme, Naprijed, Zagreb, 1988, 
str. 155.
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od najplodnijih hrvatskih pisaca srednjeg naraštaja“.2

Ta kako i ne bi ako ga je u sam vrh postavio Antun Šoljan koji je u Gro-
znici čitao i prepoznao „najbolji prvijenac“ u posljednjih nekoliko godina, 
a tekst je objavljen u rujnu 1960. Horvatić je „novo ime“, pravo otkriće, 
pripadnik naraštaja hladnoga rata (Slamnigova sintagma) u čijoj poeziji 
otkriva nedvosmislenu pupčanu vezu s neposrednim prethodnicima, dakle 
krugovašima. Horvatićeva knjiga je brižljivo složena i ugođena, sa čvrstom 
kompozicijom i čistoćom izraza. Suvremen je, poznaje suvremene pje-
sničke tokove; defetistički nastrojen, stoički deziluziran, demprimantan, 
izrazom klasičan, hladan, suzdržan i racionalan, njegova je poezija zrelo 
dostignuće. Šoljan je već, zajedno sa Slamnigom, bio preveo Eliotovu Pu-
stu zemlju pa u Horvatićevoj Groznici osjeća Eliotovu lektiru i, dakako, 
Mihalićev utjecaj, utjecaj njegove nagrađene knjige Godišnja doba, koliko 
u tematskom smislu, toliko i u pogledu na svijet i osjećanju jezika, čak i u 
najobičnijih tehničkim stvarima.3 Tako zaista mladac Horvatić u vlastitu 
izdanju objavljenoj prvoj zbirci postaje lučonoša ili revnitelj krugovaške 
generacije, njihov adut koji ne može iznevjeriti i čije će nove knjige samo 
jače doprinijeti sadržajno i formalno spomenutu naraštaju, ali i postati 
čelnim čovjekom naraštaja koji se na svoj način naslanja na krugovaše, 
krugovaše koji nađoše, po Stamaćevu svjedočenju, nekakav modus vivendi 
s tadašnjim vlastodršcima te zauzeše određene pozicije s kojih su bez većih 
problema mogli promicati i štititi mlađe kolege, a ujedno i jedna od perja-
nica „razlogovske“ generacije. Stamać se u nedavno objavljenom razgovoru 
s nostalgijom sjeća prvih hrvatskih „samizdata“, prvih vlastitih naklada za 
kojima su posegnuli upravo mlađi pjesnici, uz pomoć grafičara Šlogara i 
Tomislava Radića Žira: Igor Zidić sa zbirkom Uhodeći more, Dubravko 
Horvatić sa Groznicom i sam Stamać sa zbirkom Rasap, koji su vlastitim 
skromnim i siromašnim financijskim sredstvima financirali svoje apstrak-
tne „filozofske“ pjesme koje su se zaista samo s velikih udaljenosti mogle 
prepoznavati kao alegorizirani neprihvatljivi „društveni sadržaji“. Stama-
ćev razgovor, za razliku od onodobne kritike, danas jasno svjedoči kako su 
i njegov Rasap, i Horvatićeva Groznica bili zapravo i duhovna dijagnoza 
vremena i društva u kojem su živjeli i estetski stav, te da to nisu bile nika-
kve književne izmišljotine, nikakva febrilna stanja ili pojačani mladalački 
adrenalini, nego življena/doživljena, iskušana zbilja, korelativ za kaotičnu 
i prijeteću stvarnost, za svijet u opasnosti i neskladu.4 Pravom pjesniku, 
pjesniku koji je svjestan svoje odgovornosti za riječ, za vlastito stvaralaštvo, 
vazda je stalo do uspostave kakva sklada i reda u neredu i metežu zbilje i 
svijeta, u aporijama života, ništa se u pravoj poeziji ne izmišlja ili konstrui-
ra ako nije posrijedi kakav čisti konstrukt, kao promišljeni politički ili koji 

2 Ibidem.
3  Usp. A. Šoljan, Novo ime. Dubravko Horavtić. Groznica, privatno izdanje, Zagreb, 1960. u: A. 

Šoljan, Trogodišnja kronika poezije hrvtske i srpske 1960-1962. Naprijed, 1965, str. 63-65.
4 Usp. A. Stamać, ‘Razlog’ je davn prošlost! Razgovarao Tonko Maroević. „Poezija“, XII, br. 1-2, 

lipanj 2016, str. 27-34.
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drugi angažman, moda ili puka mimikrija. 
Na kritičke napise Šoljana, Vjerana Zuppe i Stamaća referira se i Tonko 

Maroević, zatim, među posljednjima i Cvjetko Milanja, no ni Maroević 
ne može bez njihovih određenja, ocjena i prosudaba Horvatićeva tridese-
togodišnjega aktivnoga pjesničkoga stvaralaštva. Mitska slika svijeta, ar-
hajska slika svijeta, po kojima pjesnik ne pristaje ni na kakve vitalističke, 
optimističke ili napredne tonove što ih forsira drugo poraće, s kojima ne 
vodi nikakve obračune i polemike sa suvremenošću, nego sve smješta u 
neka pradavna vremena i legende, s gorkim okusima i pesimističko-nihi-
lističkim vizijama okrutne povijesti, s naglascima stalnih ratova, nasilja, 
propasti i smrti; dakle posrijedi je, tada dobrodošla, opće prihvatljiva – jer 
se slične pojave događaju i u drugim europskim literaturama – poezija be-
znađa, klonuća, rastakanja, rasapa, ravnodušja, mrtvaca, crvljivosti, poraza 
i predaja. Igor Mandić je u povodu Horvatićeva Bedema ocijenio kako pje-
snik „pjeva veliku pjesmu poraza i povlačenja“, „snage u nemoći, truleži u 
čovjeku i svijetu“, ističući da je riječ o poeziji koja tendira ili se strovaljuje 
u ništavilo, kao neka vrsta barjaka popularne malodušnosti, ali i dijagnoza 
suvremena duhovna stanja. Zbilja o kojoj se pjesnik očituje i koju bilježi 
„moćnim, duboko afektivnim riječima“ te kao „vrhunski mladi pjesnik 
drži i čuva ključeve za naš duhovni labirint”.5 Tomislav Ladan u svom ka-
talogu suvremenih hrvatskih pjesnika, pjesmovnom predmetniku, ovako 
zaokružuje prve Horvatićeve zbirke: „Pjesnik koji uspijeva načiniti valjanu 
pjesmu i od onoga od čega većini njegovih suvremenika prskaju pjesmo-
tvori kao puške punjene krivim streljivom. Metafore mu jesu surealne, pje-
sničke slike fragmentirane, ali je izražajni slijed smislen i cjelina dojmljiva. 
Iako se služi apstrakcijama, ostvaruje zaokruženu cjelinu, cjelovitu pjesmu. 
Njegova lirska basna ima svoju smislenu poruku. Ton je pretežno uko-
pnički, pesimističan“.6 Branimir Bošnjak u Crnoj zemlji vidi i prepoznaje 
za razliku od forsirane besmislenosti u prvim trima Horvatićevim zbirka-
ma primjere novoga početka, „novoga života“, uz pjesnikovo „uvjerenje o 
uzvišenosti i svrhovitosti posla, o heroizmu vlastite riječi“.7 Ono što je prije 
bilo sumnja i odsutnost spasenja sada postaje izvjesnost i istrajnost. Pjesnik 
zahvaća sve veći niz konkretnih činjenica, ime naroda, zemlje te ujedno 
konkretizira sudbinu cijele jedne generacije i put njezina osvješćivanja.  

Ne može se nijekati svu tu silnu pogrebnu ikonografiju umiranja i ubi-
janja; ne mogu se nijekati Horvatićeva gorčina, svijest o pobjedama zla 
i Zloga u ljudskoj povijesti, ne može se prijeći preko njegove „negativ-
ne“ metafizike, nemoći ili uzaludnosti svakoga napora ili pokušaja kakva 
iskoraka, ne mogu se zanijekati temeljne sastavnice ljudskoga života koji 
nestaje, koji se rasipa i koji žanju oštri srpovi kuge, gladi i smrti – otkako 
je svijeta i vijeka, od biblijskih vremena, od prvoga ubojstva do završet-

5 Usp. I. Mandić, Zaključane pjesme, u: I. Madnić, Uz dlaku, Mladost, Zagreb, 1970., str. 49-51. 
6 Usp. T. Ladan, Ojesništvo, pjesme – pjesnici, August Cesarec, Zagreb, 1976., str. 81.
7 Usp. B. Bošnjak, „Besmisleni“ dio stvarnosti, u: B. Bošnjak, Pianje i moć, Mladost, Zagreb, 

1977., str. 103-107.
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ka druge svjetske klaonice s kojom je Horvatić na žalost tijesno povezan 
gubitkom oca i obiteljskoga zajedništva. Nisu to samo, iako ni to ne mo-
žemo u cijelosti zanijekati, kako neki hoće, egzistencijalistički prodahnuti 
stihovi, stihovi doživljenoga egzistencijalnoga naboja, što se crpe iz filozo-
fije egzistencijalizma, dakle one teme što ih je otvorila krugovaška egzisten-
cijalistička poetika pa onda iz nje crpe i vuče svoje doživljaje, primjerice iz 
mihalićevskoga egzistencijalizma, i Dubravko Horvatić; riječ je u prvom 
redu o snažnim doživljajima krvave povijesti koja je vrlo konkretna, koju 
ne treba tražiti ni u dalekim, drevnim vremenima, ni u prvobitnim, pri-
mitivnim društvima, u kojima će Kain ubiti Abela. Riječ je o Groznici i 
Zloj vojni koja se dogodila prije petnaestak godina od njihove pojave, a 
pjesnik ju preriče i oživljuje zatamnjeno, sa snažnim osjećajem gubitnika, 
smještajući ju namjerno u mitsko i arhajsko doba, odnosno u neprozirno, 
neprepoznatljivo i neodređeno vrijeme. Kako uopće očekivati od mlada, 
izranjena, duboko povrijeđena, a osjetljiva čovjeka da pjeva o svojoj pustoj 
zemlji, nastanjenoj bezbrojnim mrtvim žrtvama i njezinoj trpkoj i slado-
gorkoj slobodi, slobodi koje nema, o obećanoj zemlji koja je nastanjena 
kalom, blatom, štakorima i truplima? Koja gmiže u oholosti pobjednika i 
izvlači koristi iz svojih pobjedničkih zastava, okrvavljenih ruku i zadobive-
nih položaja? Kako drukčije nego kao o načelnoj drami svijeta, a zapravo 
o drami u koju je sam, nedužan, nevin i proklet upleten i u kojoj mora 
prebivati i u kojoj se mora snalaziti, pozivajući se na biblijske uzorke i mo-
dele, na proročku zabrinutost i profetsku poziciju. Pjesnik jasno uočuje i 
prepoznaje hude sile koje ravnaju ljudskim životima, svaki mu je rat ništa 
drugo nego konačno rješenje, bezizlazje, kataklizmičko osjećanje života; 
svaku smrt doživljuje kao nenadoknadiv gubitak, kao ništavilo, izostajanje 
svakoga spasa. Teško je zapravo u Horvatićevim pjesmama u prozi naći 
premca u suvremenoj hrvatskoj poeziji koja bi s toliko nihilističkih posta-
vaka i životne besmislenosti bila realizirana u kojega drugoga pjesnika. To 
je njegov križ što ga, pritiješnjen velikim silama Politike, Moći, Vlasti i Po-
vijesti, nosi na svojim leđima, šuteći o vlastitu životu, životu svoje razorene 
obitelji i vlastitim strahovima. 

Horvatić 1968. objavljuje zbirku Bedem, uvršćuje u nju i Groznicu i Zlu 
vojnu, još jedanput svjedoči očaj, nemoć i poraze, prisjeća se zaboravljenih 
i prekopanih stratišta, još jedanput svjesno dozivlje strahote rata, nasilja i 
smrti, još jedanput svjestan je svih promašaja zastava, barjaka i grbova, tih 
znakova ljudske pripadnosti i životnih opredjeljenja; bedem kojim se opa-
suje nije ništa drugo nego dodatna doza nihilizma, napasna tema koje se ne 
može osloboditi i koja se gotovo pretvara u manirizam, u stalno ponavlja-
nje, kako se to uobičava reći, ispisuje istu ili sličnu pjesmu, svoj narativ koji 
se kreće negdje između esejiziranja i pjevanja, filozofičnosti i pojmovnosti 
o kojoj je za razliku od slikovnosti govorio Stamać, ali i slikovnosti, jer 
Horvatić ima duboko slikarsko oko koje u slikama, kipovima ili arhitek-
tonskim rješenjima, s vlastita slikarskoga senzibiliteta doživljuje tragediju 
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i dramu svijeta koju kao pjesnik gleda, opisuje i pohranjuje u dubinama 
svojih doživljaja, sjećanja i uspomena na neka druga vremena, dok je život 
cvjetao, dok se zajednički lomio kruh i dok se zajednički nazdravljalo uz 
dobro vino, a sada, dok se postavljaju zapreke i bedemi ništa ne ostaje osim 
procesa raspadanja, propasti  i umiranja. 

Godina 1970., u tijeku su pokušaji promjena osnovne paradigme vla-
stodržačkih odnosa; teži se većem nacionalnom osamostaljenju, snažnijem 
izražavanju osobnosti pojedinca i zajednice, pojedinca, roda i naroda; mi-
jenjaju se politički odnosi, otvaraju se novi procesi, govor o slobodi postaje 
naravna stvar; tko bi mogao ušutkati slobodan govor o položaju hrvatsko-
ga jezika, tko bi zabranio da se preriče nacionalna sudbina i da se razložno, 
možda preglasno ili suviše patetično govori o bitnim nacionalnim interesi-
ma; tko bi bio taj koji će prekinuti procvat proljetnoga narodnoga cvijeća 
i mladosti što je uskipjela od ponosa, dostojanstva i osjećaja za pravednost 
društvenih odnosa? Sada u biblioteci „Razlog“ Horvatić objavljuje zbirku 
Crna zemlja. Znakovit je to naslov zbirke u kojoj se ovoga puta pjesnik ne 
libi biti konkretan, odnosno svjesno progovara o vlastitoj zemlji, o svojoj 
domovini, o svojoj postojbini i postojbini svoga naroda i svojih predaka. 
Toliko konkretnosti u sadržajnom smislu još ne bijaše u Horvatićevim pje-
smama, dok se u formalnom pogledu udaljuje od narativnoga karaktera 
svojih stihova i otklanja se od pjesama u prozi. Pjesnik Horvatić sada pose-
že za prepoznatljivim toposima svoje zemlje, istina, ona je i dalje sva pod-
ložna mehanici i silama zla, ne nalazi ni mira ni spokoja. Pjesnik je očito 
svjestan da do promjena u ritmu zločinačkih politika i neslobode ne će i ne 
može doći; no to se ne izriče kakvim apstraktnim pojmovima, to se proniče 
u bit patnje sa zemljom koja je „crna moja zemlja“, čije se posvemašnje 
propasti plaši, čiju patnju dijeli i svoju smrt zazivlje kako njezinu pro-
past ne bi morao bespomoćno gledati. Bačena kost i lažno proljeće „crne“ 
pjesnikove zemlje, svete riječi koje su održale narod i za koje su vojevali 
stoljećima svi oni koji su crnu tu zemlju hrvatsku voljeli više od vlastita 
života odavno pomriješe. Jesu li svi pokušaji njezina oživljavanja uzaludni, 
bezrazložni, a pitanje: bdije li Božja ruka nad planetima, nad njihovom 
vrtnjom u nedokučivu svrhu zapravo postaje pitanje pred zadnjim odgo-
vorom: crn je uvid u razloge vlastita opstanka i opstanka zajednice kojoj 
pjesnik bezrezervno pripada. Kako nositi breme života, kako se postaviti 
u odnosu prema svojim suvremenicima koji popuštaju s oportuniteta ili 
kakve lukrativnosti, koji se ne mogu osloboditi partijskih načela i stege, 
kako zapravo živjeti etičke i moralne vrijednosti u svijetu koji obmanju-
je i laže, koji je prijevara i koji se urušuje, koji politikantski prevrće po 
sudbinama običnih ljudi, koji se poigrava s intelektualnom supstancijom 
jednoga naroda i u stanju ju je izvrgnuti smjesi povijesnoga meteža i ne-
reda. Zanimljivo, jedini pokušaj potrage za biblizmima, odnosno za tran-
scendentnim protegama Horvatićeva pjesništva dolazi, pomalo nategnuto, 
ali ipak dovoljno argumentirano iz pera Deana Slavića i u njegovim se 
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nalazima može dijagnosticirati u razvojnoj liniji Horvatićeve poezije ono 
što drugi nisu ni iz daleka pokušali gonetati: naime da se njegov pjesnički 
razvoj sve više priklanja poštivanju i porastu nade glede odnosa prema Ap-
solutu. Unatoč „crnoj“ metafizici koju oblikuju gotovo sve zbirke do pojave 
Bašćine iz 1982. No treba i to reći da je od Crne zemlje do Bašćine prošlo 
punih dvanaest godina u kojima se pjesnički glas Dubravka Horvatića nije 
javljao. Bio je proskribiran. Šutnja, prešućivanje, neobjavljivanje, margina-
lizacija, sve je to prilično dugo potrajalo, i nije Horvatiću suviše koristila 
egzistencijalistička, mitska i arhajska slika svijeta; njegova se patnja našla u 
punu surječju s patnjama konkretnih sudionika hrvatskoga proljeća, onih 
koji su suđeni i osuđeni, koji su ušutkani i zabranjeni, koji su dopali raznih 
bijelih ili crnih knjiga, koji su doživjeli grozotu pustoši svoje vlastite zemlje 
i svojih nadanja i kojima se umjesto žuđene slobode ukazivao srp i čekić, 
hinjeno i proklamirano lažno bratstvo i jedinstvo.

Bašćina je vratila Horvatića u sredinu svih onih razdjelnica koje su do-
minirale poslije tjelesne, no ne i duhovne smrti najvećega čovjeka naroda 
i narodnosti; i Bašćina se pojavljuje u biblioteci „Razlog“ te još više i kon-
kretnije tematizira povijesnu ukletost Crne zemlje. Bašćinu kao da stvara 
u osluškivanju Eliotovih promišljanja o spoju tradicije i suvremenosti, o 
komplementarnosti tradicije i individualnoga talenta. Tradicija će obuhva-
titi sve što je pohranjeno i sačuvano u memoriji iz cjelokupne ljudske proš-
losti i povijesti, i to ne će biti puki zbroj činjenica, nego vrijednosni pore-
dak. Svako novo djelo nužno se nastavlja na tradiciju, svaki individualni 
talent nadahnjuje se na tradicijskim duhovnim stanjima i oslanja na koji 
od njezinih nosivih izdanaka te ju nadopunjuje i preoblikuje. Horvatić u 
Bašćini sagledava i stječe uvid u cjelokupnu europsku književnost, i antič-
ku, i medijevalnu i novopovijesnu i najnoviju, suvremenu, hrvatsku lite-
raturu. Uza sve antičke motive, Horvatić poseže za kršćanskim vrjednota-
ma, kršćanskim martirologijem koji je oduvijek bio dijelom i sastavnicom 
mučeničke hrvatske zemlje; Horvatić poseže i za regionalno-nacionalnim 
referacijama, njegujući posebne slobodne ritmizirane stihovne strukture, 
primjenjujući iskustva i parafraze bugaršćica, a vrsnom provedbom Krle-
žina konstrukta, njegovih Balada, daje sebi oduška u uporabi krležijanske 
kajkavštine u antologijskoj pjesmi Listek s tridesetletne vojne. Svaka je povi-
jest u neku ruku patetizirana, prošlost znade zaokupiti deklarativnošću, no 
u Horvatića se u njegovoj Bašćini događa upravo suprotno: prošlost i groza 
povijesti iskazuju se kao depatetizirana sadašnjost. Suvremenost uranja u 
povijesnost, povijesnost se uzglobljuje u sadašnji trenutak. Osim toga, sam 
pjesnikov izričaj više ne boluje od nesklapnih sklopova ili neusklađenih sti-
lizacija: modernost i arhaika sjajno se nadopunjuju, prožimlju i ostvaruju 
posve nove pjesničke senzacije, dok se sadržajno sve jasno i razumljivo kre-
će oko tisućljetne sudbine hrvatstva, „rvackoga junaka“, koji se vazda borio 
za neke tuđe interese, vazda je krvario i gubio život za život i blagostanje 
stranaca i tuđinaca: od Nikole Šubića Zrinskoga do običnih golobradih za-
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gorskih domobrana. Arhaičnost ovoga puta ima smisla upravo zato što više 
naglašuje surovu zbilju, ono ovdje i sada što ih svaka politika nastoji preve-
sti u svoje ideologeme i zagrnuti svojim zastavama. Kako se složiti s kritiča-
rima koji su Bašćinu ocjenjivali kao zbirku koja se ni u čemu ne odvaja od 
prijašnjih knjiga. U Bašćini svakako nije riječ samo i isključivo o tjeskobi 
izoliranoga pojedinca koji bi zbog svoga nespokojstva i samoće prizivao 
kakvo imaginarno kućište ili zaklon. To svakako nije Bašćina, svakako to 
nije samo i jedino egzistencijalna ugroženost singularnoga lirskoga subjek-
ta što žudi za stapanjem u kakav kolektivni život; a nije ni bijeg u fikciju, 
niti je posrijedi mitska baština, fiktivni supstrat koji bio ostao puka prazna 
forma. Horvatićev lirski subjekt ne uzmiče iz stvarnosti, iz konkretne zbilje 
u mitsku baštinu, bila ona antička, ranokršćanska, srednjovjekovna, novo-
vjekovna i kakva druga ne bi li tako stekao kakav-takav vitalitet i došao do 
životne snage koja bi mu omogućila povratak smislu i koja bi ga zaštitila 
od svih mogućih prijetnja i životnih pogibelji. Osim toga, Bašćini je u Iza-
branim pjesmama pridodan ciklus Sveti zrak koji posebno ističe okomicu 
Horvatićeva pjeva: uza spomenute opjevane kršćanske mučenike, Horvatić 
u bedemu bašćine i njezine svetosti pouzdano vidi i molitveno zaziva u 
pjesmi Posljednja pekulja Božju zaštitu: „Gospodine, štiti našu zemlju i naš 
Grad / od bijesa divljeg pobjednika / i tvog slugu koji je taj zapis sročio.“ U 
pitanju je molitva za zemlju, zemlju, dakako, konkretnu, hrvatsku, Grad, 
konkretan dom i zaklon, za sebe sama kao začinjavca, pjesnika, duhovnika 
i slugu koji zapisuje i koji zapisima trajno čuva svjetlo vlastita identiteta. 
Naglašena konkretnost pjesama Glas pretka, Staroslavenska, Bašćina, Mi-
rogoj objašnjavaju pjesnikovu zauzetost domovinskim stanjem, sraslost sa 
„svojom zemljom i sudbinom svoga naroda“8, jasno postavljajući moralna, 
etička, društvena i politička pitanja koja se kreću u rasponu od općega, do 
posebnoga, od opće i univerzalne, do vlastite, svoje biti pjesništva. Možda 
se i mogu prihvatiti određene misli koje ukazuju na Horvatićevo pjesniš-
tvo kao plod tragičnoga promišljanja hrvatske povijesti, kao plod vlastitih 
trauma što ih je doživljavao na različitim postajama svoga stvaralaštva i 
svoga života, pa ipak se ne možemo oteti dojmu da je sjajnom spregom 
tradicijskoga i tradiranoga nasljeđa s modernom osjećajnošću i surovom 
suvremenošću profetski naslućivao pakao i nasilje što su nikli oko nas u 
prvim godinama devedesetih 20. stoljeća. Mrkla povijest i rasapna zbilja 
Horvatiću ne promiče ni iz vidokruga o vlastitoj svijesti o svojoj bašćini: on 
i dalje ostaje kroničar, zapisničar, svjedok poraza i rasapa čovjeka i svijeta, 
pojedinca i zajednice kojoj taj pojedinac pripada. Međutim, s gomilanjem 
svjesnih nacionalnih atributa i približavanjem nacionalnoj baštini pjesnik 
otkriva jasne, čvrste i neporecive tragove svoga trajanja i trajanja svoje na-
cionalne zajednice, vidljive znake na koje se može osloniti i u sadašnjosti i 
u budućnosti, tragove jezika koji je „najpouzdaniji svjedok nacionalnoga 

8 Usp. S. M. Kočan, O bitnoj liniji pjeva, „Republika“, XLVI, br. 1-2, str. 71.
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trajanja i identiteta”.9 U jeziku počiva snaga naroda i sve njegovo pamće-
nje, i pamćenje poraza, tlapnja i zle sudbine, i pamćenje o njegovoj moći, 
snazi i pobjedama. Katastrofe su neminovni dijelovi narodne ili pojedinač-
ne povijesti, ali kadšto znaju izostati i pretvoriti mačeve u plugove, klonuća 
i patnje u ponos i dostojanstvo. No ni sama bašćina, spoznaje o njezinoj 
vrijednosti i neprocjenjivosti u Horvatića nije bez gorka okusa, grka isku-
stva i tvrde trpkoće. 

Njegove zbirke Ponor iz 1992., Ratna noć iz 1995., za koju je dobio 
Nagradu „Tin Ujević“, Svjetionik iz 1999. i Neprohodne magle iz 2001. više 
nisu nikakve egzistencijalističke ekstravagancije, leksička eksperimentira-
nja posredovanjem arhaičnoga i modernoga izraza, više to nisu mitske ili 
arhajske slike čovjekova svijeta, nego čisti, pročišćeni doživljaji, opori pro-
svjedi, trpke životne vrućice, opisi shizofrenih ratnih događaja, suprotiva 
nasilju i razaranjima, nalik onoj Marka Marulića u njegovoj zabrinutosti 
za opstanak Grada s kojega je promatrao pustošenje splitskih polja i polja-
na; to je specifična Horvatićeva „ratna lirika“ koja se ipak ne usredotoču-
je samo i isključivo na neposrednu hrvatsku stvarnost, nego nosi u sebi 
univerzalne vrjednote; nije to poezija mržnje i žudnje za osvetom, nisu to 
stihovi planuli kao bujica nekontrolirane svijesti ili poremećena uma što ga 
smućuju blizine smrti, nevine žrtve i divlje horde s velikom, gotovo očaj-
ničkom vjerom i nadom koja proizlazi iz posljednje pjesme u zbirci Ponor, 
iz pjesme Anno Domini 1991. unatoč iznakaženim truplima, otimanjima, 
ubijanjima, razaranjima, najezdama sotonskih jahača: „Ali se ufam u silu 
tvoje pravde, Gospodine: / pod njima već se crni ponor crni / a mi ćemo 
opstati.“ Nihilizam i katastrofičnost ranih Horvatićevih pjesama sada na-
domješćuju drukčija raspoloženja, istina, izrazom bliska spomenutim pje-
sničkim prvinama, ali raspoloženja koja su, poput poeme Pjesan Lazarova, 
poput pjesama Ratna noć, Ponad hrvatske zemlje, Ne mogu te se odreći, ze-
mljo, Svjetionik, Naš dom ili pjesama Ali to sam ipak ja, Liši me, Gospodine, 
Mrzim te, ljubavi moja osjenčana sjenom transcendencije, nadom i onim 
pragom što ga valja prijeći, u Horvatića ne bez sumnji, ne bez dvoumica, 
ne bez strahovanja jer povijest se toliko puta od biblijskih vremena do 
naših apokaliptičkih dana devedesetih ratnih godina poigrala sa čovjekom, 
i Bogočovjekom, da ju je teško bez posebnih milosnih i blagoslovljenih 
časova razumjeti i kao povijest spasenja. Odatle opet ona groza povijesti 
koju Horvatić kontinuirano ima pred svojim očima i koju doživljuje u 
svoj njezinoj punini: u zbirci Nedogledne magle, svojoj posljednjoj knjizi 
pjesama, u antologijskoj pjesmi Duša na stratištu: „mi što ne pristajemo 
biti slugani / pa sad zato ispaštamo svoju jalovu slobodu / progonom u 
močvare, u gudure na kraju svijeta / u neprohodne magle koje su sve bliže 
/ ispaštamo teškim smradnim teretom / koji nas sve više tišti / ispaštamo 
dušom na stratištu. / Poniženi sve do ruba neživota / hoćemo li ikad iznać 

9 Usp. I. Božićević, Pusta zemlja i katastrofična povijest. Dubravko Horvatić: Izabrane pjesme, 
1988. u: I. Božičević, Čitateljev svjedok, Naklada MD, Zagreb, 1996., str. 105-108. 
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način/ da zbacimo taj teški smradni teret s pleća / da životom punim opet 
bismo živjeli / disali punim plućima / u istini, jedinoj osveti kao onih svih 
godina / kad njih nije bilo.“

Od samih početaka svoga pjevanja, do njegova završetka, pjesnik vazda 
predviđa martirij, uvijek računa s mučeništvom, proročki navješćuje spas 
trule tvrđave, trula grada, svoje Hrvatske, i ma koliko bih njegov iskaz i 
njegov tematski okvir jasno obilježeni tamnom zbiljom, mučnom mukom, 
grozom povijesti i rasapom vrjednota, isto tako se razaznaju obrisi slutljiva 
oslobađanja i Lazarove pojave kao uskrsle, oživjele, ma kako i koliko bila 
razjedena zemlja do kraja joj je ostao vjeran sluga i njezin vjerni kroničar i 
svjedok koji se je razaralačkoj energiji suprotstavljao stamenom krhkošću 
svoje svjetioničke duhovne snage, koji se destruktivnim silnicama Povijesti 
i Vlasti suprotstavio visoko moralnim i etičkim vrjednotama svoje krepke 
i mudre lirike.
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Krešimir Brlobuš

Razdahnuće tišine

…živjeti, (za)šutjeti, potpuno sebe isšutjeti, tiho skončavati, vielleicht, 
jenseits von allem sein –  nezamjetno okrenuti leđa posve nepoticajnoj i 
neplodnoj svagdašnjosti – biti jednostavno posve tih i sam, stajati u hlad-
nome krugu neumitna usuda, te posve nezamjetno i postupno nestajati…

***
Razdahnuće tišine,

kruženje u potpunom muku
posljednja točka ne spoznaje,

tihi dan što propada u bezdan…

***

Budući da je pojmovima neuhvatljiva i da je zarad toga zavazda “osuđena” 
na zagonetnost, muzička se umjetnost ne odgonetava putem spoznaje i zbog 
toga nas nimalo ne čudi što u neizvjesnom obzoru nepojmljivog samu sebe 
štiti od svakog mogućeg spoznajnog redukcionizma u kome se redomice 
krivotvori i svodi na sve drugo što ona nikada nije bila niti će ikada biti. 

***

…posve povučena u “vlastite misli” – duša strpljivo šuti,
u blaženstvom ugođenoj tišini šuteći zastaje.

Onemoćala volja odjednom u njoj posustaje – 
Šuteći odustaje te posve nestaje – 

preostaje samo nešto što neopisivo jest.
Što je to? To samo ona zna! Tko zna, možda će tek nakon posve utišanog 
ja dospjeti u neko šutnjom obuzeto, samo njoj blisko samoprepoznavanje.
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***

Onaj u kome muzika ne podiže duševnu razinu njegove dobrote, mora 
itekako posumnjati u vlastiti sluh. Izrečeno je posve u opreci sa stajalištem vrlo 
dosjetljiva maestra Lovre Matačića, koji je prigodom jedne orkestralne probe 
o tome posve suprotno izjavio: glazba oplemenjuje gotovo sve, osim muzičare.

***

Kada se govori o izvođačkom tumačenju muzike onda nije nebitno 
zajedno s Nietzscheom upitati: nije li gotovo svaka interpretacija glazbe 
ponajviše samo sredstvo da postanemo i ostanemo gospodari nad njom? 
Sukladno potonjem pitanju nije na odmet nadalje upitati: što da uopće 
čini egoizmom sputani virtuoz sa savršeno oblikovanom muzikom ako je 
navikao da je isključivo koristi kao puko sredstvo za rivalstvo?

***

Tko zna, možda je ona pratišina koju nam nagovješćuje smrt samo po-
sljednje razočaranje našeg nemudrog očekivanja te u skladu s time potpu-
na praznina bez ikakva identiteta… Pa ipak, ako smo svjesni da u tihoj 
preobrazbi života i smrti neumitno hlapimo, onda bismo zacijelo negdje 
trebali ishlapiti… Gdje? Rubovi se ovostranih obzora neprestano mijenjaju 
i prikrivaju a moguće dospijeće u neku posve tihu onostranost ostaje zauvi-
jek zagonetno, za svako naše naivno očekivanje tek samo uzaludna nada, 
neopisivi utópos i ništa više od toga…

***

Zadržimo se svakako u upitnoj slutnji neizrecivog, kada konačno uvi-
dimo da su u tihom blaženstvu njegove sluteće neizvjesnosti odgovori ne-
mogući, dapače posve nepotrebni... Zato nam ne preostaje drugo nego da 
pravodobno utišamo našu potrebu za izrijekom i “budemo posve tihi, kada 
ćutimo da nam riječi više ništa ne pomažu.” (Hölderlin, “Hiperion”) 

***

U jednom starom crno-bijelom filmu čuh slijedeću misao na čije bi 
dosljedno ljudsko svjedočanstvo malotko u naše bešćutno doba pristao: 
Neimaština je najbolja obrana od prljavštine.
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***

Postoji li mogućnost da se tišinom ugođeni smisao u nama može pot-
puno umoriti? Naravno! Što se tada zbiva s takvim smislom kada se posve 
umoran preobražava i prikrije u besmislu te potpuno nestaje u nedokuči-
vom? Ništa! Tada nam zacijelo ne preostaje drugo nego da zajedno s njim, 
nestajući u onome Ničemu, ćutimo kako nezaustavljivo curimo kroz posve 
slobodan i nesputavajući bezdan.

***

Uh, kada bismo bar jednom uspjeli sluhom dosluhnuti onu tišinu ka-
mena koja u njemu zavazda skrivena jest?

***

Prema Gleen Gouldovu stajalištu, klavir je prije svega naprava u službi 
duha. Međutim u opreci s potonjim stajalištem, bitno je upitati: Čemu uopće 
služi klavir ako na njemu svira onaj svirač, sviranje kojega nije u službi duha?

***

Često me ugađa isto pitanje: nije li naša neumjerena učenost ono što 
ponajviše potire i dokida intuitivni život naše duše? Ukoliko se uvjetno 
složimo da je tomu doista tako i da je intuicija u nama zapravo ono isto 
što i svojevrsna muzikalnost naše duše onda nam ne će biti teško razotkri-
ti zašto se uslijed “nadmoći” odveć rigidne učenosti, razaranjem intuicije 
istodobno razara njezina muzikalnost. Nije li baš zato pretjerana mno-
goukost ništa drugo nego suvišni teret što opterećuje, zamara i koči našu 
dušu, osobito njezinu intuicijom ugođenu gibljivost? Svakako? Jedno je 
posve nedvojbeno, za ljudsku je dušu nužno samo ono njoj primjereno 
znanje koje ju ne opterećuje i ne sputava nego oslobađa za polifoni suživot 
njezine intuicijom vođene mašte i uzgibane muzike u njoj. U tom smislu 
nije nebitno upitati: što da čini ona oduševljenjem ispunjena duša koju 
preobilna količina učenosti koči i zatire u njoj oduševljenu pokretljivost 
njezina intuicijom ugođena pjeva? Zbog njezine preopterećenosti neumje-
renom količinom znanja ona se sve više koči, gubeći pritom onu navlasti-
tu gibljivost koja bi joj ponajviše trebala omogućavati nerazmrsivi suživot 
njezina oduševljenja i intuicije. Takva suha, posve nemuzikalna i negibljiva 
duša ne čuje pjev u sebi te u skladu s takvim uskratom ne sluša, ne pjeva, 
ne muzicira, ne mašta, ne pleše, ne komponira. 
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***

…postupno sebe osporavati – izmetnuti se iz mnogih osviješte-
nih, prijetvornošću nametnutih, od rođenja naslijeđenih “bitno-

sti” – tiho nestajati – pjeskovitome prahu vjetra sebe prepuštati…

***

Postoji li uistinu neki eleuzinski mir u kome se učestali nemir ugođen tihom 
mjerom svete nužnosti, primjereno preobražava u usudom dosuđeni spokoj? 

***

…tiho nam je izbrusiti pitanja do one nužne oštrine kojom nam se 
potpuno prokazuje iskonska nemoć naše spoznaje… Ugođeni plodotvornom 
sumnjom, pokušavati nam je uvijek nanovo nepotkupljivo misliti, s tako izoš-
trenim pitanjem čijom oštrinom možemo porezati i razrezati svaki lakovje-
ran i odviše nametljiv odgovor. Čak i onda  kada u preuzetnoj neupitnosti 
posvemašnje prividnosti mnijemo da smo pronašli zadovoljavajući odgovor, 
čak i tada se zbog zaštite vlastita zdravlja i samog mišljenja trebamo prisjetiti 
poznate Blumenbergove izreke: “Antworten ist immer leichter als fragen”. 

***

Nisu li metafizičari svi oni  koji sami sebe hotimice osuđuje na invalidnost 
svojih osjetila, na nestanak nenadoknadive izvorno stečene neposrednosti?

***

Upitno je, gdje se uopće uspijeva skloniti i modulirati sjećanje svih 
onih smrtnika, duševni život kojih usahne u njihovoj neizvjesnoj točki 
starosti? Zar ono doista nestaje u tihoj nesmrtnosti duše? Ili, možda ipak 
tišina pojedine duše stječe samo onoliko besmrtnosti koliko uspijeva su-
djelovati u pamćenju nečega što u neprekidnoj preobrazbi života i smrti 
vazda neumiruće i pamtljivo jest. Stoga nije neupitno kako i koliko odveć 
nemoćna i nepokretna duša takozvana prosječna smrtnika može uopće 
sudjelovati u gibajućoj preobrazbi nečega što vazda pokretljivo te istodob-
no neumiruće jest? 

***
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…biti u sebi, uspješno se prikrivati u onoj neopisivosti koju nerijetko 
ćutimo kao tišinom obrubljenu samost samu…  

***

Erika
...zauvijek odjevena u bezglasje,

istodobni udah i izdah neponovljena trenutka,
jednokratno izdahnuće nedozrele neizvjesnosti,

potpuno zarasla u pamćenje majčine, bratovljeve, očeve ljubavi,
vrijeme što u njoj zastalo jest,

nestadoše u potpuni muk.
Nije rekla zbogom,

pogledom zalutaše u nedoslušnu točku tišine.
Sukladna samo sebi svojstvenoj vjeri,

tiho nestade u nebesku bliskost s Njim…

***

Je li tišina doista ona posljednja nedoslušna “pojava” što me najvjerni-
je vodi u konačno prepoznavanje samoga sebe. Povratak u ono autistički 
ugođeno, posve mutavo stanje potpune samoće, kada više ne mogu, ne 
trebam, dapače ne želim izgovoriti ni jednu jedinu riječ…

***

Nije li svako muzičko djelo neupitne ljepote što svojom zvukotvorno-
šću ostvaruje neopisiv odmak začudne samostojnosti, samo fragmentarno 
prisjećanje one zavazda upamćene orfičke cjeline svijeta?  

***

Trodijelni kanon života i smrti 
nehoteći dohod,
lutajući prohod,
sluteći odhod…

***
Ako nam bilo što iz glazbenog djela samo od sebe iščezne u zagonetnost 

onda je svako spoznajno pribjegavanje njegovu odgonetavanju nepotrebno, 
dapače posve suvišno…
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***
Ako za iznimne skladatelje u svakodnevnom žargonu često koristimo 

naziv genijalci, onda bismo radi neupitne vrijednosti njihovih glazbenih 
djela trebali biti svjesni neosporne činjenice da se o njima može vrlo malo 
suvislo govoriti a o svima ostalima koji su podređeni neizmjernoj duhov-
nosti njihove muzike, mnogo. Što da se na primjer govori “o” razigranom 
Mozartu? Malo, gotovo ništa. Što da se sluša od njegove glazbe? Sve!

***

…smjelost je naša doista neprocjenjiva kada uspijemo potpuno isšutjeti 
sebe i tako (sa)čuvati sve ono što prikriveno u nama neizrecivo jest. Jer, 
ono neizrecivo što sebe šutnjom zaštićuje, ono nas istodobno oslobađa od 
svake iznude i prinude uzaludnog govorenja. Tiha opuštenost naše duše 
u onom neizrecivom ne omogućuje nam samo primjerenu uštedu riječi, 
nego još više od svega toga, ona onom izrecivom (do)pušta takvu nespu-
tanu slobodu iz koje nerijetko progovori nešto što doista nepredvidljivo i 
zaprepašćujuće jest…

***
…urušio se u potpunu tišinu vlastite samoće te zauvijek nestao – bila je 

to njegova posljednja samoća. Naravno, bez svjedoka…

***

…premrziti našu mržnju nije ništa drugo nego pokušavati uvijek na-
novo, izgalamiti prekomjernu galamu naše odveć tašte i predrasudama vo-
đene duše…

***
Nije li samoća neko imaginarno uprostorenje sebe u zagonetnome – 

posve slobodno lebdjenje u nerazumljivome, u nečemu gdje (s)misao (o)
davno nema dna.
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Davor Velnić

Dno je uvijek dublje
Uvod u čitanje Grge Gamulina 

OD SAMOGA KRAJA

Glavu joj skini! Zagrizi! – tako su iz mene vikali moja jeza, 
moja mržnja, moje gnušanje, moje sažaljenje, sve moje 

dobro i zlo vikalo je iz mene u jednom uzviku.
(Friedrich Nietzsche, Tako je govorio Zaratustra)

Ovo je knjiga o krvlju i nesrećama išaranoj hrvatskoj povijesti 20. sto-
ljeća, o prevažnom razdoblju između godine Gamulinova rođenja (1910) 
i godine smrti (1997). To je sama srčika dvadesetog stoljeća: esej o nena-
pisanoj i neobjavljenoj prošlosti i užasnoj, zapravo neizlječivoj hrvatskoj 
podjeli – tekst o izvornom zlu boljševizma koje, nažalost, nije došlo sa 
sovjetskim tenkovima, nego je sjeme zla posijano širokim zamasima vla-
stite ruke i brižno njegovano sve ove godine. Otrov nakazne jednakosti 
poštrcan dječačkim zanosom i mladenačkom zabludom hrvatskih nara-
štaja nakon Velikog rata, toga bezumnog kolektivnog europskog suici-
da u kome je kolijevka judeokršćanske kulture izgubila četiri imperijalna 
stupa: rusko, njemačko, austrougarsko i tursko carstvo i svoju sudbinu 
prepustila boljševizmu i političkim pustolovima, zapravo politikantima, 
političkim probisvijetima i tek nekolicini državnika. Carstva su nestala, 
zamijenile su ih političke diktature krvoloka i državnički surogati pred-
vođeni koristoljubnim politikanstvom. Europska su kraljevstva preživjela, 
ali ne bez posljedica.

Gamulinova knjiga Ilarijin smiješak argument je protiv zabluda da se 
prastare društvene nepravde mogu prekuhati i potom ispraviti oštrim sječi-
vom proleterske diktature te nasilno i nemilosrdno napučiti osviještenim, 
tzv. novim čovjekom. Tom novom čovjeku rad nije postao privilegij nego 
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prava (zatvorska) tlaka. A kad je taj »kotač napretka« zaglibio u krvavoj ka-
ljuži ideološkog uvjeravanja, milijuni su ubijeni u ime toga nasilničkog na-
pretka. I odmah se bol novih nepravdi pokušala opravdati pseudoznanošću 
poznatom pod pojmom »znanstveni marksizam«. Uvijek je, međutim, bila 
i ostala riječ o teroru prakticirajućeg komunizma – neostvarive i uzaludne 
iluzije da čovjek zna više i da je bolji od Boga.

Malo što može pokrenuti čovjeka kao srdito razočaranje i bezočna ne-
pravda, kao ona peckava misao na neposrednu iskvarenost svakodnevice, 
podvale i skučenost hrvatskih književnih obzora, naših prilika i neprilika, 
kao stisak tvrdih povoja prešućivanja, gmizave laži što plaze od usta do 
uha, predrasude srasle s mržnjom u režiji boljševističke (književne) no-
menklature koja već desetljećima u Hrvatskoj poništava svaki oblik judeo-
okršćanske tradicije i pod krinkom jednakosti rastače ono malo ostataka 
demokratskoga građanskog društva. Koprena predrasuda pregusta je i tra-
je predugo da bismo tek tako vidjeli stvari onakvima kakve jesu.

Razočarenje oslobađa bolom, a onda se tinta nepotrebno i s dozom 
teatralnosti umače u venu i sve se pretvara u nagrađenu pozu i gemištar-
sku patetiku okrunjenu lovorovim vijencem. Nepravda ponižava, gnječi i 
lomi, ali ne ubija, i s time se računa. Veći dio poteškoća u hrvatskoj kul-
turi neizmjerna je količina uljudnog prijetvorništva, pijetizma i usjajenih 
gnojnih laži; samo sustavna proizvodnja jalovine ovjenčana hvalospjevima. 
Zaudaranje smrada u intenzitetu i količinama tako je agresivno da smo već 
zaboravili miris svježeg zraka i podcijenili grohotan smijeh svakodnevice, 
jedinog pobjednika nad ponorima strahova. Jer koju to izopačenu sreću 
krije ideološka poslušnost, ili pak koje to zadovoljstvo čak i danas donosi 
intelektualna ovisnost o partijskim naputcima, da joj toliki hrle pa ni u 
strahu i očaju pred biološkim nestankom i zajamčenim marksističkim ni-
štavilom ne žele priznati svoju pakost i povijesnu činjenicu da su počinili 
neizrecivu pogrešku prema svom narodu i nasljeđu? Zapravo neobjašnjivo, 
tako izopačeno i sustavno proždirati i hraniti se svojim mesom; nimalo 
okajati obijest, čak se time i podičiti, pa baš nikad posumnjati u svoje po-
stupke, nego odvratno pretvariti u prihvatljivo. 

Zato je ovaj prostor uskogrudnih i njihove raskošne patetike, pozornica 
isključivosti i prenemaganja gdje je za umjetnika samo paklena provalija 
dovoljno velik izazov, a glasovi tame dostatno poticajni i vabljivi – isto kao 
i ušutkano navijanje ustrašene publike željne tuđih nesreća. Na književ-
niku je da se bez voska u ušima odupre tom zovu, te premosti »litice od 
rubina« i o tome ostavi vjerodostojan trag. Ili se strmoglavi u utješnu tamu 
samozadovoljstva i naručenih hvalospjeva. Pismenost je nemala obveza, a 
umjetnost gradnja uvijek novih mostova s pogledom na besmrtnu ljepotu 
ponornih litica i bezdanu jezu. Od tog pogleda vrtoglavica jača, glazba 
prokletih se pojačava i mami poput morskih sirena, a pulsiranje izdane 
savjesti trne do neslućenog i grešnog užitka obamrlosti. Jeza i mračna litica 
dijabolično se privlače i hrabrost je nemoćna. To je prvi korak prema isku-
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šenju nepoznatog i prvi šapat Zavodnika, nagovor skrivenih šaptača i naš 
najtiši trenutak: san i java umiješani u hladnu prazninu s okusom hemo-
globina u jutarnjem dahu. Koga li smo noćas u snovima proganjali? – San 
kao dio mašte, ali unutar iskustva: za kim sam to noćas trčao i koga sam to 
noćas grizao. I čije sam se krvi napio da sam između boli i praznine izabrao 
bol? I zato nas ponekad iznenadi i presiječe misao: što smo to sinoć sanjali 
i koja smo to mjesta tako olako i usput pohodili? 

»Samo onaj tko spoznaje Brahmu prelazi bezdan smrti«, kazuju Upani-
šade. Zato Gamulin bilježi svoja hodočašća po Apeninskom poluotoku i 
bez vrtoglavice prelazi most poviše modro-crnih bezdanih praznina, povrh 
bezumlja i slijepih sila, jer nakon logoraškog i poratnog iskustva ne smije 
postati prosjakom ni od svoje ni od tuđe volje. Ne usudi se do kraja poliza-
ti sluzavo i mračno znanje noćnih sjena; oboljeti od snuždenosti i povoditi 
se za »mudrošću koja uzdiše. ‘Sve je uzaludno’«. 

»Jer, kako može odgojitelj biti netko komu je urođena nepopravljiva 
i prirodna sklonost ponoru? Mi bismo najradije porekli taj ponor i stekli 
dostojanstvo, ali kako god se okrenuli, on nas privlači. Stoga se odričemo, 
recimo, razorne spoznaje, jer spoznaja, Fedre, nema dostojanstva ni strogo-
sti; ona zna, razumije, oprašta, bez oslonca i oblika; spoznaja je naklonjena 
bezdanu, ona je sama bezdan.« (Thomas Mann, Smrt u Veneciji)

Dok neugasivim sjećanjem korača zagristi dosud, Gamulin sluša odje-
ke vlastitog kopita pa se iznemoglim glasom vraća umornim pitanjima. S 
neugodnom popudbinom sjećanja neumorno korača prema snomornim 
dvojbama i ponornoj tišini, ususret muci iščekivanja i nijemosti logorskih 
dogovora. S Gamulinom Italijom korača i najavljeni prizor smrti, njegova 
kći Dafne. Uvijek uz njega, dok je bila živa, i nakon tragične smrti. S noge 
na nogu on pohodi uspomene na osjećaj vlastite bezvrijednosti, na život 
omotan bodljikavom žicom razrezan na dane i poneki tjedan, dalje od toga 
ni jedan dogovor ni zakletva ne izdrže, dalje od toga čak ni logorski čuvari 
sebi ne mogu ništa jamčiti. – Nemoćan je i zapovjednik logora! Logor je 
neprestano iščekivanje naredbi i jezovita dugotrajnost limba, neprolazno 
lice iscrpljujuće neizvjesnosti; logor je s onu stranu dobra i zla, djelić ne-
mjerljivog. Logoraš neprestano umire i ne prestaje se rađati; svaki je dan 
iskamčen, svako jutro samo je preživljena noć. Opna života i smrti tanji se 
na debljinu sječiva.

»U tišini predvečerja krenuo sam ponovno trgom hineći zanimanje za 
arhitekturu kuća i ukras grbova, i tada sam ih napokon spazio: odnekud 
iz dubine prozora stizali su me pogledi, plazili su po mom licu, boli me 
sumnjičavim pitanjima. Tko sam? Zašto sam ušao u njihovu nijemu igru? 
Nosim li nesreću? Tu i tamo opazio bih krajem oka zavjesu kako se naglo 
spustila, ili neko lice iza stakla u dubini sobe, i sada mi je bilo jasno da su 
me od prvog časa pratili i da nisam bio sam. Ušančeni iza blijedih zidova 
borili su se sa mnom. Jesu li barem među sobom bili solidarni, povezani 
možda nekim nepoznatim udesom?
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Penjao sam se na prste, ulazio u dvorišta, popeo sam se i na neke terase 
i uhodio sam te rasvijetljene ograde. A ljudi su to znali. Primijetili su me 
i pratili pogledima. Vidio sam zavjese kako se miču, naslućivao sam lica i 
oči. Pa kad sam na kraju, tup od tjeskobe i osamljenosti, sjeo na prag česme 
u sredini trga, čulo se samo tiho žuborenje mlaza iz satirovih usta, i tek tada 
sam zapazio kako na trgu zapravo nema rasvjete. Rasvjetljavali su ga samo 
žućkasti kvadrati prozora i njihovi odsjevi na pločniku.« (Grgo Gamulin, 
Ilarijin smiješak, »S onu stranu Cécine«) 

Gamulin je svoju šetnju ponad grotla ponoćnog bezdana sakrio u Ilarijin 
smiješak i jeku zastrašujućih dubina ponio na Vječni istok, kao i Thomas 
Mann, kao i svi upućeni, iskušenici kojima je klupko života i smrti, kao i 
tajna prekogrobnog prišapnuta još za posljednjih dana djetinjstva i u mladim 
godinama tek propupale mladosti. A onda su u dugim bezglasnim noćima 
tajnu nastavili tegliti ostatak života, iščekujući primicanje najavljenih doga-
đaja. U strahu da će ga zaskočiti ono najgore, Gamulin je pokušavao predu-
hitriti događaje tako da je nesreći išao ususret provjeravajući vizije buduć-
nosti. To je bila vrsta logorom iznuđene hrabrosti. Skicirajući vlastiti dosud, 
umjetnik se pripravlja i premošćuje jaz između došapnute sudbine i vlastitog 
izbora, poimlje udaljenost između esencije života i snolikog djetinjstva. U taj 
rajski zavičaj prvih prizora još nije ušetalo vrijeme i pohode ga bogovi. 

Gamulin ne želi biti crv u očima sudbine, nego živjeti »život koji je toli-
ko neobičan te se čini kao da uopće nije naš«. (IS, »Posljednji grad«) Klica 
besmrtnosti neprestano se otkriva i sakriva, ukazuje i nestaje u tkivu i štivu. 
Besmrtnost nije beskonačno čekanje vječnosti ili neprestano obnavljanje, 
nego odabir užasa bez ikakve budućnosti. Jer umjetnik od umjetnosti ne 
prosjači besmrtnost, nego željno umire u svome djelu, ukopava se u svo-
jim riječima i svojom smrtnošću prijeti zaboravu. Gamulin od najranijeg 
djetinjstva miluje svoj odabir i privilegij da bi tek nakon logoraškog isku-
stva shvatio da nema razlike između tuđeg i vlastitog života, tu na visokoj 
oltarnoj stijeni ponad bezdana, uz sam rub besmisla. Čak su i najgori ne-
prijatelji jednom bila dječica ovisna o majčinom mlijeku. Zato je život isti 
i jedan, ona malenkost preostala do smrti, a Umjetnost je malokad široke 
ruke, nego je kao i Ljepota: zahtjevna i okrutna, ali može ozariti i osmisliti 
život. I nije za svakog, ponajmanje za ustrašene. »Poznavanje sebe je pro-
svjetljenje«, kaže Lao Zi, a umjetnik ne može biti nauštrb čovjeka.

Sve što su književnici oteli raljama pomahnitalog apetita vremena, bdije-
njima i snoviđenjima, tek su jednostavne »črte i reze« urezane u nadgrobni 
kamen svijeta. Sjećanja umaraju, zato ih gubimo ili zapisujemo kako ne bi-
smo pregorili od starih zebnji i još starijeg stida. To je ono po čemu su pisci 
željeli da ih upamtimo i upoznamo njihov svijet. Njihovu podudarnost s 
vlastitim bićem, sve to zapisano u njihovim naslovima i podnaslovima. 
Međutim ono što doista pod težinom šutnje leži zakopano u grobnoj jami, 
to su prvo ponijeli sa sobom u podzemlje i ostalo je neizgovoreno, nigdje 
zabilježeno, no to nije nužno tajna. Isprana grobna keramika, s koje nas 
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gledaju davno ugasle oči iz nama nepoznatih svjetova, i ona će jednog 
dana postati samo mrljavi komad ovalnog porculana ponad ispranih slo-
va, odrezan komad prošlosti ostavljen suncu, vjetru i usputnim pogledima 
slučajnih prolaznika. Istina je enigma književnosti, umjetnosti, a zagonet-
ka je potkresana onog trenutka kad se autor riješi stida i lati pera. „Zato 
umjetnička djela žive u beskrajnoj samoći, i ništa ih ne može dokučiti, 
ponajmanje kritika.“ (R. M. Rilke) 

 Da pokušam valjano (ili makar za sebe) razmrsiti enigmu Grgo Gamu-
lin, možda bi najbolje bilo započeti ulomkom iz Ilarijina smiješka, točnije 
ulomkom iz putopisne crtice naslovljene »Golubovi u dvorištu«. Jer uisti-
nu je teško (i nezahvalno) predstaviti knjigu koju je pročitala samo šaka 
ljudi, ili pak progovoriti o nevjerojatnom životu Grge Gamulina, o nesva-
kidašnjoj književnoj građi, a da ne uletim u klopku neželjene adoracije, 
neoprezno se zaključam u autorove književne svjetove i progutam ključ 
izbavljenja, te tako utrnem svaku želju za drugim književnicima i njiho-
vim djelima. Književni svjetovi s vremenom postaju naša jedina zbilja, naš 
osobni izbor i predložak, kao što su književni likovi naši dobri poznanici, 
vjerni prijatelji, zagovaratelji i pouzdani vodiči. Samo će književni i filmski 
likovi ispisati i napučiti povijest, najbolje opečatiti vrijeme i predstaviti 
uljudbu. Oni su odživjeli svoje doba te nadživjeli zaborav i svoje autore, 
oni su zapisani, obnavljaju se i postoje, a ljudi su mrtvi prije nego su se i 
rodili. Samo će poneki ostati u glavama voljenih. Mrtvima se ništa neće 
dogoditi, vrijeme je diglo ruke od njih i ne želi ih u svome koritu. Umjet-
nost je zaskočila stvarnost i ostavila trag u vremenu; ona mjeri i ispisuje 
slova povijesti. Izvan umjetnost nema stvarnosti, nekakve biološke zbilje 
samo nezamjenjiva hladna prolaznost.

*   *   *

Sreća je vlastiti odabir i ta nam odgovornost nije nimalo draga. Nego, 
kome to pišem ovaj žučljivi tekst ispunjen sumornim dvojbama i s kime 
sam zapravo u zavadi? Kamo smjeram, kuda i zašto, kad je već protutnjilo 
četrdeset i osam godina od objavljivanja Ilarijina smiješka, kad je tako sra-
motno malo ljudi pročitalo ovu jedinstvenu knjigu hrvatske književnosti, a 
književna kritika tek nehajno odmahnula rukom i prijetvorno uvukla gla-
vu među ramena? Nije joj promaklo, samo se pismoznanci – što umjetnost 
zamataju u zamašćene fusnote i vlastitu nesigurnost, u pravovjerni znan-
stveni celofan i pečate svojim inicijalima – nisu nikako oglasili. Onodobni 
dežurni i službeni književni kritičari nisu se usudili. Ipak su shvatili svoje 
granice i nastavili se valjati u udobnom blatu »ziheraštva«!

Odgovor mi je davno prije postavljenog pitanje dao Henry Louis Men-
cken: »Pišem za civiliziranu manjinu« – i ljude slobodna uma. Dovoljno. 
Ponekad treba početi od svršetka. 



64

Ovo nije esej o Grgi Gamulinu, predratnom skojevcu, komunistu, vr-
snom povjesničaru umjetnosti, zatočeniku ustaških logora, sveučilišnom 
profesoru, jednom od osnivača Instituta za povijest umjetnosti u Zagrebu, 
stigmatiziranom hrvatskom nacionalistu i prije svega izvrsnom književni-
ku. Ponajmanje njegov književni životopis ili inventura objavljenih (i neo-
bjavljenih) likovnih atribucija, studija, stručnih radova i tiskanih naslova. 
Ali je svakako jedna bolna misao na nepotrebne (ili ipak nužne?) poraze i 
razočaranja što ih je Hrvatska priuštila svojim ponajboljim sinovima, samo 
zato jer su Hrvati patetici opsjednuti udobnošću osrednjosti. 

Nije čak ni zakašnjeli osvrt na jednu neobičnu i prevažnu knjigu – ma-
kar sav taj napor može sličiti na uzaludan i možda pretenciozan pokušaj da 
se ispravi uistinu teška (književna) nepravda i progovori o mračnim poglav-
ljima novije hrvatske književnosti – niti očajnički pokušaj da se nekakvom 
»književnom zadušnicom« autorova biografija oslobodi zloduha prošlosti 
i okadi nepravda te Gamulin »u književnoj slavi« konačno nađe zvjezdani 
spokoj na hrvatskom književnom nebu. Zavist petljavih hrvatskih zloduha 
ostaje i trajno nadživljuje njihovo zakašnjelo i redovito neiskreno iskuplje-
nje. Još je gora sućut ravnodušnih, njihove geste i grimase za svaku prigodu. 
Sprovodi i svečane akademije njihove su najdraže pozornice, grobne jame 
koje život znače. 

Ovo je prigoda da se u Gamulinov životopis unese nov i dosad manje 
poznat pogled na ljude i događaje, nesretne okolnosti, obitelj i predstavi 
makar dio njegove književnosti te usput progovori o nekim neobjavljenim 
naslovima Gamulinove književne i publicističke ostavštine.

Kad sam čitao njegove rukopise i već za tisak pripremljene strojopise, 
pomislio sam da bi bilo dobro i korisno napraviti Gamulinova sabrana 
djela i konačno na jednom mjestu objaviti veliku tiskanu ostavštinu i onu 
nikad objavljenu. Ne samo iz poštovanja i dirljive zahvalnosti, nego i zato 
– koliko god bili gordi i ponosni na našu kulturu i pismenost – jer nismo 
obilovali takvim književnim dosezima i učenim figurama. Grgo Gamulin 
je bio i ostao nesvakidašnja pojava.

Ovo je esej o hrvatskoj shizofreniji u kulturi i književnosti, o mizernom 
građanskom potencijalu, o teškim lomovima jednoga raseljenog naroda 
i konačno o traumi – o rascjepu u čovjeku, umjetniku, o aporijama i za-
bludama vlastitih zasluga, našoj napornoj hrvatskoj povijesti. Vjerojatno 
naivan pokušaj da se zakrpa razočaranje i obnovi nešto dragocjeno. Narod 
je uzaludna kategorija ako se izgubi začin: onu nekolicinu zanesenjaka što 
se bez mjere, upravo proročki razdaju ne bi li pokazali put i smjer, ljude 
izvukli iz gomile, narode učinili prepoznatljivima. Dakle jedan posve obi-
čan tekst o izuzetnoj i jedinstvenoj biografiji, nimalo običnom čovjeku 
i njegovu djelu. Usto paradigma strastvenog klimanja između blagovije-
sti vjere i isključivosti marksističke ideologije, njene boljševističke prakse 
na razmeđi kršćanske tradicije i komunističkog jakobinstva. Nesumnjivo 
ogled o hrvatskoj (književnoj) sljepoći i jalu sićušne životne filozofije, jed-
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na prispodoba zloće, jer još je jednom oslijepljeno čitateljstvo kako bi au-
tor, ovaj put književnik Grgo Gamulin, postao i ostao nevažan, što manje 
uočljiv, zapravo nevidljiv i nepostojeći. 

Pritisnut nakupinama hrvatskog jala, ušutkan tvrdim povojima hrvat-
ske šutnje i onda mučki likvidiran književnom nijemošću, danas je Ilari-
jin smiješak teško izvući na površinu i predstaviti ga čitateljstvu. Zapravo, 
kome i s kojim razlogom uopće predstaviti jedno književno umorstvo kad 
nije riječ o trileru nego o odvratnoj književnoj praksi socijalističkog samo-
upravljanja? 

Koliko god zanosa i napora uložio, taj jedinstveni tekst ostat će čitatelj-
stvu i dalje nepoznat, nevidljiv. Nedokučivim će putevima ispunjenja (p)
ostati anonimno besmrtan naslov hrvatske književnosti. Čitanje Ilarijina 
smiješka iziskuje samoubilački dubok uron u sluzave pradubine vlastitih 
dvojbi, u potonuli tamni svijet krivnje i nesvjesnog. To su vlati sjećanja u 
jedan logorom umalo poništeni život, na otetu radost i žeravo iskušenje; 
uspomene na askezu i nečist kao svjesnu i uvježbanu disciplinu preživljava-
nja. Sjećanja na najavljenu nesreću, ledeni zagrljaj dosuda što mrzne svaki 
uzdah i stiskom srca ledi sućut i suzu, uvid u možda ponajbolje stranice 
hrvatske književnosti i doista tegoban životopis. Ilarijin smiješak ispunje-
nje je sudbine. Ili je možda sudbina ispunjenje književnosti. – Jer može li 
dosud biti žrtva književnosti, a ne književnost žrtva sudbine nije nimalo 
retoričko pitanje. Opasno je misli stavljati na papir, nije bez posljedica. 
Zato Ilarijin smiješak stoji na samom vrhu antologije novije (poslijeratne) 
hrvatske književnosti. Ovdje svakako mislim na razdoblje nakon Drugoga 
svjetskog rata. 

Gamulin se nije umorio od zaplotničke šutnje književne javnosti ni 
obeshrabrio od uzaludne i neizvjesne borbe za neko svoje čitateljstvo i jav-
no prepoznavanje. Na koncu, ili samo za trenutak predaha, umjetnost mu 
je pomagala da se makar za jedno vrijeme oslobodi stiska rigidnog skojeva-
nja i marksističkih skribomanija te pokrpa rasparano srce. Susret s umjet-
ničkim djelom nije bez (dobrih) posljedica i Ljepota je ipak, ili barem za 
neko vrijeme pobijedila idolatriju darvinizma i Ružnoću boljševičke dik-
tature. Ohrabrila ga da pronađe iskru vjerske skrušenosti skrivenu u sebi 
i tako zasjenila kumire boljševizma. Ljepota je neobičan misterij i mjera 
Neba, biblijska slika ljubavi kojoj je teško odoljeti. Nikada nam ne uzvraća 
ljubavlju nego nas pretvara u sužnjeve. 

*   *   * 

Ilarijin smiješak još je jedna od boli otežala sudbina, još je jedna izuzet-
na knjiga nezaslužene sudbine o iznimnu životu i nesvakidašnjim krajolici-
ma dnevnika i životopisa. Usud tako tvrd i neumoljiv na ovim prostorima 
ledene prezrivosti i sveprisutne podmuklosti. Mijena padova i uzleta toliko 
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česta, i dokazivo neizbježna. Priziv neba nije uputno odbiti ili se na njega 
oglušiti, samo su se malobrojni usudili zagristi vlastitu sudbinu. 

Čim je riječ o neobičnom talentu, dosud je toliko puta ponovljen ili 
prepoznatljivo sličan: sve već viđeno, gotovo amblemično, i odvratno. Kod 
Grga Gamulina to je zahtjevan i iscrpljujući životopis na granici mučeniš-
tva ispunjen ideologijom, bolom i prožet Ljepotom. Ilarijin smiješak na-
javljuje i upotpunjuje autorovu sudbinu, tim književnim djelom Gamulin 
opravdava svoj život. To je redovito dobar početak neshvatljivo tvrdih i na-
pornih biografija: čovjek za glavu veći od sudbine ne propinje se na prste. 

Grgo Gamulin vjeran Partiji u naručju Bogorodice; djelo veće od auto-
ra sukladno unutarnjem pozivu i najiskrenijoj predanosti. Takvi su antici-
pirali dosud, iskoračili iz zacrtane budućnosti i ponudili se neminovnosti 
bez namjere da joj podlegnu ili prkose. Jednostavno su ostali vjerni svojoj 
sudbini kakvu su jednom sebi predvidjeli. 

Njihov vedri nemar spram sudbine redovito me iznenadi, a opet ga kod 
takvih ljudi i očekujem: casting sudbine i njenih odabranika redovito je 
jedan na jedan, oštro i bez popusta. Sve ispod toga smatrao bih trgovinom 
i lošim Božjim scenarijem. Oni ne uzdišu, ne cvile i njihova djela ne cvatu 
u tami i sjenovitim obroncima tuge; ne leže u pustoj močvari »tužni u 
slatkom zraku«, neprestano uzdišući: Tristi fummo / Nell’aere dolce che dal 
sol s’allegra. (Dante) Borba je ipak najveći privilegij »...ona se vodi u nama 
samima, povijest je samo vanjski simptom naše bolesti«, poručuje nam 
Huxley. Oni se kao i Jakov bore s nepoznatim i jačim od sebe. Samo je 
Nebo dovoljno visoko i Bezdan dovoljno dobok. 

Zato je teško odmotati napornu biografiju Grga Gamulina – militan-
tnog skojevca i čovjeka prisnog sa zvijezdama; nadarenog povjesničara um-
jetnosti i nadahnutog pjesnika tvrdih proza, obrazovanog intuitivca i ljubi-
telja pjesništva, majstora likovnih atribucija i zrelog (djelatnog) umjetnika. 
Još je teže pravedno odvagnuti njegovu koleričnost, činovničku samodo-
padnost, izravnost i nabrušenu intelektualnu pronicljivost, pa onda sve to 
sravniti i uskladiti s ogromnom radnom energijom, udarima genijalnosti, 
glasinama i ogovaranjima. Genijalnost je archē, najbliže početku. Možda 
Gamulin ne shvaća ozbiljno samoga sebe, ali svoje djelo, književnost, to 
svakako. S vremenom djelo zamjenjuje osobu, zato autore zaboravljaju. 
Ponekad ih se sjete počastiti imenima ulica i trgova. Djela odnose pobjedu 
nad autorom i ne treba biti drukčije.

Gamulina su vodile teške slutnje i odabrani brojevi, samo otežali glagoli 
i pamtljivi opisi. Na koncu potrage za istinskim Gamulinom nemoguće je 
shvatiti i prihvatiti njegovu (kršćansku) duhovnost i nepomućenu ideološ-
ku rigidnost, neurotičnu hirovitost i drhtavi tračak blagosti; Gamulinovu 
neugasivu opčinjenost Ljepotom, odanost Umjetnosti i zaslijepljenost Re-
volucijom. Na koncu je pobijedila tvrdoglavost. Stanovnik Vitarnje bio 
je Mozart okružen Salierijima i nije imao šanse; previše kićenih epigona 
i zavidnika, pravih negativaca po kvadratnom kilometru Hrvatske, i zato 
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neprestani Gamulinovi bjegovi u utočište božanskog djetinjstva. 
»Ljepoto malog dana stisnutog u zatvorenom prostoru trga! Ljepoto 

kiše! Tišina prigušenih žamora što ih naviknuto uho poznaje i slijedi! Gdje 
sam vas samo ostavio, i zaboravio, negdje već na početku života?« (IS, »Srce 
Napulja«) 

Gamulin je pouzdan svjedok vremena i povijesnih zbivanja u Hrvat-
skoj: od kundačke Kraljevine Jugoslavije, Nezavisne Države Hrvatske, Ti-
tove Jugoslavije raznih kratica (FNRJ, SFRJ...), pa sve do samostalne i 
neovisne Republike Hrvatske. On predobro poznaje predratno skojevanje, 
partijsku ilegalu i suradnju s ustaškim pokretom, kao i zamračeno drugo-
vanje ustaša i komunista. Upoznao je ustaštvo i njegove logore, poslijeratni 
komunizam, tj. Titov staljinizam, obnovu utemeljenu na konfiskacijama, 
nacionalizacijama, eksproprijacijama i shvatio grubu stvarnost nalik mah-
nitosti. Grgo Gamulin borac je za hrvatski književni jezik i podupiratelj 
»Deklaracije o nazivu i položaju hrvatskog književnog jezika«, sudionik 
Hrvatskog proljeća, svjedok srpske agresije na Hrvatsku 1991. i hrvatske 
pobjede u Domovinskom ratu. No, može li biografija... dakle, jesu li težak 
dosud i sve njegove nesreće dostatne makar i donekle objasniti zašto je 
ruka svjedoka vremena znala zadrhtati nad papirom i oklijevati, čak i onda 
kad je opasnost minula, ili pak uporno braniti neobranjivo?

*   *   *

Propalo je svako ljudsko biće umišljenih nadljudskih razmjera, tzv. »ku-
miri tiranskih idolatrija«, ali ne i njihovi sljedbenici. I Grgo Gamulin je bio 
dio proleterske sljedbe, a Bogorodica je samo nadomjestila prerano umrlu 
majku i u Gamulinovoj prvoj mladosti zagubljenog Boga. Nikad posve i 
do kraja: infekcija »znanstvenim« marksizmom i tlapnje o pravednom druš-
tvu socijalizma i besklasnom komunizmu nisu nikad napustili Gamulinova 
razmišljanja o (društvenoj) pravednosti, čak i onda kad je postalo očito da 
utopija zvana »znanstveni socijalizam«, u naravi dogmatski komunizam, nije 
ništa drugo nego nimalo osebujna metodologija diktature komunističkog 
jugoslavenstva čuvana od JNA, UDBA-e i milicije te kolektivna snomorica 
jednog zlog doba i boljševizmom zaraženih ljudi. I sve se to krvavo urušava u 
svojoj nakaznoj naravi, pod težinom vlastite mržnje i duboko ukorijenjenog 
zla. Dovoljno je pročitati neobjavljena Gamulinova djela Djelotvorna sloboda 
(Zagreb, 1975) i Socijalizam u nastajanju (Zagreb, 1982), gdje nakon toliko 
godina i očiglednih društvenih promjena negdašnja strast za težačke »pravi-
ce« još jednom obuzima neposustalu starost, jer sebi smo uvijek iste dobi, i 
vraća je u narkozu mladenačkih zabluda i tlapnji. Godine na otoku (1977) 
rukopis je prvih dvojbi, a studija Ivan Meštrović (1988) Gamulinova završna 
misao o Umjetnosti i njezinom poslanju među ljudima i bogovima; uspješan 
pokušaj da se pred nepoznatim silama iskupi za moguće previde i zablude.
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Za svoje učenike Gamulin je rašomonski događaj i neobjašnjiva povi-
jest puna iznenađenja, jednostavno prevelika nepoznanica. Autoritet neo-
bične hirovitosti i teška osoba sklona rezolutnim odlukama nisu najbolji 
put za stjecanje prijatelja i način da se postane popularan. Pred njegovim 
likom i komentarima mnogi i danas ostaju zbunjeni i zatečeni – prisjećaju 
se nelagode. Međutim ni nakon toliko godina nije im mrsko prisjetiti se 
nesvakidašnjih epizoda s osobom fulminantne naravi: »Ono što je moćno i 
zlo ponižava nas, ono što je moćno i plemenito izaziva strahopoštovanje«, 
piše Alain de Botton u svom Umijeću putovanja. Ali da bi se to shvatilo ne 
treba baš nikuda otputovati.

Dok sam pripremao i pisao ovaj tekst, nisam s time imao većih poteško-
ća, svi su rado govorili o Grgu Gamulinu, susretima i razgovorima. (Samo 
je Vera Horvat Pintarić rezolutno odbila razgovarati o Gamulinu.) Prisje-
ćali su se Gamulinovih zajedljivosti te neobičnih, ničim izazvanih napa-
da, kao i neodgonetljivih tišina. Mračna potištenost, veliko znanje i ugrizi 
zanosa, prkosa; sve se to i mnogo više samljelo i čuvalo u jednoj osobi. 
Prošlo je dosta vremena i previše je toga postalo teško razumljivo, uistinu 
nedokazivo. Nažalost, iz razgovora s mladim, tek diplomiranim studenti-
ma povijesti umjetnosti, shvatio sam da se u nastavnom programu profesor 
Grgo Gamulin i njegove knjige tek usput i sporadično spominju. Gotovo 
je utrnut čak i kao pomoćna (znanstvena) literatura. (?!) To se opravdava 
novim, naprednim tehnologijama i tako dobivenim novim saznanjima i 
atribucijama. Faut-il brûler Gamulin? – Treba li spaliti Gamulina ili ga 
samo u tišini ohladiti? 

Doći pak do Gamulina preko njegovih književnih djela, zahtjevno je i 
dugo putovanje u epicentar nesporazuma sa Svijetom i Nebesima. Ali tako 
je najljepše proniknuti u Gamulinovu silnu ljubav prema kćeri Dafni, i u 
njegovu odanost Ljepoti. Ilarijin smiješak nije ni udžbenik ni didaktičko 
štivo; za manipulatore prešućivanja to je »službeno« putopis. Književnom 
formom Gamulinova teksta zlonamjerno se manipuliralo i etiketa putopi-
sa zgodno (im) je poslužila da se ta jedinstvena meditativna proza hrvatske 
književnosti etiketira i podvede pod »nižu« književnu vrstu ili pod popu-
larno putopisno štivo. Etiketa »misaona proza« jednako joj je naštetila, 
jer previše je toga danas nepotrebno misaono. U hrvatskoj književnosti 
putopis je u rangiranju književnih vrsta, nažalost, postao upravo to – niža 
književna vrsta. Slične predrasude raširene su u slikarstvu, kod npr. akvare-
la ili pastela u usporedbi s uljem na platnu. Sličnom se predrasudom obez-
vrjeđuje meki uvez, jer tvrdi uvez... – Bedastoće mutnih likova i priprostih 
konzumenata umjetnosti. 

Čitajući Ilarijin smiješak čitatelj neće previše naučiti iz povijesti umjet-
nosti niti bolje upoznati talijanske krajeve, povijest i gradove. Naime ta 
knjiga nije nikakav udžbenik ili sofisticirani vodič za napredne izletnike. 
Cijeli je tekst pravo duhovno rađanje i neprestana potraga, a putopisna 
pozadina samo je poslužila zapisanim meditacijama i hodočašću Ljepoti, 
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logoraškoj prtljazi i prvim slikama djetinjstva da izreknu svoje najskrovitije 
misli. Nehoteći zadržavamo komadiće prvih slika i dječje bezazlenosti s ko-
jom smo započeli život, i to je naš jedini i pravi zavičaj. Knjigu su ispunili 
gluha jeka pustoši strahotnih logora i proplamsaji najavljene tragedije koja 
se nije usudila suprostaviti dosudu. I to pozadinsko zračenje je zastrašujuće 
i neodoljivo.

»A večeri su imale svilenu tugu djetinjih bolesti pred otvorenim prozo-
rima. (Večeri iznad luka, bez zvukova i bez glazbe, jer nje još nije bilo na 
početku života).« (IS, »Zvijezde zelena sjaja«) Prizori odgovaraju potrazi i 
duboko proživljenim iskustvima. Za ponovno rođenog Gamulina, nakon 
uzničkog iskustva u logorima svaki od opisanih prizora u knjizi samo je 
znak pored puta na putu za beskraj.

*   *   *

Dok sveto i prokleto urla i tutnji poraćem, autor se pritajio u oku ura-
gana – »Je li to možda moja pustoš u meni« (IS, »Grad na rubu mora«) – u 
svoj intimistički tekst potrage i zagonetnog svjedočenja. Likovne mono-
grafije, članci, studije i atribucije od male su pomoći; one samo potvrđuju 
Gamulinov nesumnjiv judeokršćanski svjetonazor i dobro poznavanje an-
tičke klasike, samo pečate njegovu europsku reputaciju kojoj se nitko od 
hrvatskih povjesničara umjetnosti nije približio. Njegovo kršćanstvo opte-
rećeno faustovskim dvojbama iz logora nosi osobno iskustvo Zla i vlastitu 
mjeru lukavosti (posrnuća?). Nisu to nestvarni drugi svjetovi mitologije i 
metafizičke fantazije. Faust je nepregorivi egoizam uvijek na račun drugih, 
čovjekov osobni odabir. Neobjavljene pak Gamulinove publikacije, pogo-
tovo one potpisane u godinama nakon Hrvatskog proljeća, izazivaju novi 
nemir i staru zebnju. Kipteće razočaranje i ledena neutješnost u opasnim 
omjerima ne znaju za predah i predaju, Gamulin ne odustaje.

Zar se nakon svega trebalo ponovno mobilizirati i pokajnički staviti 
pod okrilje mladenačke ideologije, ponovno se regrutirati pod crveni bar-
jak i tlapiti o znanstvenom marksizmu? I tako ostaje mladenačko skojevsko 
sljepilo zapisano staračkim inatom ili pak svjesna ulizivačka epizoda partij-
skom autoritetu. Jer nitko kao logoraš ne poznaje ni strah ni ravnodušje. 
Partija i dalje ostaje Magna mater, matica i hraniteljica: jedino klecalo do-
stojno Gamulinovih ideala i pokajništva.

Sjećanje njegovih kolega, prijatelja i poznanika je predvidljivo – svakako 
selektivno i pouzdano koliko to odgovara njihovoj zakrabuljenoj iskrenosti 
i priželjkivanoj predodžbi o njima samima; njihovoj ulozi u Hrvatskom 
proljeću i Matici hrvatskoj, njihovoj ulozi u (hrvatskoj) povijesti umjet-
nosti. To je danas davna uspomena, sjećanje na jaku osobnost i prijeđene 
dionice zajedničkog puta. Neobično je da su Gamulinovi studenti i juniori 
samo nešto načuli o tome da je njihov stari profesor pisao književne tek-
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stove. I tu činjenicu smatraju prolaznom slabošću i nepotrebnim viškom, 
gotovo profesorskim hirom. U starijoj generaciji prepoznat je i priznat 
isključivo kao senior: čuveni povjesničar umjetnosti, sveučilišni profesor 
s oko pet stotina atribucija starih majstora (484 da budem precizan) te 
autor tridesetak knjiga iz povijesti umjetnosti i likovnih monografija. Ko-
liko god mu sa zluradošću spočitavali impulzivnu intuitivnost i nemali 
postotak netočnih atribucija, taj ogroman posao inventurnog popisivanja 
i umjetničkih kvalifikacija treba staviti u kontekst ondašnjih tehnoloških 
pomagala te kaosa poraća, a ponajviše promatrati kroz činjenicu da je Grgo 
Gamulin opisao i atribuirao pretežno anonimne i neklasificirane slike te 
nakon ratnih razaranja, pljački i povrata likovnog blaga napravio solidnu 
inventuru likovne zbirke starih majstora u Hrvatskoj, osnovu bez koje ne 
bi bile moguće naknadne analize 

Samo akademici i profesori književnosti na filozofskim fakultetima o 
Grgi Gamulinu književniku sustavno ne žele znati ništa; oni takvog pisca 
ne poznaju i to njihovo neznanje ne muči ih previše. Hrvatska intelektual-
na samodostatnost je čuvena, gotovo brendirana. Za hrvatsko čitateljstvo 
i službenu hrvatsku književnost Grgo Gamulin je nepostojeći književnik. 
Tonko Maroević koji dobro ali nerado miriše Gamulinovu književnu isti-
sninu (usprkos tome ipak ne shvaća ni Gamulina ni njegovu književnost) 
svoj osvrt na Ilarijin smiješak podnaslovljuje: »Pogled u putopisnu dionicu 
opusa«. Tako mu je lakše prikriti svoju mucavost pred Gamulinovim šti-
vom. Teško mu je iskašljati istinu i za Maroevića knjiga ipak ostaje puto-
pisna, a ne književna dionica, pa se u uvodu svog eseja silno trsi usporediti 
i Gamulina i Ilarijin smiješak s poznatim putopiscima i putopisima, kako 
u nas tako i u svijetu. Zvuči afirmativno, sliči komplimentu, zapravo je 
osmišljena diskvalifikacija. Ilarijin smiješak nije dionica Gamulinova opu-
sa, već njegova os i kralježnica.

Maroevićev ogled započinje Kukuljevićevom potragom za »spomenici-
ma i spisima« (?!) potom se nižu i uspoređuju Ljubo Babić (Pod Italskim 
nebom), Slavko Batušić (Rembrandtu u pohode), Marijan Matković (U gra-
du Rubensa), pa u tom nizu spominje neizbježnog Matka Peića (Skitnje)... 
Potom Maroević odušljeveno hvali i naglašava putopisne blagodati Italije 
o koju su se književno »očešali« mnogobrojni srednjovjekovni hodočasni-
ci i prosvijećeni Europljani (Montaigne, Goethe, Winckelmann, Shelley, 
Keats...), te preko Rilkea, Manna, Lawrencea, Prousta i Pounda Italija i u 
20. stoljeću zadržava svoj primat literarno najobrađivanije zemlje. Za Ton-
ka Maroevića Italija ostaje Gamulinov logičan izbor, kopno iza morskog 
obzora vis-à-vis Hvara. Sve onako usput i nevažno, ali cijeli Maroevićev 
zahvat samo je osmišljena manipulacija izvedena kako bi se Gamulina uz 
ponešto komplimenata i »snažnih« književnih imena uguralo u veliku pu-
topisnu ladicu i ondje zauvijek zaključalo. 

Međutim, Ilarijin smiješak je putopis koliko i Homerova Odiseja, isto 
kao Danteova Božanstvena komedija ili Joyceov Ulix, koliko je i Smrt u 



71

Veneciji turistički vodič po Veneciji. Gamulinov tekst naravno ima svoje 
mjesto i vrijeme »rođenja«, ali to su književnom tintom narisani krajolici 
nevidljive zbilje i Gamulin nije »u svoje putopise unio čitav raspon znanja 
i iskustava« i to nije »sinteza elitističke i rafinirane kulture kozmopolitskog 
smjera«. Takvu atribuciju Maroević priželjkuje svojim ogledima i recenzi-
jama; to je željkovana pozicija žabe kod potkivača konja. Upravo suprotno, 
Gamulin se za ovu prigodu odmiče od mestiera povjesničara umjetnosti, 
ali ne može i ne sakriva svoj književni dar. To su putovanja po krajolicima 
svoje nutrine, putovanja kao lijek i terapija. Ako se već mora usporediti, 
Ilarijin smiješak treba usporediti s Wildeovim De profundis (ili ipak s Tho-
masom de Quinceyem?), s Desničinom knjigom Proljeća Ivana Galeba, s 
Millerovim Kolosom iz Maroussija... Najbliže su možda Vlati trave? Ili ako 
mora biti Italija, zašto ne Malaparteova Koža?

»’Oh, Jimmy, zašto odbijaš shvatiti da nije neophodno biti Božji sin, 
uskrsnuti iz mrtvih trećeg dana i sjediti desno od Oca, da bi se bilo Isus 
Krist? Te tisuće i tisuće mrtvih, Jimmy, spasile su svijet.’

‘Ti pridaješ mnogo važnosti mrtvima’ – reče Jimmy – ‘jedan čovjek 
vrijedi samo dok je živ. Mrtav čovjek samo je mrtav čovjek.’

‘Kod nas u Europi’ – rekoh – ‘samo mrtvi vrijede’.
‘Umoran sam već od života među mrtvima’ – reče Jimmy.«
Ilarijin smiješak nije ni rasprava o odnosu prošlosti, etike i umjetnosti, 

makar bi ga mnogi povjesničari voljeli tako pročitati; to je iz otrova proš-
losti skuhan melem, ali i otrov: napitak smrti ako se život uzoholi i vrtlog 
zaborava nadjača pamćenje. Ilarijin smiješak je, na koncu, samozatajna ra-
sprava o Neizrecivom.

*   *   *

U posljednjih sam dvadesetak godina svoje sugovornike znao upitati o 
toliko razvikanim Krležinim Zastavama i o posve anonimnom, čak zabo-
ravljenom Ilarijinu smiješku. Riječ je, dakle, o otprilike dvije stotine pi-
smenih i prilično upućenih osoba u hrvatsku književnost. Što se tiče razvi-
kanih Zastava, pouzdano znam da je dvanaest osoba (imenom i prezime-
nom) pročitalo roman, ostali su se izvlačili na zaborav i davne gimnazijske/
studentske godine »kad se to gutalo«. Ne, nije se nikad ni srkalo ni gutalo, 
samo bi se pomirisalo i odgurnulo u stranu – za neki drugi put – i tako 
je Krležin »kapitalac« ostajao silno poznat i trajno nepročitan. Uglavnom 
su svi mucali ili improvizirali petljajući s općim mjestima naglašavajući 
tlaku s oskudnim vremenom i obaveznom gimnazijskom lektirom. Izliza-
nim frazetinama i naivnom argumentacijom pokušavali su pokriti svoju 
čitateljsku nagost pred Krležom, a to je ipak bio onodobni grijeh. 

S Ilarijinim smiješkom situacija je posve drugačija: gotovo su se svi iskre-
no iznenadili da je Grgo Gamulin uopće pisao književne tekstove, a nekoli-
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cina njih pretpostavila je da Ilarijin smiješak nije drugo do njima nepoznat 
apendiks Gamulinovim likovnim esejima i likovnim sintezama, u svakom 
slučaju nekakva dionica iz povijesti umjetnosti. Šestero njih ipak je proči-
talo Ilarijin smiješak, približno isto toliko i Voštana krila. Izlike i muljanja 
se ne računaju, makar ih je u usporedbi sa Zastavama bilo neusporedivo 
manje. Postoji i sedmi čitatelj, Ervin Dubrović, povjesničar umjetnosti; on 
je u nekoliko navrata pokušao čitati knjigu, ali nije išlo. Nije mu se dopalo, 
previše nejasno, sfumato, i nije nikad dovršio s čitanjem. Ova žalosna iskre-
nost nimalo me nije ražalostila, samo je potvrdila moje sumnje u hrvatsko 
čitateljstvo, pa bilo ono i obrazovano.

I to je inventura čuvenoga hrvatskog čitateljstva na temu Miroslav Kr-
leža i Grgo Gamulin, u podnaslovu čuveno i nepoznato, veliko i malo, 
budno i pospano. Iz posve različitih razloga razvikanosti i prešućenosti i 
Zastave i Ilarijin smiješak ostali su nepročitani. Razvikano i nepoznato na 
istom uzorku razlikuje se u samo šest čitatelja! Neuko i neupućeno hrvat-
sko čitateljstvo Grgu Gamulina zaštitilo je od izmišljene popularnosti i 
učinilo mu silnu uslugu. 

*   *   *

Nesreća logoraških dana, a poslije i slutnja roditeljske nesreće, pro-
metnuli su se nakon rata u stanje ispranosti strahom, a zatim u služenje 
umjetnosti te čuvanje njene blagolikosti i svijesti o božanskom podrijetlu 
čovjeka kroz Ljepotu, tu okrutnu nositeljicu univerzalnih vrijednosti, »onu 
koja propovijeda služenje«. Ali Grgi Gamulinu još uvijek izmiče Božansko, 
i kad je u potrazi za Ljepotom, u njenoj neposrednoj blizini. »Gamulinovo 
putovanje i putopisanje istodobno je traženje spasa od proživljene nevolje 
i svojevrstan obračun s nesmiljenom prošlošću, tek s pobožnom iluzijom 
o predavanju čistoj ljepoti«, (Tonko Maroević, »Talijanski puti Grge Ga-
mulina«) Kao da je budućnost bolja! Nakon izlaska iz logora najgore se tek 
ima dogoditi. Dafne. 

Za trenutak je Ljepota, kao znak Božje nazočnosti, potisnula majmuno-
likog boga evolucije i utišala Gamulinov mladenački zanos pravicama i opi-
jenost Revolucijom, njenim nasilnim i praktičnim rješenjima. Prignječen 
iščekivanjem udarca sudbine i smućen mračnim nagodbama, te provučen 
kroz logorsku metamorfozu žrtve u krvnika i krvnika u žrtvu, uznik prihva-
ća i nepostojanje. »Mrak i strava koja se hladi i zaoštrava na granici postoja-
nja i nepostojanja, i stid olakšanja (koji me do danas progoni): tako je, eto, 
i to svršilo... i dubok san do drugog dana.« (IS, »Zvijezde u Volterri«).

Ne odupire se Gamulin zavodništvu smrti i dijaboličnom prepuštanju 
patnji, nimalo; patnja je srp svakodnevice u rukama Kosca. Ne mari Ga-
mulin ni za urušeni ponos i mogući gubitak stida, za mizerno okajanje i 
prezrivu bešćutnost. Tko je iskusio logor shvatit će. Logor je neprihvatljiv 
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višak istine o ljudima. 
»U svjetlu logora ljudi nikad ne ostaju ljudi. Logori nisu za to napravlje-

ni. – Svi ljudski osjećaji nestali su nam zajedno s mesom mišića: ljubav, pri-
jateljstvo, zavist, čovjekoljublje, milosrđe, čast, postojanost... Nismo znali 
za ponos ni za samoljublje. Zavist i strast činili su nam se kao pojmovi iz 
nekog drugog svijeta. Preostala je samo mržnja, najtrajniji ljudski osjećaj.

– Eh, ali kad sve to svrši, što ćemo s mržnjom?« (»Izgubljeni zaborav«, 
1978). 

Ništa, jer mržnja ima sve vrijeme svijeta, a mi ne znamo što nas čeka u 
bezbroju vječnosti i možda nam je to iščekivanje jedina popudbina. Mr-
žnja je naša najintimnija prijateljica,  najvjernija ljubavnica; ljubav, to je 
pak zanosna strankinja koje se uglavnom bojimo.

Istodobna prepredenost i bezazlenost omogućuju puko biološko preživ-
ljavanje i prekomjerno slabe pamćenje. Uhvaćen u mrežu bola i nedoumi-
ca, Gamulin mora učiniti svjestan izbor i pomiriti se s činjenicama. Samo 
veća bol može ublažiti manju, a to je mamac i tako to počne. Samo smrt 
drugih odgađa vlastitu smrt. Više ima dana nego ljudi, više izdaje nego 
prigoda. Opiranje smrti uskoro prestaje i započinje hrvanje s pamćenjem, 
jer nitko te prizore ne želi za popudbinu.

Dok gutljaj ljudske krvi umiješan vlastitim suzama postaje kanibalski 
obrok nove, krajnje okrutne stvarnosti i obnova zavjeta Istočnog grijeha – 
jedna neprispodobiva inicijacija čovjeka u zloduha, i zloduha u raskajanog 
grješnika, Gamulin piše Ilarijin smiješak, ostavlja neizbrisiv književni trag. 
Privrženost neizbježnom očarava preko svake mjere, a »dugački odojak« 
postaje najslađa poslastica ljudožderskog jelovnika. Sve to uznika ispunjava 
jezom i u isti mah izaziva ravnodušje gore od svakog užasa. Čovjek i njegov 
doppelgänger ipak su braća istih roditelja i različih zagovora. Mržnja braće 
intenzivna je i patološka. Antagonizam između Kaosa i Boga ostaje nepro-
lazan; neprestana borba podložna samo različitim svjetonazorima i obrazo-
vanju. Tamo »smrt više nije kruna života, mjesto na kojemu se razotkriva 
krajnji smisao Isusova sebedarja«, (Terry Eagleton) nego bijeda ne prestaje 
jaukati, a traume i okajanja neprestano kruže uokolo jadnika. I opet je sve 
uzalud, jer samo okorjeli i njihova ravnodušnost sve prežive. U logoru se 
užas samo donekle može pobijediti prosternacijom i podložnošću gospo-
darima sudbine. Dani se otpisuju zajedno s inventurnim popisom žrtava i 
svježom listom za sutra. Dani samo prolaze kroz uznike. 

»Pojedinci među nama poznavali su se već godinama, ali su se tek ov-
dje pravo upoznali. Istom ovdje počeli smo se pravo voljeti, ali su i ovdje 
ohladnjela neka prijateljstva, koja su na slobodi bila bučna. Napetosti iz-
među nekih drugova (braće slobodnih zidara, nap. D. V.) postaju tolike, 
da zbog sitnice planu svađe. Te bi sitnice ostale sitnicama i vani, izvan logo-
ra, a pogotovu su to ovdje, gdje mogu biti štetne i pojedincima i zajednici. 
Ali kao da se u dnu tih svađa krije opreka između dva različita osjećaja 
svijeta.« (Antun Barac, Bijeg od knjige) 
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Uznik nije nikad gospodario arsenalima pamćenja i nikad nije stekao 
moć nad zaboravom. Treba se istodobno užasavati smrti i biti njen vjerni 
poslužitelj, istrajati sve dok zločin ne prestane biti trauma samogađenja. 
Grijeh je nenadoknadivo i jedinstveno iskustvo, a logor nudi obilje dobro 
urezanih jedinstvenih i strahotnih prizora: zavodnički poj onkraj užasa i 
ravnodušnosti. I neobjašnjivu mahnitost. Smrt je izvan domašaja čovjeko-
va iskustva i moći. Ubijanjem se pokreće nepoznato, a to tjeskobno saži-
manje mračne i nepovoljne budućnosti tek je prava logoraševa sutrašnjica. 

Pojačan je nagon za samoodržanjem, poništen je stid i ostaje samo ne-
vidljiva zbilja po kojoj mjerimo posljedice naših ambicija, strahova i logo-
raš sve manje drhti od iščekivanja da će postati samo zalogaj nečije obijesti. 
Sve manje ostaje prikovan čelom uz prozorsku rešetku i gledajući u tamu 
iščekuje. Zašto pak noć, kad se i po danu može dobro ubijati? Noć je krin-
ka i štiti identitet krvnika. Odabrana žrtva grči se pod dekom na ležaju i 
čeka. Slično svjedoči i Antun Barac, zatočenik u Staroj Gradiški: »Ono 
najgore, što se događa u logoru izvršavaju po noći. Samo dođu, pozovu 
čovjeka i odvedu ga. Po danu je naoko sve u redu.«

Krv je ohladila i stisnula ledena ravnodušnost, puls je sve tanji, dah sve 
plići, disanje skoro pa nepotrebno. Dišemo na oči. Nevidljivo je sišlo na 
zemlju i pamćenje više ničemu ne služi; život je pothlađen i bez bolnog 
žara, sav uznojen i smrdljiv. Samo je važno nikad na mjesečini ne ugledati 
svoje lice, zagledati se u grubo i nesavršeno zrcalo. Logor je mefistovsko 
lovište i demonsko prosvjetljenje patnjom završava s maskom na licu. Tu je 
lovac nesputan i bezobziran, sirov i uporan. On, protivnik života – sterilni 
duh negacije, onaj tko obilazi omekšane duše i gnjili korijenje života zago-
varajući prezrivu ravnodušnost – prikazuje se poticateljem preživljavanja 
i žrtva se za (jedno vrijeme) spašava postajući krvnikom. Kad povjeruje u 
neprozirnu krinku noći i svemoćnost zaborava, u vlastitu sjenu onkraj Do-
bra i Zla, u onaj zavodljivi umišljaj snage samooprosta – postaje spreman. 

Vjerojatno nešto posve banalno i neprimjetno – neko slovo Božjeg pi-
sma sačuva onu začudnost kad pročišćeni ostatak slučajnosti pokaže svo-
ju namjeru, a oklijevanje i otpor savjesti makar za trenutak odgode žicom 
omeđenu okrutnost. Jednom će to biti Nada kao Gamulinova opsesivna 
neuroza (u njegovim marksističkim tekstovima) i njegova moć da zbog ra-
cionaliziranja slučajnosti podlegne prividu logike i odbaci vjeru. Nada kao 
profanacija i surogat Boga. Drugi put to je udaljena Ljepota, ali uvijek ne-
što nedohvatno i vrijedno žrtvovanja. Neuhvatljiva klica vjere u »jutarnju 
svjetlosti najviše nade«. Ta Nada je jača od straha i mahnitosti (nema nade 
bez strahovanja), i može usmrtiti Smrt, ali samo je Ljepota može nadživjeti.

»Niste dovoljno veliki da ne biste poznavali mržnju i zavist. Budite sto-
ga dovoljno veliki da ih se ne stidite«, poručuje Nietzscheov Zaratustra 
sitnim i prijetvornim oltaroljupcima i pismoznancima.

»A koliko je tek potonulo u ponorima nade, pa bi zacijelo bilo dobro 
osloboditi se barem nje, riješiti se tog varljivog svjetla, rastvoriti i razgraditi 
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i sam pojam i sam princip nade, pa jedino tako smo i mogli u onom hod-
niku gledati tu malu ruku a da ni zadrhtali nismo. Samo kamo s memori-
jom? Kako da se nje riješimo kad je ona ono što je bilo, a nije ono što će 
biti, ili bi moglo biti.« (»Izgubljeni zaborav«, 1978)

Iskustvo suočeno s nadom redovito pobjeđuje. Iskustvo je pamćenju 
brat. O istoj prljavoj popudbini i svjetlu nade razmišlja i piše otočanin 
Slobodan Novak u Pristajanju:

»Možda postoje takvi oceanski prostori koji su odsutni, otuđeni, odlu-
tali niz neotkrivene struje; možda ih nađemo, ako smo nepovratno i zauvi-
jek ostavili za sobom na staroj obali ostatke svoje duše, ponosa, dostojan-
stva svoje osobe i nesreće svog roda.

Ako možemo tamo stići rasterećeni karga i masne kaljuže, bez svojih 
teških hrđavih sidara na lancima, ako ne vučemo za sobom u zavlačenju 
debele ofucane cime od sperance.

Ako ne nosimo pod rebrima posustali treperavi mišić što fibrilira ušti-
pnut grčem uvrede i straha. Ako ne teglimo svoje ropstvo na edipovskim 
otečenim gležnjevima i na raskrvavljenim zapešćima i ne gnječimo svoje 
siromaštvo pod lažnim ogrtačem priručnog malodušnog mudroslovlja, fi-
zike, kemije. Ako ne skrivamo svoju bijedu i svoje sljepilo duboko pod 
oklopima čeonog režnja, nazdravljajući prividno bezbrižno nasmiješeni... 
Cin-cin! Cin-cin!« 

*   *   *

Možda smo jednostavno svi takvi, obični izdajnici kad smo zatočeni s 
užasom ravnodušnosti i potpunog nestanka, kad poželimo da je »ljepota 
samo smrt koja se kočeperi pupoljcima«, (Emil Cioran), jer željni smo 
samo sutrašnjeg dana. Sutra je željena budućnost po mjeri smrtnika. I smrt 
doista smrdi – »...smrt u truleži i u raspadanju, ona što je naličje života i 
njegova vječna pratilica«. (IS, »Srce Napulja«) I kakva je to sloboda koju 
smišlja logoraš (on samo želi biti negdje drugdje); koliko mu se srce stisnu-
lo ili otvrdnulo, spustilo u trbuh i postalo pritajeno, drsko, oporo, podmu-
klo i zakleto spasu, sve kako bi se oslobodilo bodljikava obzora i pobjeglo; 
kakva su to lukavstva od kojih obraz potamni do zlobe, a oči vire iz gnoja? 
Jer ako nema druge, »sve treba prezreti i ostati na životu«. 

Zato nemoćnik traži zaštitu umjetnosti, jedine uzdanice i nedvojbenog 
putokaza iz labirinta lutanja, patnje i nesreća. Samo umjetnost još drži 
otškrinuta Vrata u Zidu, makar izlaz za nužnu, i pruža kakvo-takvo utoči-
šte. »U umjetničkom radu ništa nije toliko nužno koliko savjest: ona je je-
dini standard i jedina norma«, kaže Rilke. »U čitavoj dosadašnjoj filozofiji 
nedostajao je umjetnik«, piše Nietzsche, nedostajao je potrošivi stvoritelj 
što sliči čovjeku. 

I samotnost je nenadoknadivi humus, nužan i nikad ga nema previ-
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še. Velika prezasićenost ljudima dobro je doba sadnje. Umjetnost toliko 
obožava samotnost da je njome očarala i zaludila svoju sljedbu – Gamu-
lina preko svake mjere – pretvorivši je u svoje isposnike. Jer gdje drugdje 
pronaći utjehu i smisao osame? Zar možda u trajno izgubljenom zavičaju, 
neuhvatljivom mračnom obzoru intelektualnog prenemaganja ili negdje 
između uspomena i ambicija: u obitelji, ulici, gradu, domovini, među pri-
jateljima, potpunim strancima u prolaznom ljubavnom grču? U potom-
stvu! Ili možda ipak zaboraviti nutrinu i uroniti u potpuno odricanje od 
samoga sebe, jer nas sve to ionako čeka? 

U umjetnosti se odmara Bog. I On pati od samoće, kažu transilvanijski 
Romi, jer »najmanje je samoće između ponora i hladnih zvijezda«; najviše 
u nezadovoljstvu. Zato je Stvoritelj ljudima omogućio slobodu, moguć-
nost da uberu jabuku sa stabla spoznaje. Da nisu zagrizli ostali bi tek ukras 
velikog Božjeg zoološkog vrta, kućni mezimci na ispaši u Rajskome vrtu, 
ali nikad Božji sugovornici. I njima se Bog ne bi nikad objavio. I to se 
neprestano ponavlja: sloboda i njene posljedice – čime platiti? Svaki čo-
vjek bar jednom stane pred zabranjeni plod i odvagujući između slobode 
i komotne poslušnosti na kušnju stavlja svoju narav i postaje puni čovjek. 
Božji sugovornik ili njegov mezimac, Adam Kadmon ili tek rajska kućna 
životinja.

Umjetnost je prikladni ermitorij i nepomućena vjera u nebeski zagovor; 
uistinu božanski dodir i naš put prema zvijezdama podmazan bdijenjem; 
kruh svagdašnji i dnevni obrok gladi, gutljaj istine i neutaživa žeđ za živo-
tom. Umjetnost je zaziv dodirnutih, i ta molitva samo ponekad dosegne 
svoje odredište.

»Umiru. Skupe se oko postelje i gledaju kako umire onaj koji je na redu. 
I tako redom – rekao mi je satir. Takve su, dakle, bile smrti, a dani? Nisam 
ga više pitao kakvi su im dani. Pošao sam do svog alberga i zatražio sobu.

U noći je bila praznina. Ali ni sutradan nisam otputovao. Jer učinilo mi 
se sve to nevjerojatnim. Možda je onaj jučerašnji dan zapravo bila noć, s 
blijedim snima. Trebalo je provjeriti samoga sebe«, piše Gamulin. (IS, »S 
onu stranu Cécine«)

Jer sve je bolje nego pomiriti se s tugom i pasti u zagrljaj tjeskobi. Otu-
pljujuću potištenost računati za napredak, a sebe isporučiti ludilu, pa bilo 
ono i pretjerani zanos vjere. To sam ne jednom iskusio na vlastitoj koži: 
jezu nemoći i jecaj bezdana, taj pogled znatiželjnih duplji i pulsiranje aorte. 
Podmukli vab modrih ponora. Mračni kaos početka izjednačen s paklenim 
tminama posljednjih dana, jednako je strahotan u prvim svitanjima dje-
tinjstva kao i u paučinastim sumracima prve starosti. Trenutak kad shvatiš 
da umireš od trenutka svog rođenja, pa koliko god taj trenutak dugo ili 
kratko trajao.

Gamulin nije prestao pisati, noćima je bdio i pisao. Godinama ležeći 
u postelji, ali ne i prikovan za postelju, nego okružen knjigama i listo-
vima papira, notesima i bilješkama, svojom voljom u svom prirodnom 
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spisateljskom položaju, uvijek na lijevom boku s bilježnicom prislonjenom 
na postelju... O tome mi je pričao njegov sin Niko; vidio sam i prelistao 
tu silnu količinu bilježnica ispisanih teško čitljivim, oštrim noćnim ru-
kopisom nesanice i bdijenja. Možda zato jer je nadahnuće kvarljiva roba 
s puno kala? U njima se sakrilo toliko pritajenog i neizrecivog: muka in-
somnije, mehanički osmjesi, oštre prepirke i mračna rivalstva; sve što se 
moralo iz sebe istisnuti i prepustiti papiru. I baš ništa nije smjelo ostati za 
drugi dan. Kao da bi to zaostalo iz noći moglo potrovati svitanje i načeti 
svjetlost novog dana. Gamulin bilježi sve što nije želio podijeliti razgovo-
rom i došaptavanjem, pisao je sebi i svijetu, ali ne bližnjima, prijateljima 
i poznanicima, njima je samo davao na čitanje. Bilježnice ostavljene sino-
vima s naznakom »Nije za objavljivanje« nitko od njih nije nikad do kraja 
pročitao. U bilješkama je vikao punim plućima kako ga nitko nikad ne bi 
upitao da mu prišapne tajnu logoraškog beznađa i ljudske nemoći. Tajnu 
je najlakše sakriti u literaturu. U knjizi, svima pred očima, neizrecivo je 
najbolje sakriti objavljivanjem. Izbacivši grube slike iščekivanja i okrutne 
potankosti nasilja, tajnu preživljavanja Gamulin je sakrio u dvoslojnosti 
Ilarijina smiješka, na rubu (ne)prihvatljivog i (ne)pojmljivog, u pomnom 
tkanju (ne)zamislivih analogija, zebnji u čitateljevu srcu. Bez velikih prizo-
ra, samo mali pomaci i fini vez potankosti.

»Eto, sada smo usred literature, i to baš one o infernu samom. Jedva da 
smo mogli izabrati gori put da dođemo do njegovih vrata. Ti dobro znaš, 
ako smo u stanju da od našeg pakla pravimo literaturu, od literature pakao 
pravit nećemo.« (IS, »Magnifice vir, messer Niccolò«)

Mašta i ljubav mu prethode, neizvjesnost mu dodaje smisao, jer život je 
zajedništvo samoće i buke svijeta; umijeće nama nepoznata Autora, »otaj-
nog sanjača«, kako kaže Borges. Život je zapravo svojeglav! I nije svrha um-
jetnosti vjerodostojno prenijeti život na papir, platno ili notama zabilježiti 
pjesmu prirode, već stvoriti novi život, glazbu kakvu svijet još nije čuo, ali 
je odmah prepoznaje i prihvaća – stvoriti svijet ideja što prethodi svakoj 
stvarnosti i koji će se jednom dogoditi i već se događa. A svoju samoću ni 
sa kime podijeliti osim s umjetnošću. Uredni svijet riječi ne postoji, stvari 
nisu jednostavne, a još manje posložene. Književnost nudi izmišljene, a 
tako opipljive, stvarne osobe – i plete zbilju izvan svake sumnje; pomaže i 
odmaže, obnavlja i gradi svoj svijet ispunjen likovima, njihovim idejama 
i događajima, prizorima i slikama koje se tek imaju zbiti ili su se dogodile 
bez pravog svjedoka. Mašta je zaprega s mnoštvom divljih konja oblive-
nih znojem. Na koncu ostaje samo umjetnost kao jedini svjedok vječnog 
čovječanstva i samo umjetnost uspijeva makar na kratko zauzdati vrijeme 
i potkrasti smrtnost. Vrijeme samo prolazi kroz umjetnost i ne stigne joj 
nauditi, isto je i s umjetnicima. Ljudi su svjedoci umjetnosti, ali umjetnost 
ne svjedoči za ljude, samo za umjetnika.

Za Gamulina svjedoče njegova djela, nezaobilazne stranice i pamćenje 
dobronamjernih; oni najbolje poznaju autora. To nisu oni »znalci« koji 
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se trse i upinju poboljšati sebe ili su se šlepali uz njegovo ime. U jednom 
trenutku kad su mislili da ga više ne trebaju, svi su ga se redom odrekli, 
ulizice među posljednjima, njima je privid lojalnosti bio bitan i poželjan 
ukras vlastite veličine.

*   *   *

Dakle evo i najavljenog ulomka, tih nekoliko rečenica koje možda naj-
bolje ocrtavaju iskustvo predrasude i sljepoću očiglednog. Svi su znakovi 
tu, a mi ih samo uporno izbjegavamo vidjeti:

»Kako sam slabo poznavao život! Polako, veoma polako počeo sam opa-
žati nešto posebno i kao zatravljeno. Ritam glazbe što je strujao redovima 
ovih sirotih slušalaca nekako je odudarao od zvukova što su pljuštali s po-
dija. I njihove kretnje kao da su pripadale nekom drugačijem svijetu. Samo 
su lica bila u zanosu, često sa zatvorenim očima. Ili su pobožno gledali dje-
čaka, koji je za njih izvodio čudo umjetnosti. Ponekad su se u tišini nešto 
dogovarali znakovima ruku.

I kad sam se na kraju saživio s ovom sablasnom pantomimom, najprije 
je neko moje unutarnje čulo shvatilo smisao prizora što sam ga već pola 
sata gledao. Sa strahom u očima okrenuo sam se mom pratiocu, ali on je, 
neprimijećen, već bio nestao. Tako je, dakle, završio ovaj moj jednostavan 
dan bez sjena i bez skrivenih misterija! Zadržavši dah, zaleđenih sam zjena 
gledao zanos glazbe na licima slušača i tihu igru njihovih ruku...

Svi su bili gluhonijemi.« (IS, »Golubovi u dvorištu«)
Ovaj koncert za gluhonijeme, kao i Pirandellova Patarenska hereza, na 

primjer – kao i sve prispodobe o grčevitom klinču umjetnika s publikom, 
o »znakovima pored puta«, o nemilosrdnoj borbi autora s konzumentima 
znanja i kulture – govore samo o javnom mnijenju, publici, o raščupanoj 
gomili, naime. I o trajnom nesporazumu sa svijetom, neizostavnom poni-
ženjem, a uvijek na štetu osobe. Privremeni pobjednik redovito je masa: 
veliki trbuh i još veća usta. Samo je mrtav umjetnik (ponekad) pobjednik 
nad osrednjošću i za čovječanstvo ima neku (suvenirnu) vrijednost. Samo 
mrtav umjetnik dobra je i gomili draga osoba, pa se njegovim imenom 
nazovu ulice, trgovi i jedno vrijeme dok je uspomena još mlačna rade sim-
poziji, naročito ako je u pitanju jadranska obala ljeti, i servirana oborita 
riba, kad se nađe dobar sponzor koji taj praznik festivne književnosti i pje-
sničko prenemaganje može platiti. Dok je živ, umjetnik neprestano smeta i 
zanovijeta, izaziva čuđenje, ogorčenje svjetinje, pravu nelagodu i neku vrst 
nehotičnog divljenja. Zato umjetnik živi osamu lumina. Zbog odvratnosti 
laži i smrada predrasuda živi svijet ideja i nevidljive zbilje, jer ona jedina 
stvara zbiljne svjetove iz nevidljivog »ničeg«. Čim se zaželi svjetla pozor-
nice, umjetnik postaje ukras i praporak gomile, njen potrčko i zabavljač. 
Predrasude su neobično ljepljive, čak više od etiketa. 
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S druge strane osame smjestila se sajamska graja i narikanje, takozvana 
običnost svakodnevice – i prevaranti u obilnim količinama. Predstave lakr-
dijaša i gospodara rulje nikad ne prestaju. Bezbožna i neljudska gomila pri-
željkuje svjetlost pozornice, pozornost sebi sličnih, vlastitih »petnaest minu-
ta slave« i običnog medijskog jauka; hinjenog ushićenja, pa kao srdela pod 
svićom vrti i vrulji. Karaoke umjetnici i trbuhozborci su sveprisutni, nimalo 
bezazleni, a publika oštećena sluha i vida, željna sebe i znakova života fre-
netično im aplaudira. Nitko, pa ni umjetnik, nema mandat slijepcima žile-
tom otvarati oči i ulijevati im ljepotu u tvrde kalupe neukosti i predrasuda. 
»Ovim ljudima od danas ne želim biti svjetlo i neću da me zovu svjetlom. 
Njih hoću oslijepiti!« – poručuje Nietzsche u svom mračnom evanđelju iz 
Zaratustrinih usta. Tako je oslijepljena osobna hrabrost i svijetom hodaju 
kiseli prkosnici.

»Treba poštovati umjetnost«, govori čovječanstvo i njegov glasnogovor-
nik uljudba, a ljudi samo kimaju glavom. »Ništa lakše od toga«, zapisuje 
Grgo Gamulin u Ilarijinu smiješku. Služeći gore od sebe treba se prignuti 
do nezaboravnog poniženja, naučiti se strpljenju i nadati samozaboravu; 
živjeti umirući i usvojiti sveti nauk kao osobnu mjeru. Početi od nule te 
jednako preživjeti zahtjevanu osamu kao i kanibalizam netalentiranih. Ne 
treba im nimalo svijetliti, ni slabašno kao zvijezde noćnog neba, njima 
je draža pomrčina, ona će najbolje svjedočiti njihovu žilavu ambiciju bez 
pokrića, samo razjapljena usta puna oštrih zuba. Učenje treba čuvati i sa-
čuvati, sabirati, a ne ga po jalovini razmahivati. I zato je Gamulinovo svje-
dočenje o jednoj napornoj i bezobzirnoj epohi danas tako važno. Knjigom 
osvijetljena prošlost, kao zalog boljoj budućnosti, nema zamjene. 
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Novi putovi suptilnosti 

i jednostavnosti

Josipa Gogić: Nacrtati usne 
(Matica hrvatska, Karlovac, 2015.)

Nakon Maje Urban, Osječanke kojoj je 
2014. godine za pjesnički rukopis Urbane 
od A do Ž dodijeljena Hrvatska književ-
na nagrada Grada Karlovca „Zdravko Pu-
cak“, još jednom u grad Osijek pristigla je 
ta nagrada koju dodjeljuju Grad Karlovac 
i Matica hrvatska Karlovac. Naime, po-
vjerenstvo (Stjepan Čuić, Neda Omrčen i 
Draženka Polović) za dodjelu te nagrade 
za mlade hrvatske pjesničke nade u 2015. 
godini odabralo je rukopis Nacrtati usne 
Josipe Gogić, ekonomistice i stručne su-
radnice za studentska pitanja na Odjelu za 
kulturologiju Sveučilišta J. J. Strossmayera 
u Osijeku. Treba reći da je mladoj autorici 
to druga nagrada za pjesnički rukopis jer 
je iste godine za rukopis Male stvari dobila 
nagradu za najbolji neobjelodanjeni ruko-
pis, dosada bezknjigovnoga autora na Pje-
sničkim susretima u Drenovcima.

Stihove Josipe Gogić objelodanjene u 
zbirci Nacrtati usne povjerenstvo opisuje 
kao introspektivne, intimističke i „lišene 
svjetala pozornice i preglasnog svijeta go-
mile“. Poezija je to koja izvire iz subjekto-
va najdubljeg kutka, rasterećena iskustva 
gruboga egzistencijalizma kojem tako često 
podilaze pjesnici suvremenoga hrvatskog 
pjesništva. Autoričini tekstovi u zbirci nisu 
podijeljeni u cikluse, nisu niti imenovani, 
već su naslovne smjernice zamijenjene tri-

ma zvjezdicama koje otvaraju čitatelju mo-
gućnost krajnjeg posvećivanju pojedinome 
tekstu. I upravo stoga što ne možemo go-
voriti o ciklusima i njihovim popratnim 
strukturnim obilježjima ili pak naslovima 
koji upućuju čitatelja na motivsku ili te-
matsku preokupaciju teksta, zbirka odiše 
otvorenošću i jednostavnošću. Jednostav-
nošću oblika – vrlo kratkih stihova s čestim 
opkoračenjima radi isticanja ključnih mje-
sta; jednostavnošću jezika – ekonomičnog, 
ali ne škrtog, tečnog s nježnim metaforama 
koje ponajviše skrivaju subjektove najinti-
mnije strasti i želje; jednostavnošću tema 
– privatna zaokupljenost tijelom, dušom, 
Drugim u njegovim sličnostima, više no 
razlikama spram same sebe. 

Kao jaka mjesta tekstova, s kojima 
možemo povlačiti i metaforičke paralele 
u interpretaciji, pojavljuju se tijelo, cvi-
jet, djeca/dječje. Slične asocijacije nudi i 
grafičko rješenje naslovnice u baby pink 
tonu, a taj će ružičasti ton vrlo dobro ko-
respondirati s ilustracijom bogato propu-
palog bijelo-ružičastog cvijeta. No čitajući 
naslovnu sintagmu, a poslije mu pridru-
žujući i epitete tjelesnoga, erotičnoga, 
strastvenoga („Zgužvane plahte otkrivaju. 
/ Biti prisutna u svom tijelu, / smijem li 
željeti više od toga?“; „Nema više ničega 
tamnoga / u ljepoti divljega cvijeta, / koji 
je prevladao sram, / i skinuo svoje latice.“) 
ilustrirani cvijetak poprimit će sasvim 
druge konotacije. 

Stihovi u pjesmama pokušavaju progo-
voriti iz onoga iskonskoga („Sve je stvoreno 
čisto“), neukaljanoga, a pjesnički subjekt 
umnogome se koristi upravo slikama koje 
impliciraju suptilnost, bjelinu, čistoću: no-
vorođeno dijete, reinkarniranje djetinjstva, 
prve zrake proljeća, trenutak buđenja i sl. 
Povremeno se događa i to da se intimno i 
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osjećajno nađe u koliziji s patosnim ushi-
ćenjima. Ipak, i te će se krajnosti ponekad 
poništiti slikama melankoličnih neodluči-
vosti kojima je subjekt prožet. Pritom se 
dječje neozbiljnosti i bezbrižnosti zamje-
njuju potpuno suprotnim mislima služe-
ći se ponovno botaničkim metaforikom: 
„Neke biljke nisu dovoljno jake / da na-
prave potomke. / Stvaraju ciste da izbjegnu 
bliskost.“ ili „Iste noge, / isti onaj zanos / 
od prije nekoliko godina, / uz jednu malu 
razliku: / lišće se presvlači / u haljinu boje 
trule višnje.“ U nekoliko navrata subjekt 
jasno iskazuje svoje emocionalne  rastrese-
nosti te iz ljubavne ili neke druge nesret-
ne okolnosti zaključuje: „bojim se da više 
nikad neću biti sretna“, jer kada se rasprše 
dječje iluzije, ostaje surova realnost: „Uju-
tro pred svitanje, / s užasom smo shvati-
li, / da ono što smo najviše željeli, / ni-
kad nismo imali.“ Zato se subjekt okreće 
pisanju koje shvaća kao ogoljavanje same 
sebe („osjećam se kao gola / želim im reći 
sve“), ali isto tako pomirljivo će prihvati-
ti svoje identitetsko skrivanje i otkrivanje, 
nemogućnost prodiranja u svoju bit. Su-
bjekt neće imati želju uhvatiti se u koštac s 
identitetskom nestalnošću: „U popodnev-
nim šetnjama postajem suptilno svjesna / 
nemogućnosti određenja svog identiteta. / 
Takav mi vakuum ne smeta, dapače, / rado 
mu se prepuštam.“

Subjektova promjenjivost stanja, izme-
đu infantilnog žeđanja za imaginarnim i 
melankoličnih strepnji, te njegova rezigna-
cija u promišljanjima o vlastitu identitetu, 
kao onome što se istodobno otkriva i skri-
va, u konačnici će funkcionirati u zbirci 
kao komplementarnosti. Stihovi suptilne 
mirnoće i skladnosti Josipe Gogić u nje-
zinu pjesničkom prvijencu pokazat će onu 
stranu hrvatske suvremene poezije koja i 
dalje ostaje u domeni prirodnog i nepatvo-
renog, intuitivnog i osobnog, onu stranu 
koja zatomljuje egzistencijalističke spekta-
kularnosti, a oslanja se na romantičarsku 
fleksibilnost. S pozornošću stoga treba 
očekivati drugu zbirku ove autorice te vi-
djeti hoće li se njezino pjesničko pismo 
nastaviti razvijati u pravcu zacrtanom u 
njezinu prvijencu.

Ivana BULJUBAŠIĆ

Konavoski vez

Stijepo Mijović Kočan: Sin otac sin 
(Alfa, Zagreb, 2015.)

Pjesnik, pripovjedač, putopisac, esejist 
i kritičar Stijepo Mijović Kočan u uvodnoj 
napomeni svoje proze Sin otac sin (2015.) 
navodi kako je „djelo u cijelosti plod pišče-
ve mašte te da je sličnost moguća jedino 
u nečijem prihvatu ili tumačenju, ne i u 
stvarnosti“ i time ponavlja mantru kojoj 
nisu odoljeli ni mnogi drugi (auto)biogra-
fičari prije njega (a vjerojatno ni poslije). 
Bilo kako bilo, riječ je o fikcionalizaciji 
građe iz genealogije neke ruralne konavo-
ske loze koju pripovjedač promatra (možda 
i sudjeluje) u naraštajnomu slijedu te u su-
stavnoj neprilagođenosti pojedinaca uvje-
tima ne samo urbana života nego i smje-
ni mnogobrojnih ideoloških, političkih, 
socijalnih, kulturnih pa i širih društvenih 
paradigma kroz noviju hrvatsku povijest. 
Autor se opredijelio za vrlo jednostavnu 
gestu jednačenja fakcije i fikcije: prevladava 
iskustvo doslovnosti pa i tzv. naturalizacija 
situacija i događaja pri prijenosu dijelova 
iskustvene građe, no ono na temelju čega 
se najbolje prepoznaje da je na djelu svoje-
vrsna literarizacija – jest narativni postupak 
dvoglasna pripovijedanja o obiteljskoj po-
vijesti i životopisnim posebnostima njenih 
članova u kombinaciji s nizovima stvarnih 
i izmišljenih osoba i lokaliteta. Naime, ta je 
genealoška priča prenijeta u sustavnom di-
jaloško-polemičarskom diskursu koji tvore 
dva pripovjedna subjekta u udruženom 
pripetavanju:  autorski glas koji se uporno, 
nerijetko i ukrižano, javlja s gledišta sina 
i oca  te oponirajući glas njegova, nazovi-
mo ga, alter ego, koji relativizira a time i 
problematizira  stavove  svog prethodnika. 
Oba se javljaju inkontinuo u povelikim ko-
lažiranim  streamovima koje čine nizovi pa-
rataktičkih rečenica i nanizanih sintagma 
kojima se oponaša asocijativan tijek svijesti 
premrežen sjećanjima, dojmovnim senza-
cijama, ubrzanim mislima, idejama i ideo-
logemima; povremeno se u iskaznu bujicu 
refleksija ubacuju obiteljske i šire društvene 
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anegdote koje također teku u nezadrživoj 
verbalizaciji te zauzimaju katkada stranicu 
do dvije teksta ispunjena ulančanim sin-
tagmatskim dionicama odijeljenima samo 
zarezima. Uloga se tih dvaju govornih „au-
tomata“ razlikuje: u jednoga govornika 
pretežu solilokvijske dionice koje imaju 
ne samo  izvještajnu nego i emotivnu vri-
jednost, drugome je govorniku dodijeljena 
uloga aktivnog, tj. kritičnog slušatelja, a 
njegova upućenost u ispovjedne sadržaje 
prvoga omogućila je provokativan i ironi-
čan ton upadica. Tako je nastala određena 
polemičarska pa i dramska napetost koja 
traje i onda kada govornici zamjenjuju 
uloge pa glas drugoga ja pripovijeda i na 
svoj način komentira (vlastite) biografske 
zgode, dok ga prvi govornik kritički sluša, 
odnosno, povremeno prekida ili potiče, 
usporava ili ubrzava priopćenja, kontroli-
ra istinitost iskazanoga ili vjerodostojnost 
tvrdnja ne zanemarujući ni opravdani su-
bjektivistički poriv u pripovjedača koji 
proizlazi iz napredovanja zaborava (u skla-
du s Jiménezovim „zaboravom, divnim za-
boravom“)  u odnosu na protekla iskustva 
i događaje  („Znam da je objektivan samo 
Bog, a da svaki ljudski subjekt može biti 
samo subjektivan, samo subjektivno govo-
riti i pisati...“. Mijović Kočan, 2015., 108). 

U kolažiranu napetost argumenata i 
protutvrdnja koje su posljedice stalne igre 
sjećanja i poluzaborava u okviru te nedvoj-
beno disperzirane obiteljske  priče, prodi-
ru sadržaji koje možemo pratiti usporedo 
na privatnoj i javnoj razini. S podosta se 
empatije razvija priča o povijesti disfunk-
cionalnoga braka i isto takvog roditeljstva 
pripovjednog subjekta, „osamljenika i pra-
vednika s kraja svijeta“ (111), prepričava se 
obiteljska  povijest u stoljetnom rasponu 
siromaštva i vitalizma, a u njegovu okviru 
dvoglasni protagonist interpretira i svoje 
sudjelovanje („Htio sam – prije svega - da 
obstanemo u našim nasljednicima kao Ale-
jići Velini, da nas mrzitelji ne iskorijene, 
zato sam i želio imati više sinova...“; 171). 

Ta se dionica priče može interpretira-
ti kao užarena potraga za očinskim iden-
titetom: pripovjedač rekapitulira osobnu, 
naglašeno emotivnu dramu koja proizlazi 
iz dugogodišnje bračne krize i posljedičnih 
roditeljskih frustracija vezanih uz odnose 
sa sinovima u njihovim formativnim godi-

nama kao i poslije. Na nju se nadovezuje 
dramatična potraga za obiteljskim identi-
tetom sa sinovskoga rakursa: subjektivirani 
pripovjedač rekapitulira dramatičnu povi-
jest svojega konavoskoga roda u četiri nara-
štaja i dvije stotine godina unutrag, odnos 
s roditeljima, sinovsku ljubav, suosjećaje, 
krivnju, patnju, grižnju savjesti, istražuje 
granice egzistencijalne slobode kao i obi-
teljsku izdržljivost pri sučeljenju s različi-
tim životnim ugrozama, u susretima s tzv. 
graničnim situacijama. Tako zacrtan odnos 
otac-sin u temeljima je tradicionalnog kr-
šćanskog svjetonazora i patrijarhalnih ide-
ologema o obiteljskoj održivosti: „... otac 
si, bez oca nema života, kao što ga nema ni 
bez sina, otac i sin su život samo zajedno, 
samo kad čine treće novo jedinstvo, sve-
to trojstvo: ne postane li sin otac – života 
nema.“ (121).     

Međutim, istodobno se oko njega kao 
i ostalih sudionika i nastavljača obiteljske 
loze plete opasna, povremeno i izrazito tra-
gična mreža izvanjskih okolosti, dakako u 
paušalnom „neredu“ sjećanja i drugih mi-
slenih izazova; tako čitatelj saznaje crtice iz 
povijesti rodnoga kraja u ozračju svjetskih 
ratova, upoznaje aktere i činjenice iz šire i 
nacionalne povijesti, iz zagrebačkog života 
u socijalizmu pod ozračjem tajnih službi i 
njihove djece, za Informbiroa, Hrvatskog 
proljeća, potom i Domovinskog rata te 
tranzicijskih aporija, a tu je i figura Golog 
otoka te drugih mitskih mjesta stradanja 
hrvatskih domoljuba disidenata. U to je 
ozračje uklopljen i pripovjedačev lik u po-
vijesnom traganju za vlastitim društvenim 
identitetom, no također iz polemičarske i 
razgovorne perspektive koju zagrijava nje-
gov stalni pratitelj i unutarnji  „korektor“, 
usredotočen na subjektivistička lutanja 
svojega sugovornika. Tako se usporedno 
sa sinovskom, odnosno očinskom, identi-
tetskom krizom postupno u priči oblikuje 
društveni identitetski kurikulum pripo-
vjednog subjekta, a teško prevladiva otu-
đenost na intimnom planu čita se i kao 
neprevladivo društveno disidentstvo koje 
izaziva podjednake patnje. Isto onako kako 
su se ljubav i mržnja očitovale u tragičnom 
sinovsko-očinskom klinču te poopćavale 
do te mjere da se više „ne zna tko je otac 
i tko sin“ (106), tako se i lik hrvatskog 
domoljuba prelamao kroz prizmu osamlje-
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nika i pravednika, buntovnog „djeteta so-
cijalizma“ (67), ali i domoljuba  koji se u 
tjeskobi svakodnevice i duge materijalne 
oskudice suprotstavlja ideološkim stereo-
tipima, konformizmu, razornim oblicima 
političkog nasilja bez obzira na posljedice.        

Pripovjedačeva jaka „genetska svijest“ 
(167) razapeta između više etapa uspo-
rednih životnih priča o otuđenosti na pri-
vatnom i disidentstva na javnom planu, 
odredila je i leksičku raznolikost u tekstu, 
tj. prodor raznih dubrovačkih govornih 
posebnosti i lokalizama posebno kad su 
predci u pitanju, ali i u ulomcima kad je 
priča rezervirana za meditacije o emotiv-
nim slomovima, borbi za opstanak u ne-
snošljivim socijalnim okolnostima, o me-
dijskim spletkama, nezaposlenosti i otka-
zima, dijagnozama i bolestima, odlascima 
i smrtima najbližih. Autor se na kraju te 
obiteljske kronike pozabavio i metatekstu-
alnim promišljanjima o naratološkim po-
sebnostima svoga teksta te ustvrdio kako 
je ideja o dvoglasnom pripovijedanju bila 
samo književna doskočica „tek način kazi-
vanja, tek pristup, radi lakšeg snalaženja, 
radi življeg pripovijedanja, ja nisam podvo-
jena osoba, Altera, dakle, nema...“; (213). 
Unatoč tomu što je djelomično izgubio 
svoju djedovinu („prigrabila“ ju je država) 
i što genealoška priča završava emotivnim 
rasapom na naraštajnoj razini u okviru uže 
obitelji, pripovjedač se usredotočio na is-
cjeliteljsku ulogu književnoga čina, kojemu 
se sustavno vraćao čitav život, te je na pa-
radigmi svoga beletrističkog opusa iskazao 
tvrdu vjeru u sebe i opravdanost vlastita 
postojanja unatoč svim privatnim i javnim 
frustracijama („Ja sam samo jedan, jedin-
stven i neponovljiv...“ ; 213); na taj način, 
dakle, s pomoću kreativne geste, udovoljio 
je napokon iskonskoj žudnji za pouzdani-
jom, dakle, književnom identitetskom po-
tvrdom, što je spoznao tek u životnom smi-
raju i nakon drame višestrukih razočaranja. 

Dunja DETONI DUJMIĆ

Naslov?

Nevenka Nekić: Jaka  
(Vlastita naklada, Zagreb, 2016.)

Recenziju romana spisateljice Nevenke 
Nekić  „Jaka“ započet ću citatom odlomka 
iz njezinoga ranijeg romana „Jean ili miris 
smrti“ koji sam imao čast predstaviti u Za-
grebu nakon njegovog izlaska 2012. godine:

Kako potvrditi ovaj opis osim maštom 
spisatelja. Mrtvi ne mogu izreći, preživjeli su 
većinom krvnici i šute. Godinama će vlada-
ti muk, a onda će se dogoditi kopernikanski 
obrat. Krvnici će postati žrtve, a žrtve krvnici. 
Pravo na patnju dobit će ubojice krivotvore-
njem činjenica.

Spisateljica Nevenka Nekić dosljedno, 
bez obzira na uspjeh i cijenu tog uspjeha, 
stalno i uvijek jednako, zastupa glas mrtvih, 
žrtve, ona ne dopušta da se dogodi taj ko-
pernikanski obrat u kojem će krvnici i žrtve 
zamijeniti svoja mjesta. Zato je prirodan 
i logičan motto njezina novoga romana 
„Jaka“: 

Dok sam na svijetu, svjetlost sam svijeta. 
Ivan 9,5. 

Svjetlost je život junakinje koju u ovom 
romanu opisuje Nevenka Nekić, i sama spi-
sateljica je svjetlost svijeta, ona ne želi da 
se dogodi ta zamjena, taj obrat u kojem će 
laž postati istina i žrtvu će zamijeniti njezin 
krvnik. Spisateljica pronosi svjetlost dobra 
i ondje gdje su mrak zla i ljudska posrnu-
ća najdublji, gdje je nade malo a dobro se 
krije ili krivotvori krivotvorenjem činjenica. 
Radnju autoričini stalni napori da muku 
svijeta – u njenom romanu taj svijet obu-
hvaća Hrvatsku i Bosnu i Hercegovinu, 
prostor na kojem obitava hrvatski narod – 
rastvori i raščlani kroz paradigmatske sudbi-
ne svojih uvijek snažnih književnih likova, 
neslomljivih karaktera, koji slijede svoju 
savjest i nepromjenjive zakone na kojima se 
osniva ova civilizacija. Ti snažni karakteri, 
tragični kao Jean u „Jean ili miris smrti“ ili 
Jaka u istoimenu romanu nazvanom njenim 
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imenom, nastoje sačuvati svoju ljudskost  i 
onda kada je gnječe žrvnji politike i povije-
sti, zločin, laž i rasap svake civiliziranosti i 
morala. U ovom romanu djevojka pa žena 
i majka Jaka – koju pritišću i razdiru ratovi, 
mržnja, zlo – pesonifikacija je one neugasle i 
neslomljive snage kojom se život, narod, po-
jedinac brane od zla. Ispovijedajući sudbinu 
Jake spisateljica nastoji objasniti, rastvoriti i 
raščlaniti postupke i razloge svojih snažnih 
književnih likova.  

Roman „Jaka“ monumentalna je, ep-
ska kronika života jedne žene koju je Bog 
obdario ljepotom i snagom duha – one su 
joj pomogle proći sve Scile i Haribde siro-
maštva i neimaštine, mržnje i ratne okrut-
nosti, progonstva i kažnjavanja. Jaka je snaž-
na metafora bezbrojnih sudbina, sličnih, 
manje i više tragičnih sudbina žena, znanih 
– poput Kate Šoljić i male Vukovarke u pla-
vom kaputiću iz žalosne vukovarske kolone 
– ili tisuća neznanih Jaka, majki, žena, sesta-
ra i kćeri koje su svojom fizičkom i duhov-
nom snagom, vjerom i ufanjem pobjeđivale 
sotonsku bezobzirnost ideologija – fašizma, 
nacizma i komunizma – ideologija koje su 
se u dvadesetom stoljeću sukobljavale, pre-
vladavale i oblikovale sav naš život. Ispovijed 
devedesetgodišnjakinje gorak je prikaz živo-
ta jedne žene, života obremenjena povije-
šću i ratom, opterećena nedaćama politike, 
ideologija i krvoprolića. U tom povijesnom 
košmaru i mori, paklu i potonuću svega 
ljudskoga pobjeđuje neslomljiva, životna 
snaga ljubavi i obrana života personificirana 
u liku Jake. Nakon svih okrutnih udaraca 
sudbine zajednički zagrljaj muža koji se vra-
ća iz zeničke tamnice, kćeri i žene pripovje-
dačice ove tragične životne priče i nosivog 
stupa obitelji, nadonosan je završetak i po-
četak novog ciklusa života koji bi mogao biti 
sretniji/ljudskiji od proživljenoga.

Svoju bogatu životnu ispovijed devede-
setgodišnja Jaka u monološkoj formi preno-
si mlađoj slušateljici – cijeli roman je snažno 
dramski intoniran i lako bi se mogao pre-
tvoriti u snažnu monodramu. Prevladavaju-
ća boja glasa, ton, timbar njezine ispovijedi 
žal je mlade žene, djevojke za početkom, za 
djetinjstvom, za neopterećenom mladošću, 
sretnim životom, prepunim obećanja i nade. 

U meni je još živjela moja mladost, zatvo-
rena, neispunjena. (str 165.) 

Povijest, politika, rat, ideologije, nasilje, 
zločini, bešćutnost, nečovještvo i okrutnost 
oduzeli su joj mladost, zapravo odredile 
cijeli život, prisilili je na otpor, borbu i sa-
moodržanje, očuvanje života, muža, djeteta, 
obitelji, vjere i smisla. Jaki su zle sile povije-
sti ukrale sretno djetinjstvo i pokrenule sve 
životne mehanizame obrane koji su joj ge-
netski bili urođeni, koje je osvijestila i njima 
se odlučno i smjelo stala branila. 

Samo znam za nož u srcu koji mi je za-
uvijek prerezao život na dva dijela – na mo-
jih prvih četrnaest godina u toplom južnom 
gnijezdu i na ostatak koji se protezao tamo 
– amo po Bosni i Slavoniji. Nigdje više nije 
bila prava moja kuća, dom moj. Stalno sam 
imala osjećaj privremenoga, tuđega. Stalno 
sam se vraćala na uspomene koje su onda bile 
potpuno beznačajne, a sada vidim da su mi 
sačinjavale život.(str. 20).

Povijest našega tragičnog hrvatskoga 
dvadesetoga stoljeća sabijena je u toj priči 
o jednoj hrvatskoj obitelji sa siromašnoga 
juga. Siromaštvo je pokrenulo Jakine  rodi-
telje da u noći pred početka Drugoga svjet-
skog rata s velikim brojem djece potraže 
sreću u obećanoj zemlji bez gladi – Slavo-
niji. Na proputovanju Bosnom na kratko se 
zaustavljaju u Travniku i Derventi u kojoj 
oca prevare ljudi za koje je naivno mislio da 
su pošteni, no oni mu otmu novac kojim 
je mislio zasnovati novi život svojoj obitelji 
u Slavoniji. Derventa im postaje privremen, 
no – pokazat će se uskoro – za roditelje, bra-
ću i sestru, ne i za Jaku – stalan dom. Počinje 
rat i stvara se NDH, no ubrzo nastaje ne-
sigurnost i nemir, uskoro počinju pobuna i 
oružani sukobi. Jaki, koja djevojački roman-
tično čeka svoga pravoga odabranika, upra-
vo se tada događa ljubav s domobranskim 
dočasnikom iz Slavonije. U žurbi se vjen-
čaju i muž odvodi Jaku majci preko Save, 
tamo im se rađa i kći Marija. Događaji se 
počinju vrtoglavo ubrzavati, redaju se nevo-
lje rata i poraća – Jakin brat gine, oca slučaj-
nost spašava od smrti, ali i nepovratno mi-
jenja u prestrašena, uništena čovjeka. Jakina 
muža slučajnost spašava od smrti, NDH se 
raspada i on dezertira, majka i Jaka skrivaju 
ga u u kući, stalno u strahu od različitih voj-
ski koje se povlače ili nadiru za poraženima. 
Nakon dolaska partizana i oslobođenja muž 
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se obraća prijatelju iz djetinjstva, sada ko-
munističkom dužnosniku, i moli ga da mu 
pomogne sakriti optužujuću domobransku 
prošlost. Kao pismenom i obrazovanom 
čovjeku prijatelj mu nalazi mjesto u po-
ljoprivrednoj zadruzi kraj Banja Luke i tu 
obitelj započinje mirnodopski život, pun 
opreza i sumnji. OZNA sve nadzire, stalno 
istražuje i propituje svačije života, posebice 
Hrvata u većinskom kraju sa srpskim sta-
novništvom. Jedini je spas stalno mijenjati 
mjesta i seliti se s jednoga poljoprivrednog 
dobra na drugo. Obitelj se naposljetku skra-
sila u Livnu, otac se sprijateljuje s fratrima, 
od njih posuđuje knjige koje čita malenoj 
kćeri. Postaje kum zarobljenom njemačkom 
liječniku, okuplja u stanu nekolicinu prija-
telja s kojima može slobodnije razgovarati. 
To ne promiče pažnji tajne komunističke 
policije i na montiranom procesu cijeloj 
skupini Hrvata i muslimana komunistička 
pravda osuđuje Jakina muža prvo na smrt 
pa na doživotnu robiju i konačno na osa-
mnaest godina robije u zeničkoj tamnici. 
Jaku i kćer Mariju komunistička vlast tjera 
iz Livna i one se vraćaju roditeljima u Der-
ventu. Započinju težak život u neimaštini i 
pod stalnom prismotrom. Pomoć im pruža 
Jakina obitelj i rijetki dobri ljudi. Svaki mje-
sec posjećuju muža i oca, stalno u strahu da 
u teškom zatvoru on ne će preživjeti fizičko 
i psihičko mučenje. Tako čine godinama sve 
do amnestije i njegova oslobađanja. Obitelj 
se ponovno spaja, to je pobjeda ustrajnosti, 
vjere i ljudske snage, početak uskraćena, 
ukradena života.

Okrutan život prekinuo je Jakino ar-
kadijsko djetinjstvo i odrastanje u sretnoj 
obitelji s mnogo djece, odrastanje djevojčice 
koju fizička drukčijost i ljepota izdvajaju i 
određuju za sreću i dobro,  no povijest joj 
namjenjuje stalnu kušnju, bol i patnju, ali 
i nadu. Njena snaga, vjera i molitva, ufanje 
u spasenje i pobjedu dobra i ljubavi dale su 
joj moć da prebrodi sve te opasnosti, slabo-
sti i prijetnje. Sjećanje, uranjanje u djetinj-
stvo oaza je njezina mira i spokoja, mjesto 
okrepljenja u koje se vraća, skuplja snagu za 
nove izazove koje dramatičan život postavlja 
pred nju. Konj Putalj kojeg u djetinjstvu 
jaše na čuđenje patrijarhalnog okruženja i 
zbog čega se osjeća jakom i drukčijom znak 
je same slobode, nesputanosti i radosti. 
Roman nam otkriva svojevrsno „proustov-

sko bogatstvo“ – razbuktava prisjećanja na 
mirise, taktilne oćute, slušne i kolorističke 
atrakcije djetinjstva u Aržanu, Kamešnici – 
kraja iz kojeg Jaka i njezina obitelj potječe. 
Spisateljica snažno opisuje buđenje Jakinih 
erotskih navještaja, daleku čulnost mlade 
žene koja još nije svjesna svoga tijela, osje-
ćaja, strasti.

Prolazim kao kroz bajku jer ne dodirujem 
zemlju, poda mnom su svezane trave u malim 
nabreklim vodama, a umorni vjetar noćnik 
lagano me dira (str.16). 

Roman karakterizira epski pripovjedački 
ton. Posebice je dojmljiv jezik romana, pun 
je jezičnog bogatstva. To je jezik Tina Uje-
vića i A. B. Šimića u kojem nas iznenade i 
razvesele riječi pune zvonkosti, točnog osje-
ćanja, naboja i ljepote: žaropek, ruzinasto, 
rzaj (mog Putalja), zaimača, zvizdan, plavi 
zračak, bezdanjača, omorina, likaruša... 

– U meni zvone riječi koje sam naučila 
tamo, na jugu, javljaju se i traže da ih ne za-
boravim (str. 25).

Rečenični ritam je ritam vještoga epskog 
pripovjedača, govornika – nezaustavljivo 
napreduje, melje poput mlinskog kamena 
ili kolskog kotača u stalnom okretaju, u ot-
krivanju novih slika, osjećaja, prispodoba i  
ljepote riječi.

Nekoliko je ključnih lajtmotiva ovo-
ga romana: „Zemlja Bosna“, „Miris krvi“, 
„Snovi“, „Narod“, „Vrijeme koje stoji“, 
„Skidanje lanaca“.

Zemlja Bosna

Iako pridošlica, Jaka se srođuje sa sudbi-
nom Bosne, duboko je se doima povijesna 
sudbina toga „tamnog vilajeta“ i tragično je 
doživljava. 

Šutnjom obgrli brda i doline, u hujanju 
vihora sjedio je strah. 

Cijelo jedno poglavlje romana, Jaka u 
svojoj ispovijedi posvećuje zemlji Bosni. 

Oko nas u dubokoj i teškoj pogubi Bosne.  
(Bosna) je ostala u meni.  

To je svojevrstan plač nad tom od zlih 
ljudi i od Boga – zbog  nepoznata, ali uči-
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njena grijeha – kažnjenom zemljom. Opi-
som jedne slike iz crkve Sv. Ivana Krstitelja u 
Kraljevoj Sutjesci autorica nam na dojmljiv 
način daje svoj doživljaj Bosne. 

Slika „Krštenje na Jordanu“ urezala mi se u 
pamćenje: iza leđa Kristovih dižu se strašni di-
movi i oblaci su suri, ni jedno lice nije radosno. 
Slika čuva tužnu ozbiljnost i neku slutnju sa-
moga zla, kojoj i zemlja i likovi hode, a u dimu 
drevna Zmija zemlju Bosnu pali. (Str. 162.) 

A onda nam prispodobom, snažnom 
slikom otkriva da ima nade i za tu jadnu, 
žalosnu i zaboravljenu zemlju: 

Krist do prsa zabijen u zemljicu Bosnu – 
reljef Krista –vidi se samo gornji krak križa i 
dio Prsa. Fra Duvnjak nam objasni: To je zato 
jer je križ duboko zabijen u zemlju Bosnu. 
(Str. 161.) 

Ima nade, križ, vjera u Isusa Krista toliko 
su duboko ukopani u tu zemlju natopljenu 
krvlju, izmučenu, žalosnu i zaboravljenu, 
katolička vjera toliko je čvrsta u  bosanskih i 
hercegovačkih Hrvata i da ih nikakvi pogro-
mi i nasilja nisu istjerali i ne će iz nje istjerati.

Miris krvi

Sljedeći snažan motiv koji obilježava ovaj 
roman je „miris krvi“. To je oćut, instinkt, 
nagonski refleks, duboko urođeno osjećanje 
opasnosti, pogube i zla koje se prenosi s ge-
neracija na generaciju ljudi u stalnoj biološ-
koj opasnosti, u obrani, bijegu, skrivanju, u 
strahu za opstanak svoj i svojega potomstva. 
Sintagma „Miris krvi“ upozorava nas na tu 
sposobnost da narod izvrgnut višestoljetnoj 
pogubi instinktivno naslućuje smrtnu opa-
snost i užas krvoprolića. Vjekovno iskustvo 
ratova i smrti nas uči da Uvijek može biti još 
gore; stalno je neka sjena mračnog pretkazanja. 

Svijest o stalnoj opasnosti i iskustvo 
kako joj se oprijeti otvara nadu, tanku zra-
ku svjetla, zrnce optimizma da život uvijek 
pobjeđuje – za one koji vjeruju, koji se bore, 
koji su jaki ima nade, ima budućnosti – ma 
kakve bile opasnosti koje prijete. Takvu 
nadu nam otvara život ove snažne devede-
setgodišnjakinje koja se nije predala pri-
tiscima politike, i malim je svakodnevnim 
junaštvima – ne velikim gestama i parola-
ma, buntovništvom i otvorenim otporom, 
za to su sudbinom određeni drugi– već  
borbom za preživljavanje svoje kćeri i sebe, 
mukotrpnim radom, čekanjem, molitvom 

i ufanjem, strpljivim posjetima tamnici i 
zatočenom mužu, sjećanjem na djetinstvo – 
pobjeđivala sve svoje nevolje. 

Jaka Jaka – rađanje ljubavi – moja duša  
u sebi je, u svojoj ljudskoj punoći pro-

našla snagu za preživljavanje i za običnu 
ljudsku pobjedu nad raznim ideologijama i 
njenim bezbrojnim oblicima zla.

Snovi

Istaknuo bih još jednu temu, još jedan 
lajtmotiv ovog romana – snove. Oni su izraz 
onog podsvjesnog, intuitivnog toka Jaki-
ne svijesti. Kroz snove Jaki se predskazuju i 
najavljuju, naslućuju tragični događaji koji 
pogađaju njenu obitelj – smrt brata, čudesno 
spasenje oca i sudbina muža. Ženska intuicija 
obrana je i alarm koji je stalno drži budnom 
pred opasnošću za nju i njene najmilije.   

Skidanje lanaca

Ovaj roman je svojevrsno metaforično 
„skidanje lanaca“ straha, šutnje i potiskiva-
nja u zaborav užasnih stvari koje su se do-
gađale u strahotnom dvadesetom stoljeću, 
otkrivanje užasa i zločina o kojima se šutjelo 
pred drugima, pred obitelji, posebice pred 
djecom, i tako ih se čuvalo od opasnosti i 
posljedica za izgovorenu istinu. Jaka upo-
znaje, dijeli sa svojom kćerkom Marijom 
iskustvo i istinu o prijetnjama i nepravdi, a 
Marija kao mlada darovita spisateljica preta-
če to iskustvo u poeziju i prozu, u stvaralač-
ku književnu istinu i snažnu izražajnost koja 
na neizravan način mora dotaknuti i njezine 
čitatelje. Prenošenjem istine s generacije na 
generaciju, povijesne, ali prije svega umjet-
ničke istine, način je na koji se mogu pobi-
jediti krivotvorine, neistine i laži. 

Vrijeme koje stoji

Osjećaj „vremena koje stoji“, u kojem je 
pravi život okamenjen ideološkim dogma-
ma i prisilama, u kojem zapravo nema ono-
ga pravog, svakodnevnog života, slobodnog 
i radosnog odnosa među ljudima, ljubavi i 
sreće među mladićem i djevojkom, ženom 
i muškarcem, roditeljima i djecom, među 
ljudima, to je vrijeme u kojem vlada zloduh 
Partije, politike, ideologije, bezdušnosti i 
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bezosjećajnosti, oni prožimaju središte ovo-
ga romana. Nevenka Nekić – na početku 
arkadijskom idiličnošću, na kraju trpkim 
ali sretnim završetkom –  pobjeđuje tu 
statičnost, tu umrtvljenost života u koji su 
uronjeni Jaka i njeni suputnici. Nakon Jaki-
nog djetinjstva i snažnog protoka vremana 
središnji dio romana zbiva se u „zaleđenom 
vremenu, u vremenu koje stoji“ i tek moćna 
Jakina snaga, metafora za snagu života koja 
uvijek pobjeđuje, na kraju nahrupljuje i naj-
vješćuje svijetlu i bolju budućnost.  

Narod

Vjera u narod još je jedan važan mo-
tiv ovog romana, vjera u njegovu snagu, u 
moć preživljavanja i obnavljanja, u nadvla-
davanje svih pa i onih najvećih opasnosti 
– prijetnji istrebljenjem, biološkim zato-
rom. Narod u svom pamćenju, u svojim 
najboljim nasljednim osobinama, u svojoj 
tradiciji, kulturi, vjeri i jeziku ima sredstva 
za obranu i u najtežim okolnostima – čak i 
onda kad nema oružja ni državu da ga bra-
ni, kad mu ostaje samo njegova gola koža, 
dobrota pojedinaca, Katolička crka i vjera. 

U dobrom književnom djelu zrcali se 
vrijeme u kojem nastaje, u  njemu se zrcale 
ili naslućuju sve povijesne, političke, gos-
podarske, psihološke, kulturne, emotivne, 
visokovrijedne, ali i profane odlike vreme-
na u kojem je stvoreno. Kroz umjetnički 
snažno opisane pojedinačne ljudske sudbi-
ne otkrivamo i čuvamo istinu o vremenu u 
kojem smo živjeli. A ono je bilo tragično, 
krvavo, vođeno politikom koja je potiskiva-
la, kažnjavala i zabranjivala istinu. Nevenka 
Nekić spiateljica je čiji romani su uvijek ne-
patvorena i književno snažna slika vremena 
i povijesti, prepuna boli i radosti, ljepote i 
ruga, dobra i zla a u konačnici uvijek oda 
životu, čovjeku, njegovoj snazi, nadi i vjeri. 
Njezina književna djela su svojevrsno „ski-
danje lanaca“ sa svih oblika nasilja i prisile 
nad čovjekom, želja za ljudskim životom, za 
nevinošću djetinjstva, za ljubavlju, za vje-
rom u dobro i lijepo. „Jaka“ je zadnja u nizu 
njezinih knjiga koje otvaraju vrata u većini 
nepoznat, neispričan i zatajen svijet. Mora-
mo ga poznavati kako bismo živjeli ljudski 
ponosno i sretno. 

Miroslav MEĐIMOREC

Život treba 

beskrajno voljeti 

Zvonimir Balog: Stoj ili pucam od 
zdravlja. (HKZ, Hrvatsko slovo, 

Zagreb 2015.)

Za zbirku pjesama Stoj ili pucam od 
zdravlja Zvonimir Balog je rekao da je to 
njegova najbolja zbirka. Nažalost, veliki 
čovjek i veliki književnik koji je svojim im-
pozantnim opusom od sedamdesetak knji-
ga ostavio trajni trag u našoj književnosti i 
kulturi, više nije s nama. Nećemo se moći 
zajednički veseliti još jednome njegovom 
uspješnom djelu.  

Najnagrađeniji hrvatski dječji pisac i 
utemeljitelj suvremene dječje poezije, au-
tor Nevidljive Ive za koju je dr. sc. Stjepan 
Hranjec ustvrdio da je „presudan događaj 
u hrvatskoj dječjoj književnosti“ te knjiga 
Ja magarac i Dijete koje se nije htjelo rodi-
ti. Balog je bio i vrstan pjesnik za odrasle. 
To potvrđuje njegovo sudjelovanje u Knji-
zi sedmorice davne 1957. godine. Među 
pjesmama iz te zbirke kojima je jedan od 
osnovnih motiva samoća, posebno se ističe 
antologijska Poslije takozvane smrti. Ona je 
uvod u pjesnikov bogat misaoni svijet jer, 
između ostaloga, obrađuje temu intenziv-
nog prožimanja života i smrti. 

Godine 1961. Balog objavljuje knjigu 
Ekvilibrij; Pepeo i pepeo 1968., Preporu-
čenu pticu 1975., Ribu na biciklu 1977., 
poetsku zbirku Sklon disanju 1982. itd. 
Ipak, svoj je pjesnički vrhunac dostigao 
zbirkom Pjesme za prvu ruku, 2003. čija 
nas raznolika tematika i raznovrsni stilovi 
vode u ludički svijet, u igre jezikom, u ap-
surde i grotesku. Usprkos svim izvornim 
neobičnostima, Balog nas mudro i vješto, 
na sebi svojstveni duhovit način i igrajući 
se, navodi na otkrivanje pravih životnih 
vrijednosti kao što su primjerice ljubav i 
prijateljstvo. Njegov osebujni duhoviti stil 
prepun zanimljivih igara riječima plije-
ni čitateljevu pozornost i ne dopušta mu 
predah. Pjesnikova pak razmišljanja o ra-
znovrsnim temama – od onih intimnih do 
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društvenih i psiholoških, kao i promišlja-
nja o životu u provinciji i u gradu, navode 
nas na čitanje u jednom dahu, od početka 
do kraja. 

Najnovija knjiga svestranoga i neu-
mornog umjetnika – pjesnika, slikara, 
pisca aforizama, ilustratora, antologičara, 
kipara itd. naslovljena Stoj ili pucam od 
zdravlja sastoji se od devet poglavlja. I u 
njoj su razvidni pjesnikova izrazita energi-
ja i neumorno igranje. U ovoj se pjesničkoj 
zbirci Balog opet igra na svoj prepoznat-
ljiv način – riječima, jezikom, pjesničkim 
formama, ritmom, retorikom… Izrazito 
vješto gradi svoj vlastiti, autentični poet-
ski svijet. I ovdje je razvidno da ne robuje 
nikakvim pravilima – slobodno i neopte-
rećeno miješa stilove i pjesničke oblike, 
razne govore… Kroz šalu i(li) grotesku 
govori nam o ozbiljnim temama kao što su 
ljepota stvaralaštva, život, prolaznost vre-
mena, naš jezik: 

hrvatski jezik je napokon/ izašao iz ano-
nime/ sad bez straha može lupati svoje ime/
njime slobodno lupaju i/ mutavi mute i oni 
kojima je/sudjeno da šute (Hrvatski jezik).  

Baloga prije svega zanimaju riječ, pje-
sničko stvaralaštvo i vještina pisanja koju u 
ovoj zbirci simbolizira olovka: Mojoj olovci 
prijete/ Da će joj razbiti nos/ Jer ostavlja trag 
o koji/ Se spotiču vladari i armije osvajača/ 
(Mojoj olovci prijete).   

Ludičke igre, groteskne i apsurdne si-
tuacije te izvrtanje riječi virtuozno prikri-
vaju duboku misaonost, te, ponekad, oš-
tru kritiku društva i socijalnu osjetljivost: 

Moja olovka piše nosom/ Jer je ćorava/i 

pun joj je nos svega/ Kopa po tom bogatstvu 
/Po tom svegu/ Ko hrvatski profesori /i neza-
posleni radnici/ Po kontejneru (Moja olovka) 

Kao i u prethodnim Balogovim pje-
sničkim zbirkama, i pjesme prikupljene 
u zbirci Stoj ili pucam od zdravlja odišu 
iskrenošću. U njima se veliča poštenje i 
jednostavnost, misaonost i mudrost. 

I ovdje su riječi protest protiv ljudske 
ludosti i zloće, način bijega iz nelijepe sva-
kodnevice, poziv na maštanje: Već cijelo 
selo o tome priča/ Kako spavam sa sobom/ 
Kako mi sobom pravi djecu/ Koju tajno pro-
dajem/Da bi mogao kupiti kr/ Uha jer dru-
gačije/istinski umjetnici u Hrvatskoj/ Ne bi 
mogli preživjeti/ (Već dugo vremena). 

Balogov čudesan svijet opet nam nudi 
raskoš tema i mnoštvo životnih poruka i 
pouka. Pjesnik zaista dojmljivo isprepleće 
neobično i obično, parodiju i satiru, crni 
humor i poetične i idilične slike krajolika. 
Neke od njegovih pjesama virtuozne su i 
slikovite preslike radosti zbog stvaranja i 
stvaralačkog zanosa. Ova je poezija prepu-
na neke čudne magije koja nas neodoljivo 
privlači, obavija nas i nudi nam otkriće 
mnogih tajna. Jedna od njih je i Balogov 
životni moto – voljeti beskrajno život. 

Upravo onako kako ga je volio ovaj 
vječno nadahnuti pjesnik razigrane mašte 
za kojega je španjolski pjesnik Graciliano 
Martin Fumero rekao da je trebao dobiti 
Nobelovu nagradu za književnost.

Slažemo se!

Željka LOVRENČIĆ          
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KRONIKA DHK – Srpanj, kolovoz 2016. 

– 5. srpnja 
U Vrgorcu je u Tinovoj kuli dodijeljena 

književna nagrada TIN UJEVIĆ pjesniku 
Dragi Čondriću za knjigu pjesama Sedam 
velikih biblijskih poema (Naklada Bošković, 
Spit, 2015.). Nagradu je uručio predsjed-
nik povjerenstva Tomislav Marijan Bilo-
snić. Pjesme Drage Čondrića interpretirao 
je dramski umjetnik Joško Ševo. 

– 16. srpnja 
U Zagrebu je u 76. godini života pre-

minula LJERKA SCHIFFLER. 

– 25. srpnja
U Zagrebu je u 92. godini života pre-

minuo SLOBODAN NOVAK.

– 4. kolovoza
U Podstrani na književnoj manifestaciji 

Dobrojutro more književnici Mariji Petriče-
vić, sestri Mariji od Presvetog Srca dodije-
ljena je Plaketa Dobrojutro more za cijelo-
kupni književni opus. Povelju je njezinoj 
nećakinji Branki Buljan Petričević uručio 
predsjednik Društva hrvatskih književnika 
Božidar Petrač.

– 5. kolovoza
U Selcima na otoku Braču održana je 

26. svehrvatska jezično-pjesnička smotra 
Croatia rediviva ča-kaj-što na kojoj je su-

djelovalo dvadesetak pjesnika iz svih triju 
hrvatskih jezičnih stilizacija: čakavske, kaj-
kavske i štokavske. Maslinovim vijencem 
ovjenčan je Delimir Rešicki, koji je tako 
postao poeta oliveatus, a čiji će stihovi biti 
uklesani na mramornoj ploči Zida od po-
ezije. Na rijetko dramatičnom poetskom 
maratonu, na kojemu je predstavljen i 
zbornik Maslinov vijenac V s izborom iz 
djela posljednjih pet oliveatusa (Zidić, Sta-
mać, Bošnjak, Fišer, Koroman. 

– 11. – 14. kolovoza
U Opuzenu, Pločama, Metkoviću i 

Podgradini održani su VIII. Neretvanski 
pjesnički susreti – Maslini u lice. Sudjelovali 
su: Željka Lovrenčić, Enerika Bijač, Mirko 
Ćurić, Antun Lučić, Marina Radić Kljajo, 
Ružica Martinović Vlahović, Maša Matija 
Vekić i Đuro Vidmarović. Književna na-
grada Neretvanska maslina dodijeljena je 
književnici Ružici Martinović Vlahović. 

– 20. kolovoza
U Dubrovniku je u 78. godini života 

preminuo NIKICA PETRAK.

– 23. kolovoza
Održano je Povjerenstvo za Zagrebačke 

književne razgovore.

Maja KOLMAN MAKSIMILJANOVIĆ



REPUBLIKA, mjesečnik za književnost, umjetnost i društvo.
Izdaje Društvo hrvatskih književnika. Uređuju Milan Mirić i Ante Stamać.
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