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Ernest Fišer

Ukrcavanje na vremenski stroj

U šumorenju lišća

U šumorenju lišća napušta nas ljeto, preobraženo,
sa zavežljajima svjetla u rukama: doba je blaženo, 
i još nedirnuto ružnoćom; nezgode dolaze kasnije,
zajedno s grijesima ludosti; tad sve postaje jasnije

U šumorenju lišća i snovi odlaze u toplije krajeve,
gdje dani su pjev života, jer djeca puštaju zmajeve
ne bojeći se oluje: ništa nije prepušteno surovosti,
ili nehaju mladosti; slušaju se samo sretne novosti

U šumorenju lišća možda se gradi neki bolji svijet,
ali ne i naš, ovdje i sada; bez nade je nježan cvijet,
sasvim na dnu sjećanja, ako ga ne oplođuje ljubav:
nama preostaju znoj, krv i suze; i sav svemir gubav

Prašina koja naglo stari

Na ulicama koje pamtim sada bliješte reklame,
a bivše show girls skrivaju se, ostarjele i same,
prebirući čisla uspomenā, po ladicima svijesti:
već im ništa nije mrsko među lažima povijesti

Pobunilo se cvijeće, a jesen gnjije u živoj vodi
nimalo nalik sebi: čekajući da ju sunce oplodi,
iznova, cijela šuma sjećanja strepi pred kišom,
koja nosi boli; i mlade se slike roje, ali krišom 
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Poraženi životi pod prašinom, koja naglo stari,
više ne znaju za radosti: kao i odbačene stvari, 
prepuštaju se molitvama, ili blijesku zaborava: 
u skončanoj nadi da im bar duša ostane zdrava

Iznova navire strah

Iznova navire strah, i među anđelima je nemir,
jer im već ponestaje goriva za letove u svemir, 
u nebesa, s neumrlim dušama – pred lice Boga:
s dijagnozom beznađa, a bez svjetla jedinoga,
u potrazi za srećom ljeta su prohujala, mnoga 

A strah je sve veći, izvire posvuda, kao pakost
usred tihe mjesečine, kad glođe se zadnja kost: 
od obećanja globalista zdravi nam utrnuše zubi
i plaze sablasti budućnosti; dok se i pamet gubi
u sveopćoj pohlepi ‒ više nitko nikoga ne ljubi 

U sunčana jutra očekuju nas tako zebnja i glad,
a namjesto vjere i nade širi se nuklearni smrad;
i rađaju se novi ratovi, još besmisleniji, do boli
jer se u ime slobode na stare rane stavljaju soli:
u životu i smrti stat ćemo na stranu koja se voli

Recikliranje žalosti

Na letove u bolji život, dalek, odlučuju se ptice
nimalo naviknute na seobe: shrvane, bez sunca,
reciklirajući žalosti, spremne su biti i suputnice 
lažnim prorocima, premda mnogi od njih bunca

U proljeće ptice bi se vratile, no povratka nema:
letovi su otkazani, dok traju štrajkovi, agitacije,
ili prazna obećanja; javljuju da se oluja sprema
a nevrijeme, medijski, udara u samo srce nacije

Nostalgija za kućom, domom, prvim zavičajem,
koje je moguće taknuti očima, ne zna za granice;
svaki se pokušaj stare tuge proglašava slučajem,
dok računalni teroristi ne otvore smrtne stranice
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Na koncu, ostaje zamolba Bogu, i krik iz tuđine,
za sjajem bezbrižnosti, kao potrošenoj mladosti:
oni, još nerođeni, uhićeni u bajkama, iz davnine,
sad pjevaju Obećanoj uniji ‒ složnu Odu radosti

Samoubojice iz interesa

Čudne se vijesti eterom šire, već umrežene,
da i samoubojice javno se nude, iz interesa:
među njima ima djece, kojih se odriču žene
iz terorističkih azilā ‒ nakon ciljanog stresa 

Ovi ratnici, s ustima još u majčinu mlijeku,
a zasanjani zvijezdama bez sjaja, kao roba,
na tržištu smrti, trebaju tek pregaziti rijeku:
pravi im se život obećaje odmah, iza groba

U modeliranju svijeta ne sjaje se dječje oči,
one su širom zatvorene, kao kapi u cvijeću:
od krvave zbilje, zaluđene, skriju se u noći,
prije negoli se ugase na raketiranom smeću

Kada već ništa nije sveto, žrtvuju se i riječi,
uništavaju zakletve, obećanja, gase se moći;
sad nitko ne zna može li se Rubikon prijeći,
jer pamet je ljudska zamrla u opakoj samoći

Riječi zarobljene u smogu

Jesenja jutra u Parizu i Sarajevu tamna su, u smogu,
kad smućeni građani niti prvu kavu popiti ne mogu;
noćne more traju i danju, dok slušamo da na oceanu
azijski gusari pljačkaju brodove, po dnevnome planu 

Riječi bi možda mogle razjasniti takvu opaku zbilju,
ali nemaju daha, niti pravu sintaksu: potonu u obilju
svakodnevnih banalnosti, ili ideološkim prijeporima
i svađama, dok vizionari ponovno trunu u zatvorima

U nečistu zraku – i pod sjajem zvijezda riječi se guše
gubeći sveudilj svježinu i smisao; ali s dlanova duše,
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i pod krinkom noći, one se hrane nebeskim zvucima,
da stvorile bi podnošljivu stvarnost snenim unucima

Korona virus, pred vratima 

Trebalo je pričekati da bahatost najbogatijih poludi,
da prsne k'o mjehur od sapunice, da bismo kao ljudi
shvatili svoju malenost pod zvijezdama; ispod rebra
još je kucalo umiljato srce, prevareno za šaku srebra

U međuvremenu, mutirali su i oblaci, donoseći kiše,
prepune smoga i novih boleština, a moj unuk ih riše,
vodenim bojicama, vedro, dok zlo čuči pred vratima:
ne znamo što nas obojicu čeka; život se mjeri satima

Ionako ugrožene slobode od danas još su ugroženije, 
kad vlastiti dom postaje samica ‒ ništa nije kao prije:
korona virus raširio je krila, nevidljiv za vapaje duše
dok na djelu državni su propisi, koji i tihu sućut ruše

Sad jahači Apokalipse opet jezde, noseći smrtni prah
i u blažene kutke zemlje; umjesto ljubavi širi se strah: 
možda bi nas solidarnost mogla spasiti, ili čista vjera,
hod za onim Uskrslim, koji nam je ostao jedina mjera

Obitelj u doba korone

Danas moderna kuga hara planetom, bez milosti,
naplaćujući svoj danak u mrtvima, zbog gluposti
u globalnoj raspodjeli zraka; sve manje je ozona,
a korisnika sve više; s proljećem došla je korona 

Ostatci bivših života još kupaju se u lažnom sjaju, 
ne sluteći nevidljive pošasti; u čvrstome zagrljaju
samozaborava, čak i umiranje naziva se potrebom
zbog uvođenja novog terora; vapaji kruže nebom 

Kao i nekoć preostaje nam obitelj, jedino utočište
prije povratka u budućnost: sretno ljudsko ročište,
pred Božjim okom, dočekat će i nevjernici u čuda,
oni najpotrebitiji, koji već kroče do vječnoga suda
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U rajskome vrtu više ne vrijede socijalne distance,
prisna ljubav na najvišoj je cijeni, i nije za strance:
od svih virusnih zala spasila nas je Kristova muka,
još ovdje, na zemlji, dok nas je grlila njegova ruka

Odgođeno proljeće (A. D. 2020.)

Na susjednom je krovu ponovno zaklepetala roda,
ne znajući da proljeće je odgođeno, zbog poroda 
nove sorte virusa: Covid-19 širi se s usta na usta,
pa se ne preporuča disati, kažu, do šireg dopusta

I papa Franjo ovaj se Uskrs molio sâm, u nemiru
pred očima odanih vjernika na ekranu: u svemiru, 
kao i u raju, čekali su krizni stožeri anđela i ptica
da bi svijetu najavili manji broj zvijezda repatica

Kad ćemo opet ljubiti proljeće – više nema glasa,
o tome će, navodno, odlučivat' sasvim druga rasa,
čak i roboti: kao djeca čuli smo i trešnje, u cvatu,
kako ih pčele plode; odsad ne vjerujemo ni bratu

Iako ništa neće biti kao prije – bit će na sve strane
za sirotinju dosta hrane kad zelenaši zaliječe rane
vlastite pohlepe; ali, oni i ne žele biti časniji ljudi, 
što će samo Uskrsli, jer nas ljubi, znati da presudi

				          (Na Uskrs, 2020.) 

Ukrcavanje u vremenski stroj

Sporije ćemo starjeti pri dnu nebodera negoli na vrhu, 
tvrde znanstvenici skloni fantastici; već puno stoljeće 
gradi se i vremenski stroj, koji bi otkazao svaku svrhu
životu bez čuđenja, ili bez svjetla nebeskog u proljeće

Ukrcati nam se, dakle, treba u budući vremenski stroj,
prema nacrtima H. G. Wellsa, da se vratimo u mladost, 
ili makar iz puke znatiželje: da u njemu osvojimo broj
dobitne igre na sreću, a obmani podarimo novu radost



8

Kad ideje uđu u crne rupe s neba, bit će kasno za vjeru, 
jer imenice ispadat će iz rečenica, a teorija relativnosti 
okrenut će se u grobu: tad Einstein sliči tihom voajeru,
dok se putnici za budućnost i ne čude gruboj naivnosti 

Možda se mora dogoditi još jedna pandemija, virusna, 
da bismo prepoznali sebe, kakvi jesmo, od mesa i krvi: 
po Mliječnoj stazi naš Pegaz pomno gazi, jer je trusna,
a u natjecanju s dušom – do vječnosti – želimo biti prvi

Podzemni div, na djelu
		    Sjećanje na potres, 22. ožujka 2020.

U arhitekturi jutra pomaknuo se opasan kamen,
već zaboravljen, ispod Griča; bijaše to znamen,
probuđeni glas vatrenog zmaja u trbuhu Grada: 
uz tutnjavu bijesa tresle su se zgrada po zgrada

A Zagreb tek budio se, iznova u svome smogu, 
uz prvu jutarnju kavu, onako na brzinu, s nogu;
kako ni jedno zlo ne dolazi samo – došao je čas 
kad i hrabri sustanari drhtali su, očekujući spas 
 
Mišljah da sudnji je dan, pisao je Šenoa nekoć, 
o istoj stravi u srcu, čim prošla je paklena noć;
kao da je sâm đavo zario nož u našu domovinu 
‒ zdvojio je slavni pisac i za duhovnu imovinu

Nakon silnih godina zaborava, stigla je korona, 
sad je samoizolacija duša nuđena na sva zvona:
na novopristiglu, nastavljenu zagrebačku muku
podzemni se div, ljut, premjestio s ruke na ruku 
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Darija Žilić

Nakon lutanja

Kuća

Sagradili smo maločas kuću.
Pred noć, riječima.
Onim običnim, od sitnica.
Ne volim velike centre, kažem,
zbrajamo redove, sve u slijedu.
Korak po korak se otvaramo.
Vrata od crvenih cigli su kao
ulaz u unutarnji svijet.
Postojim u tvojim očaranostima,
preklapaju se dodiri oskvrnutih
tijela. Kuća ih sagrađuje.
Ako noću zatvoriš put svijetu,
čekat će ujutro kuća bitka,
onog u kojem se miješaju
okrutnost pijetla i zelenilo
pučine, pred nama.

Vlastito vrijeme

Dobila sam davno Vrijeme na dar,
golo i prazno trajanje.
Kao lonac bez namirnica.
Ispruženi tijek stvari, evo ti,
rečeno mi. Uzmi i stvaraj!
Kazaljke noćnog sata sam istrgnula,
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od smjese dana i noći dobila sam leguru,
svaki dan po dvije-tri sam napravila.
Ručala sam u isto vrijeme, na biciklu
u dnu sobe prelazila sam granice.
Nitko mi ništa nije branio.
Nitko me nije vidio,
moje su se priče gomilale,
moji prozori punili su se suhim granjem,
tijelo se raspalo i obnovilo.
Imala sam u rukama sve vrijeme,
i sati su nekad bili kao uljane lampe,
nekad su bili kao nemiri.
Od dara sam stvorila nove darove,
od oljuštenih koža napravila sam sag.
I sad ležim na njemu, kao da sam čigra.
Umorna od stvari, voda, pohoda.
Svoja.

Krevet

Sve se odvija na krevetu,
i stol i objed i pisanje i san.
Ujutro je more, izvlači me
rukama da se popnem na obalu.
Onda je tu i prostor za knjige,
oglede, kratke crtice i pisma.
U obliku slike koja prelazi na
polovini tijela: gore je golub,
dolje žena koja otvara odaje.
I u kasno popodne vrte se po
plahti ostatci odjeće, plastične
folije, olovke od granita, papiri,
plave tekućine za brisanje ruku.
Šalica s vodom, vrč i vibriranje,
jastuci su kao punjena ptica,
meki za tiho dodirivanje, dok
sjena grudi pada polako na
zaslon od mobitela.
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Odgode

Odgodili smo odlazak u grad.
Čekamo jesenje pečenje,
kestenje u listopadu,
Izmire, kad bude studeni,
obale mora bit će tada prazne,
ali ribe će jednako svjetlucati
na crnomorskoj tržnici.
Svaki dan hodamo po drugom
mjestu, prolazimo na prstima.
Sve je moguće u našim stvarnim
danima, biti tu i tamo.
Zrelost je kao procvali jorgovan,
miriše i odbija od sebe lopove,
možemo sagraditi muzej danas,
književnost treba svoje stanište
kao rijetka vrsta u Kopačkom ritu.
Život teče, grad naš tamo stoji,
gledam ga na fotografijama,
kao da je umro, rane na hrptu,
dugi hodnici puni cigli i veže
u kojima se skrivaju žene u tim
toplim pidžamama, šlafrocima,
kao da je jutro, i kao da se kraj
s krajem ne sastavlja.

Svjetlucava dojka

Ta priroda koja buja,
nije ona sklad i ravnoteža,
ti čisti, precijenjeni potoci,
i rijeke u kojima se vidi lice,
svijet je kaos tek, zvijer koja
reži na našu kameru.
Prelazim rukom po dojci koja
visi na mom pomahnitalom
tijelu, i noktima koji su već
kandže zabadam osti u tvoja
njedra, gledam tvoj grč i uzdah,
bliješti kao svjetleća kugla moja
dojka, grizeš ju preko ekrana
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kao da si e-pračovjek, bez kosti,
meso se prevrće po kanalu,
na podu ostaju zubi, ruka bez
plana, ekstatična pjena.

Tipfeleri

Ako nađem još jedan tipfeler,
posadit ću ga u svojoj bujnoj kosi
uz još mnoštvo sitnih pogrešaka.
Neka rastu zajedno s neukrotivim
vlasima, nek strše kao grozdovi.
I svi ti slučajni oblici koji se začas
pripitome u mom tekstu, 
nek žive i šire se u svim smjerovima.
Što je uopće ta čistoća, savršenost?
Mali krivi koraci na liniji života,
daju novi okus kože na grudima
dok se jezikom naboranim prelazi
preko tjelesnih udubina. 

Čuda

Događaju se čuda, vjeruj:
papiri bez tamnih mrlja,
ozdravljenja nakon klonulosti,
bacanje loših sjećanja u kamin,
otvaranje sunčanog dana nakon oluje,
dizanje iz kreveta, kada je najočajnije,
bijeg u zemlju snova, stvarnim letom,
pažnja tamo gdje se nikada ne očekuje.
Čuda u obliku pljuska koji se stropoštao
na suho tijelo žene u bunilu,
čudo kao mlaz riječi koji teče i teče
i pretvara se u knjige, gasi tvoju pustinju,
i čudo da se više ništa ne treba razumom
dohvaćati u zemlji koja se surva sama,
poput crne vreće, u snježnu provaliju.
I ništa od izvjesnosti ne ostaje.
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Otpad

Dan je planete Zemlje,
stojiš ispred kuće, s kavom i cigaretama.
Iz podruma u dvorište je izbačen
metal, plastika, tkanine, pruće.
Kamioni prolaze pokraj, jutro je.
Reciklažna mjesta ne rade, otpad
stoji kao da čeka da konačno plane.
Vjetrovi odnose sjeme u duboku šumu,
mirisi starih uspomena te preplavljuju,
pijetao usred podneva kukuriče, zvuk
presijeca dan i crne vreće popola.
Možda će doći neki smetlari i očistiti
polje od trulih gomolja, možda će doći
jednog utorka, pa te iznenade.
Dan se produžio, čekaš podne, i nju da
se pojavi, bacaš koru bića na dno bunara,
izrasta iz svega jedna kupina. Za griz usne
i za smiraj snatrenja.

Nakon lutanja

Tri kapi vitamina D u kavu,
u bijeli obruč oko gorkog
crnog krila u kojemu se budim.
Ostatci prethodnih pjesama
kao ostatci jabuke na stolu.
Danas je novi dan, suh kao
barut od kojeg se rasprsnu
zrnca slijepe prašine na
knjizi iz prošlog rata.
Pijemo u isto vrijeme, ritual,
uz ptice koje su se probudile
prije svih i donijele nam zvuk
s nekog drugog svijeta, umilan.
U licu netom osvježenom vodom,
iscrtavaju se davne brige i potom
odlaze kao da su divlje zvijeri,
u savani dalekoj se kupaju.
Otpusti sve te misli o sutra,
one su ionako karte za igru,
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neuspješna vizija tarota.
U sređenim pretincima leži
i sken jednog popodneva koje
slijedi, čekamo kišu i poljubac,
nakon lutanja.

Paljenje

S vatrom odlazi smeće,
ostatci plastike, papira, tamne
tkanine koja je obrubila stol.
Odlaze opaki jezici zlih žena,
skriveni rukavi polusvijeta,
koji u slici žene koja se podaje
mužu za par srebrnih tanjura
leže na tom limenom dnu.
Vatra će sagorjeti otpalu kožu,
predrasude od kojih se gnoji
tijelo, i ispadaju iz usta sve
osude, krive slike, nestaju u
plamenu koji liže lica svih onih
materijalnih bića koja se oko nas
sakupljaju. Nalazimo svoj mir
u smiraj dana, s dimom koji ulazi
u nosnice i spaja nas sa svijetom
koji samo rijetki mogu vidjeti.
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Zrinko Šimunić

Pjesme

Svačićev trg 

Parkovi su procvjetali ljudskim dušama,
a svaka duša sjedi na svome kraju klupe

Proljeće je nestvarno lijepo, raskošno
mrtva gozba zrele jeseni bez plodova

Sunce je nestašno u ranjenom gradu

Vjetar joj dira koljena, obnaži bedra
a ona izbaci bijelu nogu i bosa stopala

ona, mlada dama s rudlavim psićem 
u crnoj haljini, u crnim japankama

Crno i bijelo, japanski svečano, nježno
filigranski blistavo poput cvjetnog plamena

Ispod klupe savila je ona svoja mala stopala
i osmatrala je li pete dobro izbrusila

Odaliska

Hrapavo dodirujući
vršcima bradavica napeto, nevino
slikarsko platno
njezina su njedra utonula u misao o slici
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koju će naslikati naga, sasvim naga
kad ušeta u jutarnju svjetlost tihog ateljea
okupana mirisima
i vodi ljubav sa Suncem dirajuć' se svuda po tijelu mokrim, 
prljavim prstima, mijeseć' si dojke
i točkasto se ogledajući u starom, pjegavom
baroknom ogledalu
Al' tamo se ona vidi samo napola,
u svemu ostalom se zamišlja gola i sretna
ljepljiva odaliska

San

Ona je za sebe voljela govoriti
da je mlada influencerica

Jednom, kad se sagnula u svojoj novoj haljini
ugledao sam dvije dojke
dva bijela laneta kako joj utječu u osmijeh

ugledao sam i dvije bradavice, dvije njuške
njezine lijepe mladunčadi
kako diskretno utječu na javno mnijenje

I sa sjetom sam pomislio
na jednu meni dragu influencericu iz 80-ih

Imala je raskošan osmijeh
kao Sunce u slikovnicama

Gaće na štapu

Manekenka je nosila
gaće na štapu, na pranoninu štapu

A gaće su bile gaćice
crne i čipkane k'o damske rukavice

A ona je bila gola i tanahna	
s kovrčavom kosom među lijepim nogama
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I drsko se prošetala po pisti
s onim pogledom: vidite me, ne vidim vas 

A na kraju puta je zastala
vješto se sagnula i navukla gaćice

Zatim je stavila crni cilindar
zavrtjela štapom i otklizala natrag smiješeći se

Matovilka

Ušetala je svojim ružičastim stopalima
u čamac pun matovilca
rotkvice, kristalke, puterice i divljih jagoda

Kako se samo dobro sjetila
da stari drveni čun iz Kupe pretvori u gredičnjak

Dno mu je izvadila, a rebra ostavila

Kad se umori od pljevidbe
sjedne na rub čamca i lagano ispija lipov čaj
iz tatine termosice by PRC

Na svojim crvenim koljenima
tad zapisuje haiku, senry, tanke u blok Lipa Mill

Uvijek je nadahnu ta svijetla
majska jutra
a osobito kad se još topla i snena
iz kreveta izmigolji i bosa uzemlji

Jutrica

Ne znam da li se kruh poti
u pekaču kruha
dok moja draga spava snom pravednika

Grad je brundava mješina
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Grlice i kosovi pjevaju u tišini
Jedna vrana grakće

Dan se budi. U meni raste pjesma

Panis quotidianus

Kad moja draga mijesi kruh
pa to je timski rad

Ustvari, ne mijesi ga ona
nego pekač
i ne mijesi ga sama
nego kliče:
tata, dohvati mi mjesec
pa ja hvatam
heljdino brašno s najgornje police

Skica

Ona kad mijesi kruh
prvo skida prstenje pa ga odlaže
u mali tanjurić
zatim okupa ruke u morskim travama
pa ih namaže
uljem od lavande pa krene polako
praviti hljeb
koji, kad ga iz pećnice izvadi, zamiriše
na tijelo zaljubljene žene

Apeiron
                      Marini Katinić

Kad Marina u pjesmi napiše
apeiron
tad prvo pomislim na ajnpren-juhu

Hmmm, sve je to mutno
u meni
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ti prvi filozofi na obali Male Azije koji rišu po pijesku
u mraku vremena

Pratvar, arhé – kao zaprška
na vrhu zagorjele kuhače
onoj od ženine none, a kojoj se istopio vrh

Sven bi u pjesmi, zacijelo
kao pravi prirodoslovac napisao:
primordijalna juha

Elem, kad kuham
prežganu juhu
kuham prajuhu, prvu juhu, die ursuppe 
klin-čorbu

I kuham ju pobožno
baš kao što je to činio i meni dragi filozof
Bela Hamvas

U redu za burek
… ili ljubav u doba korone

U doba sveopće pošasti
zagledam se u visoki, vitki vrat mlade žene

Ona upravo skida vestu
Bureci su vrući i masni, a Sunce varljivo

Milujem ju očima
na dopuštenom razmaku od 2 metra

I ljubim joj noge
u svojim pomahnitalim snovima

One su kužne
pune malih cicibana, a tako lijepe

Ljepota je nestvarna
i ne djeluje nimalo opasno. O, ne!
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Proljeće slavi život, bumbari zuje
Sve buja, raznježilo se, razdaje se i rasipa …

Ali mi ne, mi ne smijemo
mi smo se skutrili i u čekanje pretvorili

Al' misao bi da poleti
s plamenom na rukama i tijelom u pjesmi

I tijelo bi da poleti
i da zgrabi život – da ga život opjesmi

Smisao pjesme

Čitam da je danas Svjetski dan poezije
al' bojim se
da u meni ne raste pjesma nego zebnja

Kad bi me danas nadobudan netko
na opustjelom Zrinjevcu upitao
zašto pišem pjesme – slutim: ne bih znao

Na pamet mi jedino pada Nichita Stănescu
i njegova metafora o seljaku
koji prodaje opeke i stane na njih da ih potvrdi
da pokaže koliko su čvrste

Tako i ja, da se učvrstim
da jesam
da sam bio, i da ću biti
jer sve što jednom živi
ne umire
nego se iznova rađa
u riječi, u pjesmi

A pjesma je tijelom postala
i uvijek iznova postaje – dok je riječi
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Kao Darija
                           Dariji Žilić

Ne, nemoj me voditi na večeru
A što ako na jelovniku bude brudet
s ugorom kao glavnim sastojkom

Palenta će mi zapeti u grlu
i nas dvoje ćemo završiti kod liječnika
s najviše vokala u imenu

Ali primarijus je negdje zapeo
na preferansu, možda kod Barbare

Mladi specijalizant se nije niti usudio
pogledati mi grlo
Oči mu stalno zapinju
na mojim bijelim, otvorenim grudima

Ti si bijesan, kiptiš:

„Zar si morala, baš večeras, odjenuti
tu haljinu s cvjetnim uzorkom
i sandale s remenčićima boje šampanjca?“

Smirujem te prstima, ljubim iza uha
grickam vrat. Ljubimo se

Ah, dobro je. Sad mi pišeš haiku, haiku
pa još jedan haiku

Poslije ponoći pišeš tanke, kao Dragan
i tako polako, pomalo, na narančastoj
plastičnoj stolici padaš mi u krilo, i zaspeš …

Sad je oko 3 ujutro, u to sam vrijeme
kao studentica čitala Fromma i Viktora Frankla …
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Umivala ga je vjekovima

Umivala ga je vjekovima, svog dragana
mlada docentica povijesti starog vijeka

Bila je njegova Kraljica od Sabe
njegova Semiramida
na balkonu mu je pravila viseće vrtove
od začinskog bilja

a on je bio njezin goli kuhar
uvijek kad je kuhao nešto fino poš'o je na balkon
ubrati ružmarin, vlasac, bosiljak i korijander

a da pri tom njegova gola zadnjica, skroz obrijana
obla i bijela, susjedi preko puta nije smetala, pače

Zbog nje, njegove kraljice, svi su ga voljeli

A ona mu je mijesila beskvasni kruh
svojim lijepim stopalima, prava Egipćanka
Ona mu je i noge brijala u gustoj pjeni
Wilkinson sapuna, njemu – rimskom patriciju

Učila ga je i kako praviti pivo na način
poznat još iz doba Sumera i Akada

Eh, kako su se tada tek voljeli, opijeni pivom
iz kućne varionice
Naučila ga je svim vještinama starog istoka

Kako da upali lojanice, voštanice, svijeće
kako da joj porazmjesti aroma uljanice
i kako da ju okadi svetim dimovima
dok im na debelom
turskom sagu u odaje ulazi mladi mjesec
i šapuću zvijezde

Prvo joj je morao balzamirati tijelo
mirisnim uljima
i takvoj nauljenoj masirati stopala, anus, grickati prste
na rukama i nogama, ljubiti usmine
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dok je ona za njega pravila mali most
sve dok ju ne izludi poljupcima

pa se ona zatim okrene i sjeda na pete
dok joj on miluje dojke, ljubi iza uha i škaklja oči

i kad mu se na vrhu ustreptalog ponosa
pojave prve kapi užitka, ona ih slatko poliže
pa ga cjeliva cijelog, punim usnama

Oči joj se smiju
pa mu govori kako je ukusan
a on joj ne vjeruje pa ju ljubi
pa im se maze jezici, kupaju sokovi

On ju najviše voli takvu 
tako nježnu, tako bestidnu
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Zvonimir Grozdić

Buđenje

Stol

(dan 1.)

Sjećamo se razlivenih boja.
Tamnocrvene u rascijepima,
malih plastičnih vojnika što umiru
na bojnom polju prekrivenom
mrvicama kruha, neurednog rasporeda
i njegove krutosti,
grubo obrađenih rubova,
nezasitnih očiju i proždrljivih usta.

Ujutro nas dohvaća vlaga.

Podmetači se lijepe za napukle šalice
kao dječji jezik za smrznuto željezo.
Katkad se u podne pojavi toplina,
ali ona iščezne s našim psovkama
i sve što smo nad njim izrekli
urezano je alatom oštrijim
od stolarskog

(dan 2.)

Na tebe prostirem jesen
i savršeno odigranu ulogu domaćina.
Strpljiv kao ljubav na daljinu
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ne očekuješ
mnogo od recikliranih rečenica,
ali kad ostanemo sami, zaškripi
tvoje porijeklo i moja slabost.

Tad se laktovima oslonim na
plohu spuštajući čelo u
znojne dlanove: Glava je krošnja!
S nje otpada lišće, sijede vlasi
raznose zračne struje do
vrhova Urala gdje puštaju korijenje.

Da popunim interijer
udomljujem pustinjske biljke.
Vrijeme će provoditi
na tvojim leđima.
Od njih učimo kako sakupljati
život u svojim porama.

Znaš, ponekad si moj jedini oslonac!

(dan 3.)

Misli se gnijezde pred
zimu u košnicama starih autobusa,
u ormarima s mirisom lavande,
na tihim granama platana u
predvečerje
uz obveznu zdravicu neoborivim
dokazima kako je ljubomora
ušivena ispod kapaka.

Za večeru je servirana podgrijana
šutnja razmnožavana diobom.
I pire od tikve za prilog.
Kad pobijedimo sami sebe,
otići ću na spavanje.
Kucni tri puta o drvo i nemoj me buditi!

Molim te, pospremi stol i zatvori vrata!
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(dan 4.)

Prvo su bili 
rakovi samci.
Hodali su stolom
bočno 
kliještima loveći 
rubove čežnje čije klice prenose 
dijakritičke znakove u grla.
(oni pucketaju poput bombona u prahu u ustima djeteta)
Tada je došao san o 
krevetima u atomskom skloništu
gdje filteri 
zraka datiraju iz prošlog stoljeća.
Nakon buđenja
uslijedilo je pitanje: 
Želiš li da zamijenimo tuge
ili 
da te samo krvnički 
snažno ugrizem za obraz?

Moj si jedini lijek bez recepta!
Al’ te moram upozoriti,
ako ugrizem,
neće biti tragova kočenja!

Kamen

Preko dana smo cjelina! 
Obloženi kamenom metamorfnog podrijetla,
naoko stabilna građevina reprezentativnog izgleda.

Noć nas pretvara u oblutke na šljunčanoj plaži.

Možda baš tebe podigne nečija ruka 
i baci savršenu žabicu morskom površinom.
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Buđenje

danas sam jutro utrljao
dlanovima na obraze
poklonio dehidrirani 
pogled otocima
i pustio neka 
kiša u kurzivu
namoči moja stopala

znam, to samo nebo 
ispire nečije dugove

I sve nešto, a ništa...

Ostrava spava
i kiši
kao često
u pjesmama
i netko korača mokrim
asfaltom
i pivnice su istočile
svoje dnevne doze
i rudnici su odavno
zatvoreni
i Odra odnosi svjetla grada
i moj minibar je pri kraju
i Europa je pri kraju

samo se smijeh s ulice
skriva iza zavjesa
hotelske sobe

Kada ne znam o čemu pisati (pa pišem o ljubavi)

ljubav umire trijezno
u terminalnoj fazi
kao vlastiti tipfeler skriven 
u tuđoj pjesmi
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kao sve što umire 
prije ili kasnije

među zidovima bijele kuhinje 
na podu uskog hodnika u trenutku
kad skidamo mokre cipele
za volanom automobila dok semafor 
mijenja boje
i netko pretrčava cestu

nebitno

ona nas gordo napušta uz pridjeve
a trebao sam samo iz tvojih usta 
prihvatiti rahlu strukturu crvenice
u njoj će iz kljunova
niknuti ptice proždrljivo
tražeći… ljubav

Ponekad ne znam naslov

jutra izlaze 
iz promuklog 
grla bez propusnice
šireći 
vibracije valjka za sabijanje
asfalta
onako snen noge 
uranjam 
u hladno more 

ono me suosjećajno 
prihvaća pružajući
sol mrtvim
stanicama kože

gazeći morske trave
moji seizmički valovi putuju
na tvoju adresu
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Nikola Đuretić

Mrtvac bez glave1

I to je jutro Bepo Borac ustao u cik zore i stao se spremati za posao. 
Bio je mrzovoljan zbog sinoćnje svađe s Dinom. Razumio je njezino neza-
dovoljstvo zbog svega što se događalo njezinoj prijateljici Senadi i Jeri, ali 
kakve je to veze imalo s njim!? Nije on uhitio Jeru! Učinio je ono što je 
mislio da je najpametnije učiniti, a da pri tome ostane čista obraza i neu-
kaljanih ruku. Bio je uvjeren da će, ako ono što je čuo u Cotovu salonu o 
tome kako je Jere Prč viđen sa Senadom u trenutku kada se mjestom orila 
provokativna budnica ispripovijeda Mandi Kenjici, taj podatak jamačno 
doći do velečasnikovih ušiju, a on će se već pobrinuti da Gradonačelnik 
ne drži dugo u zatvoru nevina čovjeka. Tako se i dogodilo, pa mu nije bilo 
jasno zašto mu je sada Dina spočitavala što nije osobno otišao Gradonačel-
niku i prozvao ga zbog uhićenja krive osobe. Toliko su se bili posvađali da 
su na kraju odustali od odlaska u ljetno kino. A on se baš bio veselio Ralja-
ma, tomu ljetnom klasiku koji su, doduše, svako ljeto iznova vrtjeli i koji 
je vidio već tko zna koliko puta. Poslije svega ga je još i cijelu noć morio 
san pretrpan morskim nemanima i raskomadanim, unakaženim tijelima.

U kupaonici je na brzinu pljusnuo rukohvat vode u lice, oprao zube, 
potom otišao do kuhinje, iz hladnjaka izvadio komadić sira i tetrapak mli-
jeka. Dok je žvakao gumasti sir, zalijevajući svaki zalogaj gutljajem mlijeka, 
provirio je na ulicu. „Bit će još jedan prokleto vruć dan“, pomislio je. „Sto-
ga valja što prije počistiti ulice i pokupiti otpatke s gradskih plaža, prije 
nego što se digne sunce i zapeče kamene kalete pretvarajući cijelo mjesto 
u užareni kotao“, rekne sâm sebi. S posljednjim zalogajem sira proguta i 
svoje lijekove protiv povremenih depresija i visoka tlaka koji su ga mučili 
sve od rata, ispere usta ostatkom hladna mlijeka, tetrapak ubaci u kantu za 
smeće pričvršćenu između dvaju prednjih kotača svoje trokolice, objaši tri-
cikl i zaveze gornjom cestom put hotela na zapadnome kraju mjesta i plaže 

1  Ulomak (Poglavlje 7.) novoga romana Nikole Đuretića naslovljena Nevrijeme.
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kod crkve Sv. Marije. Ondje će sunce prvo zagrijati kada se prevali preko 
brijega koji se nadvijao nad mjestom s njegove istočne strane.

Dospjevši do plaže, prije nego što će se baciti na posao, sjede na beto-
nirani dio tik do nekadašnjih kabina za presvlačenje koje već odavna nisu 
služile svojoj prvotnoj namjeni nego su pretvorene u skladište pića za 
restorančić u kojemu su gosti, osim tekućega osvježenja, povremeno mogli 
dobiti i poneki sendvič od pršuta i sira, kavu i čašu mineralne, a uvečer i 
kakvu dobru ribu s gradela, te zapali prvu jutarnju cigaretu. Žalo koje se 
protezalo lijevo od mjesta na kojemu je sjedio bilo je posve napušteno. 
Osim što je još bilo rano za kupače, već se primicala jesen i to se osjetilo u 
zraku, barem ovako s jutra dok sunce još nije upržilo. A i gostiju je u hotelu 
bilo znatno manje nego u jeku sezone. Desno od betonirana platoa pružao 
se niz stijena i grota među koje bi se s vremena na vrijeme zavlačili oni koji 
bi željeli osamu, koji bi se poželjeli kupati posve goli, ili pohotna mlađarija 
kojoj je kupanje bilo zadnja stvar na umu. 

Izvlačeći posljednje dimove iz cigarete i zureći u te stijene, odjednom 
osjeti neku nelagodu. Isprva si nije mogao objasniti taj nenadani oćut niti 
mu je bilo jasno otkud je izvirnuo. Znao je tek da nešto nije onako kako 
bi trebalo biti. Onda među grotama ugleda nešto što se micalo s valovima, 
neku gvalju, nešto što ondje nije pripadalo.

Baci opušak u more, ustane i, spretno skačući sa stijene na stijenu, pri-
makne se mjestu. Istočasno ga protrese jeza i osjeti oštar bol u glavi. Pred 
njim se, zaglavljeno među stijenama, na morskim valovima ljuljuškalo 
obezglavljeno muško tijelo. Bepo se i nesvjesno prekriži te se, pazeći gdje 
staje, hitro vrati nazad, uzjaši svoju trokolicu i pojuri do policijske postaje. 
Cijelim je putem mislio na sinoćnji san i sva ona unakažena tijela.

Kada je ušao u zgradu policije, zatekao je ondje samo štrkljava redar-
stvenika koji je razdrljene uniforme ležao na betonskoj ploči što je, uglav-
ljena u zid na pola metra iznad poda, predstavljala krevet u jednoj od dviju 
policijskih ćelija i čitao neku prastaru epizodu Alana Forda.

– Gdje je zapovjednik Vlaović? – dovikne s vrata ćelije Bepo.
– Eno ga doli u kafić. Pije kavu s Marangunom. – odgovori redarstve-

nik ne dižući se s ugodno hladna betona. Samo je načas spustio ruku u 
kojoj je držao strip. – A ča se dogodilo? Koja je priša?

Bepo Borac se okrene i izjuri na ulicu bez odgovora. Poslije dvadesetak 
metara ugleda Tonka Pendreka i Maranguna. Sjedili su za plastičnim sto-
lom kavane u sjeni goleme murve i ispijali prve jutarnje kave.

Prišao im je i bez pitanja sjeo na slobodnu stolicu. Napokon zadihano 
protisnu:

– Sori, Tonko, što prekidam druženje, ali imaš problem.
– Šta je sad bilo?
– Mrtvac.
– Aj, ne zajebavaj! Koji mrtvac?
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– Doli na stinama kod gradske plaže. More na grote nasukalo tilo muš-
karca. Bez glove!

Marangun je samo zinuo i izbečio oči ne govoreći ništa.
– A u pičku materinu! Šta će me još spopast ovo lito?! – zastenja Tonko 

Pendrek i skoči sa stolca kao da mu je netko zapalio vatru pod dupetom. 
Okrenuvši se Marangunu, reče tonom koji nije dopuštao prigovora:

– Od ovoga časa si aktiviran! Idi po Žaru. I on je pričuva. A onda pođi 
po dotura i dovedi ga doli kod kabina. Ima napravit' uviđaj.

Marangun samo kimne glavom i odjuri prema ljekarni.
Tonko Pendrek stavi novac za kave na stol, mahne konobarici, okrene 

se Bepu i protisnu: 
– Vodi! 

***

Gradonačelnik je još uvijek sjedio u ugodno rashlađenu uredu i čekao 
Amerikanca i Franu Zanchija, snatreći o poslovnome aranžmanu koji su 
toga dana trebali finalizirati kada su mu na putu do gradske plaže u ured 
banuli Tonko Pendrek i Bebo Borac. Čuvši što se događa, samo je istisnuo: 
„Bolje se rodit' bez one stvari nego bez sriće, 'bem ti sriću takvu!“, izvadio 
iz ladice stola komad papira i flomaster te velikim slovima ispisao OTIŠA 
POSLOVNO. VRAĆAN SE ZA URU VRIMENA, pričvrstio papir na vrata ure-
da i odlučnim koracima krenuo put gradske plaže.

– Posla san po dotura... radi uviđaja. – rekne Tonko.
– Dobro si učinija! Ma di ćemo s tilon po ovoj vrućini!? Usmrdit će se, 

oštija! A ne moremo ga ostavit' u more... – dometnu Gradonačelnik.
– Najbolje ga prebacit' u Jozotov hladnjak. – pridoda Bepo.
– Dobro si se to sitija! – zadovoljno zaključi Gradonačelnik. – Aj, pođi 

do njega. I neka doveze onu svoju karijolu.
Bepo ponovo uzjaši trokolicu i odveze se prema mesnici i kući Joze Vla-

ja. Začudi ga da pred mesnicom nema nikoga, a onda, prišavši bliže, vidje 
na zaključanim vratima izvješenu obavijest: Zbog bolesti, mesnica danas ne 
radi.

Pokucao je na vrata nekoliko puta, pričekao, a kako nije bilo odgovora, 
sjede opet na trokolicu i stade pedalirati prema plaži. 

Kada je stigao, Gradonačelnik i zapovjednik su već bili na mjestu zlo-
čina. Bio je ondje i štrkljavi redarstvenik kojemu je iz džepa, sada uredno 
zakopčane uniforme, još uvijek virio donedavna čitan strip. Bezglavo tijelo 
bilo je ispruženo na betoniranoj terasi ispred kabina. Vidjelo se da je neka-
da bio visok, vitak muškarac. I ovako, bez glave, bio bi, kada bi ga postavili 
u vertikalni položaj, gotovo stotinu i osamdeset centimetara visok. Tonko 
Pendrek izvadi iz skladišta komad voštana platna i prekrije mrtvaca. Zapo-
vjedi mršavu redarstveniku neka ode do hotela i obavijesti upravu kako je 
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plaža do daljnjega zatvorena za javnost. Potom iz spremišta za pića izvadi 
sanduk piva i otvori dvije boce, pruživši jednu Gradonačelniku.

– Ne valja ovo, Gradonačelniče! Nemamo mi ni ljude ni stručnost za 
provest' istragu. Morat ćemo zvat' Split.

– Pomalo, zapovidniče, pomalo! Vidit ćemo ča se da učinit'. Neka prvo 
dotur rekne svoju.

U tome trenutku stigli su doktor Mihovilović i sada pričuvni redarstve-
nik Marangun.

– A lipo, bogami! Sad već imamo i ubojstva, 'bemti askurđela! – umje-
sto pozdrava grune doktor, spusti torbu na pod, čučne te, podigavši kraj 
platna, zaviri ispod.

– A kako vi znate da je umorstvo, moj doture? – stade mudrovati Tonko 
Pendrek. 

– Nije, nego si je sâm odreza' glavu! Pa krenija plivat' u Italiju. – naruga 
se doktor pa nastavi: – Nego, morat ćete zvat' Split. Forenziku. Neman ja 
u ambulantu ni uvjete ni sredstva za napravit' pristojnu i poštenu obduk-
ciju. Napisat ću van potrebno izvješće s mojim nalazima, ma stručne izvide 
morat će obavit' oni iz Splita. To van je moj prijateljski savjet, Gradona-
čelniče.

– To san i ja reka'. – ubaci se slavodobitno Tonko Pendrek.
– A ča vi morete utvrdit', doture? Ča ćemo stavit' u izvješće?
– Onako, na prvi pogled, reka' bi da je rič o muškarcu, visokom otprili-

ke stoosamdeset do stodevedeset centimetara, bijele puti, starom otprilike 
između tridesetipet i četrdeset godišč, da je smrt izazvana odrubljivanjem 
glave, ma to nije izvjesno, 'bemu miša, jerbo je moguće da je glava odru-
bljena posli. U vodi je provea najmanje dvanaest sati. Kako nema nikakvih 
dokumenata, a nema ni glave, identitet pokojnega ne more se utvrdit'. 
Nema zuba, razumiš ti mene. Nema svrhe radit' ni DNK analizu jer je 
nemamo s čime uspoređivat'.

– A otisci prstiju? – gotovo slavodobitno dobaci Marangun.
– Ni od tega ništa. Predugo je bija u moru. Ribe i galebovi. Stavite ga 

lipo na led u Jozota i čekajte da dođu po njega oni iz Splita. Možda oni 
pronađu još čagod.

U tome trenutku priđe im Bepo Borac govoreći:
– Ni to ne će moć'! Mesnica je zatvorena, kako piše zbog bolesti, a Jozotu 

ni traga ni glasa.
– E, jeben ti sriću! – ponovno zastenja Gradonačelnik i prinese bocu 

ustima. – Di ću sad s njim... Usmrdit će mi se!
– Ma u hotel sigurno imaju leda. Stavit ćemo ga 'namo dok ne dođu 

forenzičari. – predloži Tonko Pendrek.
Gradonačelnik se na tren zamisli i onda odlučno zaključi.
– Dobro... ovako ćemo... Marangun', ti pođi gore u hotel... neka osigu-

raju neku prostoriju i puno leda. A ti, zapovidniče, zovi Split... taka i taka 
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stvar... da hitno šalju ljude... jesi me razumija!? Vi, doture, lipo mi sastavite 
to izvješće... da bude, ka' ono, što manje štete ugledu mista... nemojmo 
zaboravit' da je ovo izborna godina, je tako... a morebit ga je more i donilo 
'ko zna otkud... more bit je pa' s neke jahte... 'ko će ga znat', razumiš ti 
mene!? Bepo, mi ćemo ga lipo u tvoju trokolicu i do hotela. Pa kako nam 
da Bog i srića junačka... A ja se sad moran vratit' do ureda. Iman danas 
jedan važan sastanak. Jesmo se onda dogovorili?! Svak' zna ča mu je činit'?

Kako nije bilo odgovora, Gradonačelnik zaključi:
– Be, 'omo ča onda. Ovod smo završili.

***

Vijest o pronađenu bezglavu tijelu muškarca srednjih godina zgrozila 
je don Jeru. Vijest mu je donijela, dakako, Mande Kenjica po povratku iz 
spize.

– I neka znate, danas vam je, Velečasni, posni obid... ni već mesa! 
Zatvoreno zbog bolesti... tako piše. Biće Jozo Vlaj dobija neku, da prostite, 
zaraznu, mušku bolest od one... da ne rečen koje.

– Bože, oprosti joj, ne zna što govori, grešna duša! – istisnu velečasni, 
pa se prekriži i uze se moliti dok je Mande u kuhinji, i dalje brboreći nešto 
sebi u bradu, raspremala namirnice koje je donijela.

Kada je završio molitvu, ode do kuhinje i s vrata upita:
– A zna li se tko je mrtva osoba?
– Ne! – kratko i odrješito odgovori Mande pa doda: – Nimo glove! 

Osiklo mu glovu.
– Bože sveti! – usklikne velečasni i ponovno se prekriži. Onda posve 

zdvojno i zabrinuto dometnu: – Kamo ide ovaj svijet!? Što nam se to doga-
đa?

– A, Velečasni, znate kako piva ona pisma: Biće propast sveta, neka bude, 
nije šteta!

– Ne bogohuli, Mande, ne bogohuli!
Istoga trena don Jere odluči prije objeda pohititi do Cotova salona 

za dame i gospodu, ne bi li saznao više pojedinosti o novome incidentu. 
Boljega mjesta za to od salona Croatia, znao je, nema.

Kada je stigao, ondje su već bili Bepo Borac, Akademik i Antonio 
Mihovil.

– F... f... efaljen Isus, Ve...Ve... Evelečasni! – pozdravi Coto koji se i opet 
bio izvalio u jednu od svojih pokretnih fotelja, desnom rukom pridržava-
jući bocu piva koja mu se ljuljala na trbuhu.

– Na vijeke! – odzdravi don Jere pa odmah uzbuđeno nadoveže: – Što 
to čujem, mrtav čovjek na gradskoj plaži?! Bože moj!

– Mrtav da mrtviji ne more bit'! – ozbiljno odgovori Bepo.
– Šta se to događa ovom našem mistu?! – nastavi se zgražati župnik.
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– A nije rečeno da je neko domaći. – dometnu Akademik pa nastavi: – 
Moglo ga je more donit' 'ko zna otkud.

– Je, iz Albanije! – cinično će Mihovil.
– Ne, iz Albanije nije sikuro! Veli dotur da nije u more više od dvonaste 

uri. – pojasni Bepo.
– A 'ko ga je pronašao? – ponovno se javi velečasni.
– On... onaj koji sp... sp... espijetlovima ustaje i sp... sp... espijetlovima 

el... el... eliježe. – istisnu Coto i nategne iz boce.
– 'Ko? – nije shvatio velečasni.
– Ja. – rekne Bepo.
Velečasni zaklima glavom.
– Prvo Ustajteprezreni, pa drogeraši, a sad i umorstvo! Sodoma i Gomo-

ra! – zastenja župnik pa sjede umorno na klupu uza zid brijačnice.
– Koji drogeraši? – začudi se Mihovil.
– U vrtalu do Župnoga dvora našla policija drogirana tovara. Tako su 

i otkrili da se beštija nažderala marihuane, a ne poma... jer da su listovi 
poma slični listovima indijske konoplje. – pojasni velečasni.

– A govorite u vrtalu do Župnega dvora!? An, Velečasni? – zacereka se 
Antonio Mihovil pa dometne: – Je to crkva počela biznis!? Malo obiteljsko 
poljoprivredno gospodarstvo, an? OPG Rajski vrtal!?

Velečasni pogleda Mihovila i samo odmahne rukom, pa se opet okrene 
Bepu:

– A zna li se tko je preminuli?
– Ne zna. Nimo glove.
– Pa ima i drugih načina da se ustanovi tko je žrtva. – dobaci Akademik.
– Govori dotur da on nimo u ambulantu mogućnosti, a da ni DNK 

analiza ne vridi jerbo se nema s čim usporedit'. Znat će se više kad ga pre-
uzmu oni iz Splita.

– A gdje je sad tijelo? – nastavio je Don Jere.
– Eno ga u hotel! Stavili smo ga na led dok ne dođu inspektori iz Splita.
– U hotel!? – prasnu bivši direktor hotela Antonio Mihovil. – Mogu ga 

sad i servirat' gostiman... umisto švedskega... jadranski stol! Bravo! Domaći 
specijaliteti... Pomi iz OPG-a Rajski vrtal i plodovi mora ala naše malo 
misto! Kupujmo 'rvatsko! Bravo! – zapjenio se Mihovil.

– Reka' san ti već, direktore, ti si ka' pokvarena ploča! – obrecnu se 
ljutito Bepo Borac – Pripazi malo na taj svoj jezik, oštija, moga' bi te doć' 
glove!

Don Jere se samo još jednom prekriži, ustane i pozdravi:
– Bog s vama!
– Cekojte, Velečasni! Gren i ja. Tribat će napravit' priloge za medije. – 

Akademik skoči s klupe i pridruži se župniku radostan što već ima novu 
temu za svoj radioprogram i za Slobodnu. Ovo mu sigurno ne će odbiti kao 
vijest od lokalnoga značaja ili nevažnu. 
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Na ulici se razdvojiše i, unatoč jari koja je postajala sve žešća, don Jere 
zabrza prema Gradonačelnikovu uredu. Htio ga je vidjeti i posavjetovati se 
s njim o tome kako riješiti ovu novonastalu situaciju prije nego ode doma 
na svoj posni objed.

***

Nakon što su smjestili tijelo u hotel i dobro ga zatrpali ledom, Grado-
načelnik je, prije nego što će se zaputiti prema uredu i zaključao prostoriju 
u kojoj se nalazila obezglavljena žrtva, utvrdio da je to jedini ključ za vrata 
prostorije u kojoj se nalazila žrtva te ga, gotovo svečano, uručio policijsko-
mu zapovjedniku riječima: – Pazi da ni'ko ne ulazi ovod dok ne dojdu oni 
iz Splita. Jesi me razumija? Osobno mi odgovaraš za njega! I otišao.

Cijelim putem morile su ga crne misli i prolazio je ulicama kao u neko-
me snu, ne primjećujući nikoga, ne registrirajući što se oko njega zbiva. Bio 
je svjestan tek nekoga mučnog osjećaja gorčine koja ga je ispunjala cijeloga 
i iz koje su, činilo mu se, izvirale sve crnje i crnje misli. Prisjetio se onih 
davnih dana kada su on i njegovi došli na vlast i napisa u medijima kako 
im je to uspjelo samo zahvaljujući misterioznu nestanku nekoliko biračkih 
kutija. Prisjetio se i onih dana još i prije, kada su odlučili osnovati novu 
stranku i kada se vodila žestoka bitka oko toga tko će biti na čelu nove 
partije. Radilo se samozatajno, predano, u početku za dobrobit cijeloga 
mjesta. A sada je napokon kucnuo čas i ukazala se prilika da malo omasti 
i vlastiti brk. „Sve je to sada valjalo naplatiti, pa ne će on valjda biti jedina 
budala koja ne će iskoristiti mogućnosti što mu se pružaju, ajmo reć, na 
pjatu“, razmišljao je dok je grabio prema uredu. I kao da je svakim kora-
kom u njemu rasla odlučnost ne dopustiti da sve to, sav taj prelijepi san, 
sada upropasti neki jebeni zajebant svojim Ustajteprezreni ili mrtvac bez 
glave kojega je more izbacilo baš na njegovu plažu. „E, ne će ići! Ne dam, 
oštija!“, govorio je samomu sebi niti ne registrirajući da mu se ulicom, raši-
renih ruku i snuždena, sućutna izraza na licu, približavao velečasni.

– Moj Gradonačelniče! Ma što se to događa!? Što nas je ovo snašlo, moj 
gospodine?! – umjesto pozdrava rekne župnik.

Ivan Jurica trgne se iz svojega snatrenja i, još uvijek nutrine uzbibane 
mračnim mislima, obrecnu se:

– Nemam sad vrimena za te vaše monade, Velečasni! Dođite sutra posli 
jutarnje u ured. I najavite se... službeno!

– Ali, Gradonačelniče... – zbunjeno protisnu velečasni.
– Nema ništa ali! Sutra u uredovno vrime, razumiš ti mene! – zagrokta 

Jurica i nastavi dalje ne zaustavljajući se.
Velečasni je ostao nasred ulice, još uvijek raširenih ruku, gledajući u 

nevjerici za krupnom gradonačelnikovom tjelesinom koja je žustro odmi-
cala prema rivi korakom posve neprimjerenim ovoj vrelini. Stajao je tako 
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nekoliko trenutaka, a onda se i on okrene i, kipteći od nemoćna bijesa, ode 
put župnoga dvora.

Kada je Gradonačelnik stigao do zgrade gradske uprave, pred zaključa-
nim vratima već su ga čekali Frane Zanchi i John Mihovilovich Amerika-
nac koji se hladio kartonom što je još maločas bio prilijepljen selotejpom 
na ulazna vrata uprave s Gradonačelnikovom porukom da se uskoro vraća. 
Frane Zanchi je izrazom bezbrižna zadovoljstva na licu lizao sladoled.

– Sori, gospodo... neodgodiv posao! – ispričao se kratko Gradonačelnik 
i uveo ih u zgradu gradske uprave. Premda je znao da će, ako već nisu čuli, 
uskoro saznati o kakvome je to neodgodivom poslu riječ, odlučio je da im 
sâm ništa ne govori.

Ušli su u Gradonačelnikov ured na prvome katu u kojem je vladala 
ugodna svježina. Prije nego što će posjedati, Gradonačelnik ugasi klimu i 
iz malena bara izvadi čaše i staklenku s travaricom. Umjesto pitanja, samo 
pogleda goste i podigne staklenku u njihovu smjeru.

Frane Žara niječno odmahne glavom, a John zamišljeno rekne:
– Tenks! Ma meni je rano. Biznis frst.
– Ja hoću! Meni ni rano, a i triba mi! – s uzdahom istisnu Jurica i natoči.
– I meni bi da moran rišit' problem of hedles bodi... onega tila bez 

glove! – nastavi Amerikanac.
– Kakvog tila bez glove!? – zaprepasti se Frane, zinuvši u čudu.
– Kod kabina more izbacilo mrca bez glove. – pojasni John.
„Dotur! Čuja je od dotura“, pomisli Gradonačelnik, ali samo neuvjer-

ljivo propenta:
– Sve je pod kontrolon! Sutra dolazu inspektori iz Splita i voze ga na 

forenziku. Sve je pod kontrolon! – pa jednim trzajem glave ispi travaricu 
naiskap i umorno se svali u kožni stolac.

Frane je u svojemu zaprepaštenju posve zaboravio na sladoled koji se 
stao cijediti niz njegovu šaku. Opsova i stade se osvrtati ne bi li prona-
šao kamo odložiti rastopljeni sladoled. Ugleda na Gradonačelnikovu stolu 
golemu kristalnu pepeljaru i krene prema njoj.

– A... a... a! – zaustavi ga Gradonačelnik, podigavši prst upozorenja.
Ne znajući što učiniti, Frane Zanchi jednostavno baci sve preko balko-

na, otresajući ruku i brišući šaku rupcem.
U tome se času s ulice začu psovka.
– Jebem ti mater, tebi i ciloj gradskoj vlasti!
Svi su prepoznali glas bivšega direktora hotela Antonija Mihovila koji 

se, vraćajući se iz Cotova salona za dame i gospodu, baš u tome trenutku 
našao pod balkonom gradske uprave i kojemu je rastopljeni slatki projektil 
sletio ravno na glavu.

Frane se zacereka, ali Gradonačelniku i Amerikancu nije bilo do smi-
jeha.
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– Nije to dobro za biznis! No gud! – napokon prozbori John. – Za hotel 
tribaš goste. A 'ko će ti doć' ako te cilo lito zajebaje neki maderfaker koji ne 
da judima spat', a sad ti se u misto pojavu još i ded bodiz!?

– Ma ništa se ti ne brigaj! Sve ćemo mi to sredit'! – ponovno neuvjerlji-
vo ustvrdi Gradonačelnik, nervozno pogledavajući Franu kao da od njega 
traži pomoć u ovoj nezgodnoj situaciji.

– Sredit'?! A kako?
– Pa ja san vlast ovod! Kad rečen da ću sredit', onda ću sredit'!
– Vid ol dju rispekt, mister Mejer, s dužnim poštovanjem, ča bi se reklo, 

cilo lito niste uhitili onega zajebanta, a kako ćete zaustavit' vijesti... njuz... 
o tome da vam u misto plivaju ded bodiz... bez glove?! Nije baš neka rekla-
ma za turiste!?

– Jebenoga grdelina ću uhitit'... to ti obećajen! A ovi mrtvac... sutra je 
već stara vijest... old njuz, kako rečete vi u Ameriku. Ni'ko se ne će sićat'.

– Ma slušoj! Ja moran bit' šur ako ću invest big baks. A ne da ovod 
dignemo hotel koji će onda stej empti cilo lito. 

– Pa ja san već pripremija i ugovore... za potpisat'. – dometnu Frane.
– Pusti ti sad ugovore. Triba prvo sredit' ova sranja! – nije se dao Ame-

rikanac.
– Oli ti to govoriš da odustaješ od svega? – oprezno upita Jurica.
– Nije rečeno! Ma ni još vrime za ugovore. Aj nid tajm... triba mi vri-

mena... ne vajo se zaletavat'. Ni priša. Moran još razmislit'. 
Frane Zanchi samo je šutio kao zaliven. Podsvjesno je znao da je to kraj 

cijeloga projekta, kraj njegova sna, ali ništa nije govorio. Mučila ga je samo 
misao kako sve to reći ženi.

Znao je to i Gradonačelnik u kojemu je bijes bujao svakom minutom.
Kada su napokon Amerikanac i Frane Zanchi napustili njegov ured, 

Gradonačelnik je podigao telefonsku slušalicu i krenuo birati policijsku 
postaju. Javio mu se sâm zapovjednik.

Ivan Jurica Njakotov zvani Kapo samo je zarežao:
– Hapsi Mihovila!
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Lajčo Perušić

Kako dospjeti do budućnosti – A. B. Šimić  
i ekspresija

U povodu 95. godišnjice smrti Antuna Branka Šimića, malenoga ispod 
zvijezda, a tako velikoga pjesnika hrvatskih prostora na početku 20. sto-
ljeća, koji je napravio preokret u poeziji i obilježio cijelo stoljeće, pa i ovo 
naše u kojemu ga čitamo kao da nam je suvremenik. Dobar je trenutak 
za prisjećanje kako se ucijepiti u budućnost njegova umjetničkoga pro-
mišljanja. Njegovim stavovima o jeziku u umjetnosti, možemo slobodno 
reći, započela je budućnost istinske umjetnosti riječi, a koja je, evo, stigla 
i nas u 21. stoljeću. Stoga se pitam, rasterećen svih predrasuda naslijeđene 
pjesničke patetike i tehničkoga stihotvorstva, možemo li mi danas čitati 
Šimića onakvim kakvim su ga doživljavali njegovi suvremenici? Potaknut 
radikalnim zaokretom u vlastitu duhu i duši, u ulozi izričaja jezgrovite 
istine, on unosi slobodu i kratkoću pjesme, rekao bih britkost stiha, sroka, 
strofe, da bi na koncu ogolio čisti doživljaj. Čitatelj današnjim čitanjem 
poezije u sebe može usisati onaj doživljaj iz trenutka kada se on i dogodio. 
Odnosno, kada ga je pjesnik svojim unutarnjim, emotivnim, psihološkim 
i intelektualnim načinom kao jedinstvenim činom i usvojio. Tu budućnost 
poetskoga izraza koja je započela korjenitim preokretom početkom prošlo-
ga stoljeća mi živimo i danas. 

U svakidašnjemu međusobnom ophođenju obični se ljudi služe jezi-
kom sporazumijevanja čija je osnova sadržana u gramatičkim i sintaktič-
nim pravilima. Ali pod utjecajem raznih trenutnih okolnosti života, jezik 
može izgubiti svoj utjecaj u komunikaciji i time gubiti na izvornome zna-
čenju, pa tako postati i maglovito sredstvo govora. U običnu govoru čovjek 
se može izražavati na razne načine, čak, kako kaže Šimić, ako treba zavri-
štati u neartikuliranim glasovima kao životinja. Ali kada je u pitanju pisana 
riječ, tada se misli izravno na umjetničku riječ, umjetnički jezik i govor, 
izražavanje u obliku izraza koji u sebi sadržava misao spremnu na prijenos 
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čitatelju. Tako jezik može dobiti svoje uzvišeno značenje služi li se riječima 
trenutačnih pojava ili riječima zgusnuta značenja. 

Čitajući A. B. Šimića upoznajemo ovu drugu kategoriju jezika. Jezik u 
kategoriji umjetničkoga govora. A taj jezik mora pretpostaviti umjetnika. 
Tko je umjetnik? – pitao se Šimić. Za njega on kaže kako nitko ne zna ni tko 
je ni što je on, samo da je on: [...] čovjek kojem je jače razvijen opći čovječji 
stvaralački nagon. On je, dakle, stvaralac novoga djela, onoga djela koje 
iz njega izlazi dahom dara duha. A duh je vječan, kao Bog, jer je djelo dio 
stvaratelačkoga pogona. Umjetnik ekspresijom svoje osobe daje na izdah 
dar svoje duše, on stvara umjetnost, kulturu i sve njezine sastavnice. Naš je 
jezik prostonarodni – kaže – a nije creatio ex nihilo, zato Šimić svoj sud o jezi-
ku temelji na njegovoj literarnosti proizišloj iz svakidašnjega govora naroda. 
Zaključuje kako je podloga za umjetničko izražavanje prostonarodni jezik sa 
svim svojim manama i pogreškama. Svoju tezu potkrepljuje stavom Ksave-
ra Šandora Đalskoga kada kaže da [...] jezična pogreška neće nikada umrijeti 
jer u književnosti nismo stvorili literarni jezik, nego smo za književni jezik 
uzeli narodni1. Primjerice, Maretićev je Jezični savjetnik postavio razinu po 
kojoj su se birale riječi koje su dobre, a koje nisu. Šimić, naravno, misli 
drukčije. On tvrdi gotovo suprotno. Svaka je riječ dobra, jednako sposobna 
dostignuti umjetničku visinu, pod uvjetom da na pravome mjestu izražava 
misao koju umjetnik misli. Jer u pjesništvu jezik ima funkciju postaviti rije-
či u njihovu izvornome značenju u takav kontekst u kojemu će riječ ciljati 
središte predodžbe. Kada pjesnik rabi neku riječ s više mogućih slika i kada 
te slike u čitatelju mogu probuditi više predodžbi, tada pjesnik od riječi, 
odnosno od jezika, dolazi do pjesme. On tada stvara umjetnost. Šimić nije 
zaokupljen formom niti je uvijek protiv nje, već izričajem. U Jurišu kaže 
kako treba odbaciti forme, ali nekada stvarati i nove. 

U svojoj dvadesetoj godini života, Šimić pod utjecajem umjetničkih 
kretanja u Austriji, posebno preko bečkoga lista Der Sturm, odbacuje svoje 
dotadašnje umjetničke stavove i čini radikalan zaokret u shvaćanju poezije. 
Najprije se oborio na jezičnu disciplinu koja je najvećim dijelom zahvatila 
novinarstvo. Tako je, po njemu, ono postalo krivac što se u narodu počeo 
kvariti osjećaj za izvorni jezik. Na tu su pojavu navodno najviše utjeca-
li razni jezični savjetnici, rječnici2, filološke rasprave itd. Dogodilo se da 
je životvorno ukorijenjena i još neiskvarena riječ u Hercegovini došla na 
milost i nemilost opstanka. Šimić ni u kojemu slučaju nije htio negirati 
vrijednost rječnika i gramatike, kao što je sâm rekao: Ti rječnici, ionako 
nepotpuni, mnogo su bogatiji riječima nego što misle oni koji su rijetko kada, 
ili možda nisu nikada u njih zavirili3. Ili: Ja u Ivekovićevu rječniku nalazim 

1  A. B. Šimić, Umjetnik i filolog, u listu Književnik, br. 1, Zagreb, 1924.
2  Šimić misli na Ivekovićev Rječnik i Maretićevu Gramatiku u kojima nalazi nešto i od Vukova 

i Daničićeva jezika.
3  A. B. Šimić, Umjetnik i filolog, u listu Književnik, br. 1, Zagreb, 1924. 
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neke riječi baš kao žive slike koje su s vremenom postale danas mrtva apstrak-
cija4. On, naime, samo želi pobiti mišljenje jezičnih puritanaca koji o jezi-
ku znaju malo, a takvim jezikom hoće obraniti svoj. Tendencija je jasna, 
gramatika i sintaksa trebaju se podložiti umjetniku, mogu mu biti samo 
sredstvo, a nikako zapovijed. Nema te gramatičke uzvišenosti po kojoj bi 
pjesnik postao umjetnik, pa služio se on bilokakvim jezičnim savjetnikom 
ili rječnikom, govori Šimić. Pogotovo što za njega svaki onaj stil u kojemu 
je zadovoljena (samo) jezična disciplina ne mora vrijediti ništa. Zato on 
oštro ustaje protiv takve jezične discipline, dapače, ruši ju, ali ne samo radi 
toga da bi ju srušio nego da bi ju iznova izgradio i obogatio. Umjetnik, nai-
me, smije sebi dozvoliti da se ne drži uobičajenih jezičnih pravila, možda 
ih čak i negira, ali kada zatreba, može stvarati novo pravilo. Jer umjetnik je 
stvaratelj. I zato su pjesnici čuđenje u svijetu. 

PJESNICI

Pjesnici su čuđenje u svijetu

Oni idu zemljom i njihove oči
velike i nijeme rastu pored stvari

Naslonivši uho
na ćutanje što ih okružuje i muči
pjesnici su vječno treptanje u svijetu

Šimić, dakle, misli kako riječ, pa i cijela rečenica, gramatički i sintak-
tički može biti dobra, a da je ipak napisana lošim jezikom. Umjetnik se u 
jeziku može koristiti radovima filologa, ali Jezični savjetnik mu služi samo 
kao savjetnik koji i ne mora slušati, jer drukčije misli o jeziku filolog, a 
drukčije umjetnik. Prvi misli da piše dobro ako rabi što više narodnih 
fraza koje su uzete kao norme pravilna jezičnoga izražavanja, a drugi misli 
da piše dobro ako je natjeran svoje misli izraziti stvaranjem novoga poj-
ma, doživljaja. Šimić zastupa stav da su sve riječi dobre, ovisno kako su 
i na koje mjesto postavljene. On voli sve riječi, Maretić, pak, ne. Šimić 
u svome, već spomenutu članku Umjetnik i filolog donosi jedan primjer 
iz ličkoga provincijalizma gdje se za nekoga kaže: Uzelo ga u vojnike. Svi 
su filolozi (tj. jezični čistunci) protiv toga provincijalizma, a Šimić se divi 
geniju koji je to rekao. On se pita tko je uzeo mladića? Odgovara uzelo ga. 
Dakle, iza ovoga izostavljanja subjekta, koji je govorniku nepoznat, očituje 
se pjesnik ili mislilac5. Iz pjesme Život uzet ću primjer odstupanja od gra-
matičkih pravila: 

4  Isto. 
5  Isto.
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ŽIVOT 

Ja nemam žene
Ja sam sam -
Svako veče padnem nadno svoga sna
San je kao plavo more.
Ležim spašen nadno mora.
Vrtovi se svijetle od zvijezda i cvijeća.
Kroz vrtove dođe ko zvuk harfe
tijelo moje drage.
Ja se s njime dugo sjedinim
u me
u San
u beskrajnost.
Ujutro se moje svijetle noći rasprsnu
ko kristalne plave čaše
Moji snovi padnu prijeđu nestanu
u zvuk prvog gradskog tramvaja.

Stih Ja se s njime dugo sjedinim u me Šimić objašnjava ovako: pjesnički je 
bolje u me jer pjesnik želi reći kako ga posvema prima, da on s njim posta-
je jedinstven, zapravo netko drugi. Kada bi stih glasio Ja se s njime dugo 
sjedinim u se, bio bi gramatički ispravniji nego u me, ali u smislu kako je 
pjesnik napisao, doživljaj je izražajniji. Ovakva dva pojma, koja se na istan-
čan način razilaze, gramatički ne doživljavaju razlike, već se poistovjećuju. 
S time je Šimić do kraja iznijansirao svoju misao i sâm njezin intenzitet 
stavio na riječi koje on po leksičkoj normi može upotrijebiti. 

Šimić u ovoj pjesmi svoje stihove dovodi do paradoksa da bi nam iz njih 
pokazao neophodnu sliku svoga osjećaja. Evo karakterističnih stihova: San 
je kao plavo more. / Ležim spašen nadno mora. Paradoksalnost ovih stihova 
je u tome što san nije plave boje, a na dnu mora se ne može ležati spašen. 
No san je kao plavo more, tu, dakle, pjesnik sada već može ležati spašen 
na dnu mora, ne kao u zbilji već u metafori. More prestaje biti zbilja. U 
njemu se spajaju san i spavač, a kada se san razbije zvukom tramvaja, tada 
više nema ni spavača. Nijansiranje izraza dovelo je red u jezik imaginacije 
koji je postao poezija, ali ni po kakvim pravilima, nego po imaginativnoj 
predodžbi u tome jeziku. Pjesnik zahvaća u riječ i u njoj njezinu potpu-
nost dok ne zagrabi iz nje sve što u njoj jest i ne pokaže ju u sasvim novoj 
neuobičajenoj vezi, čime je proširio njezinu smisaono-izražajnu moć. U 
takvu jeziku vlada oslobođenje od svih nesvrhovitih riječi koje su pjesniku 
dolazile na um, a koje nije porabio premda je mogao.

Kada je riječ o rečeničnim znakovima ili interpunkcijama, vidjeli smo, 
Šimić o njima vrlo jasno izražava svoj stav. U svojoj je zbirci Slobodni stiho-



42

vi među prvima započeo napuštati interpunkcije i prihvaćati tzv. slobodni 
stih koji je ostavio nama u svojoj budućnosti. 

Naime, Šimić se pod utjecajem ekspresionizma zalagao za slobodnu 
strukturu stiha bez rime, bez strofe, bez metričke stope. Metričke stope 
trebaju samo one pjesme koje se pjevaju, kaže. Zalagao se za odbaciva-
nje svega estetskog, dekorativnog, deskriptivnog i suvišnog u pjesničkome 
jeziku, a zalagao se samo za jezgrovitu istinu kao jedino ispravno lingvi-
stičko, estetsko i kritičko načelo. Zbirkom Preobraženja unio je u hrvatsko 
pjesništvo nove poglede na umjetnost kojima je htio ukazati na ljepotu 
slobodnoga stiha, ekspresionističku estetiku kojom preobražava stvarnost. 
U svome članku Anarhija u umjetnosti predstavio je nova ekspresionistič-
ka načela u kojima kroz neograničenu formu prednjači psihološki izra-
žaj unutarnjega pjesnikova svijeta, a odbacuje perfekcionizam i otmjenost 
umjetničke forme, utjecaj ideologije na pjesništvo, politike i dr., ali ne i 
nacionalnosti, jer se u umjetnosti očituje i nacionalna duša umjetnika. 

Ova načela predstavljaju temeljnu karakteristiku novoga pravca u 
umjetnosti. Zbog takva stava Šimić je pao i pod udar kritike onih koji su 
njegovali uredan melodiozan stih, rimu i stope. Takav mehanički ritam u 
stihu, kaže, nema ekspresije, nema umjetničkoga stvaralačkog daha. Cilj 
mu je bio stvoriti novu umjetnost u Hrvata. 

Zašto ekspresionizam? U vrijeme opiranja prema uniformnosti u knji-
ževnosti koju su do tada njegovali pjesnici u Hrvatskoj, Šimićevo je nasto-
janje išlo prema pokušaju da u poeziji priđe rušenju ograda pjesničkomu 
duhu i prosvjeduje protiv tradicionalizma u kulturi koja je, po njegovu 
mišljenju, postala nevrijedna i zabludjela. Tražeći zbiljnost u sebi, pa i 
izvan sebe u vlastitu izrazu, suvremenici su u Šimiću prepoznali utjecaj 
ekspresionizma, umjetničkoga i književnoga pokreta s početka 20. stoljeća. 
Tendencija ovoga pokreta bila je izražavanje čiste duševnosti, naglašavajući 
izraz kao vrlo važno sredstvo za odraz duševne zbilje. Suprotstavljao se kla-
sičnomu pjesničkom pričanju događaja jer se takvim postupkom ekspresija 
unutarnjosti duše pjesnika nije mogla potpuno sliti u riječ. Na taj se način 
sav svijet u sebi i oko sebe pretvara u jedan jezik poezije. Brojni kritičari 
njegova vremena smatrali su ga predstavnikom ekspresionizma kod nas, 
Šimić je, međutim, to pobijao u svojim listovima Jurišu i Vijavici govoreći 
kako za njega ekspresionizam nije nikakav ideal niti se smatra njegovim 
predstavnikom. Ekspresionizam je za njega samo jedan od -izama koji su 
zabluda za promatranje čiste umjetnosti. Njemu je stalo samo do djela i 
do sebe samoga kao djelatelja koji je radio po svomu duševnom nagonu. 
Poeziju je, dakle, shvaćao kao nutarnji, osobni govor pjesnika koji može i 
ne mora biti podložan jezičnoj disciplini. 

Zbog činjenice da ne podržava ni rečenične znakove, koje je smatrao 
običnom konvencionalnošću odnosno željom recenzenata da nađu točku i 
zarez ondje gdje su ih navikli naći, potpuno ih je odbacivao kao nepotreb-
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ne. Od napadača se branio time što je inzistirao na neophodnoj promjeni 
učenja o rečeničnim znakovima u školama jer one zakone o interpunkcija-
ma koje je on naučio, morao je odbaciti ne zato što mu nisu služili već su 
ga sputavali. Što sam dakle počinio? branio se Šimić, ta […] svetogrđe inter-
punkcije. Zločin protiv miru i redu zareza6. Te jezične stavove primjenjivao 
je u svojim pjesmama napisanim u razdoblju od 1917. do 1919. godi-
ne, pišući slobodnim stihom (suvremenici su to nazivali ekspresionističkim 
anarhizmom!) u kojima je izostavljao gramatičke uredbe i interpunkcijske 
oznake s ciljem postizanja intenziteta doživljaja stečena iskustvom. 

Bez obzira na dotadašnju poeziju, Šimić je u svojoj pjesničkoj pre-
dodžbi izgradio vlastiti individualni izraz koji nije ostao vrijedan samo za 
književnost njegova doba nego i općenito za pjesnički izraz u Hrvata. Taj 
tadašnji poetski modernizam proizišao je iz njegova individualnoga obrata 
u shvaćanju poezije. 

Ovaj modernistički Šimićev obrat u poeziji imao je odjeka gotovo kod 
svih mlađih pjesnika njegova doba. U pjesničkim se krugovima počeo 
napuštati tradicionalni pogled na poeziju i na stih općenito. Sloboda pje-
sničke imaginacije nije uvjetovala samo slobodu stiha, po čemu on zapravo 
i jest vrijedan, već da među riječima, tj. u novome poetskom jeziku stvori 
strogi red kojim daje točan poetski smisao. Tada, u svrhu stvaranja, moraju 
otpasti sve one jezične discipline koje nastoje sputati fenomen stvaralaštva 
u koji su utkane mnogostruke komponente izražavanja unutarnjega i vanj-
skoga svijeta. Tendencija oslobođenja unutarnjih i vanjskih granica daje 
umjetnički i životni smisao svijeta koji je u poeziji uzet kao motiv. Dru-
gim riječima, treba odbaciti dekorativnost i otmjenost, uljepšavanje stvar-
nosti, vezanu rimu, a stih dovesti do potpune zbijenosti smisla odabirući 
adekvatnu riječ. Zalagao se za modernu pjesničku tehniku kao odgovor 
civilizaciji života, psihologiji i čovjekovu ponašanju. Nesporno je kako je 
postao najistaknutiji hrvatski pjesnik modernizma, zaslužan za populariza-
ciju slobodnoga stiha. Na taj je način započeo budućnost moderne poezije 
u Hrvata koja je temeljena na jeziku kao jezgri imaginacije. 

Zanimljivo je promatrati pjesmu tiskanu u Vijencu kakva se do tada 
nije uspijevala napisati, a da nije bila natrunjena slabim poetiziranim rječ-
nikom. 

GRAD 
(Gospodinu Aleksandru Odiću)

Vječno neki Grad
kroz moj život
vječno tramvaj koji pjeva

6  A. B. Šimić, Filozofija o riječi, Znanje, Sabrana djela, knj. III, Zagreb, 1960.

`̀
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mjesto ševa
vječno šumor jednog kamenoga tijela

Život Grada!
I moj život atom Gradova života!

Pad tamnih časova povrh Grada!
Nad glavom mu prolaze oluje
pune mrtvih stvari
i krikova mračno pomorene djece
kroz ulice noći pune zločinaca!
Užasnute
moje oči bježe
pune odbljesaka oluje što bjesni
Opet
uho čuje iza sebe Grad ko ubicu
On je za mnom
sa mnom
vječno
I u moje misli pada
crn i velik kao Smrt

U ovoj pjesmi vidimo kratke rečenice civilizirana žargona. Grad u poezi
ji, eto, može i pjevati umjesto ševa, a neboder bolje od ptica. Šimić ovdje 
razmišlja o ljepoti na tlu svagdašnjega doživljaja, pa iz svoje duše projicira 
slike i opise slikovitim izrazima koje nam moraju sugerirati dojam njegova 
doživljaja. Zato i kamen od kojega je sazdan neki grad dobiva poetičnost 
isto kao i neko cvrkutanje u šumi ili miris u nekome perivoju. Imaginacija 
njegovih izraza oživljava ono što je u sebi mrtvo. 

HERCEGOVINA

Ja koracam livadama plav od sutona

Na rubu livada je kuća parnog mlina
Iz daljine
to je krvlju namrljana uglasta i gruba
slikarija na nebu

I što god bliže stižem, sve glasnije viču
nebrojene užarene opeke
Ko ne zna, mislio bi da seljaci slave kakvu slavu
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Ispod brežuljaka crni vlak se vuče
odmjereno udara
i vrišti
svoj dolaz još dalekoj nevidljivoj stanici

Noć i ja na brdu

Poda mnom načas izrone iz mraka
kuće stabla dvorišta i njive
I opet utonu u mraku
ko u svijesti

Iz tame u me gleda nekoliko svijetlih bijelih prozora
ko nekoliko bijelih svečanih časova
iz crnog života ljudi.

Karakteristike ove pjesme slične su pjesmi Grad. Šimić oživljava crvene 
opeke parnoga mlina, on ih čuje kako nešto viču i što im se bliže približava, 
opeke su crvenije, ali njemu je kao da time viču još glasnije. Crni vlak vrišti, 
kuće pogledom s brda lelujaju čas u svjetlu, čas u tami. Te su slike nastale 
prvim podražajem percepcije viđenoga. Vidljivost u njegovu pjesničkome 
jeziku dobiva kvalitetu čujnoga, svjetlosnog, začaranog, pokretnog. 

Njegovo ga je osjećanje nagnalo da stvorenim slikovitim izrazima isko-
risti sve u jeziku do posljednjega smisla, makar bio i iznenađujuć. Iza ove 
predodžbe od riječi krije se umjetnikovo sjećanje koje je postalo osjeća-
nje. On unosi u borbu za umjetnički izraz sva dopuštena sredstva, a daje mu 
naime da iznese ono što osjeća i to na jedan zbijeni način, pisao je Antun 
Barac. Pjesma Hercegovina spada u pjesme preobraženja u kojima je pjesnik 
usredotočen na jezik. Cjelovitost ovih pjesama je u svakoj pojedinoj riječi 
kod kojih vanjština odgovara unutarnjim slikama. Metaforičnost je toliko 
jednostavna, a toliko jaka da može živjeti sama od sebe. Ona stoji u kon-
tekstu, a ne zahtijeva ga, kao npr. pjesma Mati: 

MATI 

Ja uđem u samoću svoje majke:
nijemi goli hram

U hramu gori besprekidno crveno i tiho srce ljubavi
Njenom oku stoji ispred mog života
neprozirna zavjesa od mraka
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U moju prošlost njezin pogled ne ulazi dublje
od njene noge kojom prvi korak stupi
u tamu noćne šume

Za pjesmu moje ljubavi ona nema uho
Na odmetnutom sinu samo leže
dva pogleda teškog prijekora

Ja gledam njeno nijemo ladno bezutješno lice:
Davna, vječna pramajka
iskrsnula iz dubljina vremena
Idem

Dva lica ćute tvrda kamena
Dodir ruku na kućnomu pragu
Moja majka povraća se u svoju samoću:
nijemi goli hram

Naboj emocija otkrivaju pjesnikovu i majčinu samoću, kroz cijelu se 
pjesmu osjeća kako slabašni ljudski stroj guta osjećaje dok pjesnik stvara 
novi doživljaj. 

PLES 

Ples. 
Gola tijela radost plešu 
Oči piju žuta sunca
Bog se smije
Srca lebde
Gola tijela sjetu plešu
Ure jedva miču vrijeme
Čaše ćute
Cvijeća venu 
Ruke klonu
Ruke mru u teškom ritmu
Gola tijela očaj plešu
Noć zelene zvijezde sipa
Oči gasnu
Kose kriče
Ure kaplju
U oknima jutro puca
Snovi pršte rasiplju se
Gola tijela užas plešu. 



47

Simboličnu viziju svijeta dočarava rasplesanost riječi nastala od osjećaja 
radosti, umora, očaja, užasa. Kada plesač pleše, u očaju kose kriče, dakle, 
vidimo njegovu razbarušenu kosu. Kose ne mogu kričati, a ipak je vidlji-
vost jednoga duševnog stanja očaja očita. Tu je pjesnik akustičnošću uspio 
dočarati vidljivo. Ovo muziciranje kose tako je blizu biti jezika kojim se 
inače izražava i svijet, da jezik postaje stjecište gdje se susreću sva osjeti-
la. Prelijevanje osobnoga doživljaja stvarnosti u riječi preko slike koja je 
nama blizu uspijeva nekonvencionalnim dovođenjem riječi u kombinaciju 
s istim doživljajem. U ovoj pjesmi riječ mu je slika smisla. Metafore nisu 
stvorene kako bi čitatelj iz njih izvlačio zaključke ili dočaravao njihov izvor, 
nego da predočavaju zbilju, čine s ostalim nemetaforičkim izrazima izražaj-
nost zbiljskoga života. Stihovi: u oknima jutro puca / snovi pršte rasiplju se. 
Snovi su dakle, propali, nije ostalo ništa doli užasa. Taj užas doživljavamo 
riječima puca i pršti, time što je koncentracija na glas c koji se odmah raspr-
šuje u glas š. Opet akustičnošću, sada čak niti riječi nego samo pojedinim 
glasovima, stvara se u nama cjelovita predodžba pjesnikove vizije nečega 
propala do sama užasa. Takav razvoj misli u samome pjesniku osamosta-
ljuje nezavisan pjesnički jezik. 

Šimić nam je otvorio vrata budućnosti ekspresionističke poezije i 
moderne umjetnosti općenito. U nju smo dospjeli pomicanjem stvarnosti 
u vlastito unutrašnje gledanje svijeta oko sebe. Izrazu smo priredili prije-
stolje za oblikovanje svojih doživljaja. Netko više, netko manje. Šimić nas 
zbog budućnosti opominje: 

OPOMENA

Čovječe pazi
da ne ideš malen
ispod zvijezda!

Pusti
da cijelog tebe prođe
blaga svjetlost zvijezda!

Da ni za čim ne žališ
kad se budeš zadnjim pogledima
rastajo od zvijezda!

Na svom koncu
mjesto u prah
prijeđi sav u zvijezde!
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KRATAK ŽIVOTOPIS

A. B. Šimić rođen je u Drinovcima u Hercegovini 18. studenoga 1898. 
g. Školu je započeo u Širokom Brijegu i nastavio u Mostaru. Nakon gimna-
zije se počinje baviti književnošću i odlazi u Zagreb. U svibnju 1924. g., 
nakon što je objavio svoja tri značajna lista: Vijavica 1917., Juriš 1919. i 
Književnik 1924., obolio je i 2. 5. 1925. umire u Zagrebu. 
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Antun Pavešković

Pravilo igre – nekoliko glosa o Višnji Starešini

Seizmika laži

Kada bi čovjek mogao definirati što je realnost, imao bi pravo reći da 
živimo nadrealna vremena. Kada bi se obratio drevnim proročkim teksto-
vima, našao bi u našoj svagdašnjici pouzdane znakove posljednjih vreme-
na. Kada bi želio tjeskobu uobličiti nekom stilskom figurom, napisao bi da 
smo u vremenu nevremena. Svijetom hara smrtonosni virus, prijete nam 
potresi, milijuni ljudi bježe pred ratovima i neimaštinom. Spram prirode 
smo nemoćni, uz jednu jedinu utjehu – da nismo sami probudili njezinu 
zlokobnu ćud, mada bi se i o tome dalo… Uvijek se, naime, možemo ute-
ći nekoj teoriji zavjere ili religijskomu objašnjenju nedaća: virus možda i 
nije stigao prirodnim putem, nego je proizvod ljudskih ruku ili nepažnje, 
trešnje su možda kazna ili opomena za naše opačine, dok su izbjeglice i 
izvan urotničkih scenarija naprosto prvenstveno žrtve, no i posljedica ljud-
skoga djelovanja. Koje god od ponuđenih tumačenja odabrali, istodobno 
priznajemo našu nemoć, ali i potrebu da se, zlu usprkos, ne posustane. 
Nemoćni tjelesno, nijemi pred svijetom koji je i sâm zanijemio pred vlasti-
tom strahotom, utječemo se duhu i u tome nakaradnom svijetu kojemu je 
preostalo još samo sebe cijeniti važnim. Ne pristajući priznati mu važnost, 
odabiremo jedino što nam preostaje: „prihvatiti svijet kao cjelinu i učiniti 
ga predmetom naše igre; napraviti od njega našu igračku“ (M. Kundera, 
Besmrtnost). No svijet nipošto nije bezopasna, još manje neozbiljna igrač-
ka. U točki u kojoj se opire našoj igri, a to je navlastito njegova definicija 
sebe sama, još uvijek može itekako biti opasan. Što manje važan, to rigid-
niji u nastojanju vlastitu važnost poduprijeti dogmom. 

Pritom nam je uzeti u obzir bitnu razliku dviju perspektiva, razliku 
u uzrocima više nego u posljedicama. Uzroci prirodnih pošasti su izvan 
i iznad nas, oni društvenih katastrofa, ako i iznad, nisu izvan nas. Ipak, 

TEMA DVOBROJA: Antun Pavešković 
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na djelu je, ustrajno i neprekidno, perfidna operacija ukidanja spomenute 
razlike u perspektivama. Netko nas odnekud nekako pokušava uvjeriti da 
smo nemoćni spram socijalnih potresa, jednako koliko i spram prirod-
nih seizmičkih aktivnosti. Kada se zemlja pod vama pokrene, tu činjenicu 
nijekati ne možete. I sada – javlja se onaj nevidljivi vražićak zvan Detalj, 
majstor iluzije, koji s nama igra „igru luđaka“: on nas ništa unaprijed ne 
uvjerava eksplicitno, ali u savršenoj ulozi policije savjesti i kriterija nor-
malnosti, do stigmatizacije se čudi i najmanjemu pokušaju da se njegovi 
argumenti ospore jer njegova je igra tako postavljena da ih ne samo nije 
moguće nego ih se čak ne može, štoviše, i ne smije osporavati. „Zemlja se 
pod vama otvorila, kako to ne vidite, ta vi ste ili opasan trovač psihičkog 
zdravlja ljudi ili ste i sâm psihički bolesnik, a možda, dapače, vjerojatno ste 
i jedno i drugo“, njegov je krunski argument. 

Da, zemlja se zaista otvorila, u ovome slučaju ne ona fizička, nego ona u 
kojoj obitavamo kao ljudska, duhovna bića, ona zemlja koja je jamčila uni-
verzum smisla i kojom smo koračali vjerujući u čvrstoću njezinih temelja. 
I dok je prirodoznanstvena seizmologija hladna, objektivna i neumoljivo 
trezvena, seizmologija ljudskih duša, pak, niti je hladna, niti objektivna, 
niti trezvena i baš se zato, u izočnosti svega navedenoga, tako grčevito bori 
prikazati vrijednosno neutralnom, istinosno objektivnom, logički neospo-
rivom. One površnije, daleko od epicentra događanja, nezainteresirane i 
nemotivirane upuštati se u dublja promišljanja, čvrstoća dogme lako uvje-
ri. Zašto razmišljati kada je lakše povjerovati. Ipak, uvijek se nađe netko 
dovoljno mudar posumnjati i dovoljno hrabar svoju sumnju obznaniti, pa 
makar osvojio status neprijatelja naroda. 

Takav je neprijatelj naroda u Hrvatskoj, gdje je daleko više lažnih prija-
telja i istinskih lijenčina uma, jedna skromna, ni po čemu robusna, možda 
i preponizna žena. Nakon kataklizmi koje su nas posljednjih desetljeća 
zadesile, kada se tlo logike, kako se čini, konačno sleglo, ona se usuđuje 
propitati što se stvarno dogodilo ispod površine. Usuđuje se izvagati pro-
tokole mudraca, pravorijeke navodne pravde i vjerodostojnost zidara koji 
nam grade naizgled siguran dom. Kao i obično, protokoli mudraca poka-
zuju se lažnima, pravorijeci eonima daleko od istinske pravde i praved-
nosti, a zidari pseudozanatlije bez elementarna poznavanja svoje meštrije. 
Ta žena, obdarena drskošću bistra djeteta i bremenitim iskustvom starih 
ljudi, subverzivnija od dobro financiranih festivala pomodne subverzivno-
sti, spremna izazvati moćnike i ne klonuti pred jakima, je Višnja Starešina. 

Višnja Starešina je čudan auktor. Ne po sebi i ne za sebe, nego po 
recepciji koju njezin opus doživljava. Zaobići ju se ne može. Prešutjeti još 
manje. Zaboraviti je nemoguće. Ipak, i zaobilaženje i prešućivanje i zabo-
rav uporno se iskušavaju na njezinu imenu. Zaludu! Njezine prvoklasne 
raščlambe proteklih desetljeća spadaju među najlucidnije prikaze i ocjene 
novije hrvatske povijesti. Službeni podatci na društvenim mrežama tipično 
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su šturi. „Godine 1983. diplomirala je politologiju na Fakultetu političkih 
znanosti u Zagrebu. 

Od 1984. do 2004. godine radila je kao novinarka i urednica u Večer-
njem listu. U vrijeme rata u Hrvatskoj i BiH kao diplomatska dopisnica 
Večernjeg lista pratila je međunarodne mirovne pregovore za bivšu Jugo-
slaviju, od 1994. do 1997. stalna je dopisnica Večernjeg lista pri UN-u u 
Ženevi, gdje je tada sjedište međunarodne mirovne konferencije za bivšu 
Jugoslaviju. Od 1996. do 2002. posebna je izvjestiteljica Večernjeg lista iz 
Međunarodnog kaznenog suda za bivšu Jugoslaviju (ICTY) u Haagu.

Od 2004. do 2012. djeluje kao samostalna novinarka, piše redovite 
političke kolumne za poslovni tjednik Lider, bavi se publicističkim radom 
i filmskom dokumentaristikom. Godine 2012. počinje raditi u tek osno-
vanom Uredu za pronalaženje, obilježavanje i održavanje grobova žrtava 
komunističkih zločina nakon Drugog svjetskog rata. Područja posebnog 
profesionalnog interesa su joj međunarodna politika, sigurnosna politika, 
međunarodni kazneni sudovi, ratni zločini.“1 

Seizmografi ljudskih duša žele nas uvjeriti da je istina usuprotna naše-
mu viđenju, da braniti se zapravo znači napadati, da je zlostavljač isto što i 
zlostavljani, te da je agresija ustvari obrana. Spretni u mijenjanju ruha, tje-
raju nas prepoznati se u liku naivna seljaka iz Kafkine parabole koji upor-
no ne shvaća da zakon postoji kako se do njega ne bi moglo. Starešina ne 
vjeruje vratarima pravde i dizajnerima istine. Pokazao je to i njezin zadnji 
veliki projekt. U Hrvatskome narodnom kazalištu u Zagrebu održana je 8. 
veljače ove čudne i opasne 2020. godine premijera njezina dokumentarca 
Kardinal i njegova savjest. Riječ je, naravno, o Alojziju Stepincu. Nije uči-
nio dovoljno, govore neki. „Onaj tko spasi jednoga čovjeka, spasio je čitav 
svijet“, podsjećaju nas drugi na jednostavnu istinu, ali u ovome slučaju i 
opomenu jer Stepinac nije spasio tek jednoga čovjeka. Ipak, sudi mu se, 
točnije govoreći sudi ga se i dan današnji, kao da nije bilo dovoljno ono 
suđenje pred komunističkim sudom netom poslije svjetskoga rata. Post 
festum sude mu ljudi koji su svih 45 godina znali koliko je učinio. Ali šutje-
lo se jer su na vlasti bili oni koji su kardinala optužili, pa nije bilo uput-
no podsjećati ih na vlastitu povijesnu ulogu. Svoj oportunizam nije teško 
pravdati tovareći na pleća mrtva čovjeka krivnju za ono što nije mogao 
učiniti, istodobno relativizirajući ono što je učinio. To je, zapravo, krivnja 
upravo onih koji su uistinu učinili premalo, odnosno učinili previše, nipo-
što dobroga. Stepinčev glas preglasan je za savjest modernih cenzora istine 
i zato ga treba nadglasati, pa ako je podobno u tu svrhu notornoga huškača 
prozvati velikim patrijarhom, ni to ne će biti naodmet! 

Stepinac, infiltracija muslimanskih ekstremista, Siniša Glavašević, 
komunistička represija nad Hrvatima, teme su dokumentarnih filmova 

1  https://hr.wikipedia.org/wiki/Višnja_Starešina, pregledano 9. travnja 2020. 
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Višnje Starešine, no ono što ju svrstava u središnja imena naše javne scene 
danas jest troknjižje koje nadrasta prosječan publicistički diskurs:

Vježbe u laboratoriju Balkan. Rat i mirovni proces 1991-1995. Avid 
media / Hrvatsko katoličko sveučilište, Zagreb, 2018. (Drugo, prošireno i 
nadopunjeno izdanje; prvo izdanje: Naklada Ljevak, 2004.)

Haaška formula. Pioniri međunarodne pravde. Avid media / Hrvat-
sko katoličko sveučilište, Zagreb, 2018. (Drugo, dopunjeno izdanje; prvo 
izdanje Stih, 2005.)

Hrvati pod KOS-ovim krilom. Završni račun Haaškog suda. Avid 
media / Hrvatsko katoličko sveučilište, Zagreb, 2018.

Temeljito argumentiranim izlaganjem, historiografskom preciznosti, 
sposobnošću plastičnoga opisa navlastita napetim akcijskim romanima, 
uvjerljivošću portretiranja likova koji ostaju povijesni, ali istodobno nadra-
staju privatnu osobnost i izrastaju u junake velikih saga, stilom dostoj-
nim najprofinjenijega književnog sloga Starešina u svojoj trilogiji uspijeva 
dokazati da skoro ništa nije onako kako je medijski prikazano, da je sudski 
pravorijek uglavnom sudska farsa, da je međunarodna pravda međunarod-
na manipulacija, da je hrvatska država ne-država, dakle, još jedna laž, da su 
pravi igrači ostali nedostupni i da još uvijek izravno i posredno djeluju iza 
kulisa, likom i djelom nedostupni javnosti. Proživjeli smo kataklizmu, ali 
njene silnice nisu uopće konfigurirane onako kako su ih naknadno iscrtali 
seizmografi javne svijesti. Arhitekte laži Starešina uporno izaziva, ne dajući 
pritom istini odustati od sebe same.

Kako je sve počelo (i zašto) iliti Igre bez granica 

„Prvo izdanje »Vježbi u laboratoriju Balkan« napisala sam 2004. godi-
ne. Motiv je bio oteti zaboravu međunarodni mirovni proces za Hrvatsku 
i BiH i međunarodnu politiku prema raspadu bivše Jugoslavije. U Hrvat-
skoj je to bilo vrijeme posvemašnje banalizacije procesa nastajanja, među-
narodnog priznanja, diplomatske i vojne obrane hrvatske države, te vrije-
me pojednostavnjenih i manipulativnih interpretacija rata i međunarod-
noga mirovnog procesa za Bosnu i Hercegovinu. Razlog je dijelom bio u 
politici namjerna zaborava i promicanju neojugoslavenskoga regionalnog 
pristupa, koja je poslije 2000. dominirala hrvatskom političkom scenom, 
a poticali su je glavni međunarodni akteri. Drugi je razlog bio nedostatak 
informacija, obično neznanje. 

[…]

Najvažniji mi je cilj bio pokazati kako je izgledao i djelovao taj među-
narodni mirovni proces, upozoriti na njegove aktere, njihove uloge, motive 
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djelovanja i različite političke interese i ciljeve. A proces koji se skrivao 
iza floskula o mirovnim naporima međunarodne zajednice bio je iznimno 
kompleksan, politički određen interesima pojedinih država i još je nedo-
voljno i nepotpuno istražen i rasvijetljen. 

U impresivno zdanje Palače naroda ušla sam prvi put na početku 1993., 
u jeku rata u BiH, najprije kao posebna izvjestiteljica, a potom i kao stalna 
dopisnica. Ušla sam bez iskustva u praćenju međunarodne politike, s naiv-
nim iluzijama i vjerom u dobrohotnost neke imaginarne međunarodne 
zajednice koja čini sve kako bi zaustavila rat. Pet godina poslije iz nje sam 
izišla s uvidima u istinsku hipokriziju UN-ova sustava i spoznajom koli-
ko je međunarodna politika rezultanta odnosa snaga najmoćnijih država 
i njihovih političkih interesa te koliko su priče o međunarodnoj zajednici 
samo privlačna i varava stilska figura. Za mene je to bila jedinstvena profe-
sionalna škola i jedinstvena povlastica. 

[…]

Zbog novih spoznaja, ovo drugo izdanje »Vježbi u laboratoriju Balkan« 
znatno je izmijenjeno u odnosu prema prvom. Uz izmjene i rekonstrukciju 
starog, knjiga sadržava i više od stotinu stranica posve novog teksta. Motiv 
je ponovno aktualan: podsjetiti se i naučiti nešto iz prethodnog procesa. 
Jer na Balkanu se ponovno dijele karte. Novi krug vježbi u laboratoriju 
Balkan opet je pred nama.“2

Navedeni argumenti logično su opravdanje, ali privlačnost Starešininu 
tekstu osigurava idiolekt u kojemu se spaja povijesno objektivan govor s 
tjelesnosti individualnoga ljudskog rakursa. Psihološku uvjerljivost jamči 
joj ironija, izrazita darovitost za psihološko portretiranje i suživljenost s 
običnim čovjekom koja, međutim, ni na tren ne iskušava napast sentimen-
talizma. Strukturirana s elementima romanesknoga, njezina priča, osim 
što je izuzetne dokumentarističke vrijednosti, ispričana je stilom vrhunske 
kriminalističke i avanturističke proze. Potrebna je iskonska nadarenost da 
se svijet pretvori u predmet igre, nipošto naivne, ponajmanje bezopasne, 
tragično sarkastične:

„Klasična je poruka EZ-a bila: podržavamo integritet SFRJ, protivi-
mo se nametanju rješenja silom i pozivamo na dijalog o novom ustavnom 
rješenju. Uz to, vrlo europski, nudili su financijsku pomoć za ekonomske 
reforme saveznom premijeru Markoviću – osigura li miran rasplet. Kao da 
nude novac za nove cipele pacijentu s metastazama. Jer, u novim će cipe-
lama lakše hodati. Jedna od takvih ponuda emisara EZ-a pristigla je baš u 
vrijeme kada su na trojnom sastanku srpski predsjednik Slobodan Miloše-
vić, predsjednik saveznog Predsjedništva SFRJ Borisav Jović i savezni, dakle 

2  Višnja Starešina, „Riječ autorice“, u: Vježbe u laboratoriju Balkan, Zagreb, 2018., 13–17. 
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Markovićev ministar obrane i načelnik Glavnoga štaba JNA general Veljko 
Kadijević, vrlo živo raspravljali kako izvesti vojni udar, koji je podrazumi-
jevao i uhićenje saveznog premijera Markovića. Dakle, Kadijevićeva šefa. 
O tome je u svojim sjećanjima Posljednji dani SFRJ Borisav Jović napisao: 
»Kadijevićev je plan kombiniranim političkim i vojnim mjerama srušiti 
vlast, najprije u Hrvatskoj, Sloveniji, u kojima bi prva varijanta mogla biti 
vojna uprava, a potom formiranje institucija od nekompromitiranih lično-
sti« (B. Jović, Poslednji dani SFRJ, str. 276–278.). 

EZ je znao kakvu bi Jugoslaviju želio – mirnu federalnu državu, koja će 
razvijati demokratske standarde i tržišno gospodarstvo, pa nije dopuštao 
da činjenice pokvare njegovu viziju. To odbijanje EZ-a da se suoči sa stvar-
nošću bilo je donekle razumljivo. Ono što se događalo u bivšoj Jugoslaviji 
bilo je posve suprotno od onoga čemu je težila tadašnja stara Europa. I 
bilo je uznemiravajuće. Europa se ujedinjavala, bivša se Jugoslavija ras-
padala. Europa je relativizirala nacionalno kao samorazumljivu kategoriju 
koja pripada prošlosti. U bivšoj Jugoslaviji uoči i poslije kraha komunizma 
počelo je razdoblje snažnih nacionalnih pokreta – od Srbije, Hrvatske i 
Slovenije do BiH i Makedonije, pokreta kakve je stara Europa već bila 
zaboravila. EZ je težio brisanju granica između država čineći ih što manje 
vidljivima. U bivšoj Jugoslaviji utvrđivale su se nove državne granice koje 
će biti vidljive. EZ je počivao na dogovoru i odlučivanju konsenzusom. U 
bivšoj Jugoslaviji – uz uznapredovali velikosrpski projekt pod vodstvom 
Slobodana Miloševića – bilo kakav dogovor postao je nemoguć.“3 

U glavnim ulogama

Uvjerljiva mizanscena traži uvjerljive likove, a pritom je u konkret-
noj situaciji auktor u nemalu problemu – kako uvjerljivo karakterizirati 
s obzirom na povijesni kontekst nimalo uvjerljive spodobe. I u toj se igri 
Starešina iskazala superiornim igračem. Smješta ih u melodramatski žanr 
adekvatna naslova Likovi mirovne sapunice. Evo njezina opisa zamjenika 
Cyrusa Vancea: „H. Okun je bio majstor kuloara s istinskim darom Šehe-
rezade. Intimistički bi po hodnicima tapšao diplomate i novinare da bi 
im u povjerenju otkrio kakvu tajnu. Nju su, u pravilu, čuli ili pročitali u 
novinama barem nekoliko dana prije. Mogao je pričati o bilo čemu, besko-
načno dugo, i u svakoj je priči nalazio zametak nove. Znao je ruski jer je 
kao diplomat bio specijaliziran za Rusiju i Istočni blok. Ali bio je uvjeren 
da samim tim govori i sve jezike bivše Jugoslavije, što ni približno nije 
odgovaralo istini. No mogao je razumjeti kada bi ga sugovornici iz bivše 
Jugoslavije počastili kakvom uvredom ili psovkom, što se znalo dogoditi 
kada bi pregovaračka razina s druge strane bila niža, a ekipa veća. 

3  Op. cit., 33–34. 
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I Okun je imao posebna imena za pregovaračke partnere kada ga oni 
ne bi čuli, barem za glavne likove. Tako je zapovjednika vojske bosanskih 
Srba Ratka Mladića nazivao Jungman, njegova političkog šefa Karadžića – 
Blackman, Miloševića – Dearman, a Tuđmana – Strangeman. Već ga je to 
što ih je nazivao izmišljenim imenima iznimno zabavljao i to je dijelio sa 
svima, pa i s novinarima. A mi, dopisnici s mirovnih pregovora, nadjenuli 
smo H. Okunu konspirativno ime – Sweety. Dogodilo se to spontano, na 
jednome primanju koje je organizirala američka misija u Ženevi. Po svo-
me običaju, Okun se odmah pridružio novinarima i zabavljao nas satima 
svojim stvarnim, prilagođenim, a možda i izmišljenim diplomatskim i špi-
junskim pričama. Već su se svi uzvanici razišli, a on je, baš kao Šeherezada, 
imao uvijek novu priču. Njegova živopisna supruga, koju je predstavljao 
kao najpametniju i najljepšu ženu u cijeloj CIA-i, uzaludno ga je poku-
šala izvesti, odlijepiti od novinara. Uporno je dozivala: »But sweety, our 
car is waiting for us! But sweety…« A poslije poslušnog »I am coming, 
sweety«, veleposlanik Okun već bi započinjao novu priču. Nama je to nji-
hovo oslovljavanje u relativno službenim prigodama bilo tako zabavno da 
smo ga nastavili zvati – Sweety. 

[…]

Čudan dvojac Vance – Okun zapravo se odlično upotpunjavao. Umi-
rovljeni američki specijalist za Rusiju, prerušen u kauboja, i decentni gos-
podin – pravnik pred mirovinom s Wall Streeta, bili su prava slika tadašnje 
američke politike prema krizi u Jugoslaviji. Oni zapravo nisu bili dio te 
priče, tog mirovnog procesa službenog naziva Međunarodna konferencija 
o bivšoj Jugoslaviji. Jer, Amerika nije bila aktivni dio te priče. 

U trenutku kada su se SAD počele aktivno uključivati u mirovni pro-
ces, negdje sredinom 1993. godine, C. Vance i H. Okun nisu više bili 
mirovni posrednici.“4

Vjerojatno ni jedan biograf ne će uspjeti u svega nekoliko riječi kazati 
baš sve bitno o jednome protagonistu onako kako je to maestralno poan-
tirala Starešina: „Lord David Owen došao je na mjesto supredsjedatelja 
Međunarodne konferencije s reputacijom šarmantna, publicitetu iznimno 
sklona političara, trenutačno bez angažmana. Nekoć je bio na glasu kao 
najzgodniji šef britanske diplomacije. Nastojao je ostaviti dojam da to 
vrijeme još traje. U nepune tri godine mirovnog posredovanja stekao je 
atribute lašca, zlotvora i kralja manipulacije. Zbog svoje sklonosti spletka-
ma i manipulacijama bivao je to omraženiji što je njegova mirovna misija 
odmicala.“5 

4  Op. cit., 175–177.
5  Op. cit. 170.
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Naravno, u nastavku postaje razvidna lordova osobita i neskrivena 
naklonost spram Slobodana Miloševića i Mire Marković, odnosno spram 
srpske strane. No karakterizacija Višnje Starešine objektivna je, kirurški 
precizna i izražajno upečatljiva: „Malo tko je volio lorda Owena, ali svi 
su mu morali priznati britkost, intelektualnu superiornost i kreativnost, 
osobito kad je bila riječ o spletkama. Nije bilo pitanja od kojeg bi mogao 
osjećati nelagodu i ostati bez odgovora, uvijek je imao inicijativu i bio 
korak ispred. Bio je elokventan, ubojito ciničan, nije mu se mogao poreći 
šarm i bio je tako ledeno proračunat. Otvoreno beskrupulozan – sa smi-
ješkom. No kada je želio ostaviti dojam, umio je biti i izuzetno šarmantan. 
Nije se uopće trudio da ga svi vole, nastojao je biti iznad svih. Kada je bio u 
usponu, imao je nepogrešiv osjećaj za priliku, za trenutak. No zaslijepljen 
vlastitim manipulacijskim moćima, nije znao prepoznati jedino trenutak 
kada treba stati.“6

A onda, preokret, naravno, ne bez skrivenih namjera jer „kada ga je EZ 
imenovao svojim predstavnikom u Međunarodnoj konferenciji o bivšoj 
Jugoslaviji, lord Owen nije se zauzimao za promjenu republičkih grani-
ca. […] Poslije otkrivanja srpskih logora, a uoči Londonske konferencije, 
David Owen, iskrsnuvši niotkud, iznenada je postao jedan od najglasni-
jih kritičara međunarodne pasivnosti u britanskim medijima. Govorio je 
uvjerljivo i odlučno ono što je europska politička javnost željela čuti. To 
je vjerojatno pomoglo da se posustala Europska zajednica uspije složiti s 
time da ga imenuje svojim predstavnikom u Međunarodnoj konferenciji 
za bivšu Jugoslaviju. Velika Britanija još je jednom uspjela nametnuti svo-
jega kandidata izvukavši iz zaborava tada besposlena Owena i nametnuvši 
ga kao obećavajućeg i autentičnog mirovnog posrednika. EZ je progutao 
još jedan britanski prijedlog kao rješenje jer boljega nije imao. Koji je 
lord Owen zapravo bio pravi? Onaj koji je u ljeto 1992. godine zagovarao 
bombardiranje Karadžićevih snaga ili onaj koji je poslije pred kamerama 
ugodno ćaskao s doktorom Karadžićem na terasi zvorničkog restauranta u 
vrijeme srpske ofenzive i brutalna etničkog čišćenja Muslimana iz enklava 
oko rijeke Drine i javno podupirao Miloševićeva stajališta o rješenju jugo-
slavenskog pitanja promjenom državnih granica?“7

Ipak, možda je najsažetije, nipošto manje efektno, prikazan jedan drugi 
glumac međunarodne sapunice: „T. Stoltenberg je pripadao onoj skupi-
ni međunarodnih diplomata okupljenih oko mirovnih pregovora o bivšoj 
Jugoslaviji koji bi se, bez pogrdna prizvuka, mogli nazvati zapadnjačkom 
ćevap-diplomacijom. Proveli su nekada u karijeri mandat ili dva u Beogra-
du, znali su jezik, lijepo su se provodili među beogradskim prijateljima, 
imali su tajnice i kućne pomoćnice koje im je našla jugoslavenska komu-

6  Ibid.
7  Op. cit. 171–172.
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nistička tajna policija, upili su priču o idiličnoj Jugoslaviji smatrajući kako 
su republičke granice samo formalnost iz atlasa i u nevjerici su gledali: što 
se događa s tako divnom i idiličnom zemljom.“8

Ulomci, od mnogih koje smo mogli citirati, pokazuju kako na maj-
storski način integrirati psihološki profil i „studiju slučaja“ u paradigmu. 
Naravno, lako je znati da u umjetničkome i životnome thrilleru ništa nije 
onako kako se čini, ali samo vrhunski redatelji i scenaristi znaju to poka-
zati onako kako su u knjizi ocrtani glavni protagonisti. Alija Izetbegović 
u ovoj je farsi razotkriven kao još jedan od blefera s tajnim asom u ruka-
vu. Naizgled dobroćudan djedica, on se nikada nije odrekao islamističkih 
ciljeva iz ranoga razdoblja svoga života. U množini jezgrovitih, iznimno 
uspjelih portreta sudionika zbivanja, Franjo Tuđman ogledan je primjer 
auktoričine sposobnosti savršena ocrtavanja psihograma, ali i nesretna 
iznimka – jedini koji nije znao prikrivati adute, ako ih je uopće i imao. Ne 
podcjenjujući njegovu ulogu ni njega kao osobu, ona ga kratkim opaska-
ma uspijeva dočarati bolje od bezbrojnih adoracija ili tekstova zatrovanih 
apriornom mržnjom. Sve što se o Tuđmanu dobro i loše može reći stalo 
je u britku ocjenu: „Loš u taktici, a upravo katastrofalan u prezentaciji 
svoje politike, Tuđman je ipak imao jasnu ideju o tome što želi – hrvatsku 
državu. I instinkt – više nego plan i spoznaju – kako to postići.“ Jer, za 
razliku od Miloševića iza kojega je stajao dobro organiziran državni aparat, 
„Franjo Tuđman bio je i strateg projekta hrvatske države i njegov politički 
vođa i organizator.“9

Remek-djelo žanrovski kompleksna portretiranja svakako je oris Slobo-
dana Miloševića, u vrijeme mirovnih pregovora istinskoga gospodara rata i 
mira. „Nije kontrolirao samo stanje na terenu već su i njegovi javni nastupi 
bili iznimno minimalistički i potpuno kontrolirani. Bez riječi i geste viška.

U rijetkim javnim istupima […] svaka je njegova izjava bila odmjerena 
i u svakoj bi rečenici barem jednom spomenuo mir. Nije se mogla zapaziti 
bilo kakva emocija na njegovu licu. Bilo je kao maska, s uvijek istim osmi-
jehom, čudesno bez ijedne bore, iako je bio u zrelim pedesetim godinama. 
Jedino, kao da su mu oči s vremenom postajale sve manje. […] 

Miloševića se najmanje viđalo tijekom pregovora koji su danima vođeni 
na prvom katu Palače naroda u Ženevi – tek pri dolasku i odlasku. Okružen 
osobnim tjelesnim čuvarima, koji kao da su još dodatno nastojali izgledati 
opasnije, ostavljao je dojam nedodirljivosti i svemoći. U to je vrijeme to 
uistinu i bio. […] Pošto bi otišao u hotelsko dizalo i ušao u svoj apartman, 
nitko ga više od nezvanih gostiju ne bi viđao niti je ikoga primao. Nije se 
znalo s kim je ni što radi navečer pošto bi pregovori završili. […] Primao 
bi na razgovore samo one za koje bi procijenio da u tom trenutku imaju 

8  Op. cit. 178.
9  Op. cit. 192.
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najjače karte za stolom, da imaju moć. Uostalom, taj je mirovni proces za 
njega bio samo kupnja vremena. U tim je procjenama bio nepogrešiv. Bio 
je arogantan prema međunarodnim posrednicima u vrijeme svoga uspona 
i početka osvajanja kada su ga puštali da čini što želi. Umilno je pjevušio 
prebirući po tipkama glasovira Strangers in the Night u stankama prego-
vora u američkoj vojnoj bazi u Daytonu, kad je izgubio rat. I od Franje 
Tuđmana i od Alije Izetbegovića ponajviše se razlikovao po tome što mu je 
najviši cilj bila moć, njegova moć nad svima. Velika Srbija jest bila njegov 
politički program, projekt na čijim je krilima osvojio vlast, ali nikakav viši 
politički cilj nije bio iznad te želje da bude najmoćniji, da upravlja svima. 
I kada je nekoliko godina kasnije bio politički i vojno stiješnjen, s lakoćom 
se odricao svakoga tko bi mu postao smetnja, pa i sna o velikoj Srbiji.“10

Pravda i njena parodija iliti hrvatske guske u potrazi  
za svojom maglom

Ako bismo zbivanja opisana i analizirana u knjizi Vježbe u laboratoriju 
Balkan žanrovski definirali sapunicom, tada bi Haaška formula imala biti 
teatar apsurda, odnosno groteska. Pa i više i gore od toga. Jer kada se spo-
menuta knjiga pojavila, a bavila se vrlo argumentirano i kritički radom tzv. 
Međunarodnoga kaznenoga suda za bivšu Jugoslaviju, bila je vrlo sustavno 
i temeljito prešućena. Mnoge kolegice i kolege osobno su nazvali aukto-
ricu „ispričavajući se – nije im bilo dopušteno objaviti ni vijest o Haaškoj 
formuli. U Hrvatskoj je knjiga bila posve prešućena.“11 Zašto? Previše se 
novca i podzemnih interesa vrtjelo oko institucije suda, a da bi se smjelo 
priznati kako je on promašio u onome što je trebala biti njegova jedina 
zadaća. Pogotovo to nije smjela preglasno priznati njegova druga žrtva. 
Prva je, naravno, bila pravda. Evo, kako ga je prosudio briljantni Robin 
Harris slovom na predstavljanju knjige Hrvati pod KOS-ovim krilom. 
Završni račun Haaškog suda u Velikoj dvorani HKS-a, 11. prosinca 2017.: 
„Međunarodni kazneni sud je skup neuspjeh. Napravio je samo minimum 
koji se od njega očekivao – no sporo, nestručno, radeći uz nepoštene kom-
promise, pod snažnim političkim utjecajem, slijedeći nemoralan program 
izjednačavanja krivice među uključenim strankama. Počevši kao skroman 
pokušaj zagovaranja standarda pravde za koje je međunarodna zajednica 
bila preslaba i podijeljena da bi silom nametnula – postao je – kao što oni 
nedavni hvalisavi govori pokazuju – samoproglašena paradigma za buduće 
rješavanje sukoba od strane međunarodnih sudova. Presude tribunala, čak 
i ako su ponekad vrijedne zbog nekih drugih razloga, nisu ustvari posti-

10  Op. cit. 179–181.
11  Višnja Starešina, Haaška formula. Pioniri međunarodne pravde, Zagreb, 2018., 10.
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gnute putem procesa ili prema standardima, što bi bilo prihvatljivo u sva-
koj razvijenoj državi – pogotovo u Velikoj Britaniji, koja je tako srdačno 
podržala zaključke Međunarodnog suda.“

No quod licet Iovi, non licet bovi. Nitko Višnji Starešini nije mogao 
zabraniti napisati ono što je napisala. Ipak, zabranili su ju. Via facti. Izme-
đu ostaloga i zbog logički, faktografski i stilski sjajne, ali prije i iznad sve-
ga vjerodostojne raščlambe: „I zločine koji su počinjeni u muslimansko-
hrvatskom ratu haaško je tužiteljstvo mjerilo različitim metrima. Ahmići 
su, s najmanje 33 ubijena muslimanska civila (ostalo su bili vojnici) u 
legitimnoj vojnoj akciji postali simbol hrvatskog zločina. Drugi »sim-
bol« hrvatskih zločina postao je zločin u Stupnom Dolu, koji je također 
počinjen u vojno legitimnoj operaciji. Dakako, razložno izazivaju osudu i 
zgražanje. Ali tko je čuo za Maljine, gdje je nakon osvajanja sela Armija 
BiH ojačana mudžahedinima zarobila 270 hrvatskih civila i pripadnika 
HVO-a. Mudžahedini su ih tjerali da uz njihovu pratnju pješače do nji-
hova vojnog logora u Mehurićima, a potom izabrali četrdesetak zaroblje-
nika i vratili ih natrag. Spojili su ih s drugom skupinom zarobljenika u 
selu Bikošima, postrojili i poubijali rafalnom paljbom, a preživjele ubijali 
pucnjem u glavu. U optužnici protiv zapovjednika ABiH Rasima Delića 
identificirana su dvadeset četiri ubijena zarobljenika u Maljinama; prema 
hrvatskim izvorima ubijeno je 36 zarobljenika, a deset ih je ranjeno. To 
je također bilo u zoni odgovornosti britanskog bataljuna, ali ni pukovnik 
Alastair Duncan nije bio zgrožen niti je BBC o tome izvještavao.“12 Nižu 
se potom opisi zvjerstava što su ih muslimanske snage počinile nad Hrva-
tima no, za razliku od Ahmića koji su u režiji britanskoga novinara Bella i 
britanskoga pukovnika Stewarta uzdignuti do mitskoga sraza zla (Hrvati!) 
i dobra (Muslimani!), o masakriranim hrvatskim civilima, preklanoj djeci, 
silovanim ženama, prognanim starcima imao je tko svjedočiti, ali se svje-
dočiti nije smjelo. A kada se i svjedočilo (Višnja Starešina!), svjedočanstvo 
se prešućivalo. „To nisu bile vijesti za svjetske televizijske mreže iako su 
pripadnici britanskog bataljuna UNPROFOR-a osiguravali očevid. U selu 
Trusini, u području Klisa kod Konjica pripadnici Armije BiH ubili su dva-
deset četvero mještana, civila i zarobljenih pripadnika HVO-a istog jutra 
kad je počinjen zločin u Ahmićima. O tome se šutjelo deset godina. 

No za razliku od optužnica protiv Hrvata, u optužnicama protiv zapo-
vjednika muslimanske ABiH generala Envera Hadžihasanovića, pukovni-
ka Amira Kubure, generala Sefera Halilovića i Rasima Delića, Carla del 
Ponte nije niti pokušala kvalificirati te zločine ABiH kao etničko čišćenje, 
a kamoli kao udruženi zločinački pothvat, već samo kao kršenje ratnog 
prava i običaja. Nije to za tužiteljicu bilo ni teško kršenje ratnog prava i 
običaja. Sukob Armije BiH i HVO-a za haaško je tužiteljstvo bio samo 

12  Višnja Starešina, Haaška formula. Pioniri međunarodne pravde, Zagreb, 2018., 348.
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oružani sukob, a u optužnicama protiv Hrvata iz BiH i Hrvatske taj isti 
sukob bio je međunarodni oružani sukob. Čak su i ratnici arapskog podri-
jetla za haaške tužitelje postali domaći, branitelji BiH. A vojnici HVO-a iz 
BiH bili su za tužiteljstvo stranci i okupatori u vlastitim selima.“13 Može-
mo se, patetični u naivnosti, pitati zašto ovakav cinični nesrazmjer, ali je 
odgovor znan: „Proizlazi da je HVO najviše skrivio već svojim postojanjem 
– bez njega bi Srbi dobili BiH, odnosno Veliku Srbiju još u proljeće 1992. 
godine. Srbija bi bila sretna, međunarodna bi zajednica bila zadovoljna, 
Velika Britanija ostvarila bi željeni koncept političkog ustroja na Balkanu, 
uza Srbiju kao regionalnog hegemona. A ni Izetbegoviću ne bi bilo krivo. 
I njemu bi dali neku utješnu muslimansku državu na račun Hrvata, naj-
malobrojnijeg naroda u BiH. Ono što nije ostvarila JNA 1992. godine, što 
nije ostvarila Armija BiH 1993. godine, ostvarivala je Carla del Ponte sa 
suradnicima desetak godina kasnije.

Optužnica prema kojoj su za sve zločine koje je počinio bilo koji Hrvat 
na području Herceg-Bosne, kao i za one koji uopće nisu zločini, krivi 
jednako hrvatski predsjednik Tuđman, predsjednik njezine vlade Jadran-
ko Prlić i pastir iz Livna, bila je izvan pravnih standarda i izvan misije 
Haaškog suda koji je nadležan za utvrđivanje pojedinačnih kaznenih odgo-
vornosti. Hrvatska država je mogla upozoriti i reagirati na te apsurde i u 
međunarodnoj stručnoj i u međunarodnoj političkoj javnosti, uključujući 
i osnivača Suda Vijeće sigurnosti UN-a. Ali hrvatske državne institucije 
to nisu prepoznale. Ili nisu željele prepoznati. Optuženici su bili prisiljeni 
sami, vlastitim novcem, skupljati dokumentaciju za obranu. Ne za vla-
stitu obranu, već za obranu države, jer optužnica je bila takva. Institucije 
su često bile za njih zatvorene. Ministarstvo obrane, obavještajne službe, 
Ministarstvo vanjskih poslova, Ministarstvo unutarnjih poslova, Ministar-
stvo zdravstva, čuvali su ljubomorno svoje dokumente. Zbog opstrukcija i 
nezainteresiranosti hrvatske države da pomogne obrani optuženika i obra-
ni sebe samu od optužbi za zločinački pothvat odvjetnici generala Praljka 
u jednom su trenutku čak zatražili od Suda da Hrvatskoj uputi subpoenu 
(obvezujući sudski nalog) za dostavu tražene dokumentacije.

Na apsurdnu, ali i opasnu optužnicu Haaškog suda, Hrvatska je reagi-
rala apsurdnom šutnjom.

Haaški je sud godinama gradio svehrvatski zločinački pothvat u BiH 
skupljajući svaki detalj koji bi u njegovim iznimno fleksibilnim procesi-
ma mogao poslužiti kao dokaz. U hrvatskoj administraciji nitko nikad 
nije prikupio argumente koji to osporavaju, nitko nije izračunao koliko 
je oružja Hrvatska dala Muslimanima i Armiji BiH, koliko je potrošila na 
njihovu medicinsku skrb, koliko na zbrinjavanje izbjeglica. Hrvatsku poli-
tičku kratkovidnost i dezorijentiranost nekadašnji je čelnik HSS-a Stje-

13  Op. cit. 350. 



61

pan Radić usporedio s guskama u magli. U sljedećih osamdesetak godina 
magla se razišla. Guske su ostale.“14

Ipak, ostaje pitanje je li Hrvatska bila glupa i bespomoćna u onoj mjeri 
kako je to u određenu trenutku bilo ponašanje onih koji su imali biti nje-
zina elita. Odgovor je utoliko lakši usporedi li se njihovo (ne)postupanje s 
činidbom hrvatskoga vrha iz razdoblja stvaranja i borbe za opstanak drža-
ve. Time se pozabavila treća knjiga Višnje Starešine. Nju je izvrsno opisao 
i komentirao Robin Harris: „Sastoji se od jedanaest poglavlja i zaključnog 
i važnog epiloga. […] Prvo poglavlje opisuje početke haaškog tribunala, 
organizacije koja se od svojih skromnih početaka iz 1993. godine proširila 
na godišnji proračun od 270 milijuna američkih dolara s osobljem koje 
broji tisuću ljudi. 

Drugo poglavlje pruža pregled bliske, no mutne suradnje tribunala s 
različitim državnim obavještajnim službama. Izgleda da je osobito važnu 
ulogu odigralo britansko, australsko i kanadsko osoblje. Poseban naglasak 
stavlja se ovdje na Grahama Blewitta, Australca kod kojega se može pratiti 
djelovanje protiv Hrvata, a koji je bio djelatni voditelj istraga od osnutka 
Tribunala 1994. godine do podizanja posljednjih optužnica krajem 2004. 
godine. Višnja navodi da je Blewitt poslužio kao „jamstvo da će se u politi-
ci optuživanja provoditi britanska politika podjele srpsko-hrvatske krivnje 
za rat, kao preduvjet za ponovnu uspostavu neke nove balkanske državne 
asocijacije pod srpskom hegemonijom“ (27. str.).

[…]

Druga obavještajna služba čiji su planovi i interesi bili od velike važno-
sti bila je Kontra-obavještajna služba JNA ili „KOS“. Njezin vođa, general 
Aleksandar „Aca“ Vasiljević, navodno je davno prije početka sukoba 1991. 
godine ubacio ključne agente u ono što će uskoro postati zaraćeni entiteti. 
Iz tih su pozicija agenti KOS-a mogli napraviti dalekosežnu štetu, prebacu-
jući krivnju na nekoga drugog. Dobro poznati slučaj je operacija Labrador 
– bombardiranje Zagrebačkog židovskog groblja te pokušaj bombardira-
nja židovske općine u kolovozu 1991. godine. No bilo je mnogo štenara 
Labradora, od kojih su samo neke bile označene i utvrđene. 

Treće poglavlje odnosi se na Vukovar. Vukovar je ključan za rad – i neu-
spjeh – haškoga tribunala, jer kako Višnja napominje: 

„Uz malo truda, sintezom zločina nad Vukovarom, nad ratnim zaro-
bljenicima i civilima poslije zauzimanja grada i etničkog čišćenja na cije-
lom okupiranom području istočne Slavonije i Baranje nakon uspostave 
lokalnih vlasti, moglo se napraviti i vrlo uvjerljiv slučaj genocida – najtežeg 
zločina koji podrazumijeva politički planirano istrebljenje nekog naroda ili 
etničke grupe s određenog teritorija“ (str. 43).

14  Op. cit. 350–352.
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Odgovornost za zločine uskoro se prenijela na lokalne srpske dužnosni-
ke – ponajprije na Slavka Dokmanovića koji je kasnije, prikladno, počinio 
samoubojstvo. Upletenost JNA se, suprotno tomu, minimalizirala, dok se 
uloga četničkih paravojnih postrojbi naglašavala. 

Četvrto poglavlje bavi se događajima i istragama u Lašvanskoj dolini i 
u sjevernoj Hercegovini. 

Meni je ovo poglavlje otvorilo oči. Nakon što sam pročitao odličnu 
knjigu Charlesa R. Shradera Muslimansko-hrvatski građanski rat u srednjoj 
Bosni (eng. The Muslim-Croat Civil War in Central Bosnia) i nakon što 
sam intervjuirao mnoge bosanske izbjeglice – Muslimane i Hrvate 1993. 
godine, držao sam da situaciju poznajem prilično dobro. Međutim, nisam 
do sada shvaćao sve vojne razloge za muslimansku vojnu kampanju u sje-
vernoj Hercegovini. Niti sam shvatio, unatoč tomu što sam svojedobno 
čuo različite neosnovane optužbe, ekstremno i opsežno divljaštvo mudža-
hedina – koje je uvela, angažirala i kontrolirala Armija Republike Bosne i 
Hercegovine u svojoj kampanji kako bi prognala Hrvate. Bošnjačka oba-
vještajna služba – AID – nastojala je zataškati tu vezu. No njihov uspjeh 
u tome povlači druga važna pitanja – o profesionalnosti rada istražnoga 
tima Tužiteljstva Haaškog suda, o upletenosti drugih službi – uključujući 
britansku – u ublažavanje informacija o mudžahedinskim zvjerstvima te o 
potpunu propustu Hrvatske tada i sada da javno obznani progon Hrvata.

Nasuprot tomu, Tužiteljstvo se snažno obrušilo na (jednako stvarne) 
zločine koje su počinile hrvatske snage u vojnoj kampanji u Lašvanskoj 
dolini, osobito u Ahmićima. Slučajevi koji se tiču tih operacija prvo su 
upotrijebljeni kako bi se dokazao stupanj odgovornosti zapovjedništva 
neutemeljen u stvarnosti, koji je rezultirao kaznom od 45 godina zatvora 
(koja se kasnije drastično smanjila) protiv generala HVO-a Tihomira Blaš-
kića. Oni su zatim, u presudi protiv Darija Kordića, poslužili za tvrdnju o 
postojanju politički definiranoga plana etničkoga čišćenja ne-Hrvata. To je 
bio temelj optužnice protiv „Prlića i ostalih“ koja je uključivala predsjedni-
ka Tuđmana i hrvatsku državu.

Kao što je objašnjeno u petome poglavlju, Tužiteljstvo nije utvrdilo 
nikakvu širu liniju odgovornosti protiv Srbije za zločine koje je počinila u 
provođenju etničkoga čišćenja u Bosni i Hercegovini. Srpski koncentracij-
ski logori bili su problematični za Beograd jer su ih osnovali i njima uprav-
ljali časnici JNA, uključujući i KOS. Višnja Starešina pruža dokumentirani 
dokaz odgovornosti KOS-a i generala Vasiljevića za te logore. Stoga je bilo 
potrebno osigurati da istraga ovih činjenica bude ugrožena, kao što je doi-
sta i bila – nizom politički pogodnih i pravovremenih smrtnih slučajeva. 

Šesto poglavlje bavi se pozadinom još jednoga, jednako pravovremena 
smrtnoga slučaja – slučaja Slobodana Miloševića. 

Istražno osoblje tribunala uložilo je sumnjivo malo truda u slučaju pro-
tiv Miloševića i Srbije. Tužiteljstvo je, prema tome, sada očajnički tragalo 
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za optužujućim dokazom, a kada su ga omogućile dobre usluge Vasiljevića 
i KOS-a, bile su dobrovoljno učinjene koncesije mreža. Umjesto da sjedi 
pored Miloševića na optuženičkoj klupi, kao što je prvotno bilo predviđe-
no, Vasiljević se sada pojavio 2003. godine kao glavni svjedok Tužiteljstva. 
Štoviše, oslanjanje na Vasiljevića i novu vladu u Srbiji nakon Miloševića u 
vezi s dokumentacijom – s obzirom na to da je tribunalov vlastiti trud bio 
vrlo ograničen i bezuspješan – dao je Beogradu priliku pružiti samo ono 
što je bilo nužno i ništa više. Dokumentacija je bila uređivana i filtrirana 
– za razliku od one koju je na veliko predala Hrvatska pod predsjednikom 
Mesićem. Uložen je velik trud da se krivica s jugoslavenske države, vojnih 
i obavještajnih vlasti prebaci na Miloševića. A onda je sâm Milošević u 
subotu 11. ožujka 2006. godine susretljivo umro prije postizanja presude. 

Sa sedmim se poglavljem priča vraća u Vukovar. Haaško tužiteljstvo 
izgubilo je interes za istraživanje ovoga slučaja nakon što su srpska drža-
va, JNA i KOS postali partneri Tužiteljstva u slučaju protiv Miloševića, 
u kojemu je Vukovar sada bio tek jedan dio. U Beogradu se sada također 
iznosio kazneni slučaj. No još važnije – kako knjiga navodi – dok je naslov 
onoga u Haagu glasio Vukovarska bolnica, što je uključivalo čitav proces 
utvrđivanja i odabira pacijenata sve do i uključujući njihovu likvidaciju, 
onaj pred beogradskim sudom bio je naslovljen jednostavno Ovčara, ukla-
njajući drugim riječima prvi dio zločina čiji su počinitelji bili JNA i KOS, 
to jest, jugoslavenska država. To ne bi bilo toliko važno da sudski proces u 
Beogradu nije bio mjesto pripreme – kao i supresije i iskrivljavanja – doka-
za za sudski proces u Haagu. Ovo je ubrzo postalo očigledno u načinu na 
koji su oblikovane optužnice Međunarodnoga kaznenog suda.

Ovo poglavlje također pokriva detaljne okolnosti zločina u Vukovarskoj 
bolnici što je zorno prikazano u Višnjinu dokumentarcu. On prikazuje 
sudjelovanje JNA sve do trenutka pogubljenja. On opisuje izvedbu koju je 
za potrebe medija organizirao KOS. 

Prema mojemu mišljenju, ključna činjenica je dolazak generala Vasi-
ljevića i drugih službenika vojne obavještajne službe JNA u Negoslavce, 
nekoliko kilometara od Vukovara, u noći 19. studenoga oko osam sati. 
JNA je već imala puni popis onih koji su se nalazili u bolnici. Idućega dana 
trebali su biti evakuirani. Naravno, ne postoji dokaz što se točno govorilo 
na tome sastanku. No jasno je kao dan da je njegova svrha bila donošenje 
odluke o tome koje se kategorije neprijatelja – naravno, od kojih su svi u 
svakome slučaju bili smatrani „ustašama“ – trebaju podvrgnuti posebnoj 
vrsti mučenja i ispitivanja, a zatim likvidirati.

Vukovar zaslužuje biti promatran kao zločin iste razine i sličnih ciljeva 
kao onaj u Srebrenici – što je glavna tema osmoga poglavlja. Ponovno je veza 
između bivših časnika JNA i KOS-a očigledna. Metode i zapovjedni lanci su 
slični – u slučaju Srebrenice preko Mladića do Karadžića. Međutim, dok je 
taj zapovjedni lanac razotkriven, ovaj u slučaju Vukovara je zataškan. 



64

Deveto poglavlje istražuje zašto je KOS tako važan akter. Odgovor glasi: 
zato što je JNA uistinu, kao što knjiga tvrdi, „posljednji bunker obrane 
komunizma i Jugoslavije“ (205. str.). Kada se ostatak struktura počeo ras-
padati, osobito Hrvatska i Slovenija, JNA i ono što se može nazvati njenim 
„mozgom“, KOS, postali su u stvarnosti novi centar moći.

Deseto poglavlje bavi se optužnicama protiv Hrvata povezanih s voj-
nim operacijama Medački džep 1993. godine i Oluja 1995. godine. Ono 
rasvjetljava neprofesionalan postupak Haaškoga tužiteljstva, osobito u 
iskorištavanju Save Štrbca i njegova pogrešno nazvanoga NGO Veritas u 
istraživanju navodnih zločina. Jedanaesto poglavlje bavi se nedavnim slu-
čajem Hrvatske šestorke.

Ono što mene zapanjuje u ovim slučajevima je potpuno odsustvo rea-
lizma. Ratovi nikada nisu potpuno čisti. No postoje stupnjevi prljavštine. 
Osim toga, primjenjuje se niz moralnih pravila – pravila koja su tijekom 
stoljeća postala poznata kao „zakoni rata“ iz kojih su nastale razne ženevske 
i haaške konvencije te, naposljetku, i Međunarodni kazneni sud. Prema 
ovome tradicionalnom shvaćanju postoji razlika između agresije i obrane, 
između ponovne uspostave vlastita teritorija i osvajanja tuđega, te između 
puštanja civila da napuste bojno polje i protjerivanja iz njihovih domo-
va. Taj ostatak moralnoga zdravog razuma i pravne tradicije učinkovito 
je odbačen u prvostupanjskome sudu u slučaju protiv Gotovine i ostalih.

Slično tomu, u slučaju protiv hrvatske šestorice osmišljena je razrađena, 
umjetna struktura donošenja odluka i krivice kako bi se zapleli u organizi-
rani kriminal ljudi koji su imali male ili nikakve veze s događajima na tere-
nu. Ne postoji uvjerljiv dokaz da je predsjednik Tuđman nastojao ponovno 
uspostaviti Hrvatsku banovinu, niti da je organizirano etničko čišćenje, 
niti da se ikada dogovorio s Miloševićem razdvojiti Bosnu – što je uisti-
nu laž za koju je zaslužan i koja možda potječe od KOS-a. Ponovno smo 
pogođeni nedostatkom razumijevanja za pravi značaj donesenih odluka te 
ograničeni opseg mogućih opcija. Prilikom ocjenjivanja hrvatske državne 
politike, Tužiteljstvo nije uzelo u obzir činjenicu da Hrvatska nije primila 
pomoć od Bosne kada je njen teritorij bio napadnut – ni činjenicu da bi 
bez HVO-a i operativno nezavisne jedinice Herceg-Bosne nova bosansko-
hercegovačka država bila potpuno opustošena u prvim mjesecima srpske 
agresije. Nije uvažena ni činjenica da bi bez hrvatske vojne akcije 1995. 
godine Bosna i Hercegovina sada vjerojatno bila u srpskome posjedu, uz 
veliki dio muslimanskoga stanovništva koji bi se skrivao u logorima. Nije 
spomenuto ni to, osim u prolazu, da je čak tijekom muslimansko-hrvat-
skih sukoba pola milijuna muslimanskih izbjeglica nahranjeno i smješteno 
u Hrvatskoj – što je izvanredna humanitarna gesta koja svjedoči o praktič-
noj dobrohotnosti hrvatske države i naroda. 

Knjiga se na mnogo mjesta osvrće na ulogu britanske politike. Htio 
bih o ovome dati svoj komentar. Britanska državna politika ranih 1990-ih 
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godina bila je, uistinu, onakva kao što se opisuje u ovoj knjizi, nastavak 
one politike kojoj je Britanija tradicionalno težila, a koja se temelji na 
otporu utjecaja Njemačke u južnoistočnoj Europi, što je dugi niz godina 
također uključivalo naklonost prema Srbiji i Jugoslaviji pod dominacijom 
Srbije. Odraz ovoga bilo je neprijateljstvo britanske vlade prema Hrvatskoj 
kojemu je pridonijela određena količina ratne nostalgične simpatije prema 
partizanima i Srbima. Međutim, to je više kvaziautomatska reakcija nego 
promišljeni odgovor, rezultat lijenosti u nedostatku vodstva. Dokaz leži 
u tome što bi sve bilo drugačije da je Margaret Thatcher bila premijerka 
1991. godine, a ne John Major. Prema tome, objašnjenja postupanja drža-
ve u vezi tradicije interesa države nikada nisu u potpunosti zadovoljavajuća. 

Pod Tonyjem Blairom, na primjer, dogodila se promjena stajališta – ne u 
korist hrvatske države koja je sada bila promatrana u svjetlu – siguran sam 
da ju je g. Blewitt tako vidio – ustaškoga procvata – već u korist muslimana 
u Bosni. Ranije je London gledao na muslimane bez ikakvih simpatija, kao 
u vrijeme Srebrenice. Sjećam se vojnih izvješća koja su optuživala musli-
mane za njihove vlastite neprilike.

Britanija je također bila glavna politička sila koja je stajala iza pokreta-
nja i istraživanja Gotovinina slučaja. To, međutim, nije bilo vođeno bri-
tanskim državnim interesima, već željom da se prkosi Amerikancima čije 
je nametanje vojne opcije protiv Beograda bilo opravdano. Britanija je sada 
naklonjena Hrvatskoj. To nije prvenstveno zbog promjene interesa, već 
zbog promjene osoblja unutar vlade Ujedinjenoga Kraljevstva.

Naposljetku, u procjeni motivacije tribunala, osobito u posljednjih 
nekoliko godina, važno je ne zaboraviti kako je ideologija postala sve 
dominantnija. Doktrina i praksa univerzalne jurisdikcije (universal juris-
diction) kao temeljna elementa globalnoga vladanja (global governance) 
bila je pod pritiskom Amerike – sve do izbora predsjednika Trumpa – te 
EU-a. Nju su također osigurali moćni međunarodni financijski interesi. 
Ovaj globalistički protu-nacionalni program nedvojbeno je glavni važni 
čimbenik koji upravlja svjetskim događajima. Njegovi poklonici smatraju 
Hrvatsku antitezom novoga svjetskog poretka koji žele uspostaviti. Hrvat-
ska je mala, nedavno stvorena država, odana nacionalnomu identitetu, 
katoličkoj vjeri i tradiciji. Današnji doktrinarni internacionalisti zasigurno 
gledaju na Hrvatsku s barem onoliko prijezira i mržnje koliko i Karl Marx. 
To bi trebao biti bedž ponosa; no bedž je isto tako, i uvijek će biti, meta.“15

15  Govor Robina Harrisa na predstavljanju knjige Hrvati pod KOS-ovim krilom. Završni račun 
Haaškog suda u Velikoj dvorani HKS-a, 11. prosinca 2017.
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Staviti KOS-u soli na rep

Od mnogih istina ove knjige najtužnija je ta da je Hrvatska naprosto 
odustala od sebe same: „Nisam vjerovala da ću ikada napisati baš ovakvu 
knjigu zato što sam svjedočila, prateći međunarodne mirovne pregovore 
u prvoj polovici devedesetih, kako se osmišljenom i odlučnom državnom 
politikom s proaktivnom diplomacijom iz nemoguće pozicije može ostva-
riti pravo na državu i obraniti ga u još mnogo sljedećih, naizgled nemo-
gućih pozicija. To sam zaključila vidjevši kako je hrvatskom formulom 
političke odlučnosti, promišljenosti i vizije, uza snažnu i uvježbanu vojsku 
i proaktivnu diplomaciju, bilo moguće Hrvatsku učiniti glavnim akterom 
sporazumnog mira i jedinim kakvim-takvim pobjednikom u ratu, u kojem 
velike sile nisu dopustile imati lokalnog pobjednika. To je bila igra najviše 
političke i diplomatske kategorije, u kojoj su igrali predsjednici i premijeri 
najvećih svjetskih sila, njihovi ministri vanjskih poslova i ministri obrana.

Kako povjerovati da će pet godina poslije, nakon smrti prvoga hrvat-
skog predsjednika Franje Tuđmana hrvatska država posve kapitulirati, 
nestati pred trećerazrednim činovnicima, skupljenim zbrda-zdola u ad hoc 
Sudu u Haagu? Da će Oluja biti jedina vojna operacija optužena pred 
Haaškim sudom? Da će završnicu rada Haaškog suda, kao krunski proces, 
obilježiti pravomoćna presuda tzv. hrvatskoj šestorki, čija optužnica inkri-
minira cijelu hrvatsku državu i gotovo sve Hrvate u BiH za sudjelovanje u 
udruženom zločinačkom pothvatu progona Muslimana/Bošnjaka u BiH? 
Da hrvatska država trinaest godina neće učiniti ništa kako bi zaustavila 
takvo političko upravljanje procesom? Dugo nisam mogla povjerovati da 
država može tako nestati iznutra.“16

O tome odustajanju od sebe i nestajanju iznutra kompetentno je zaklju-
čio profesor Davor Derenčinović: „Kako se službena Hrvatska ponašala 
prema takvom Haaškom sudu? Mogu o tome reći ponešto reći i iz vlastita 
iskustva. Bio sam član Vladina savjeta za pripremu prijatelja suda, inter-
disciplinarnog tijela koji je vlada osnovala upravo da bi pomogli zaštititi 
poštovanje prava u postupcima protiv generala Gotovine, Čermaka i Mar-
kača i protiv tzv. hrvatske šestorke, odnosno političkog i vojnog vodstva 
Hrvata u BiH. Herceg-Bosne. I u vrijeme kada su ti postupci bili u tijeku, 
2009. godine, Sanaderova Vlada gasi taj savjet, s obrazloženjem ušteda u 
proračunu. Dopis potpisuje ministar pravosuđa Ivan Šimonović. Iako je 
bilo vrijeme šutnje, Akademija pravnih znanosti Hrvatske zaista nije šutje-
la. Rad Savjeta za pripremu prijatelja suda postao je okosnica studije koju 
je na engleskom i hrvatskom jeziku objavila Akademija pravnih znanosti 
Hrvatske i koja je ostala trajni zapis o jednoj velikoj sramoti tog nedo-

16  Višnja Starešina, Hrvati pod KOS-ovim krilom. Završni račun Haaškog suda, Zagreb, 2018., 
12.
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mišljenog pravnog eksperimenta. Imao sam prilike razgovarati s nekim 
časnim i dobrim tužiteljima, koji su otišli iz tužiteljstva nakon što je došla 
Carla del Ponte. Rekli su da je taj način rada, svojevrsne trgovine, koji je 
uspostavila u prvom redu s Beogradom, ali potom i sa samim Tribunalom 
bila neodrživa i u potpunoj koliziji sa zahtjevima međunarodne pravde. 

O istini je toliko toga rečeno. Da je to voda duboka, da oslobađa, ali 
i da boli. I istina je. Istina zaista boli. Ali to nije loše, jer nam je bol često 
pokazatelj neke teže bolesti. Neke osobito boli, ali i to je dobro. I zato 
hvala gospođi Starešini što je još u prvim izdanjima knjige Haaška formula 
pokazala tu istinu, koja boli ali i ukazuje na težu bolest. Za izlječenje bole-
sti moramo se prikloniti konzilijarnom pristupu i nadam se da će biti sve 
više onih koji će biti na to spremni – slijediti put istine, na kojeg nam je 
svojim radom i svojim knjigama ukazala i gospođa Starešina.“17

Nakon sapunice i groteske, na red je došlo otrežnjenje. U završnome 
činu trilogije, uz mnoštvo drugih, na kraju ipak dominira jedno ime, sje-
novito, tajanstveno, javnosti nejasno, a opet sveprisutno. Bez njega, toč-
nije, bez svega onoga što ide uz njega, ništa se ne može shvatiti. U nave-
denome ga je promotivnom nagovoru apostrofirao Robin Harris. General 
Aleksandar Vasiljević prometnuo se u krunskoga svjedoka, a služba kojoj 
je stajao (i vjerojatno još uvijek, makar i neformalno, stoji) na čelu, ispala 
je žrtva pijanih mangupa i razularenih psihopata kojoj se ni Aca ni nje-
gov KOS nisu mogli suprotstaviti!? To što mu u odsutnosti sude hrvatski 
sudovi vjerojatno silno zabavlja ovu vremešnu pticu svjesnu da sve što mu 
mogu uraditi jest – staviti soli na rep. Njemu i njegovim kosovićima, a 
takvih je u izobilju na svim nekada sukobljenim stranama. I što je najvaž-
nije, i danas ih je u hrvatskome tkivu, hiberniranih, pritajenih, ali nazoč-
nijih nego što možemo i želimo vidjeti. Od jednoga od njih, ni približno 
jedinoga ni usamljenoga, Starešina je isplela žanrovski spoj analize, krimića 
i historiografske proze.

„Slika JNA i njezine moćne Kontraobavještajne službe ne bi bila potpu-
na bez profila njezina suradnika, jednog od onih neprimjetno ugrađenih 
agenata u civilne sfere društva.

Šibenik18 je bio jedan od najdugovječnijih i prema ocjenama nadređenih 
jedan od najboljih suradnika KOS-a. Šibenik je tek jedno od kodnih imena 
ovog vremešnog Hrvata iz Hercegovine. Povijesni pregled njegove suradnje 
s KOS-om pokazuje što je KOS činio od ljudi, što su njegovi suradnici čini-
li ljudima, kakve je to profile i karaktere KOS nametao kao društvenu elitu. 
I gdje su završili nakon sloma komunizma i raspada Jugoslavije.

17  Dio izlaganja prof. dr. Davora Derenčinovića, predstojnika Katedre za kazneno pravo Pravno-
ga fakulteta u Zagrebu i predsjednika Akademije pravnih znanosti Hrvatske, na promociji troknjižja 
Višnje Starešine u srijedu, 21. studenoga 2018. u Velikoj dvorani Hrvatskoga katoličkog sveučilišta. 

18  Šibenik je konspirativno obavještajno, kodno ime suradnika jugoslavenske vojne tajne službe 
– op. A. P. 
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Potkraj Drugoga svjetskog rata, Šibenik je, na rubu punoljetnosti 
mobiliziran u HOS (Hrvatske oružane snage) NDH. Navodno je služio 
u domobranstvu. Od svibnja 1945. godine, u vrijeme kada su mnogi nje-
govi vršnjaci završavali u masovnim grobnicama ili na križnim putovima 
diljem bivše Jugoslavije, Šibenik je pristupio JA. U to vrijeme to je spašava-
lo život. Pretpostavlja se da je nakon pristupa JA prošao tretman preodgoja 
ili kako se to tada zvalo ideološko-političke izobrazbe. Njegov suradnički 
angažman za službu počeo je sedam mjeseci kasnije. Baš uoči Božića, 23. 
prosinca 1945. potpisao je obvezu suradnje s Oznom (Odjeljenje za zaštitu 
naroda), iz koje će godinu dana kasnije nastati komunistička tajna policija 
UDBA i kontraobavještajna služba JNA – KOS. 

[…]

Suradnik Šibenik vjerojatno se previše isticao u radu s neprijateljima 
novog komunističkog režima u Hercegovini pa je 1948. godine u vrijeme 
partijskog obračuna s informbiroovcima ili navodnim informbiroovcima 
završio u zatvoru u Zenici i na prisilnom radu kao preveliki ljubitelj druga 
Staljina. No KOS je pratio njegov razvoj i prepoznao njegov talenat pa ga 
je vratio pod svoje krilo. […]

Pred suradnikom Šibenikom otvorila se nova karijera. Upućen je na 
izvanredni studij prava u Zagrebu, gdje je po zadatku KOS-a uhodio neko-
liko profesora Pravnog fakulteta i povezao se s austrijskim konzulatom. 
Nakon povlačenja JNA iz Sarajeva bošnjačka obavještajna služba AID 
domogla se dijela njegovog suradničkog dosjea u KOS-u. Iz dokumenata 
se moglo vidjeti da je uhodio i pisao izvještaje i o svojoj rodbini. Infiltrirao 
se u crkvu pa je „obradio“ i nekoliko svećenika iz središnje Bosne u kojoj 
je neko vrijeme radio, a u Hercegovini se osobito bavio rođacima bivšeg 
ministra NDH Andrije Artukovića, koji su bili pod posebnom obradom 
Udbe i KOS-a i o svima drugima za koje je služba pokazala zanimanje ili 
koje je sam detektirao kao neprijatelje naroda. Za sve je obavljene zadat-
ke dobivao odlične karakteristike. Prema ocjenama nadređenih, Šibenik je 
bio jedan od najboljih agenata KOS-a u Hrvatskoj i zapadnoj Hercegovini 
u vrijeme Hrvatskog proljeća i njegova slamanja od 1971. do 1973. godi-
ne. No vrhunac njegove karijere bio je kada se po nalogu KOS-a uspio 
ubaciti u inicijativni odbor za osnivanje HDZ-a BiH. Potom se i vrlo 
visoko popeo u stranačkoj i državnoj hijerarhiji. Nakon takvog uspjeha, u 
uvjetima raspada i rata u Hrvatskoj Šibenika je, prema spoznajama AID-a, 
preuzeo na vezu osobno šef KOS-a Aleksandar Aca Vasiljević. Tada je vje-
rojatno dobio i novo kodno ime, ali za nas će i dalje ostati Šibenik.

Dakle, u samom vrhu političkog vodstva Hrvata u BiH Vasiljević je 
cijelo vrijeme imao barem jednog vrhunskog agenta suradnika koji je 
imao velik utjecaj na kadrovsku politiku, koji je mogao ugrađivati KOS-
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ove kadrove na pozicije bitne za kontrolu sustava. Vjerojatno ih je imao 
mnogo više od jednog. Istodobno je Vasiljević mogao ucjenjivati Šibenika 
njegovom prethodnom suradnjom s KOS-om bude li počeo izbjegavati 
suradnju. Ali Šibenik nije pokazivao takve nakane. Važan je njegov dopri-
nos KOS-ovoj tezi o hrvatsko-srpskom dogovoru o podjeli BiH. Šibenik 
bi zapravo inicirao sastanke, koji su poslije KOS-ovom promidžbenom 
mrežom postajali „dokaz“ za Tuđmanove dogovore o podjeli BiH, sve do 
Haaškog suda. A kada je priča, u čijem je pokretanju sudjelovao (ne jedini) 
pretvorena u optužnicu, onda je Šibenik kao predani Hrvat i intelektua-
lac javno branio Tuđmana od takvih optužbi, dokazujući da Tuđman nije 
namjeravao dijeliti BiH.

Šibenika su mogli ucjenjivati i srpski KOS i bošnjački AID, koji je imao 
informacije o njegovoj suradnji s KOS-om… I takav je bio na pozicija-
ma na kojima je trebao zastupati hrvatske interese. Mediji su objavljivali 
različite popise navodnih kosovaca, koji su velikim dijelom služili banali-
ziranju teme. Ni na jednom nisam vidjela Šibenikovo ime. Kad sam pitala 
ljude koji ga poznaju ili su čak surađivali s njime, što misle o Šibeniku, 
nitko zapravo ništa nije mislio. Bio je svugdje prisutan, ali je uvijek prola-
zio nezapažen, kao dosadnjikav lik, koji mnogo govori a da ništa ne kaže. 
Lik bez stava i bez svojstava. Tek bi povremeno znao zapjevati neku ustaš-
ku koračnicu. Vjerojatno mu je to ostalo u navici iz dana najintenzivnije 
suradnje, kada je u službi KOS-a na takve provokacije navlačio susjede, 
rodbinu, prijatelje uništavajući im karijere, uništavajući im živote, šaljući 
ih u zatvor, praveći od njih državne neprijatelje. Njegov život i karijera u 
najdoslovnijem su smislu ovisili o tome koliko neprijatelja režima otkrije, 
stvori ili uništi. On je bio i proizvod tog sustava i njegovo moralno ogle-
dalo. […] Monstrum građen gotovo pola stoljeća za očuvanje režima i 
tekovina revolucije, pri čemu su najveće tekovine bile privilegije vladajuće 
oligarhije, bio je suviše ugrađen u sve pore društva da bi ga uništili jedni 
višestranački izbori i jedan rat.“19

Kako iz magle?

Književnička darovitost, duboka obaviještenost i briljantan um prepo-
znatljive su odlike Starešinina pisma. Literarno, kompozicijom i izričajem 
superiorne, njezine su knjige polazišno politička i psihološka studija druš-
tva. U svakome slučaju, dragocjeno svjedočanstvo o vremenu. Upravo se 
političkoj dimenziji njezina pisanja posvetio Davor Ivo Stier20: 

„U svom prikazu balkanskog poligona za odmjeravanje snaga velikih 

19  Op. cit. 224–228. 
20  Dio izlaganja na promociji troknjižja V. Starešine , u srijedu, 21. studenoga 2018. u Velikoj 

dvorani Hrvatskoga katoličkog sveučilišta.
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sila i stvaranja novog poretka nakon Hladnog rata, Višnja Starešina ne citi-
ra Hansa Morgenthaua, ali zato se u svakoj stranici njenih knjiga potvrđuje 
relevantnost tog velikog uma realistične škole u međunarodnoj politici. 

U svom kapitalnom djelu Peace among Nations, Morgenthau postavlja 
državni ili nacionalni interes kao ključan koncept u razumijevanju među-
narodnih odnosa, iznad svake ideologije ili partikularnih interesa. Štoviše, 
upravo sposobnost definiranja takvog državnog interesa iznad ideoloških 
ograničenja ili iznad materijalnih aspiracija partikularnih interesnih sku-
pina, potvrđuje zrelost jednog političkog naroda da ima i uspješno vodi 
vlastitu državu. 

Da ne bi bilo zabuna, Morgenthauov realizam nije lišen ideala. Napro-
tiv. Ali ideale želi postići, ili se barem njima približiti, uvažavajući sve 
pozitivne i negativne strane ljudske prirode, uvažavajući realnost u kojoj 
živimo, a ne pukim voluntarizmom ili idealizmom hegelijanskog ili tota-
litarnog tipa. 

Takav će državni interes, kako ga Morgenthau opisuje, presuditi, na 
primjer, da žestoki antikomunist Richard Nixon oduzme međunarodni 
legitimitet kineskim vlastima na Tajvanu i uspostavi odnose s kineskim 
komunističkim vlastima u Pekingu. A sve kako bi podijelio blok pod 
dominacijom Sovjetskog Saveza te kako bi oslabio tadašnju veću prijetnju 
internacionalnog komunizma sa sjedištem u Moskvi. 

Tu je intrinsičnu logiku međunarodnih odnosa Višnja Starešina dobro 
upoznala prateći mirovne pregovore u Ženevi. Ona ispravno prepoznaje i 
razlikuje taktičke poteze od strateških ciljeva ključnih čimbenika, u prvom 
redu Amerike, koja je upravo na jugoistoku Europe devedesetih godina 
oblikovala sigurnosnu arhitekturu starog kontinenta nakon Hladnog rata. 

Autorica, sine ira et studio, opisuje dubinske razloge zbog kojih su na 
početku SAD podržavale jedinstvo Jugoslavije, a državni tajnik Eaglebur-
ger njegovao odnose sa Slobodanom Miloševićem, da bi na kraju devede-
setih bombardirali Beograd, a Miloševiću namijenili sud u Haagu. 

Starešina sve to analitički tumači, ali uz takve analize nameće realisti-
čan pristup. Umjesto lamentacije o nerazumijevanju svijeta za našu stvar, 
Starešina predlaže bolje i dublje razumijevanje tih svjetskih silnica, koje 
Hrvatska ne može promijeniti, ali može prepoznati te u tim i takvim okol-
nostima pokušati ostvariti svoj interes, u najvećoj mogućoj mjeri. To se, 
dakako, ne postiže pokoravanjem pred jačima, niti odustajanjem od ideala, 
već razumijevanjem realnosti, korištenjem onih silnica koje nam mogu ići 
u korist te definiranjem strateških ciljeva koji se mogu postići s resursima 
koje imamo na raspolaganju.“

Sva tri ugledna promotora, ponukana istraživanjima Višnje Starešine, 
postavljaju niz pitanja na koja nema suvisla odgovora i na koja je lako 
odgovoriti. Za kraj, pripomenimo samo tko su ti ljudi. Robin Harris, 
ugledni britanski i hrvatski povjesnik, oksfordski student, promoviran na 
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istome, jednome od najprestižnijih sveučilišta na svijetu, godinama najbli-
ži suradnik Margaret Thatcher u doba njezina premijerskoga staža, danas 
je hrvatski državljanin, profesor na Hrvatskome katoličkom sveučilištu, 
član uprave Centra za obnovu kulture u Zagrebu. Davor Derenčinović 
doktorirao je na Pravnome fakultetu u Zagrebu gdje je danas redoviti pro-
fesor kaznenoga prava, usavršavao se u SAD-u, Njemačkoj i Velikoj Brita-
niji, pozvani predavač u SAD-u, Sloveniji i Velikoj Britaniji, afirmirani je 
ekspert u području hrvatskoga i međunarodnoga kaznenog prava, krimi-
nologije i socijalne patologije te prekršajnoga prava. Davor Ivo Stier, bivši 
zastupnik u Europskome parlamentu, zastupnik u Hrvatskome saboru, 
hrvatski ministar vanjskih poslova, demisionirao linijom vlastite savjesti, 
profesor je na Hrvatskome katoličkom sveučilištu.

Pravo je pitanje kakva je to zemlja u kojoj ugledni protagonist politike 
svjetske velesile, pravni stručnjak globalne težine te diplomat i profesor ne 
mogu dobiti odgovore na svoja pitanja, mada su odgovori svima razvidni. 
Odgovor je jednostavan: to je Hrvatska, zemlja u kojoj je još uvijek interes 
„regiona“, ergo jugosfere, iznad nacionalnoga interesa, u kojoj vlada bezlič-
na desnica, a ljevica umjesto negdašnjega unutarnjeg neprijatelja pobraja 
zločince iz našega sokaka, u kojoj je pismenost osobina lektora, a ne oče-
kivana popudbina intelektualaca, u kojoj je glupost mjera uspješnosti, a 
pamet nacionalna sramota. U takvoj zemlji nitko ne će shvatiti značenje 
Kunderina aksioma i sve dok je tako, ona će biti predmet igre moćnika, 
ne usuđujući se zgrabiti čak ni pokoju mrvu s njihova stola. Ta zemlja već 
stotinu godina nikako da prestane hitati iz poraza u poraz, uporno zabo-
ravljajući da guske nisu spasile Rim srljajući u maglu. Ipak, ta zemlja s vre-
mena na vrijeme iznjedri pamet koja shvaća da svijet pretvoriti u igru može 
samo onaj tko poznaje njegova pravila, ne da bi igrao po njima u njegovu 
korist, nego da opstane u globalnoj igri grabeža, prijevare i istrebljenja. Jer 
ovo nije roman u kojemu se igramo da bi glava ostala bistra, ovo je saga u 
kojoj igramo da bi glava ostala na ramenu. 

Da bi se igralo, vidimo – treba naučiti pravila. Teško ih je učiti iz dosad-
nih priručnika. Iz onih pisanih stilom vrhunske avanturističke proze, pro-
nicljivošću oštre pameti i staloženom odmjerenosti iskustva učiti se može 
želimo li učiti. Ne želimo li, ostat ćemo vječiti ponavljači. Takvi nisu zaslu-
žili Višnju Starešinu. 
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Maciej Czerwiński

Književnost danas. Elitno i masovno, 
regionalno/nacionalno i nadnacionalno1 

Ono što definira dinamiku današnje književne produkcije, cirkulacije 
i recepcije (što podrazumijeva i recepciju književnih djela nastalih ranije) 
dva su strujanja u književnome polju koja se mogu svesti na dvije koncep-
tualne paradigme: regionalno/nacionalno/nadnacionalno i elitno/masov-
no. Naravno, te dvije paradigme definirale su i prijašnje epohe naše europ-
ske kulture. No čini se kako svaka epoha uspostavlja vlastiti odnos između 
tih dviju opozicija, ali također i unutar tih opozicija. Moguće je i to da bi 
se zahvaljujući istraživanju tih opozicija mogla bolje razumjeti pojedina 
kulturno-književna razdoblja. Ovdje ću pokušati pokazati kako se ta dina-
mika ostvaruje danas. 

Čini mi se da je danas za temeljne probleme vezane uz književnost 
manje važna opozicija regionalno/nacionalno/internacionalno nego opo-
zicija elitno/masovno. To ne znači da se problem nacionalne komponente 
može zanemariti; dapače, on je konstitutivan za književnost jer ona nastaje 
na nacionalnim jezicima i utječe na stvaranje nacionalnih imaginarija. U 
književnostima do izražaja dolaze preokupacije pojedinih nacionalnih, ali 
i regionalnih kultura, njihove intuicije, opsesije, stereotipne sheme, men-
talni sklopovi kodirani u riječima i sl. Književnost, međutim, ako je dobra, 
nikada nije samo vlasništvo kulture u kojoj je nastala već prelazi u širi 
svjetski kontekst zahvaljujući prijevodu. Time lokalno i nacionalno ulazi u 
širi opseg, u okvire onog što je Goethe nazvao Weltliteratur. 

Naravno, pristup tomu počasnom krugu ne temelji se isključivo na 
estetskoj ili svjetonazorskoj ili bilo kojoj drugoj vrijednosti jer kako je 
koncept Weltliteratur nastao na Zapadu, tako Zapad do dana današnjega 

1  Prilog je trebao biti objavljen u sklopu temata 40. Zagrebačkih književnih razgovora (Republi-
ka, broj 3 – 4) pa ga uz ispriku objavljujemo u ovome broju – op. ured. 
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odlučuje što spada u svjetsku književnost, a što ne. Borba za ulazak u svjet-
sku književnost nije stoga ravnopravna, a na tome terenu uspostavljeni su 
izrazito hegemonski odnosi – ono što zapadna kultura priznaje kao dobro, 
samo to ima šansu postati dijelom Weltliteratur. Moglo bi se beskrajno 
raspravljati koliko je izvrsnih književnih, ali i likovnih djela ostalo u regi-
onalnim okvirima samo zato što im nije dan pečat zapadnoga hegemona 
kako je to vrijedno (nerijetko je tako da i sâm prijevod na tzv. najvažnije 
jezike, napose engleski, nije dovoljan). To je zasigurno jedan od problema 
svjetske književnosti, i to je tako od pamtivijeka. Sve kulture koje preten-
diraju kotirati kao dio te počasne zajednice vrše velike napore ne bi li sebe 
prikazale kao sljedbenice tih zapadnih tekovina. Takav odnos, koji ned-
vojbeno perpetuira status podređenoga prema svomu hegemonu, gotovo 
vlastodršcu, može imati (ili najčešće ima) jednu opasnost, a to je opasnost 
od imitacije. Na taj je problem obraćao pozornost Miroslav Krleža – od 
polemika na književnoj ljevici ili u eseju Hrvatska književna laž sve do uvo-
da za katalog izložbe o srednjovjekovnoj književnosti u Parizu. Bez obzira 
na to što je pisac pronicljivo detektirao problem, ponuđenim rješenjima 
– koja su težila dijalektičkomu spajanju estetike i poetike, Istoka i Zapada 
– nametnut je marksistički intoniran pristup. Štoviše, upao je u aporiju jer 
kako se može povezati potpunu slobodu s aksiomom revolucije? Dapače, 
i sâm kritičar imitacije, svjesno ili ne, upao je u zamke imitacije, barem u 
većini svojih literarnih djela. Neki originalni zahvati zbog svoje se egzo-
tičnosti nisu mogli nametnuti svjetskoj publici. Nisu mogli ni oni koji su 
se imitatorski naslanjali na Zapad. To je valjda jedna od činjenica koja je 
Krležu osudila na provincijalnost iako je on nesumnjivo imao originalnih 
shvaćanja, a njegova zapažanja o hrvatskoj kulturi su i dandanas aktualna. 

U tome je smislu važno pitanje: što znači biti svoj, a što znači imitirati? 
Naravno, nikada ništa nije posve svoje ni posve imitatorsko, osim očigled-
nih plagijata. Svako se djelo ostvaruje između tuđega i vlastitoga jer nijed-
no, makar radikalno originalno djelo, ne može biti izolirano od vanjskoga 
svijeta. Pisci su formirani u nekoj kulturi, pod utjecajem određenih stru-
janja, određenih filozofija, estetskih vizija i sl. Pisac smješta svoje domaće 
(individualno i/ili zajedničko) u tuđe, i na neki način – tuđe u svoje. To je 
bit stvaranja, ako se gleda u paradigmu regionalno/nacionalno/nadnacio-
nalno. Tu je još pitanje jezika. Jezik, koji suštinski definira najdublji iden-
titet, filtrira i kodira sva pretapanja, sučeljavanja i pomirenja koja se ostva-
ruju na razini regionalno/nacionalno/nadnacionalno. Teško je, primjerice, 
razumjeti jednoga Thomasa Manna bez da ga se gleda iz vlastite jezične 
perspektive. Mann iz poljske perspektive uvijek je neki „poljski Mann“. 

Sada dolazi drugi problem koji sam spomenuo, naime, paradigma elit-
no/masovno. Danas se možda očiglednim čini common sense što gotovo svi 
pripadnici svijeta tzv. zapadne civilizacije čitaju i pišu. Gledano iz perspek-
tive čovjeka od prije sto godina, nakon završetka Prvoga svjetskog rata, ta 
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je činjenica doista nevjerojatna, čak – šokantna. Tijekom sto godina biro-
kratski je sistem stvorio temelje onoga o čemu su prosvjetitelji mogli samo 
maštati. I na Istoku i na Zapadu nastale su institucije, škole i čitav sistem 
upravljanja koji omogućava da se svi, bez obzira na porijeklo i imovinski 
status, mogu obrazovati. To im, barem teoretski, otvara pristup onomu 
što je europska civilizacija – i stara i novija, i zapadna i istočna – a i druge 
civilizacije stvorile tijekom stoljeća. Gotovo svi, bez izuzetka, dolaze u ško-
le kako bi, osim nacionalnih pisaca, čitali jednoga Tassa i Dantea, jednoga 
Dostojevskog, jednoga Goethea i Manna. Dakle, svi imaju pristup čitavo-
mu tom akumuliranom znanju koje izvire iz književnosti, koje stvara pro-
jekcije svijeta, koje nekima daje nadu, a nekima očaj, koje nekima nameće 
okvire kako živjeti ili što voljeti, a čega se bojati. Nekima književnost uljep-
šava život, a nekima pokazuje njegove tamne strane. Zavisi što čitamo, i 
kako. Ali to je posve drugo pitanje. Bitnije za ovo razmatranje je što to 
znači da danas svi mogu čitati sve te pisce, i da ih – bar teoretski – čitaju? 

Čini se kako nakon desetljeća zanosa prosvjetiteljskim idejama koje su 
davale nadu u to da su konačno riješene prepreke za postizanje ravnoprav-
nosti – dolazi do deziluzije. Jest da ljudi u zapadnom svijetu završavaju 
škole, jest da čitaju knjige ili barem čuju za neke važne pisce, ali to ne usa-
đuje u sve ljude – a niti u većinu njih – naviku čitanja. Ne smatraju, kao 
prosvjetitelji, da elitna književnost oplemenjuje. Znatna većina ljudi koji 
dolaze u dodir s takvom književnosti u školama i na fakultetima nikada 
joj se više ne vraća u svojim kasnijim životima. Većina uopće ne čita (broj-
ke koje nam dolaze prilikom ispitivanja javnoga mnijenja su šokantne), a 
ako čita, onda čita književnost koja nije elitna nego zabavna (tu se mogu 
upotrijebiti i radikalnije riječi: kič ili šund), koja nudi jednostavna i naiv-
na rješenja, koja nameće loš ukus i još lošije vrijednosti. Naravno, tu se 
uvijek može prigovoriti kako je moja pozicija elitistička – nedemokratska, 
možda, čak, neki bi rekli, reakcionarna (neki čak negiraju granicu između 
visokoga i niskoga, elitnoga i popularnoga). Ali drugu ne mogu zamisliti. 
Ideja prosvjetitelja o tome da se društva mogu i trebaju graditi na tome što 
je vrijedno i lijepo, što referira na važne stvari, bliska mi je. Ali iz današnje 
perspektive izgleda kako to nije moguće. Možda ne uopće, možda bi se to 
u nekome drukčijem svijetu moglo postići, ali u ovome koji poznajemo 
vjerojatno ne. Možda se radi o sistemu, a ne o ljudima. Brojke o čitatelj-
stvu u zapadnim društvima (npr. u Francuskoj ili Njemačkoj) koja imaju 
dugu tradiciju prosvjetnih institucija pokazuju da više ljudi čita ozbiljnu 
literaturu nego u zemljama europskoga istoka, ali ni to nije puno. Očeki-
valo bi se više. 

Ali, reći će mi kritičari, demokracija je u tome da svatko čita što hoće. 
I jest, to je činjenica. Ali to ujedno znači kako je školski sustav koji je 
prilikom edukcije imao za cilj ne samo opismeniti već također osposobiti 
za čitanje elitne književnosti, zahtjevne, dubinske i velike po svojim zahva-
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tima, da je takav sistem jednostavno propao. Jer, doista, ljudi znaju čitati, 
mnogi su čak pročitali Dantea ili Manna, ali što ima od toga ako to nije 
utjecalo na njihovo formiranje, da je prošlo mimo njih kao što prolaze 
ljetni ili zimski praznici. Izgleda kako ljudima nije potreban ni Dostojevski 
ni Mann, a još manje Dante. Ljudima je potrebna konzumacija. Tako defi-
niraju napredak političari, mediji, tako to doživljava većina ljudi. Računa 
se novac, kapital i potražnja, sezonske mode i jednostavna uživanja. To je 
cijena slobode. 

Gotovo je svatko danas slobodan učiti, studirati, čitati, ali većina to ne 
radi. Sloboda, koja je trebala pratiti usavršavanje društva u prosvjetiteljsko-
me projektu, nedvojbena je vrijednost. No, s druge strane, ona pokazuje 
sve slabosti, da ne kažem nakane čovjeka – njegovu sklonost prema jedno-
stavnim i nevrijednim načinima života, prema trivijalnu uživanju, izbjega-
vanju sučeljavanja s dubinskim problemima čovjeka i društva. 

Prosvjetiteljski je projekt propao jer se nadao stvoriti ravnopravnost, 
egalitarizam i demokraciju, a ujedno se održati kao elitistički. Sve je ostva-
reno osim elitizma iako ga (još uvijek) pokušavaju njegovati državne/
europske institucije ili raznovrsne zaklade. Danas doista svi mogu čitati 
Dostojevskog i Manna, a bogami i Dantea, ali ga ne čitaju i neće ga čitati. 
Nije riječ samo o tome da neki ljudi jednostavno ne mogu razumjeti takve 
pisce nego je riječ i o tome da oni nisu dobra roba. U današnjemu svijetu 
vlada kapital. Ako se knjiga prodaje u velikim nakladama, onda to znači da 
je dobra. Elektronička komunikacija na internetu još je više radikalizirala 
tu pojavu – vrijedi ono što je pročitalo najviše ljudi. 

Čak ni studenti književnosti ne žele čitati lijepu književnost, o drugima 
da i ne govorim. Što se onda događa? Vrlo jednostavno – nastaje društvo u 
kojemu samo par posto ljudi čita elitnu književnost (možemo raspravljati 
koliki je to postotak). To je nešto više nego prije ostvarivanja ideala pro-
svjetiteljstva, za vrijeme zloglasna feudalizma. Ti koji danas čitaju elitnu 
književnost i inzistiraju na potrazi za dubokim problemima i estetskim vri-
jednostima, oni su današnja elita, ali ono što ju razlikuje od ondašnje elite 
(iz 19. stoljeća i prije) jest to da ona nema – a imat će sve manje – sredstava 
za ulaganje u kulturu. Dogodilo se, naime, to da nositelji kulturnoga kapi-
tala nisu više ujedno i nositelji pravoga kapitala. U ono vrijeme kapital i 
kulturni kapital bio je u rukama iste grupe ljudi, pa se ulaganje u visoku 
kulturu smatralo nečim prirodnim. Danas je sasvim drukčije. Ljudi koji 
raspolažu novcem, i koji na ovakav ili onakav način vladaju svijetom, nisu 
skloni ulagati u visoku književnost jer ona njima ništa ne znači. Ona im je 
strana i nerazumljiva. 

Stoga, ako se države povuku iz financiranja visoke kulture, što se pred 
našim očima događa već sada, bit će sve teže stvarati visoku književnost. 
Svi ti profesori, pisci i kulturni djelatnici koji žive književnost i od knji-
ževnosti smatrat će se parazitima koji troše novac na neke budalaštine, na 
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neka nepraktična razmišljanja. Ne želim time, naravno, reći da je feuda-
lizam bio u redu. Daleko od toga. Tada se mogućnost školovanja naslje-
đivala i nije bilo previše šansi za promjenu takvoga stanja (premda se to 
događalo, ali na rubu sustava). Danas se ne nasljeđuje, i svatko može imati 
pristup elitnoj književnosti i kulturi. To je svakako poštenije i moralnije. 
Ali je pitanje: kakva će biti posljedice opisane situacije? Hoće li se opet 
stvarati neki obiteljski kulturogeni centri? Ili će, možda, novoobogaćene 
sredine u jednome trenutku htjeti ulagati u visoku književnost, pa će to 
postati neka moda? Ili će jednostavno školski sustav, ako bude učinkovit, 
izvlačiti iz cjelokupna društva vrijedne pojedince koji će htjeti čitati, ana-
lizirati i pisati elitnu književnost? Kako god bilo, na takav će način, što je 
možda paradoks, elitna književnost ostati ono što je od početka bila – knji-
ževnost za elite, a ne za sve. I ja doista više ne žalim što većina ljudi ne želi 
čitati Dostojevskog, Manna, a još manje Dantea jer je to, izgleda, prirodno 
stanje stvari. 
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NOVI PRIJEVODI 

Sead Muhamedagić

Meandričnost plahovite ponornice – pogled  
na roman Tuđinka Brune Albaneze-Šutej 

U ovome se prikazu osvrćem na roman Tuđinka što ga je na njemačko-
me jeziku pod naslovom Jelena – Die lange Reise einer Fremden (= Jelena – 
Dugo putovanje jedne tuđinke) napisala anglistica i komparatistica sa zagre-
bačkom sveučilišnom diplomom Bruna Albaneze-Šutej (Bakar, 1939.). 
Izvornik je objavila nakladnička kuća Neuel-Verlag (Oberhausen/OBB, 
2012.). Ovim, po mnogočemu osebujnim romanom iz pera hrvatske knji-
ževnice koja više od pola stoljeća živi u Njemačkoj sam se već pozabavio 
u prilogu objavljenomu u prošlogodišnjemu jesenskom broju Hrvatske 
revije. Predstavio sam ga osvrtom pod naslovom Mukotrpno prevladavanje 
prošlosti, oprimjerivši esejističko promišljanje završetkom drugoga poglav-
lja. 

Uza sažeto navođenje činjenica povezanih s dosadašnjim autoričinim 
književnim radom, ovom ću zgodom iz perspektive prevoditelja kao naj-
upućenijega čitatelja fragmentarno uroniti u rječotok fiktivne priče koja 
me potiče na usporedbu romaneskne fabule s meandričnošću plahovite 
ponornice kojom uskovitlano plutaju stvarnosno podzidani događaji koji 
se nepredvidivo isprepliću s poniranjem u valovito strujanje svijesti pojedi-
nih likova ovoga slojevita, bez natruha trivijalnosti istodobno ljubavnoga 
i psihološkoga romana trajne, nepretenciozno dokumentarne vrijednosti.

Bruna Albaneze-Šutej se na hrvatskome književnom obzorju prvi put 
pojavila davne 1972. godine zapaženim kratkim romanom Doba blago-
sti, objavljenim u riječkome književnom časopisu Dometi. Njezin drugi 
roman, koji se pod naslovom Die unvergesslichen Dinge (Frankfurt, 1979.) 
najprije pojavio na njemačkome i ušao u uži izbor za dodjelu ugledne knji-
ževne nagrade Adalbert Chamisso, kod nas je objavljen pod naslovom Put 
u nezaborav u prijevodu autoričina supruga Branimira Šuteja u izdanju 
nakladničke kuće Adamić (Rijeka, 2002.). Dopadljivo izričajne pjesme 
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izišle su u Forumu (Zagreb, 2000.), a dojmljiva lirika na njemačkome našla 
je afirmativno mjesto u uglednoj Ediciji suvremene lirike i proze našega doba 
(K. Fischer Verlag, Frankfurt, 2007.).

Tuđinka je treći autoričin roman, njezin opus magnum na kojemu je 
dvadesetak godina predano radila. Potaknuta ratnim previranjima u biv-
šoj Jugoslaviji i s time povezanim nerazumijevanjem njezina njemačkoga 
okružja za stradanja koja su, počevši od 1991. godine, zadesila Hrvatsku, 
napisala ga je na njemačkome u želji da spram svega što u njemu opisu-
je postigne jasan kritički odmak. To joj je u izvorniku uvelike pošlo za 
rukom. Prevoditeljski izazov s kojim sam se suočio usprkos zbunjujućim 
nedoumicama i bez slična ranijega iskustva ponajprije se sastojao u tome 
da se u svome hrvatskom „prereknuću“ maksimalno približim jezično-
stilskom duktusu kojim bi se Bruna Albaneze-Šutej pri pisanju romana 
eventualno poslužila kao autorica koja je rođena, obrazovana i literarno 
formirana u okrilju hrvatskoga kao materinskoga jezika. U tu sam svrhu 
svoj prijevod podastro autorici na korekcijsko čitanje, trudeći se u interesu 
tekstualne protočnosti i literarne kakvoće „novostaroga“ romana i u pri-
jevodu zadržati njezinu ćutilnu distanciranost od vlastita djela u kojemu 
je u brižljivo istkanu ruhu izmišljene priče o obrazovanoj Hrvatici Jeleni 
rodom iz Dubrovnika i njezinu njemačko-hrvatskome životnom kontek-
stu ugrađeno mnogo bremenitih činjenica i sitnih detalja iz njezine vlastite 
svakodnevice. Jelena je do stanovite mjere autoportret svoje autorice, kao 
što i ostali likovi romana imaju odslike u osobama iz autoričina života.

Roman se sastoji od triju poglavlja otprilike podjednaka opsega. U 
koloplet priče uvodi nas prizor u kojemu se Jelenin muž, ugledni berlinski 
liječnik Michael, rano izjutra budi suočen sa činjenicom njezina iznenad-
noga odlaska. Početak je listopada 1991., vrijeme u kojemu je Dubrovnik 
pogođen nečuvenim ratnim stradanjima o kojima se u Njemačkoj premalo 
i neobjektivno izvještavalo. Poglavlje je u cijelosti posvećeno Michaelovoj 
katarzi i s time povezanoj odlučnosti da nađe Jelenu i dovede ju natrag u 
Berlin, iako ga od toga nauma zlurado nastoji odvratiti njegova majka, 
okorjela nacistkinja koja svoju „slavensku“ snahu nije niti pokušala zavo-
ljeti. Fabularni meandri u ovome nas poglavlju često odvode u uzburkan 
tijek Michaelovih samoispitujućih misli, a poniranje u ledenu samoživost 
njegove militantne majke izvrsno je sačinjen portret žene zadojene stravič-
nom nacističkom ideologijom koja, nažalost, u Njemačkoj još uvijek nije 
ostala bez gorljivih poklonika. Nakon iznenadne majčine smrti, Michael 
na kraju poglavlja sjeda u auto i kreće u potragu za Jelenom.

Drugo nas poglavlje vraća dvadesetak godina unatrag, u Jelenino 
melankolično djevojaštvo. Ona i njezin brat odrastaju uz oca koji je, nošen 
mladalačkim idealima zbog kojih je potpuno nevin završio na Golome 
Otoku, primjer znatna broja čestitih građana poslijeratne Jugoslavije koji 
su u nemilosti onodobnoga režima proživjeli nedovoljno istražene patnje 
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i svakovrsna zlostavljanja. Slična sudbina snašla je i Pjesnika, neimenova-
nu Jeleninu ljubav koju je ona u sebi kao svagda blagotvoran provodni 
motiv njegovala cijeloga života. Izrazito lirski natopljeni meandri plahovite 
ponornice opetovano nas s glavnoga fabularnog kolosijeka (Jelenin napra-
sni bijeg u Njemačku nakon što je zbog sukoba s institutom na kojemu je 
radila proglašena „neprijateljem naroda“) poput nestašnih valova domicil-
ne morske uvale zapljuskuju romantičnošću neproračunate ljubavi.

Treće poglavlje retrogradno nas vodi kroz Jelenin život u kojemu ona, 
nakon inkulturacijskoga snalaženja u Berlinu, nenadano upoznaje Micha-
ela s kojim u braku dobiva dvoje ljupke djece. Prolaze godine njezine inte-
gracije u njemačku svakodnevicu u koju se nikada u potpunosti ne uklapa. 
Jelena se sve jače osjeća tuđinkom, što osobito dolazi do izražaja tijekom 
ratne, za mnoge površne poznavatelje bivše Jugoslavije i danas neshvatljive 
1991. godine. Jelena osjeća da mora u rodni grad jer ne zna što joj je s 
ocem. Sprema se za put na koji kreće glavom bez obzira, surovo izgurana 
iz kuće nasrtajem pobješnjele svekrve. Nakon sumanute jurnjave gradom 
nailazi na autobus kojim je upravo doputovala njezina nekadašnja radna 
kolegica Ida od koje čuje užasne vijesti, ali ne odustaje od namjere odmah 
krenuti u rodni grad. Dramatično putovanje rasklimanim autobusom koji 
vozi duhovit vozač dovodi ju na željeni cilj na koji je autom istodobno 
stigao i Michael.

Umjesto zaključka u kojemu se naglašava nesporna literarna vrijednost 
djela koje se u podjednakoj mjeri obraća i njemačkim i hrvatskim čitatelji-
ma, neka progovori sâm roman završnim dijelom trećega poglavlja.
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Bruna Albaneze-Šutej

Ulomak iz romana Tuđinka

Poznajem ja to, rekla je Jelena, znam taj osjećaj. A onda je počela pričati 
kako je jednom vidjela svog brata kako potajice brzo jede i guta. Voljela ga 
je u tom sjećanju. Ona, on i Pjesnik bili su tada još prijatelji, a brat je rekao 
Pjesniku koji mu je donio nekoliko kriški kruha da je zbilja pravi prijatelj, 
zaista najbolji.

Vozač ju je zabrinuto pogledao, dobacio joj je pokrivač, ona se umotala 
i rekla hvala, bojeći se da će se odmah rasplakati. Dobar je to čovjek, pomi-
slila je, igrajući se resama na pokrivaču. Je li i naša kuća spaljena? Tko zna? 
Ali more u uvali nije, okupano u jutarnjem blještavilu, ne može izgorjeti. 
Neudobna vožnja. Cesta je bila loša. Što lošije, tim bliže, tim bolje. Na 
vidiku su već bile neopustošive, ogromne, duboko pognute pinije.

U mom je vrtu uvijek bilo miloduha i kopra, rekla je glasno i nekako 
ponosno. Pokušala se sjetiti još nečega, ali nije išlo. Miloduha, veselo je 
razmišljajući rekao vozač. Neki se ničega ne užasavaju, gorko je rekao. Oni 
psi, rekao je. Iznenada su ju spopali žmarci. Tako je govorio i moj otac, 
često, rekla je. Ne znam što mi je s ocem, tiho je rekla vozaču, ali ju on 
ovaj put nije čuo. Spopao ju je strah. Nije mogla zamisliti da bi opet mogla 
kao ranije pričati sve o sebi. Nikako. Kako tako živjeti, pitala se u mislima. 
Možda uopće ne bi trebalo. Postojala je vrsta japanskog cvijeća koje se 
moglo otvoriti tek u dubini vode, negdje je jednom čitala. Ona ponešto 
nikako ne može zaboraviti, nikad, u njoj se to ugnijezdilo kao vezivo i 
ostaje u njoj. Miloduh, gorko je rekao vozač, kako hranjivo! Ti, dakle, 
imaš miloduha u vrtu! Fino. Barem nešto. Tko zna odakle si ti, rekao je 
i dobrostivo se nasmijao, a ona je mislila da će se izvikati na nju jer mu 
treba novac za njegovu djecu koja žele jesti banane. Stoga se sklupčala pod 
zadimljenim pokrivačem. Ali vozač se samo uviđavno smijao i ponavljao: 
Ti s tim svojim smiješnim miloduhom.
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A Pjesnik je bezuvjetno htio promijeniti svijet i zato je morao umrijeti, 
razmišljala je Jelena. To je bilo neizbježno. On je bio toliko pristojan. Tako 
mio. Čvrsto je pohranjen u mome sjećanju. I unatoč tomu mrtav.

Skuhat ću ocu nešto dobro, zbog toga spominjem miloduh. A vozač 
se nasmijao i rekao: Lijepo bi to bilo. I što ćeš kuhati, ako smijem pitati? 
Ništa od brašna, nikakvo meso, nikakve kosti. Nema više golubova. Pa čak 
ni mačaka. Podgrijati konzervu, bolje ne provjeravati datum valjanosti, 
podijeliti i pokúsati. Pritom svatko misli da je dobio najmanji dio. I brzo 
guta. A onda odmah počneš sanjati o golubovima koji padaju s neba. Sli-
jedi savijača od jabuka. S vanilijom i vrhnjem. Ženo, ne govori gluposti, 
rekao je vozač, mi nemamo ništa osim neprijatelja. Čak i kada bismo ih 
dugo kuhali, ne bi od njih postali pravi prijatelji, jestivi barem. A komuni-
stička su braća posebno žilava i nejestiva.

Mlitavo se opustila na sjedištu. Bilo joj je kao da po njoj gmižu mravi, 
noge su joj bile nemirne i vruće, morala bi ustati i prohodati. Sve je u 
njoj bilo zapakirano, zatvoreno, bez zraka, u prsima je sve bilo zatvoreno. 
Gornjim se dijelom tijela oslonila malo naprijed i duboko udahnula. Nije 
se mogla sjećati. To nije bilo sve. Mi smo jednom oboje htjeli promijeniti 
svijet. Kako djetinjasto. Svijet sada za mene više nije ništa osobito, razmi-
šljala je. I Pjesnik je kasnije s tom željom poput divljeg leoparda stalno 
skakao ususret smrti. Jer je još uvijek želio imati svijet drukčijim. Hrabro, 
da, ali se unatoč tomu bojao vlastita djeteta. Da. On je htio mene bez dje-
teta. Tako je to bilo. Neizgovoren strah. A sad je baklja u mome srcu. Moj 
plamen. Sve se okrenulo na najbolje, sve se poklapa, razmišljala je i tužno 
se nasmiješila.

On najljepše i najsigurnije živi u mome sjećanju. Nikomu tamo ne 
smeta. Sad Michael može mirno doći i šetati krajolikom, možda još cvatu 
crvene ružice na vrtnoj živici što sam ih dobila za vjenčanje. Opet ju je 
obuzeo nemir. Htjela je ustati, ali je znala da u tom autobusu mora zahval-
no i mirno sjediti do kraja. Sve što je on rekao prije dvadeset godina bilo 
je istinito, sve što se dogodilo to je i potvrdilo, njegova smrt prije svega. 
Krv joj je nadirala do korijena kose. Ja ne želim ništa više nego se još malo 
sjećati, pomislila je. On je rado dao svoj život za tu glupu istinu, razmišljala 
je. Pisala sam mu pisma koja nisu pogodovala životu. Ljubazni pozdravi u 
mome pisaćem stolu bili su iskreni, ali i pogrešni. Stara ih je dama sigurno 
stavila Michaelu na stol, pokazujući na njih svojim srebrnim štapom: Tu, 
gledaj, sine moj, otvori oči, konačno odustani od nje.

Zar ne idete do grada, ili silazite ranije, molim Vas, upitao je vozač.
Ali ja hoću, rekla je razdraženo. Je li mu trebala reći da je bila u bijegu, 

da je sjedeći pred kućom svog oca htjela malo svijetu okrenuti leđa. Muš-
karac koji je sjedio koso iza nje dao joj je krišku kruha i nasmiješio joj se, 
neka samo uzme. Držala je krišku u ruci, zahvalila je, ali nije odmah mogla 
početi jesti, sve je u njoj bilo zatvoreno. Unatoč tomu, zadržala je kruh i 
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uzvratila zahvalnim osmijehom. Mislila je na gladnog oca i na grad. U to 
je vrijeme cvao, znala je to, sunce je bilo tako jako da je ružine cvjetove 
izmamilo iz zemlje i prislonilo ih uza zidove kuća, a oni su mirisali. Oko 
grada su bile načičkane stijene i hridine poput nazupčana kamenog lišća, a 
između njih bilo je plavih i tamnozelenih spilja. Sve je to ona voljela, ali je 
i mnogo toga mrzila. Krivotvorenu istinu. Strašno licemjerje, kazne.

Ti nemaš nikakve šanse, iskoristi ju sad, glasno je rekao vozač i nezado-
voljno ju pogledao u retrovizoru.

Neka se spašava tko može, opet je rekao muškarac s grafitima iz zadnjeg 
reda. Otac me čeka, rekla je ona zatvorenih očiju, on živi sâm, tih je čovjek, 
nikada se zapravo nismo svađali. Ja uopće ne razumijem kako je to bilo 
moguće. On sjedi pred kućom, ne tuži se, žalosti se, ali se nikad ne žali. 
Kad me dovezete onamo, nikad Vam to neću zaboraviti, kraljevski ću Vam 
platiti, ako dopustite. I nešto ću skuhati. Samo me ispustite na prvom 
raskrižju, a ja ću donijeti novac.

Na prvom križanju, ponovio je, čekaj malo, stanuje li možda tvoj otac 
u staroj Vili Marijani? Da, rekla je, Marijana je bila moja majka koja je 
jednom plivajući pjevala zabranjene pjesme. Pa to je kuća onoga sudca, 
zapanjeno je rekao vozač, a ti si onda sudčeva kćer, dodao je sasvim druk-
čijim glasom. Tako je to, dakle, zamišljeno je rekao, a onda je neko vrijeme 
nekako potišteno šutio. Dugo ga nisam vidio, rekao je nakon dulje stanke, 
uvijek sjedim u tom strašnom autobusu, kao da i nisam rođen za nešto 
bolje. 

Sudac će Vam rado platiti ovo putovanje, rekla je veselo i pomalo nesi-
gurno. Mnogo je toga rekla, ali je izgledalo kao da nešto ni sama nije baš 
sasvim razumjela. Vozač ju je vrlo čudno pogledao. Sudac, zbilja hrabar 
čovjek, ali kakav mu je život! Sve ću za njega učiniti, revno je rekao. Unatoč 
tomu, volio bih da Vi... Sve same katastrofe, čovječe, rekao je, a ona nije 
znala je li mu lice bilo neprozirno ili nesretno. Užas, rekao je. 

Zar možda zbilja nemam nikakve šanse, pomislila je. Zašto bi on to 
inače tako rekao, kao da bi sve već moglo biti prekasno? Opet se javila 
panika. Možda je Michael bio u pravu, razmišljala je, ne može se uvijek sve 
tek tako srediti. Štošta se dešava. Kao neočekivane kiše koje nam ramena 
iznenade hladnoćom i krupnim kišnim kapima, žmarcima i zlim slutnja-
ma, razmišljala je. Imala je ona svoje slutnje. Oduvijek. Bila je nestrpljiva. 
Godio joj je samo krajolik. Konačno su se pojavili visoki čempresi, njihove 
crne oštre siluete i ponad njih nebo, srebrni pašnjak. Michaele, rekla je, 
žao mi je. Još uvijek je vidjela pred sobom kako je on svojim autom sporo i 
oprezno izlazio iz garaže, polako iščezavajući između drveća. Bio je prena-
pregnut. Zbilja. Inače je prema njoj uvijek bio tako dobar i ugodan. 

Silno je sada poželjela samo na trenutak, tek na jedan vrlo kratki tren 
imati pokraj sebe svoju dragu kćer i svoga sina, oni bi ju možda razumjeli. 
Ili ako ne sada, jednoga dana svakako, prilično je u to bila sigurna. Cesta 
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se probijala između brdâ kao brza vitka zmija. Okrenula se malo postrance, 
zatvorila oči, ali je bilo tjeskobno, baklja je gorjela, u prsima je bilo tako 
tijesno. Ali ja ipak putujem kući, pomislila je, pa to je dobro, tako dobro 
kako već odavno nije bilo.

Što je?, upitao je vozač strogo ili zabrinuto. Ona je samo zatresla gla-
vom. Kupala se u znoju. Ništa, baš ništa, iznenada mi je bilo pretoplo, 
rekla je. Samo se Vi opet pokrijte, rekao je vozač, noć će biti hladna. I 
konačno jednom spavajte kao svi drugi razumni ljudi, rekao je. Vi imate 
finog oca, rekao je, to se ipak mora reći. Jeste li morali otići od njega?, 
ozbiljno ju je upitao, pogledavši ju u retrovizoru.

Odugovlačila je s odgovorom. Pa to je za mene najgore od svih mogućih 
pitanja, tužno je pomislila. Zašto baš... Da, morala sam, odsječno je rekla. 
Tako je to bilo onomad, nisam mogla drukčije, rekla je i najradije bi sve 
ispričala. I šutjela je.

Ali Vaš je otac ostao sâm, rekao je vozač, ja ne bih htio ostati sâm. Da, 
rekla je, da, znam. I dalje je zurila kroz prozor i sve je bilo crno; tamnosme-
đe i plave boje iščezavale su, nebo i zemlja bili su sada crni, bezmilosno tvr-
di, sve je bilo nemilosrdno, u njezinoj duši sve je bilo crno. Dugo je zurila 
u prazan prostor svijeta i vremena. Da, ostao je sâm, još jednom je rekla. 
To je moja krivnja. Trebala sam to drukčije izvesti. Ni ja ne bih htjela ostati 
sama, razmišljala je, nitko to ne želi, ali smo ipak sami, neizbježno. Sve se 
poklopi tako da na kraju ostaneš sama, razmišljala je. Jesam li to htjela?

Pa zašto ste tako nesretni, ženo?, upitao je vozač. Gdje Vam je muž, gdje 
su Vam djeca, pa Vi imate djecu? Što se dogodilo, rekao je i okrenuo se 
prema njoj, a ona se bojala zavoja koji je dolazio, je li ga vidio, kako vozi 
taj nemogući čovjek, pomislila je. Ali je on tu kretnju izveo kao u snu, 
mekano i sigurno, nasmijao se i rekao: Bez brige, umijem ja voziti, taj zavoj 
ja obavim i u snu, bez brige, ali što je s Vama, kako Vi izlazite na kraj sa 
zavojima? Vi biste, dakle, sa svojom nesrećom htjeli ići k svomu ocu, da 
Vas on svojom starom rukom pomiluje po kosi, da sve bude dobro, je li 
tako? Da, tako nekako. A Vi ste strašno radoznali, dodala je. Sve je u redu, 
htjela je reći, pustite me, molim Vas, na miru, ali je rekla: Teško je to, sve 
je pomalo teško u posljednje vrijeme. Ja sam teška, ja sam... Nikoga više 
nemam, sve što sam još imala i voljela vjerojatno sam nehotice pokvarila. 
Onda kad sam otišla. I nedavno sam primila loše vijesti. Nekoga tko mi 
je bio vrlo blizak više nema, nema ga više. Da. Poznavala sam ga, dok je 
još bio dijete, u ono smo doba jedno za drugo htjeli krasti konje. Kad sam 
otišla, bili smo još vrlo mladi, glupi i slabi, ali je zmaj bio prejak i prepre-
den, rekla je vlažnim glasom, smeteno se smijući.

A k tomu ste možda bili i zaljubljeni, rekao je vozač i mnogoznačno se 
nasmiješio, ali na neki način ipak sretni?

Taj vozač nije glup, vidi on da se tu nešto desilo, zapravo je on dobar 
čovjek, ali bi trebao voziti, a ne toliko govoriti, razmišljala je Jelena. To da 
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sam ga toliko zaokupila, pa je za mene čak i zabrinut, svašta. Od kuće ću 
nazvati Michaela.

Stara pisma Pjesniku bila su u mojoj ladici i onda ih je iznenada nestalo. 
A sad je Pjesnik mrtav. Proviruje odozgo, između zvijezda, još uvijek želi 
da meni bude dobro. To silno boli, to silno prija. Znoj na njezinu čelu bio 
je ledeno hladan.

Neki automobil iza njih stalno ga je htio preteći, a to je ljutilo vozača, to 
on ne trpi, ljutito je rekao, ali ona nije više htjela razgovarati. Ne ljutim se 
ja, čovječe, hej, brži sam i veći u ovoj noći od tebe, rekao je vozač. Večeras 
sam sa svojom starom krntijom brži od tebe, ti, tužakalo jedno, srdito je 
govorio. Pogledao ju je, zašto ima tako dugu kosu, tako se kosa danas više 
ne nosi. Ona je sigurno bila nesretna. Što je to tako teško, upitao je, hajde, 
reci.

Nije odgovorila, polagano je tonula u crni krajolik, ni sama ne znajući 
što je bilo tako teško. Sve. Mnogošta. Ništa. Cijelo je putovanje bilo pribli-
žavanje nečemu teškom što joj je predstojalo, nečemu što čak nije umjela 
niti izgovoriti. Možda smrti, bojala se nje, osjećala je stravičan strah i bila 
je sama. Ne biti nezahvalna, pomislila je nakon nekoliko trenutaka. More 
je tu, odmah pokraj mene. Ono se teško prevrtalo u svome snu i teško bi se 
nakon toga ponovno uzdiglo, ali valovi su već znali da će ono uskoro ustati 
i zatim ponovno, kamo god pokaže nebo, pohrliti na kopno. 

Na tim vožnjama kroz razne zemlje, glasno je rekao vozač, misleći da 
ga ona sluša i onda kada bi zatvorila oči te više ne bi htjela govoriti, na 
tim vožnjama srećem divne ljude. U ovom sam ratu sreo više dobrih ljudi 
nego tijekom svih ranijih godina. Ima ljudi koji se u nevolji potvrđuju u 
dobroti. I ja također. Novac nije najvažnija stvar. Sva su moja braća mrtva, 
ali ja sam živ, a to je stravično i divno u isti mah. Ja sam živ, vrag zna dokle 
će biti tako, ali ja svaki dan iznova putujem u svijet. U noć. Sa suncem i 
mjesecom, s vjetrom i maglom. Divota!

Jelena je u sebi imala lošu vijest, teško se nosila s njom, vidjelo se to na 
njoj, trebalo joj je vremena i dobro je što nije vikala ili plakala. Ona mi se 
sviđa, samo da ne pogine tamo dolje. Sada kad su svi mrtvi i pokopani, ona 
iznenada dolazi. Ludost, razmišljao je vozač. Ona bezuvjetno nešto hoće, 
ni na koji se način ne da od tog odvratiti. Ali što to ona želi, to samo nebo 
zna. Vjerojatno nešto sasvim nemoguće. To što ona želi sigurno mora biti 
nešto lijepo, razmišljao je, ona voli nekoga, ljubav je ono što sve to omo-
gućuje. Da, mora da je ljubav u igri. Što je sad, zašto konačno ne spavaš, 
glasno je upitao, spazivši njezine otvorene oči.

Ništa, rekla je, nije baš ništa, ja već odavno spavam. A i što bi trebalo 
biti? Putujem kući, dišem... Ali je u sebi mislila kako se Pjesnik smirio. 
Šapat se ugasio. Obećanja, zakletve, svega je toga nestalo. Mislila sam da će 
me otac uvijek štititi, da će stajati pored mene i uvijek će iznova moći reći: 
Pazi, dijete! Mislila sam da će to uvijek iznova moći govoriti. Otac je bio 
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moja mati. A ja sam mislila da pored njega i dalje smijem biti djevojčica 
koja tu i tamo smije izvesti nekakvu nepodopštinu. Čudim se, dijete moje, 
kako malo znaš o životu, često je bespomoćno govorio, a ona se tada mora-
la nasmijati i osjećala se dobro u tom smijehu. Biti pomalo razmažena, to 
joj je bezuvjetno trebalo.

Cesta je odmicala dalje, grmlje i stabla, šuma u daljini, pored ceste mla-
di hrastik, zatim ponovno grmlje, gola brda, sve je odlazilo, cesta je sudje-
lovala u toj igri, pokazivala joj je visoke šume, a onda kamenje i guštaru, a 
sad joj je cesta htjela pokazati još samo bijelo kamenje, stijene i nekoliko 
pinija s njihovim otvorenim korijenjem poput zmijskih repova. Napokon 
more. Usred njega predivan otok, kao velika zelena torta. I još jedan otok, 
još ljepši, sasvim u blizini. Oštre vertikalne stijene prema moru, bijela pje-
na oko njihovih kukova, u daljini jaše ludi kralj valova.

Rodni grad. Kakvoga li ga nalazim? Slijedeći rojeve bombi, dolazim 
kući. Gdje je on? Tamo gdje nastaju ogromni oblaci dima. Ono tamo u 
plamenu, to je on. Rodni grad, kako li me samo prima? Brechte, dragi 
Brechte, i za mene si to napisao. Prije mene dolaze bombaši. Smrtonosni 
rojevi javljaju vam moj povratak. Požari prethode sinu... A ja čak nisam ni 
sin, ja sam mala kćer. Brzo, molim brže, rekla je vozaču, a on se smijao jer 
je ionako prebrzo vozio. Nemojte to govoriti, dovoljno rano dolazimo u taj 
divni, neponovljivi, prokleti grad. Zbilja.

Ona je uistinu opet zaspala i kroz malu pukotinu iznenada je prepo-
znala fine Michaelove precizne ruke koje su pred sobom držale pisma Pje-
sniku. Je li pokušao čitati ta pisma? Svako je pismo svojim rukama lagano 
otvorio i vidio mnoge nerazumljive riječi, a onda ga je opet uredno vratio 
natrag. To što nije sve razumio, nije stvar učinilo boljom. Dragi Michaele, 
rekla je u snu.

Onda, u ime Božje, Mihael, sad i to znamo, dakle, zove se Mihael, 
zadovoljno je rekao vozač. Je li Vam sada bolje?, upitao je. Da, hvala, rekla 
je Jelena, meni je sasvim dobro. Molim Vas još malo vode. Pružio joj je 
bocu, ali je to ovaj put bila rakija i ona je otpila gutljaj. A onda još jedan. 
Hvala, veselo je rekla. U Vaše zdravlje i u zdravlje Vaše obitelji.

Dobar ti je gutljaj, zadovoljno je rekao vozač. Jasno, rekla je, pa takvi 
smo Vam mi. Zagrizla je kruh s maslacem i brzo ga pojela. Rakija ti sad 
zbilja može zatrebati, rekao je vozač. Sad dolazi kontrola. Hoće li ti oni 
povjerovati u priču s ocem, pokazat će se. Ali za carinu zbilja nemaš ništa, 
zlurado se nasmijao. Učvrstila je kosu na potiljku i šutjela.

Je li onda muškarac na fotografiji u tvojoj torbi taj Mihael?, upitao je 
vozač. Piše li on, dakle, pjesme o noći punoj mjesečine, o ljubavi i tako...

Jelena je osjećala njegovu dobrohotnost. Ali je zbilja spavala i ovaj mu 
put uopće nije htjela odgovoriti. Pa ne mora on sve znati, pomislila je; 
doslovno je pala u san u kojemu joj je sve bilo svejedno. Postala je umorna 
i teška kao kamen, konačno su joj ruke zadovoljno mirovale na pokrivaču. 
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Kasnije, mnogo kasnije je napola zatvorenih očiju ustrajno gledala kroz 
prozor iako je još uvijek bila noć i ništa se nije dalo vidjeti osim zalutalih 
automobilskih svjetala. Rakija je bila dobra, pomislila je i nasmiješila se. 
More je sada puno otoka koje nije mogla vidjeti, ali ih je osjećala, voljela 
ih je, voljela je njihovu ljepotu u golemoj samoći. Ali noć je bila studena 
i vlažna, bez zvijezda, crna su ju stabla pored ceste poput sablasti plašila 
svojim dugačkim grmolikim rukama. Ta duga, duga vožnja. Izgledalo je 
kao da je sada dospjela onamo gdje je sve već bilo dobro, gdje joj više nije 
trebala trenutačna stvarnost. Zahvatila ju je neka plima nježnosti, daleko 
ju odvodeći, baš kao val, sve dalje ju noseći sa sobom. San je bio dobrostiv, 
u njemu je iznenada znala sve. Opraštala se od nečega, ostavila je to, nîti 
su lepršale u zraku i otpadale od nje. Ja tebe dobro razumijem, rekao je 
Michael u snu. Bacila mu se oko vrata i konačno je zajecala. Izgledalo je 
kao da se cijela priča bližila svomu kraju. Tvoj otac, rekao je Michael. Iz 
njegovih je to usta mogla čuti. Probudila se. Znala je to. Sjetila se kako je 
ocu davno prigodom rastanka u luci u jednom trenutku htjela reći: Sada 
znam zašto idem odavde, da te više nikad ne moram vidjeti, nikad i nikad 
više, ja te više ne bih htjela vidjeti. Takva sam ja, tako sam nešto htjela, sada 
je razmišljala. Vozač je posegnuo za torbom, pronašao fotografiju i kratko 
ju promatrao i rekao kako joj taj Mihael na neki način dobro pristaje. Je 
li zbilja dobar prema njoj? Sigurno. Ali zašto onda ona ne sjedi kod kuće 
u toplom, zašto se muči u tom kloparajućem autobusu i vozi se sve dalje 
od kuće? Čudno. Sve je to čudno. Da još uopće ima pjesnika u svijetu, 
razmišljao je. Čemu? Svijet ima pjesnika na bacanje, a oni mu zbilja nisu 
potrebni. Ovaj me svijet izluđuje, glasno je rekao. A ja ga unatoč tomu 
ludo volim, čovječe!

Molim muziku, kad već nemate kave, veselo je rekao netko otraga.
Koji li je to luđak, rekao je vozač, taj nas ovaj put zbilja želi preteći, on 

već neko vrijeme vozi kao da je iza nas. Nasmijao se. Netko samo juri za 
nama u svojoj divnoj kočiji i misli da nas je lako prestići, samo bismo malo 
trebali otići ustranu našom starom krntijom, zar ne? Mi smo prespori ili 
nismo dovoljno lijepi, nemamo fini dizajn. Ali to ipak nije tako jednostav-
no, dragi moj, rekao je vozač, pojačavši glazbu. Mi smo brži i glasniji, mi 
smo nešto posebno, rekao je i dao gas.

Jelena se probudila. Čula je glasnu glazbu, pomislila je čemu tako gla-
sno, aha, to je već domovina, jasno. Ona zapravo još nije bila spremna čuti 
bilo što, htjela je dalje spavati. Bit će da je već jutro. Bilo je nešto svjetlije, 
ali je još uvijek bilo pomalo tamno. No vozim li dovoljno brzo?, obijesno 
je upitao vozač. Brže, naime, zbilja ne ide, ali to nikomu nećemo reći, to 
ćemo zadržati za sebe.

Vidjela je iza sebe neki automobil koji je zbilja htio preteći autobus, ali 
je cesta bila uska, a lijevo je bila provalija, stijene su se strmo spuštale pre-
ma moru. More je duboko dolje bilo ljepše nego što ga je imala u sjećanju, 
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silno uzburkano i tamno, s bijelim zupcima pred grotlom. Otprilike stoti-
nu metara duboko. Najmanje toliko. Kolonija galebova zaposjela je stijene 
i mnoge njihove kaskade, učinivši ih ludima, stijene su skupa kričale bez 
prestanka, morska im je voda sezala do vrata.

Super, rekao je vozač, pa ipak se vozimo nešto brže. Jelena je pogledala 
kroza staklo, vidjela je čempres sa crvenim vrškom, a onda je ugledala 
auto i rekla: Smjesta stanite! Stanite, povikala je, molim Vas, stanite. Dragi 
Bože! Pa on je ipak došao, uzbuđeno je pomislila, istodobno donekle svje-
sna krivnje. On se vozio tim nemogućim lokalnim cestama, dan i noć je 
vozio za mnom. Tko bi to pomislio? Pa zar to nije suludo? Michaele, ti sa 
svojim mnogim terminima, sa svojim famoznim rukama, sa svojim živci-
ma, s tim tvojim dragim, dobrim riječima. Prilično duga relacija, u svakom 
slučaju. Sve moguće se izmiješalo u njoj, svi mogući osjećaji. Michaele, 
šaptala je, dragi Michaele. Zbacila je sa sebe pokrivač. Znala sam da si ti 
u redu, ah, što govorim, da si veličanstven. Dobro, dobro je, ti si zbilja 
dobar. Operacija je uspjela. Ti si došao. Bravo! Čudnovato je da nije u 
sebi osjetila nikakvu toplinu. Nije osjećala gotovo ništa drugo osim toga 
golemog iznenađenja. Gdje su ta toplina i ta radost, gdje sam ja?, pitala se 
Jelena. Lupala je i mahala kroz prozorsko staklo kao poslušno dijete i nešto 
čekala. Michaele, šaputala je i mahala, smijala se i ponovno posegnula za 
pokrivačem, čvrsto se umotala i ipak se tresla od hladnoće, a nije htjela, 
nije mogla ništa, bila je silno uzbuđena i zbrkana.

Što je sad opet bilo?, nestrpljivo je upitao vozač. Jelena je lupala po sta-
klu i davala smiješne znakove. Pazi, molim te, pazi! – vikala je, čekaj malo, 
pa zašto ne možeš pričekati?

Ima li taj čovjek barem novaca, hladnokrvno je upitao vozač i nemarno 
dao gas.

Pa to i nije tako važno, jedva je čujno rekla Jelena i napokon se nasmi-
jala od svega srca.

Nemojte stalno govoriti o novcu, molim Vas, tijekom cijele vožnje samo 
govorite o tom glupom novcu i bananama.

Ali imaš pravo, rekao je, novac zbilja nije vrijedan spomena. A nisu ni 
banane. Ili ipak jesu? Pa nema ni jabuka. A ja sam mislio da je tvoj najdraži 
mrtav, pa si zbog toga tako tužna. Tko bi rekao da se toliko mogu prevariti! 
Da, on, dakle, ipak nije mrtav. Ali kladim se da on pri sebi ima više novaca 
od tebe. Na trenutak je skoro otpustio volan i začudio se, a onda se u isti 
mah iznenađeno i radosno nasmijao. Da, što ja tu vidim! Je li to onaj tip 
iz torbe, taj strašni tip koji je tako olako dopustio da se voziš dovde, je li 
to moguće?

Da, ni ja ne bih pomislila, razmišljala je smijući se. Da, to je tip iz torbe, 
rekla je u prozorsko staklo i šeretski se nasmiješila. Ludo, rekla je. Ni jed-
nom jedinom riječju nikad nije rekao da bi došao, uvijek se ponašao tako 
kao da bi to bilo apsolutno suludo, nemoguća stvar. Prije nekoliko dana 
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bila je to zbilja potpuno nemoguća stvar. A sad? Dvije tisuće kilometara. 
On se sada kao luđak vozi ravno u opsjednuti grad, hihotala se Jelena. Žao 
mi je, ali tako je. A sada ipak dolazimo divnom kočijom, onako kako su 
svi uvijek mislili da ću doći, još samo nedostaje krzno oko ruku i lila lak 
na noktima. A pritom nikog neće biti tu, samo neprijateljske zastave i dim 
čempresa.

Ustala je i otišla do vozača, a on je dao žmigavac nadesno. Opet ćemo 
napraviti kratku stanku, malo ispružiti noge, rekao je putnicima. Veselim 
se zbog tebe, zbilja, rekao joj je.

Popit ćemo sada gutljaj kave, rekla je Jelena. Koliko ja poznajem svoga 
muža, on sigurno sa sobom ima toplu kavu.

Mahnula je kroz prozorsko staklo, u isti se mah smiješila i plakala, htje-
la je prva skočiti sa stuba, ali je Michael bio brži, iznenada je bio pun snage, 
riječi i gestā.

Polako, lijepo polako, rekao je vozač, ali je Michael već nahrupio u 
autobus i pogledao Jelenu onako strastveno, baš kao nekoć prije mnogo 
godina, pomislila je. Onda ju je zagrlio nekako nespretno i grubo poput 
drvosječe, a to ju je dirnulo, priljubili su se jedno uz drugo i on ju nije 
ispuštao, ljudi su lagano napuštali autobus, tiskali su se pored njih i okre-
tali glave od njih, protezali noge, a onda opet okretali glave njima, proma-
trajući kako je vozač kao kapetan na brodu silazio kao posljednji.

Znao sam ja, znao sam da je u tvojoj priči nešto nedostajalo, zadovoljno 
se smješkao. Idite, ljudi, idite, i vani također ima štogod lijepo za vidjeti. 

Čežnja, šapnuo je Michael i podigao ruke u zrak, kao da se istodobno 
htio ispričati i ustati. A ona ga je pogledala kao čudo, nevjerojatno, samo 
je pomislila, nevjerojatno. A kako su djeca?, upitala je.

Dobro, izvrsno, pomalo si nam ipak nedostajala, zar ne? Kako sam bio 
nesretan, rekao je, ti to sebi uopće ne možeš predočiti, sve je bilo jedan 
jedini teret i samo je padala kiša, dan i noć je kišilo, posvuda sam te tražio 
i dugo stajao na kiši i čekao. Čak sam mislio da me zoveš.

Da, ja sam te čak i nazvala, ali tebe nije bilo, nikoga nema, rekla mi je 
majka – šaputala je Jelena.

Ja sam to znao, oprosti, molim te, zbilja sam bio pomalo težak, bio 
sam...

Ah, pusti to, ni ja baš nisam bila jednostavna, brzo se ubacila.
Boli li Te jako, upitao je, opipavajući njezin vrat. Nije strašno, odgovo-

rila je, skoro nimalo, da, malo.
Donosim ti mamine lijepe naušnice koje toliko volim, konačno ih sada 

trebaš nositi.
Tako je nestvarno, razmišljala je, pomalo kao u bajci. Bojala se bajki.
Htio sam Te zapravo čekati u tvojoj luci, to bi bilo ljepše, romantičnije, 

uzbuđeno je rekao, jednom si mi pričala o bijeloj lađi i o tvojim velikim 
očekivanjima: da netko iz daleka svijeta konačno dođe k tebi, upravo tebi. 
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Ali to nije išlo. Luka je potpuno uništena. Loše. Ali sada sam u svakom 
slučaju tu i donosim glupe ishitrene poklone. Nesigurno se nasmijao. Da 
mi se netko smiluje. Dao joj je kutijicu, a ona je bila ganuta, držala ju je 
stisnutu u šaci i gušila suze. Samo sam htio doći k tebi, šaptao je, ništa dru-
go, više ništa nije išlo. Da. I djeca te također pozdravljaju. Jelena je glasno 
zaplakala. Teško je to, da, bilo je teško, rekao je, pa znaš i sama. Kakva glu-
post, često sam bio gluh na tvoje brige. Ona je samo kimnula i izmučeno 
se nasmiješila. Ali ja te volim, gotovo da je viknuo i svi su ga sad pogledali, 
poljubio ju je u usta, ljubio ju je po ušima i po kosi i tako lijepo uzdisao. 
Jesi li sad moja?, nježno je upitao, a ona je sakrila lice u njegov kaput. Sad 
ćeš mi konačno morati pokazati svoju kuću i svoj grad, bodro je rekao. Ja, 
naime, trenutačno još samo putujem u okupirane gradove, to je sada tako, 
nosim prepune torbe meda, kruha i hrane za dojenčad, obijesno je rekao, 
i topla je kava također tu.

Daj kavu, odmah! Morala se nasmijati, svidjelo joj se da je bio tako 
dobre volje i da je uza se imao torbe. Imaš li možda nekoliko lijepih banana? 
To bi, naime, bilo prijeko potrebno, rekla je, a neki su se putnici nasmijali.

Ali ti najprije još moram reći nešto važno, šaptala je. Dugo sam razmi-
šljala, ali tek noćas onako temeljito. Bojala se, pogledala ga je, dovela je 
kosu u red i poravnala haljinu. On ju je gledao s ljubavlju, još bodar i pun 
povjerenja. Njegove su usne još bile mekane i lijepe, nakon ljubljenja su 
uvijek bile lijepe, a onda je uplašeno okrenuo glavu i pogledao kroz pro-
zor u daljinu, nepomičan, izgledalo je kao da nešto očekuje, možda nešto 
drukčije od onoga što je očekivao. Njegov je izraz lica još odavao samo-
kontrolu, kruto držanje bilo je tu. Slutnja tmurnosti i iznenadne hladnoće 
za Jelenu je bila u zraku, more je bilo sivo poput neba, prestalo je kišiti, ali 
je nebeski vršak još uvijek bio posve tamnosiv, dva tamnoljubičasta oblaka 
visjela su kao dva zastora na pozornici, malo se rumenila pojavilo iza brda, 
gubeći se u krošnjama drveća.

Lijep krajolik, rekao je, te gigantske pinije i agave, ali tek visoki čem-
presi sve to potpuno zaokružuju, rekao je i čekao, znao je da sada slijedi 
nešto ne-dobro.

Ti, šaptala je Jelena, važno mi je da ti to odmah kažem, neka čempresi 
pričekaju. Ako preživimo, ako stignemo, mislim. Stajala je kraj njega i 
čekala da se okrene, ruke su joj teško visjele niz bedra, donja je usna boja-
žljivo drhtala, baš kao da je dijete. Polako je i oprezno okrenuo glavu k 
njoj, kao da je to bilo posljednji put, više od toga, naime, nije mogao dati, 
on više ništa nije imao, učinio je što je mogao, došao je, bio je tu, a ona je 
vidjela da je bio vrlo umoran. Vožnja je bila duga, on ionako nije osobi-
to volio putovanja, nikakve pustolovine s iznenađenjima, nikakve daljnje 
nesigurnosti, htio je u miru obavljati svoj posao i onda imati pred sobom 
svoje novine, svoj vrt, svoju stolicu, svoju čašu vina, to je bio njegov način 
života, tek ga je to činilo blagim, zadovoljnim i ljubaznim, imao je, uosta-
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lom, kojekakva posla. Možda je opet pomišljao na svoju bolnicu, premi-
šljajući što i kako dalje, razmišljala je Jelena. Pretpostavimo da stignemo u 
grad, preskočimo rovove i nikakav nas metak ne pogodi, dospjet ćemo u 
kuću, vrata su barem otvorena, uvijek je govorio otac. Lijepo. Bože, kako 
lijepo, nema mine pred vratima, ni u kući također. Onda, onda bih htje-
la... Ostati neko vrijeme tamo, rekla je i čvrsto ga pogledala u oči. Htjela 
bih sad ostati neko vrijeme u kući svog oca. Prebivati. Barem neko vrijeme. 
Tako dugo da se meni učini dugo, znaš li. Tako. To sam ti htjela reći, bila 
bih te nazvala, ali ni meni samoj nije sve još bilo sasvim jasno. Tek noćas. 
Da. Htjela bih svoga brata sresti na cesti, pogledati ga u oči. Vidjet ćemo. 
Htjela bih pogledati u kući svaku stvar, svaku uzeti u ruke, malog porcu-
lanskog anđela, posudu za voće, pogledati i odvagnuti svaku knjigu i svaku 
čašu, moram hodati oko kuće i priznati da nije bilo ispravno ne dolaziti 
tako dugo ovamo. Tako sam strašno dugo bila odsutna, sramim se, sve sam 
praktički pustila da umru, razumiješ li! Oni su mrtvi i pokopani, ja sam 
ih ostavila da umru, Pjesnika i oca. Gledala je Michaela u oči i bezglasno 
plakala. A ja sam živa. Želim donijeti cvijeće na grobove. Livadsko cvijeće, 
još uvijek znam koje su cvijeće voljeli. I ranjenike želim posjetiti. Otići na 
institut također, da. Imam osjećaj da sam to nekom obećala. Netko to od 
mene očekuje. Nema za njega nikakve druge radosti osim te. Skuhat ću 
ručak za vozača i njegovu obitelj, za desert će biti velika količina kaše od 
banana, toliko mi je jasno. To bi bilo to. U ovom trenutku. Tko, uostalom, 
zna što sve još dolazi. Ah, da, naravno, naspavat ću se, a onda ću otrčati 
na plažu, leći ću u pijesak usred svoje uvale. Valjda me tada nikakav metak 
neće pogoditi, stalno zaboravljam taj glupi rat. Zvonko se nasmijala, bila je 
olakšana time što je sve to rekla, dodirnula je Michaelovu ruku, pogladila 
mu je kosu na čelu, vidjela je što su te riječi uzrokovale na njegovu licu, 
kako su se ukopale, stvorivši bolna mjesta oko očiju i usta. Jedna se misao 
svojski zabila u mekanu put pored njegovih usta, gornja je usna prkosno 
stiskala donju, to ga je činilo strogim i nepopustljivim. Ona je čekala. A on 
je bio blijed i umoran, kutovi njegovih usta popustili su i na trenutak se 
olabavili, zatvorio je oči i onda ih ponovno otvorio. Htio je, doduše, ostati 
budan, ali bi jednom morao spavati, učinilo se, čak i tako stojeći, sada je 
samo htio spavati i imati mira.

Kao uvijek. Ti to ne možeš pustiti, što? očekivala je da joj on to ponov-
no kaže.

Ali na njezino veliko iznenađenje, on je samo htio biti veseo, čak je i 
namignuo kao mačka i nasmijao se.

Puni program, dakle, rekao je i dalje se smijao, nastavio se smijati. Sva-
šta, čovječe, pa ti imaš cilj, ti nešto namjeravaš, jasno, tako sam i mislio, 
dobro. On se pokušao pribrati i imao je veseo izraz lica, raširio je oči, a 
onda je opet namignuo kao da se zapravo osjećao neobično dobro. Ali to 
nije stalno išlo tako opušteno kako je htio. Odmah sam to znao, zabrinuto 
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je rekao, vjeruj mi, sve sam to znao od prvog trenutka. Ja sam, takoreći, 
pripremljen, ja sam se pripremio. Sve je ionako bilo dovoljno loše. Za tebe. 
Dugo moram provjetravati kuću kad se vratimo natrag, velik propuh mora 
proći kroz kuću, oluja, rekao je Michael. Iznenada ju je opet zagrlio, držao 
ju je u zagrljaju i dugo šutio, a ona se pobojala da će on zaplakati, tako su 
mu bile sjajne i velike njegove smeđe oči. Majka je mrtva, rekao je zatim 
vrlo tiho. Uzeo sam dopust, konačno sam jednom dobio dugački dopust, 
zbilja. Tako. Robert će se sada brinuti o svemu.

Žao mi je, rekla je, položivši obje ruke na njegova prsa. Osjetila je nje-
govo srce, a svojim je malim prstom upravljenim prema njegovu srcu pra-
vila kružiće koji su trebali rastjerivati njegovu tugu. Bio je to njezin čarobni 
ritual. Jadna žena, rekla je, ali ništa nije osjećala, a onda je čak došlo i olak-
šanje kojega se zastidjela. Je li jako patila, brzo je upitala, hoteći što prije 
odagnati taj osjećaj. Da, patila je, odgovorio je Michael sa zakašnjenjem. 
Znam, sve znam, rekao je iako ništa nije govorila. Loše. Teško je, ja to ne 
razumijem.

Njezin glas, rekla je ona. Jednom mi je moj otac rekao da nikomu ne 
trebam dopustiti da viče na mene, nikad. Ali ona je bila bolesna, činilo mi 
se.

Jako mi je žao, još jednom je zamišljeno rekao. I tvoj je brat nazvao, 
samo je morao plakati, galamiti i psovati, ali sam ipak nekako razumio da 
ti trebam poručiti nešto u vezi s Pjesnikom, da je imao pravo.

Ah, da, moj braco je, dakle, ipak nazvao, to je dobra vijest, rekla je Jele-
na boreći se sa suzama.

Silno sam se bojao za tebe nakon toga razgovora, morao sam voziti u 
potrazi za tobom, dovesti te natrag, rekao je Michael brzo i prodorno.

Lijepo od tebe, čula je sebe kako govori. Dobar je on, pomislila je i 
nježno ga pogledala. Gladila ga je po obrazima, stiskala mu ruku, njegova 
je košulja još bila čista, izgledao je uredno kao uvijek, mirisao po kavi i 
tekućini za njegu kose. Njoj je trebala voda i sapun, mnogo vode i mnogo 
kave i jabuka. Dovesti te natrag, čula je kako odjekuje u njoj, bila je kao u 
bunilu. Ja ne znam, rekla je, ja zbilja ne znam.

Nježno ju je poljubio u potiljak i prošaptao nešto što nije čula ili, pak, 
nije razumjela.

Ja više nisam ona koju treba dovesti, tmurno je razmišljala, poljubivši ga 
kao utjehu u rame i držeći ga za ruku. Nije to mogla izgovoriti. Poželjela 
je izjuriti van i slušati kišne kapi kako bubnjaju po njoj, smijala bi se da se 
oluja i kiša sruče na nju, grom i munja neka to izgovore, izviču, izgalame. 
Ali kiša je već obavila svoj posao, a nebo je kao nagradu dobilo posve druk-
čije, gotovo rajske boje: sivozelenu, tamnoljubičastu, a bila je tu i zlatasta 
nijansa koja je dolazila sa sunčane strane, bližio se dan, dizalo se more. 
Zemlja je oko stijena bila crvena i mokra, nije bilo mnogo zemlje, više je 
bilo u njoj slijepljena kamenja, ali su kvrgave pinije rasle, a korijenje im je 
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na površini bilo nalik velikim elastičnim kandžama. Ona se osjećala pot-
puno upućenom na tu oskudnu kaljavu zemlju ponad i između kamenja. 
A more je mirisalo i mamilo ju, najradije bi skočila s tih mnogih kaskada 
pod sobom i bacila se u more. Sve je bilo tako mirno i svečano.

Veliko je svjetlo toga jutra kličući bilo na putu prema njoj. Razmišljala 
je: Nitko mi nikad ne treba reći da ta divna neizmjernost ne postoji. Ne 
trebaju mi nikakve naprave i satovi, ja ju dobro osjećam. Ona postoji. 
Moju vječnost nije tako lako zabraniti ili uništiti. Četrdeset kilometara 
daleko od rata bio je najljepši pastelni mir. Spokoj, divota. Ona još uvijek 
nije mogla pravo zamisliti rat, rata u njezinoj glavi nije bilo.

Ja ću sada više biti tu, rekao je Michael. Lijepo ćemo živjeti s našom 
djecom, opet ćemo moći slaviti i sjediti u vrtu. Pogladio ju je po kosi. Sve 
ja znam, još jednom je rekao. Ona se naježila, morala je plakati, nije mogla 
drukčije, sve je htjela reći, stotinu puta sve reći, vikati, vrištati, urlikati, ali 
nije mogla izustiti ni riječi, čak ni tiho progovoriti.

Znam ja to, nije to lako, ne, ali mi ćemo ipak uspjeti, šaptao je, i to da 
želiš ostati sam cijelo vrijeme zapravo znao i dugo sam bio vrlo nesretan.

Posvuda je osjećala žmarce. Kako to?, pomislila je. Ali kako to?, upitala 
je kroza suze, pa ja to ni sama nisam znala, zbilja nisam, tek mi je to ovdje 
u autobusu postalo jasno. Nikad nisam tako mislila. Stvarno sam mislila da 
odmah dolazim natrag. Ali ja ovamo dolazim mnogo kasnije, u svakom slu-
čaju prekasno. Prekasno. Uzela sam sebi previše vremena, zbilja. Ali to nije 
kazna, prije je to dar, to ostajanje. Godilo joj je osjećati njegove ruke tako 
čvrsto na svojim leđima, njegove prste u svojoj puti, njegov topli dah u uhu.

Strašno mi je žao, šaptao je, ali sad će sve opet biti dobro, rat će usko-
ro prestati, a i ti ćeš vidjeti, vjeruj mi, molim te. Čudno je, razmišljao je 
Michael, da baš na tom mjestu blizu grada i umiranja život najednom 
postaje tako svijetao, budan i snažan, da baš tu izgleda kao da njihova priča 
može dobro završiti. Sve je opet bilo dobro, osjećao je.

Ona je govorila dalje iako je još uvijek računala s njegovim gnjevom: 
Moram, izgleda kao da sam živjela upravo za to, za taj jedan korak natrag. 
Ja ne znam, pa i smiješno je, prevelike riječi, ali ja bih htjela učiniti baš 
ono zbog čega sam otišla, htjela bih se i dalje svađati s onima s instituta. 
Nasmijala se. Želim navečer nakon posla doći u kuću kao da je tata još tu 
u svome kutu, u njegovoj bih tišini htjela nešto nadoknaditi. Hodat ću 
tamo-amo po vrtu, pjevat ću i razgovarati s njim, čekat ću riječ ili znak iz 
mrtve knjige, što ja znam, svejedno. Ponovno ću urediti vrt, otrčat ću u 
crkvu i glasno pjevati za tatu. A i tebi ću ovaj put morati pričati o Pjesniku. 

Michael se opustio i pogledao je gotovo veselo, nije bio povrijeđen, ni 
gnjevan nije bio, pa čak više nije bio ni umoran. Kako je dobro da se pre-
varila, htjela je da se u budućnosti i dalje samo vara, tako je bilo bolje, a 
sve je mirne duše moglo biti bolje nego što je zamišljala. Michael je unatoč 
svemu doputovao ovamo za njom. Bila je to čista čežnja, rekao je. Fini je 
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smiješak sada poigravao na njegovim usnama i neobrijanoj bradi; tragao je 
za riječima, a one, doduše, još nisu htjele van, ali je gledao Jelenu tako da 
je znala što je mislio.

Ona se smiješila i čekala, davala je njemu i sebi vremena, osjećala je, 
naime, kako je u njoj rastao nagovještaj nečega zaboravljena, a to je ona 
njezina stara obijest ili nada. Komično je, rekla je gotovo svijetlim glasom, 
dok je on i dalje šutio, rat je, jasno, mnogo je mrtvih, ali zmaj nije mrtav, 
pa ipak, unatoč tomu mislim da će kod kuće biti lijepo, ludo. Uistinu je 
rat, a ja unatoč tomu mislim da moja kuća, vrt i uvala u sebi nose siguran 
mir. Malo mira. Vidjet ćeš. Vrlo je lijepo. Nije više htjela govoriti. Znala 
je u tom trenutku da je ipak bila pomalo sretna. U svojoj je šaci još uvijek 
držala i stiskala kutijicu.

Smijem li onda biti pored tebe?, upitao je Michael. Htio bih nešto uči-
niti za tvoje ljude i...

Htjela je reći: Rat je, Michaele. Ali se radije nasmijala: Pa znaš i sâm, 
vidiš da se radujem, jasno, ali opasno je, pa znaš i sâm, vojnici, puške, 
požari, sve je bolno, puca se, rekla je i opako se nasmijala. Što da ti još 
kažem od onoga što si ti meni toliko puta predbacivao? Padaju bombe, 
sve je crno. A ja, ja, naprotiv, imam u sjećanju samo plavoružičaste boje. I 
opet se obijesno nasmijala, kao da sve to nije ništa, u svakom slučaju ništa 
važno. Nije baš sve posve razumjela, bilo je kao da joj je u maloj zatvorenoj 
kutiji Michael donio natrag njezino staro pouzdanje. Morala je otvoriti tu 
malu čudesnu kutiju. Veselila se naušnicama. Kako li je samo sve to mogu-
će?, razmišljala je i zbilja se čudila, kao u bajci. Zapravo se kao dijete bojala 
bajki. Ali sada! Da, opet se mogu nadati. Možda će nam se ipak netko 
smilovati. I Michael je došao.

Moram poći s tobom i biti tu gdje si ti, protuslovio je Michael, još ne 
znam kako, ali ću to učiniti. Zadovoljno je pogledao svoje mirne ruke.

Ona je još tražila riječi, morala je dobiti na vremenu, otvorila je kutiju, 
uzela je biser i spretno ga udjenula u ušku. Kao neka ceremonija, malo je 
potrajalo, dovelo ju je to u svečano raspoloženje, ponosno je podigla glavu 
i prijateljski se, kao da se ispričava, nasmiješila svima nazočnima. 

Znam da je krajnje glupo i neprilično, odmah iza ugla je rat, rekla je. 
Jasno, pa ipak mi unatoč tomu oprostite, molim vas, ja ni ne znam što 
imam, a vi mi to samo tako priuštite. Tako. Mali se biser tajanstveno lju-
ljao i nježno dodirivao i hladio kožu na vratu. Umjesto da se operem, ja se 
ukrašavam, rekla je i pogledala u vozačeve oči. On me razumije, vjerujem. 
Voljet ću ovaj autobus zauvijek, pomislila je.

Lijepo, divio se Michael, već sam ti jednom rekao da sam se u... Ona 
mu je ovaj put stavila prst na usne, a on je ušutio i zagrlio ju, ruke su mu 
bile čvrste i najednom tako tople i jake.

Htio bih se također pobrinuti za ranjenike u bolnici, što kažeš na to?, 
upitao je, nesigurno gledajući oko sebe, a onda ju je čekajući pogledao u oči.



94

Sve je bilo mirno, prostran oskudni krajolik s jedne, i širok horizont s 
beskrajnošću mora s druge strane. Svi su ih gledali. Ali ona je samo morala 
plakati, nije mogla prestati, suze to nisu dopuštale, bezuvjetno su dalje 
morale teći. 

Što je sad to, što je to, rastrojeno je razmišljala, iznenada je sve dobro i 
ispravno, zar ne? Izgleda kao da mi on tim svojim riječima pomalo spašava 
svijet. To je divno, glasno je napokon rekla, to da baš želiš raditi ono što 
nam je gorko potrebno. A čemu bi ti inače služile te nadarene, čuvene, 
lijepe ruke?

S divljenjem ga je pogledala kao da je spomenik i najradije bi se smijala 
i slavila s cijelim autobusom. Da, srdačno dobrodošao u moju domovinu. 
Draga nas kuća već očekuje, raduje se.

Dao sam svojoj čežnji da me dovede ravno ovamo, vrlo je tiho rekao 
Michael. Tijekom duge vožnje u nekim sam se trenucima osjećao kao 
junak iz priče. Kao junak koji spašava lijepi grad, vraća natrag svoju ženu i 
sretan jaše u jutarnjem rumenilu. Ruke više ne drhte. Što se tiče svega toga, 
u svakom slučaju mogu u istom trenutku krenuti u strašni rat. Nasmijao 
se pomalo obijesno, pomalo tužan i umoran. I have a dream, tiho je rekao 
okupljenim putnicima, dugo klimajući glavom.

Oćutjela je žmarce i blagotvornu toplinu koja se sada polako širila nje-
zinim tijelom.

Pogledaj, rekao je posve oduševljeno, sve je blještavo bijelo, stijene koje 
su se sjedinile s morem i nebom.

Nemam više glavobolju, hura, danima me je mučila, rekao je i nasmijao 
se. A ona je iznenada pod sobom osjetila zemlju kako pomalo podrhtava, 
kao odjek neke daleke potmule detonacije. Opaki zmaj, pomislila je na 
trenutak, ali radije ništa nije rekla. Jer kako bilo da bilo, ovo će more uvijek 
biti tu, moja uvala, razmišljala je. Kao skupocjen broš od topaza čije se boje 
stalno mijenjaju, ali ipak ružičasto svjetlucaju. Tu ću ja sjesti, kasnije ću 
leći i neko se vrijeme više neću micati, samo ću osjećati i pomalo sanjariti.

Kako je dobro da si tu, šaptala je. Da si samo tako došao. Neočekivano. 
Bio je to dug put, zar ne?, jako dugačak put, loše ceste, loše oznake, zavoji, 
zar ne? Stavio joj je ruku na rame. Bio je to lijep put, ljepši od svih putova 
do sada, rekao je, zapravo sam cijelo vrijeme bio oduševljen, krajolik je 
tako divlji, šarolik je i miriše, zapravo me podsjeća na nekoga. I ja sam 
uistinu tu, pored tebe. Nasmiješio se. To sam, doduše, uvijek bio i do sada, 
ali nisam bio pri ruci. Dugo smo bili sami, nas dvoje, rekla je Jelena, dođi, 
moram ti još toliko toga reći, onda više ne trebam sama na sve to misliti, 
glava mi je puna svega i svačega.

Sve će već biti dobro, rekao je Michael mirnim svečanim glasom, sad 
nam se više ne može dogoditi ništa loše. Ako i bude nešto, onda malo sre-
će, plaho je, smješkajući se prošaptao sebi u bradu. Moguće je da smo to 
i zaslužili.
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O, da, veselo je rekla, ne bi bilo loše. Super, svi ovdje tako kažu. Ja sada 
želim mnogo sreće, u sebi je pomislila i šutjela, gledajući u more. Čisto 
blještava površina puna prastarih obećanja. Ona su već dolazila s valovima. 
Osjetila je miris i uistinu čula staro drago mrmorenje u najboljem plavo-
ružičastom ruhu. Prilazilo je to njoj svojstveno more sve brže, sve bliže. 
Dobro mi došla, svečano joj je reklo i nasmiješilo joj se kad je bilo kod nje. 
Dobro mi došla, pa ja se sjećam tebe, ti mala vodena štakorice, da, dobro 
umiješ plivati... A ona je tiho i veselo rekla: Hvala ti, hvala, drago more, 
da, vidimo se danas popodne, silno se veselim plivanju i svemu. I ostala je, 
stojeći tiha i malena kraj njega, duboko, duboko dišući.

P. S.: Tražeći nešto za jelo, smrtno je stradala nekoliko dana kasnije pri-
likom napada na grad. Svaka je pomoć stigla prekasno.

S njemačkoga preveo: Sead MUHAMEDAGIĆ
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KRITIKA

Smutica za zdrav(l)je 
 hrvatskoga jezika

(u povodu uvrštavanja Zlatne 
formule hrvatskog jezika ča-kaj-što 
na Popis nacionalne nematerijalne 

baštine)

Barthesova točkica, zarezić, ranica – 
punktum koji doživimo u dodiru s umjet-
ničkim djelom, ono što nas istodobno osva-
ja ljepotom i bolom, dogodio se u ranome 
djetinjstvu Dragi Štambuku u dodiru s 
jezikom. Kao pripadnik čakavske govorne 
većine koja prevladava u njegovim rodnim 
Selcima na Braču, osjećao se oštećenim u 
odnosu na sumartinske suškolce štokavce 
– jer je standard utemeljen na štokavici bio 
školska regula. Otada jezik kao nikada dovr-
šeno ljudsko umjetničko djelo, ali i umjet-
no djelo jer je nužna njegova standardiza-
cija kako bi se razumjeli pripadnici istoga 
naroda, posve zaposjeda pjesnika, liječnika, 
diplomata i humanista Dragu Štambuka. U 
pogovoru svoje pjesničke zbirke Kad su miši 
balali molfrinu (2017.) o Zlatnoj formuli 
hrvatskog jezika ča-kaj-što zapisao je: Danas 
sam posve u njenom posjedu; formula vlada 
mnome i identitetska i kulturološka je osovina 
oko koje se prostire i svija, snaži i penje moj 
hrvatski jezik, zapravo – život cijel.

Klasik hrvatske književnosti Vladimir 
Nazor, također Bračanin, u sonetu Hrvatski 
jezik uzvišenom apostrofom Drevni i lijepi 
jeziče Hrvata naglašava kako je standardni 
jezik uz trud osvojio. U svojoj je poeziji 
ostvario jednako sjajne pjesme i na standar-
dnome jeziku i na čakavskome narječju, no 
s posve jasnom razlikom u kojoj je gotovo 
zazorno dodirivanje jezičnih idioma.

Štambukova, pak, otvorenost prema 
jeziku djelatna je i teorijska. Autor je poj-

ma Zlatna formula hrvatskog jezika ča-kaj-
što, putokaza novim mogućnostima i obo-
gaćivanjima standardnoga jezika. Stvaranje 
jezika nikada ne prestaje, vječno umiru i 
rađaju se nove riječi. Tako je u sadašnjosti 
jezika sadržana i njegova prošlost i vizija 
budućnosti. 

Zlatna formula sintetizira trojstvenost 
hrvatskoga jezika utemeljenu na boga-
toj književnoj baštini i narodnoj tradiciji. 
Pokušaji standardizacije hrvatske troje-
zičnosti učestalo su se pojavljivali u radu 
hrvatskih jezikoslovaca i književnika do 
ilirskoga preporoda. I prva hrvatska grama-
tika Bartola Kašića (1604.) i prvi hrvatski 
rječnik Fausta Vrančića (1595.) ne uzimaju 
u svoj okvir samo riječi iz jednoga narječja. 
No najsnažnije se i najdosljednije ostva-
ruje u nastojanjima pripadnika ozaljskoga 
književnog kruga Frana Krste Frankopana, 
Petra i Katarine Zrinske, uz podršku jezi-
koslovca Ivana Belostenca. Njihov hrvatski 
jezični standard jednako uvažava sva tri 
narječja, a Belostenčev Gazofilacij drago-
cjena nam je škrinjica u kojoj se sačuvalo 
to jezično blago. Fizičko pogubljenje Petra 
Zrinskog i Frana Krste Frankopana jedna-
ko je političkomu i jezičnomu, pa se takav 
integracijski pristup više nije ponovio – 
naprotiv, pod utjecajem iliraca i hrvatskih 
vukovaca naš je jezik standardiziran na 
temelju štokavskoga idioma. Štoviše, upra-
vo je takav pristup dvjestotinjak godina 
podupirao stereotip o čistoći standardno-
ga jezika prema kojemu je štokavski stan-
dard izdvojen kao jedini pravi i čisti jezik. 
Ostali jezični idiomi smatraju se „nečisti-
ma“, a mnoge su se skupine i pojedinci 
zbog toga sramili svoga materinskog jezika 
(o tome sam svjedočila u radu s mnogim 
svojim učenicima). Podrazumijeva se kako 
je bilo i drukčijih razmišljanja i praksi, no 
sve do pojave Štambukove Zlatne formule 
nejasno je podrijetlo i narav našega jezi-
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ka, posebice u odnosu na srpski jezik koji 
razumijemo, ali ne znamo jasno, argumen-
tirano i odlučno pokazati kako nije riječ o 
jednakome, a kamoli istome jeziku. Valja 
napomenuti kako je, u jednom od svojih 
brojnih intervjua, Štambuk izdvojio upra-
vo književnu i jezikoslovnu ozaljsku elitu 
jer, da su uspjeli u svome sjajnom naumu, 
danas bismo imali hrvatsku koiné, ujedi-
njujuću mješavinu naših triju narječja.

To nastojanje u 18. st. provodi posve 
spontano, bez programa, malo znani hrvat-
ski pisac Josip Šipuš u knjizi Temelj žitne 
trgovine (Temely xitne tergovine – polag – 
narave y dogacsajev – razborito – po – Joseff 
Sipus – Horvatsanu Karlovacskome. – Vu 
Zagrebu, 1796.). Predmet moga zanima-
nja nije tema (žitna trgovina) po kojoj 
je također značajan, već jezik u kojemu 
pronalazim mišanciju svih triju narječja. 
Karlovčanin Josip Šipuš u svome je gradu, 
trgovačkom središtu povezanom cestama 
i rijekama s ostalim dijelovima Hrvatske, 
jednako razumio i ča, i kaj, i što – i jednako 
ih uvažavao u svome pisanju. U predgovo-
ru njegove knjige zapisao je o jeziku svoga 
djela (Šipušev stari jezik ne prevodim, već 
ga navodim u suvremenoj grafiji): Kajti naš 
narod pako, kako gori već spomenuo jesam, 
z nikakvum regulom dokončano još nejma-
de, kakvog Dialektuša vsaki u pisanju knig 
deržati bi se moral, odlučuje pisati onako 
kako smatra da će ga čestiti čitaoc razu-
mjeti, nudeći mu svoj uzorak: […] dok se 
i naš slavni jezik pod svoje kniževne regule 
z- jedinit, vsigdi primit, i uputit nepostavi. 
Da Šipuš nije samo stručnjak za ekonomiju 
već jezični znalac s posebnom osjetljivosti 
za riječ, razvidno je u njegovu tumačenju 
riječi Ballanz, uz koju dodaje i latinsku 
riječ equilibrium. Njegovo objašnjenje poj-
ma glasi: Razumivam onu priliku na vagi 
ili kantaru, kad u zdelicama dva bremena 
ležeća jedno drugog nepritežidu, već jezičac 
čitavo za malim višalom zaklonit stoji. Pri 
tome napominje kako ni mnogi drugi jezi-
ci nemaju rič tomu pojmu spodobnu.

Zagovornik Štambukove Zlatne for-
mule bio je i profesor Radoslav Katičić koji 
je, koristeći ju, sjajno odredio drukčijost 
(koja se učestalo negira) hrvatskoga jezi-
ka u odnosu na srpski: Zlatnom formulom 
ča-kaj-što obuhvaćena je tako sva dijalekat-
ska raznolikost hrvatskog jezika u svoj svojoj 

različitosti, sva povijest hrvatskoga književnog 
jezika sa svim njezinim dijalekatskim stili-
zacijama, uključujući tu i standardni jezik, 
onakav kakav je izrastao i sjajno se potvrdio. 

U sudbonosno vrijeme kada i jezik 
treba svjedočiti o pravu naroda na samo-
stalnost, upravo je Drago Štambuk osvi-
jestio i osvijetlio pravu narav hrvatsko-
ga jezika – vrlo djelatno. Godine 1991. 
osnovao je pjesničku manifestaciju Croatia 
rediviva ča-kaj-što u Selcima na Braču, na 
kojoj sudjeluju pjesnici štokavci, kajkavci 
i čakavci već 29 godina. Na glavnome je 
trgu jednako lijepo čuti i čakavski, i što-
kavski, i kajkavski, i njihova melodija jed-
nako snažno odzvanja ispod otvorena neba 
među brojnom publikom. Ovdje gdje se 
dodiruje štokavica i čakavica – i kajkavica 
zvuči kao domača reč. Pobjednik je okru-
njen maslinovim vijencem, a stihovi i ime 
uklešu se na Zid od poezije. 

Pogled u povijest, sadašnjost i buduć-
nost tih dana zastane sjedinjen i zaborave 
se tegobe i dužina putovanja. Otok je isto-
dobno i izdvojenost i povezanost sa svije-
tom, i samoća i nužnost drugih. S poseb-
nom sam simpatijom, kao sudionica Cro-
atiae redivivae, prihvatila maslinovu gran-
čicu 2019. Činilo se kao da svima nama, 
svim sudionicima, darujući maslinovu 
grančicu na kraju, kada se slavi pobjednik, 
posvećenik Štambuk potvrđuje svojevrsnu 
inicijaciju u bračke misterije i zajedničku 
poetsku theurgiju. U pjesmi Selca od Kar-
mela zapisao je: […] Kupa vas u zakrva-
vjenen mliku / sunce / izgranfano noktiman 
Biokova […] Slojidu se arijon / kampanelske 
Zdravomarije / i pada na vas / juti prah od 
mora. Poentirajući u završetku pjesme riječ 
red ponavljanjem stiha: i pada na vas / juti 
prah od reda, stojimo u pravoj sadašnjosti 
koja se sljubila s prošlosti i budućnosti, u 
nekome kozmičkom poretku u kojemu su 
crkvena zvona znak uskrsnuća i utrnuća. 
Pohvala i životu i smrti, dvama polovima 
koji se učestalo dodiruju u poeziji Drage 
Štambuka. 

Njegov rad na promoviranju Zlatne 
formule neodvojiv je od njegova pjesnič-
koga stvaralaštva. Stoga ih doživljavam kao 
jednu od neobičnih metafora iz njegova 
čakavskoga poetskog diskursa koju impli-
cira zavičajni napitak smutica. Dodala bih i 
zagrebački kajkavizam iz komedije Matijaš 
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grabancijaš dijak Tituša Brezovačkog – sli-
vovu juhu od meda i mleka, kao svojevrsno 
guštanje u jezičnim delicijama. U svome 
osvrtu na komedije Tituša Brezovačkog 
citirala sam redatelja Branka Gavellu koji 
je, u prigodi prvoga postavljanja Diogeneša 
na scenu 1925., izjavio: Kajkavci su imali 
ono što mi još danas nemamo, pravi književni 
jezik. Taj jezik nije bio mehanička fotografija 
jednog dijalekta, nego podatni materijal za 
izražavanje i najapstraktnijih predodžbi.

U pogovoru knjige Kad su miši balali 
molfrinu (2017.) na smuticu upozorava i 
profesorica Dubravka Dorotić Sesar, tako-
đer Bračanka, kao zgusnutu asocijaciju 
običnoga i neobičnoga. Ta je čarobna for-
mula jednako prisutna u bračkoj smutici, 
krepkome napitku koji se brzo muti da se 
ne usiri, od hladna kozjega mlijeka i crno-
ga vina, kao i u citiranoj oksimoroničnoj 
sintagmi zakrvavljeno mlijeko u pjesmi 
posvećenoj Selcima. I u Zlatnoj formuli 
ča-kaj-što, kao i u Štambukovoj poetskoj 
theurgiji.

Zbirka pjesama Kad su miši balali 
molfrinu podijeljena je na tri ciklusa: Ča, 
Ča-kaj-što i O, jeziku, rode, da ti pojem. 
Pjesme prvoga ciklusa na selačkoj čakavici 
posvećene su domu, ženi kao arhetipu koji 
se prepoznaje u liku majke, Beate, bure kao 
čiste žene kako ju nazivaju na Braču, živo-
tinjama (kozi, tovaru, gusinici, mišima), 
Bogu (Betlehemska). Radost i tuga neraz-
dvojne su družice Štambukova poja. U 
pjesmi Kad su miši balali molfrinu ljubavno 
je blaženstvo jednako rajskomu i blisko je 
mediteranskomu karnevalskom osjećanju 
koje unosi zbrku u ustaljeni poredak i pri-
ziva skrivena drevna značenja: Kad su miši 
balali molfrinu / čuvale su maške trapule od 
judih / u staron koćeti vodili smo jubav / kad 
su miši balali molfrinu. 

U drugome se ciklusu, uza svu okre-
nutost blistavim leksičkim i stilskim pri-
čuvama triju sastavnica hrvatskoga jezika, 
pjesnički iskaz koncentrira oko temeljne 
osi svoje poetike: U mom gruđu / mješte srca 
/ jedan otok / s bijelim glogom / a na glogu 
žedan spuž / vabi romon zaulud. 

Treći je ciklus posvećen hrvatsko-
mu jeziku koji se na štambukovski način 
raznoliko razvodi semantički i stilski. I 
poput uroborosa zatvara krug vrativši se na 
početak. Upravo kako zapisuje u nazorov-

ski intoniranoj pjesmi Do iza Božjih bez-
dana: Skutri svoje ime / jeziče Hrvata, / na 
obalu morsku / poda glatke studi. I završava, 
poput Nazora u sonetu Hrvatski jezik: Pa, 
uzdignut nad zipkom i nad grobom, / da u 
tebi dišem i da živim s tobom / I onda kad 
me više biti neće, pohvalom riječi koja nad-
življava prolaznost: Spomeni se mene, / svoga 
tužnog raba, / i kad ne bude me / u slovima 
hudim. Zbirka Kad su miši balali molfrinu 
jezični je manifest koji je oblikovan i rafi-
niran u Zlatnoj formuli hrvatskog jezika i 
ponovno umiješen u smutici za zdrav(l)je 
hrvatskoga jezika. O tome svjedoči završe-
tak pjesme Hrvatski jezik, trpkost sapi: […] 
Ja ne čistim svoj jezik; miješam ga, / bogatim 
sa čakavskim i kajkavskim / uvećavam pri-
čuvnu mu razliku i trpkost sapi.

I Croatia rediviva, oživljena Hrvat-
ska, izrečena na latinskome u nazivu ove 
jedinstvene jezične i pjesničke smotre, pri-
ziva još jednu dionicu iz bogate hrvatske 
jezične baštine: uporabu latinskoga jezika i 
pripadnost europskomu kulturnom krugu 
od početka pismenosti i državnosti. Imena 
prvih hrvatskih kneževa i kneginja (Brani-
mirova Mariosa i Braslavova žena Venten-
scela zabilježene na marginama Čedadsko-
ga evanđelistara kao hodočasnice), kraljeva 
i kraljice Helene Famose, Jelene Slavne, 
upisani su na latinskome jeziku – sve do 
kralja Zvonimira. Hrvatsko rano srednjo-
vjekovlje također je bogato epitafskom 
književnosti na latinskome jeziku u kojoj 
se iz brojnih postignuća pučke epitafske 
stereotipne poezije otmjenošću, suzdrža-
nošću i iskrenim nihilizmom izdvaja Epitaf 
Petra Crnog. 

Trojstvenost kao opće obilježje hrvat-
ske povijesti moguće je pratiti ne samo u 
jeziku već i u pismu (glagoljica, latinica, 
bosančica), pa i državnosti (Trojedna Kra-
ljevina), a posebice u ranosrednjovjekovnoj 
umjetnosti. Stoga će Štambuku i predro-
manički pleter biti primjerena metafora 
u prikazu tropletnosti hrvatskoga jezika. 
Croatia rediviva tropletna je u prizivanju 
Croatiae praeromanicae, jedne od najljep-
ših dionica hrvatske umjetnosti. Prekrasni 
pleter koji je u doba romantizma slavljen 
kao jedinstveni hrvatski ornament, uza svu 
svoju zavičajnost je univerzalan i zajednič-
ko je nasljeđe europske predromanike koja 
se ugleda u antičku umjetnost. Trovrsan, 
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od antike, kršćanstva i stare vjere, u cvje-
tolikim tlocrtima crkvica, kamena tkanja 
pletenica, tropruća i vitica.

Moguće uplitanje u današnji jezični 
standard koji se gotovo okamenio u admi-
nistrativnome, svakodnevnom i školnič-
kom jeziku – čini se gotovo uzaludnim. 
No uporno Štambukovo djelovanje, pose-
bice na nastojanju da se Zlatna formula ča-
kaj-što uvrsti na Popis nematerijalne naci-
onalne baštine, tješi i blâži kako bismo ipak 
mogli utjecati na razvoj lijepa nam i drevna 
jezika hrvatskoga. I dogodilo se – nakon 
nekoliko odbijenica – Zlatna je formula 
2019. konačno uvrštena na Popis nemate-
rijalne nacionalne baštine. 

Smatram kako je to poticaj da obo-
gatimo svoj jezik u području leksikolo-
gije, stilistike i sintakse. Ostalo bi bilo 
neprimjereno i anakrono. Koliko god mi 
milozvučno zvone stari genitivni nastavci 
na -ah, posebice kada me na njih podsjeti 
ukrajinski jezik u kojemu su sačuvani, suz-
držat ću se da ih promoviram kao današnji 
jezični standard – ali ću ih, ako mi zatre-
baju, uporabiti u stilski obilježenu tekstu. 
Kako bih prijateljima i učenicima poka-
zala mogućnosti koje nam otvara Zlatna 
formula, trebala sam biti vrlo praktična i 
jednostavna. U svojoj sam zadnjoj knjizi 
Čitanje u dvoje, osvrte i kritike na suvre-
mene hrvatske pjesničke zbirke skupljene 
u jedan ciklus naslovila Versovniki pre-
ma kajkavskoj riječi koja označava zbirke 
pjesama ili pjesmarice. Tada sam, pišući o 
kajkavskoj zbirci pjesama Odsečeni od svetla 
suvremenoga hrvatskog pjesnika Gorana 
Gatalice (zanimljivo je kako Gatalici nije 
kajkavski idiom materinski jezik), usvojila 
mnoge nove kajkavizme: samina, vesmir, 
čkomina, vekivečno, droptinica, človečec, 
beshmerlina, falačec, vitiznanec, žitek, ver-
zuš… Čakavizmi su, pak, postajali moje 
jezično blago u radu i prijateljevanju s 
književnicima, zagrebačkim Splićanima, 
Hrvojem Čulićem i Zvonimirom Mrko-
njićem, pa bih rado umjesto napisala mješte 
slušajući njihove dosjetke batude. Nazivlje, 
pak, kukaca i bubica skakutalo je od živo-
sti: mušica – bakula; stijenica – čimavica; 
žohar – gaštapan; moljac – gagrica, a njiho-
va su imenovanja pogađala točno značenje, 
onako kako u svojoj poetici stvari govore i 
Mrkonjić i njegov učitelj Fransis Ponge.

Često sam zbunjena kada trebam izre-
ći riječ za odlazak na najobičnije mjesto, 
a ipak tajno mjesto. Sve što mi je na ras-
polaganju neprimjerena je riječ šekret koja 
znači tajnovito, ali i poznato (usvojila sam 
ju u djetinjstvu) i zvuči malčice pejora-
tivno. Neprimjereno mi je i toalet i WC 
– strašno strano i neosobno. Zahod je, 
pak, nedostupan, negdje na polju. I evo 
prostora za zanimljivom potragom u razli-
čitim hrvatskim govorima za riječi koja će 
biti jednaka svomu značenju ili kreacijom 
za stvaranjem neologizma, nove tvorenice. 
Ili za otvaranje rječnika, škrinjice koja čuva 
jezične dragocjenosti. U Rječniku hrvatskog 
jezika Vladimira Anića zabilježena je riječ 
nužnik za pojam o kojemu smo otvori-
li raspravu. Zanimljivo je kako se ta riječ 
koristila i u janjevačkome govoru, govoru 
najstarije hrvatske dijaspore. I Faust Vran-
čić u Rječniku pet najplemenitijih europ-
skih jezika bilježi riječ koju istražujemo, 
na latinskome, talijanskom, njemačkom, 
dalmatinskom (hrvatskom) i mađarskom: 
Latrina – Nece∫∫ario – Heilich gemach – Za-
hod – Arnyek-∫zeeh. 

Jedan je moj prijatelj, kada je riječ o 
tajnome mjestu, volio perifraze, pa su se 
koristile, ovisno o okolnostima, različite: 
Idem kod cara (preoblika poznatoga fraze-
ma Idem tamo gdje i car ide sâm) ili posve 
osobne, drugim govornicima zagonetne. 
Ne postoje lijepe i ružne riječi, posto-
je samo promašene riječi čije se značenje 
odvojilo od njihova imena. Kada bi moja 
baka s podsmijehom govorila o stričevu 
štaubmantlu, zavidjela sam mu jer sam ga 
vidjela u kaputu obasutom šećerom i silno 
čeznula za njim i njegovim putovanjima. 
Kasnije sam se kao putopiskinja uvjerila 
kako je takav kaput silno težak – ali i sladak 
jer spašava putopisnu prašinu od zaborava. 

Prirodoslovna i liječnička strana Štam-
bukove kompleksne osobnosti predočit će 
nam Zlatnu formulu hrvatskog jezika ča-
kaj-što molekulom živodajne vode u kojoj 
su ča i kaj dva atoma vodika, a što atom kisi-
ka. Kao biološko biće, čovjek ne može živje-
ti bez vode, a kao društveno – bez jezika. 
Hrvatski je jezik, kako tvrdi Štambuk, uni-
kat upravo po svojoj kovalenciji, snazi koja 
nastaje u zajedništvu elemenata, u spoju 
moćnijega kisika, ali samomu sebi nedostat-
na i dvaju posve jednakovrijednih vodika. 
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Vjera u riječ Štambuka pjesnika, theu-
rga i jezikofila jednako je snažna u njegovu 
poetskom govoru kao i u traženju identi-
teta i definiranju naravi hrvatskoga jezika. 
Pronašavši čarobnu formulu u jedinstvu 
trojezičnosti i nazvavši ju zlatnom, reminis-
cira na mnoge klasične kulturne i duhov-
ne vrijednosti. Zlatna je formula poput 
zlatnoga reza kanon koji se ne mijenja, a 
njezina trodjelnost nedjeljiva poput sakral-
noga trojstva. Kozmogonijski, pak, slijedi 
kršćanska vjerovanja budući da na početku 
bijaše Riječ, ali i mnoga koja im prethode, 
pa će ju predočiti i slikom mitskoga stabla 
s trima granama: ča-kaj-što, koje nose svi-
jet, narod, jezik i pojedinca. Na stilističkoj 
razini ova je slika svojim alegorijskim i 
hiperboličnim prikazom barokna, goto-
vo pre-uzetna, no štambukovski šarman-
tna, jer istodobno s njezinim uzvišenim i 
svečanim tonom korespondira s uzet(n)
om sličicom skromna bračkoga napitka iz 
svakodnevnoga tegobnog života, smuticom 
od mlijeka i crnoga vina. Spoj bliskoga i 
dalekoga, malenoga i velikoga, stvarnoga 
i mitološkoga – upravo je ona začudnost 
koju prepoznajemo i u Štambukovoj poeti-
ci – i u jeziku kao sredstvu kojim se obraća-
mo vidljivomu i nevidljivomu svijetu. 

Biserka GOLEŠ GLASNOVIĆ

Raznoličje kao iskonsko 
jedinstvo svijeta

(Drago Štambuk: Theurgia, 
Školska knjiga, Zagreb, 2017.)
U vrlo obimnu knjigu zapisa Theurgia 

Drage Štambuka uvodi nas rečenica Sve 
što je ovdje, i nigdje jest. Misao što potiče 
na meditaciju i prije no što se uputimo u 
čitanje 320 lirskih zapisa, na razmišljanje 
o poznatosti i novosti te misli, o počet-
cima i krajevima svjetova, o autorstvu i 
začinjavaštvu – ovdje i nigdje. Kasnije ću 
se uvjeriti kako je poezija koju je otvorila 
ova misao ovdje vrlo neuhvatljiva – i nig-
dje vrlo uhvatljiva. Prisutna i neprisutna u 
rasutosti jezika kao jedinstvu svijeta.

Autorovo čarobnjaštvo u pretvorbi je 
zbirke u „zbrku“ i obratno, pa tako njegovi 
zapisi ili čêsti magijskom gestom pronalaze 
točku na i – i svrstavaju se u pravilnu struk-
turu kako bi se unutar nje ponovno rasipali 
u „zbrci“ različitih stilova i sadržaja.

U prvoj pjesmi prvoga ciklusa Hram u 
stijeni pjesnik se obraća čitatelju i neime-
novanomu bogu koji je iznad opreke svje-
tlo – tama, pozivajući ih na pobratimstvo 
lica u svemiru. Pjesnički iskaz imenuje se 
nevrijednim slugom. Kao što će mijenjati 
perspektivu svoga iskaza od 1. osobe jedni-
ne i množine do 3. osobe jednine, tako će 
koristiti i vrlo raznorodne motive, udaljene 
i prostorno i vremenski, stvarne toponime, 
primjerice Vukovar, medicinsko nazivlje, 
dijalektizme, citate na portugalskome, 
arhaizme, primjerice usklik Avaj! U pje-
smi 5. pojavit će se Tesla i Gacka, u 6. grad 
Šankarin nad Šrinagarom. Bez poznatih 
toponima i prepoznatljiva itinerarija u 7. 
pjesmi govorit će o svome putovanju i nje-
govoj svrsi, rezignirano tvrdeći kako svaki 
put vodi k Bogu: Do kraja puta stigavši, nad 
sobom zaplakah i svojim / okorjelim srcem. 
Čemu ovo putovanje? – Život potratih ne 
osjetivši ga. Istinu hlupeći, razarao sam poe-
ziju / što me progonila poput pseta. 

Već na samome početku pjesnički se 
iskaz najavljuje kao upućenik, kako je i 
naslovljen treći ciklus, ne kao pjesnik već 
kao smrtnik iniciran u posvećena znanja 
sveukupne svijesti koja nije ograničena. U 
njoj jednako postoje i smrtnost i besmrt-
nost, prostorna (horizontalna poetišta) i 
duhovna (vertikalna poetišta). Doprijeti 
do svijesti koja nadživljava tijelo, materi-
jalni svijet objasniti duhovnim i duhovni 
materijalnim. Pjesnički iskaz upućuje se u 
nadsvjesno, ignorirajući naslijeđene i pri-
hvaćene teorije podsvjesnoga. Želi steći 
uvid u dijakronijsku i sinkronijsku sliku 
svijeta koja – da bi bila cjelovita – paradok-
salno je posve rasuta i raspršena. 

Ponegdje kao da Štambukova theurgi-
ja podupire neke od intuitivnih i lunarnih 
stavova zabilježenih u knjizi Mračno doba 
Renéa Guénona koji tvrdi kako se naša 
civilizacija našla u posljednjemu ciklusu, 
u mračnome dobu – iza kojega slijedi nov 
početak. Smatrajući da smo već sudionici 
svijeta koji je najavljen u indijskim svetim 
knjigama i u kojemu vlada opća mješavina 
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vrsta, a institucija obitelji ne postoji, autori 
ne skrivaju težinu situacije i ne pokazuju ni 
optimizam ni pesimizam – jer će kraj staro-
ga svijeta biti početak novoga. Isto tako, i 
zato što vjeruju u jedan opći poredak stvari 
u kojemu se promjena stanja ne može izvr-
šiti nigdje drugdje doli u mračnosti. Dija-
gnoza vremena u zapisu 148. genonovska 
je slika mračnoga doba: Ranjen je svijet koji 
dolazi na kraju vjekova, / duboke su mu rane i 
zatrovana krv, pomućen / um i oštećen razbor, 
rasparani rukavi lanenih košulja. Svijet je ras-
paran ili okrenut naopačke, kako svjedoče 
zapisi 161 i 163.

Štambukovo pravovjerje nastoji obu-
hvatiti pobratimstvo svih bića, stabala i 
kamenja i prikazati ga u što više mogućih 
ozračja, u bajkovitome i u makabričnome, 
u realističnome i nadrealističnome u koje-
mu se spaja nespojivo. U 11. čêsti našli su 
se i Maleševi tvarni pjesmotvori i brazilska 
pješčana plaža na kojoj se utopila Alfonsi-
na Storni, a pravovjerje izvire […] iz svoji-
ne koja nije / tuđinska i ne dolazi odostraga, 
niti nebu stremi; sebi / je dovoljna, mirna 
i položena kao list raže na drvenoj / ploči 
spreman za rezanje, ubačen potom u vriju-
ću / vodu s češnjevima luka i sitno rezanim 
peršinom.

Sâm autor svoj tematski izbor naziva 
raznoličje svijeta, stoga mu primjeruje i 
jedinstven jezik. Kao da mora smisliti nov 
jezik koji je svojevrsna eklektika različitih 
stilova i oblikovati novu pjesničku formu 
koja izmiče klasičnoj klasifikaciji. Nije pje-
sma u prozi, ni meditacija ni lirski zapis. 
Riječ je o čêsti, zatvorenoj strukturi kojom 
kruže riječi, čestice u stalnu udruživanju i 
stalnoj dinamici čiji je smisao nemoguće 
svesti na jednu formulu.

U Štambukovoj jezičnoj eklektici mogu
će su, uz posve prozne rečenice, poetske 
inverzije, novotvorenice, zastarjelice, a 
mogu se pojaviti i citati na španjolskome 
jeziku, stoga se, primjerice, u 12. i 13. 
zapisu nizovi rasutih motiva ujedinjuju u 
misao: Jedino Brazil može se mjeriti s ljepo-
tom moje zemlje. Koristeći formulu zaista 
vam kažem, pjesnik najavljuje upućenost u 
svijet tajni, možda bliskosti s otajstvom koje 
želi obznaniti. Naziv prvoga ciklusa Hram 
u stijeni pokazuje različita religijska ishodi-
šta koja se u svome raznoličju žele pokazati 
kao cjelina. Hram je bogomolja bilo koje 

svjetske religije, a stijena je Petar na komu 
počiva vjera autorovih predaka. 

Kako autor učestalo naglašava svoje 
mediteranstvo, navodeći mnoge motive 
otočnosti i bračkoga doma, kontinuite-
ta različitih kultura splitskoga urbaniteta 
i jedinstvenosti dubrovačkoga entiteta, 
pozvat ćemo se na jedan od navoda iz knji-
ge Jurja Dubrovčanina Epistolae mathema-
ticae seu de divinatione. Dubrovački mislilac 
i matematičar iz 17. stoljeća zapisuje kako 
platoničari tvrde da je ljudima dopušteno, 
u onim teškim slučajevima kada ne koristi 
samo ljudska vještina, služiti se silom sepa-
ratarum mentium (theurgijom). Apostrofa 
u 18. zapisu svjedoči o autorovoj namjeri 
da poziva svijet kako bi ga prizvao duhov-
nosti: Svijete, probudi se, / stresi sa sebe tvor-
nički gar, umij se u hladnoj / izvorskoj vodi, 
visoko u planinama. Uspni se iznad / oblaka 
i dodirni skute Božje, otkrij gležnjeve ukopa-
ne / u rahlu vrlet.

Meditacija 33. posvećena je Splitu, 
zapravo dijakronijskomu hodočašću spljet-
skim duhom, a ne ulicama: Tvoja sfinga 
znade tajnu opstojnosti i trajanja; / crn je 
koncentrat, izvrnuta crna rupa. / Ništa je ne 
pitaj, namjerniče – šutnja težinom vjekova 
potiče san. Sličan duhovni poduhvat pro-
nalazimo u 35. zapisu. Riječ je o Braziliji, 
glavnomu gradu oblaka.

Sâm će autor priznati kako je teška pje-
sma koja se rađa iz utrobe, ne iz glave kao 
Atena, već iz tjeskobe potopljenih i zagrljenih 
izbjeglica u olupini broda kraj Lampeduse. 
Suosjećanje s nesrećom svijeta, domovine i 
pojedinca učestalo će pokazivati na primje-
rima svoga orsaga (arhaizam koji nas pod-
sjeća na dijakronijski slijed), svojih prijate-
lja. Prikaz tragične sudbine svoga prijatelja 
Ivana Šretera u 36. zapisu završit će retorič-
kim pitanjem, neizravno prizivajući egipat-
ski mit o Izidi i Ozirisu: Tko će skupiti dije-
love u cjelinu i udahnuti im značaj i život-
nost? Svjetovnost je povod da bi se govorilo 
o svetosti. Upravo u navedenome zapisu, uz 
retoričko pitanje dodaje tvrdnju: Držim se, 
Ivane, čvrsto – za novoskovanu hrvatsku riječ.

Dijelovi su povezani u cjeline, različiti 
entiteti ovisni su jedni o drugima. Čestice 
se udružuju u čêsti (pravilno strukturirane 
forme). Kao da je svrha Štambukova pisa-
nja pokazati kako ne postoji slučajno djelo-
vanje, kako je svijet in-formiran, pa bi bilo 
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primjerenije govoriti o autorskoj theurgiji 
negoli o autorskoj poetici, pozvavši se na 
fizičara i filozofa Davida Bohma.

Riječi su izgubile ustaljenu usmjere-
nost jedna prema drugoj. Konvencionalne 
jezične sintagme ukinute su i stvorene su 
nove koje izmiču logičkomu objašnjenju. 
Primjerice: Pšenična hrđa pokriva utore i 
vratašca naprslih zrcala (iz 26. zapisa). Zna-
čenje nastalo u novim suodnosima impli-
cira (po)etiku koja (od)gonetava svijet i 
Apsolut nekim novim magijskim krugovi-
ma koji se, poput vodenih, stalno stvaraju 
i rastvaraju. Uhvatiti svevremenu ariju, pre-
ko raznoličja stvarnosti doprijeti do sveto-
sti koja je također raznolika, od magijske 
primitivnosti do bestjelesnoga začeća kao 
jednog jedinog iskoka iz evolucije, Štambu-
kova arija je od zvuka nebeskog i nema ime-
na; imade koprenu snovitu kojom otvara sve 
čvorove i svaki uzdah čini punijim, a svetost 
je živost zamagljena, ustavljena poput bra-
ne na velikoj vodi opasnih prijevoja kojim 
bujice teku. Za takav je zadatak upućeniku, 
theurgu i pjesniku potreban nov poredak, 
nov alfabet, stoga Štambukov jezik jest 
semantički zamagljen, a riječi, bez racio-
nalna nadzora, teku poput bujica. No ne 
bez namjere jer je riječ o pokušaju izlaska 
iz zadana jezika, iz prostora, iz vremena. 
Rasap koji se događa organizira se u nove 
jezične, prostorne i vremenske odnose. 
Autor će sâm sebe nazvati bračkim zači-
njavcem, opravdavši tako učestalu uporabu 
arhaičnih riječi i novotvorenica koje nasta-
ju po uzoru na stari jezik. No ne samo to, 
opravdat će i zagovor tradicije u odnosu na 
modernitet i stalne krize u koje se moder-
nitet razlučuje udaljen od drevnih predaja i 
vječne mudrosti. 

Pjesnički se iskaz u ulozi mudraca vrlo 
često obraća prolazniku, štiocu, prijatelju, 
zapravo slušatelju, upozoravajući ga ili tje-
šeći jer Bog govori tvojim, ali i svačijim jezi-
kom, umorni štioče. 

Prikaz stjenovita hrama pronalazimo 
u 45. zapisu prvoga ciklusa koji je nazvan 
Hram u stijeni. Hram kao metafora ljud-
skoga nastojanja da očuva svjetlo i pobije-
di mrak i kada se čini da se Bog umorio 
i napustio svijet. Rečenicom Ponavljani 
napor rijetkog čovjeka – da dosegne Izvor 
započinje 48. zapis i kao da zaključu-
je posao svećenika u hramu u stijeni koji 

poput Sizifa stalno prekriva tamu svjetlom, 
kraj početkom. Ta egzistencijalna i esenci-
jalna muka u 49. zapisu završava u rezigna-
ciji jer […] Bog ne zbori, tužaljka je naša sve 
što jezik zna.

Nebesku prisutnost u zemaljskim 
poslovima u zapisu 66 predočuje dvojnim 
zvijezdama, dvojnošću pjesničkoga iskaza. 
Prelazeći u ich-formu, zapisuje: Dolazim iz 
fluidnog kaosa, iz maglica, otpad sam ista-
njenih rubova koji se sve brže šire kozmosom. 
Slijede zapisi koji su hvalospjevi ljubavi i 
smrti i vjerovanja u riječ te stalnih obraća-
nja u kojima upućenik tješi ljudski rod: Ne 
plači, dijete, za ovim svijetom – oprosti se s 
majkom i ocem. / Sutradan ćeš pjev slavuja 
čut u ozračju što miluje nigdinu, / nakon što 
raspore se zavjese koje dijele tvoje majušno 
tijelo / od plemenitosti beskrajne praznine.

Ciklus Hram u stijeni završava zapisima 
u kojima je svojevrsna razvezanost jezika 
kulminirala dovevši nas u kaos, u nered. 
Predmnijeva se kako će čitatelj postati koa-
utor i u obilju ponuđenoga i raznorodnoga 
pronaći smisao ili čekati da iz kaosa nasta-
ne nov poetski poredak. Autor će, pak, vrlo 
izravno, koristeći vulgarizme, zaključiti: 
Vulgarnost stanuje u našim najljepšim stiho-
vima jer jesmo razbojnici na križanju svjeto-
va, goniči stoke i nosači krletaka s ranjenim 
češljugarima.

Ciklus Božanske česti započinje zapisom 
u kojemu se pjesnik obraća domu, pojmu 
koji će se u različitim zapisima različito 
imenovati: od stvarnih: Hrvatska, Brazili-
ja, Split i otok Brač do mitskih: Velebit i 
zemlja spasa koja nije na rubu, kutri se u 
središtu svijeta. Obraćanje bilo živomu ili 
neživomu učestali je pjesnički postupak, 
pa tako u 89. zapisu pjesnik upozora-
va Zemljane kako je život lomniji od suhe 
grančice i nepredvidljiviji od smjera rakuno-
va bijega, / da mučno je hodanje zemljom i 
trpnjom ispunjeno trajanje.

Štambukove božanske česti nastaju kada 
napusti stvrdnuti jezik da bi se sporazu-
mio kako valja, ljudski i angjelski. Pri tome 
ponovno koristi postupak obraćanja, upu-
ćuje svoje misli Božjem umu: […] uspnite 
se prsima Božjim, poput mrava, trnućih mra-
vaca crnom mu kožom, putem ebanovine, 
uđite i ugnijezdite se u njegov um, zdenac od 
slonovače. Čestice Božje, pak, pjesnik vidi 
kao mogućnost kataklizme, uništenja, ali i 
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kao sastavnice ljudskoga tijela: Meke su česti 
od kojih sastavljeno je naše tijelo, tkiva rahla 
i prhka, uokvirena koštanim snom i težinom 
zemlje. No u istovjetnost Boga i čovjeka u 
zapisu 103 istaknut će kako takva tvrdnja 
uvećava čovjekovu vjernost, a smanjuje 
Božje milosrđe. Pri tome će demokraci-
ju definirati kao povijesnu stranputicu, 
otklon od nepomična bitka, kao opsjenu 
koja nema dodira s nebom, već sa zemljom.

Lirski kabinet, Štambukova poetska 
radionica, svojom se tematskom raspršeno-
sti i stilskom eklektičnosti želi izdvojiti te 
lutajući jezikom ne želi izabrati stranu, ne 
želi nikoga slijediti niti želi biti slijeđena: 
[…] svih sam strana pravac: u četiri smjera 
istom poskakujem i plovim. Pjesnički iskaz 
u ulozi upućenika i theurga učestalo se 
poziva na kršćansku tradiciju, suočava nas 
s Ivanovom apokalipsom, stoga je njegov 
pjev uznemiren, a on ranjen hoda usjeci-
ma smrti. Iz povišena rakursa vidi i sebe, 
bosonoga dječaka, kako sjedi na prašnjavu 
nogostupu i sluti središte svijeta za kojim 
uporno traga imenujući ga kao ljubav, 
počelo i konac svijeta.

Apokalipsa kao ponavljajući motiv 
navedenoga ciklusa pojavljuje se u mnoš-
tvu inačica kao slika Boga koji je u pla-
menu napustio Zemlju ili u prorijeđenoj 
svjetlosnoj mreži kao klopki posljednjega 
čovjeka ili u mitskoj slici u kojoj se pojav-
ljuju zmajevi i oluje otrovnih stijena.

Koristeći različite diskurse, od novinar-
skoga, diplomatskog, poetskog, epskog, 
mitskog, legendskog, pa i narodnog, te 
intertekstualnost u kojoj se pojavljuju 
rečenice na portugalskome, engleskom, 
latinskom te novotvorenice i zastarjelice, 
dekonstruira tekst kako bi u novome poret-
ku postigao besmisao. Raskida sa suvislošću 
koja je izgubila izvornost, istinu i svježinu 
i koja se okamenila u stereotipu. Našav-
ši se zajedno sa čitateljem u fluidnu kao-
su, postavlja mogućnost novih početaka i 
novih poredaka. Svjesno – ovdje nije riječ 
o nekontroliranoj bujici riječi – dovodi rije-
či u nered, metež, zbrku kako bi uputio na 
moć jezika koji može ponovno nastati, koji 
je moćan poput svemira u kojemu je stalna 
samo dinamika, rastvaranje i stvaranje. U 
121. zapisu Štambuk o Božjoj naravi bilježi: 
Mrak svjetlosni i svjetlost mračna – a tama ga 
ne obuze. U njegovu široko zahvaćenu reli-

gijskome sinkretizmu moguće je izdvojiti i 
misli koje svjedoče o suglasju s kršćanskim 
misliocima prema kojima je priroda Boga 
coincidentia oppositorum – mračno svjetlo.

No pjesnik čiji iskaz preuzima ulogu 
theurga nastoji obuhvatiti, izmjeriti Tajnu 
i suočiti se s njom na osobnoj razini, na 
razini doma, svijeta i Boga. U 143. zapisu 
moguće je pratiti navedeno u svojevrsnoj 
gradaciji: Kozmos – moje tijelo, moja izba i 
kolijevka, odar obaju preminulih roditelja… 
/ Ne tuguj za dušom, brate čovječe; sveprisut-
na je i neuništiva… / Bog je platno satkano 
od ljudskih niti. I upravo će sljedeći, 144. 
zapis naglasiti prvi i posljednji stupanj: 
Moja religija naziva se odricanje i gorko je 
poricanje nametnutih granica.

Ponekad će u starostavnoj mudrosti i 
suvremenoj angažiranosti supostojati i naša 
Cvijeta Zuzorić i Indijanka Moema, razli-
čiti pri-zori i različiti pra-zori – prizori kao 
stvarnost uhvaćena svjesnim gledanjem i 
prazori kao duhovnost uhvaćena nadsvje-
snim. Stoga će pjesnički iskaz, da bi pri-
kazao otajne svjetove nad Zemljom, činiti 
inverziju, invokacije Bogu preobratit će, sa 
stajališta theurga, u invokacije čovjeku te 
će njegovi duhovni i poetski uvidi jednaku 
pozornost posvećivati i ordinarnom i uni-
verzalnom. Zapis 157. prikazuje lik Nikole 
Tesle upravo u navedenoj maniri.

Iako su zapisi skupljeni u obimnu knji-
gu Theurgija svojom formom vrlo mjerlji-
vi (riječ je o kvadratičnim strukturama od 
približno jednaka broja redaka), semantički 
dosljedno izbjegavaju jednostruko tumače-
nje ili određenje. Sastoje se od riječi-čestica 
koje su u stalnu pokretu. Zaustavimo li ih, 
očitat ćemo različite rezultate. 

Naslov ciklusa Upućenik ističe ulogu 
pjesničkoga iskaza kao pjesnika-mudraca 
koji se želi osloboditi nametnutih znanja 
i vratiti blaženu (ne)znanju: Govoriti u 
zdenac unutar vlastite kuće dalekog djetinj-
stva / ostalo mi je u navici – otada tražim 
jeku / koja bi me vratila domu i vremenu 
kada ne imah znanje o glasovima i slovima 
/ i bjeh kano kristal proziran u blaženom 
neznanju. U rasutosti motiva i u njihovim 
bizarnim odnosima u kojima se u različi-
tim planovima naziru detalji, povremeno 
je razvidna dalijevska nadrealistična sliko-
vitost, primjerice na završetku 177. zapisa: 
srebrne misli oca Manca Cápaca, Sunčeva 



104

sina, poput žive provriju na obroncima. 
Također, i u 175. zapisu plahte su urešene 
poskocima, miješaju se s udovima mladića, 
prosipaju, klize, padaju s grana, niz debla 
vijugaju u laokonskom snu planetu, hladno-
krvni poput dalekih kometa.

Upućenost u transcendentnost pje-
snički nam iskaz vrlo izravno objavljuje 
u 181. zapisu: Namjera je transcendentnog 
bića i lijevom i desnom rukom podupirat 
kuglu zemaljsku, / raznoličje branit od sku-
čenih, neki kažu – plemenitih izbora, / jerbo 
isključenjem jedine vrste propada iskonsko 
jedinstvo svijeta. U suglasju s navedenom 
objavom je i forma pjesničkoga iskaza koja 
je vrlo raznolika, a u tome ravnopravnom 
raznoličju našle su se i različite religije od 
animizma, antike, kršćanstva, budizma 
i zoroastranske vatre. Stoga nas pjesnič-
ki iskaz iz pozicije theurga, i iz pozicije 
mudrosti i iz naivnosti, vrlo često savjetu-
je kako tražiti milost i sretnu smrt. Zapis 
193. posvećen je putniku i njegovu zemalj-
skomu hodu koji pjesnik prati sa suosjeća-
njem, brigom i nježnim savjetima.

U Štambukovu čêst stane nebeski i 
zemaljski svijet, ljepota i ljigavost, a pje-
snički je iskaz sad tu, sad je tamo, sad gore, 
sad dolje, pa prije, pa nakon. Tomu je 
raznoličju suglasna i stilska eklektika: uzvi-
šenost i banalnost, arhaičnost i modernost, 
logičnost i alogičnost, gramatički i poetski 
poredak riječi.

Zanimljivo je kako ciklus Upućenik zavr
šava zapisom u kojemu je prikazan susret s 
Gospodinom u kojemu se raznoličje pre-
obražava jedno u drugo. Tu semantičku 
metamorfozu slijedi i stilska poslovičnost, 
pa paradoksalnost, antitetičnost i svojevrsa-
na pleonastičnost. Nešto prije posljednjega 
zapisa, autor je zabilježio Ljepota je iskaz 
mudrosti, a zgusnutu sudbinu svjetla povezao 
sa središtem Zemlje i potiranjem zbirnog Ja.

Naslov posljednjega ciklusa Ne hrli k 
zvijezdi, budi zvijezda svojevrsno je razr-
ješenje u kojemu theurg poistovjećuje zvi-
jezdu i čovjeka i opominje ga da prestane 
putovati kako bi konačno stigao. Također 
i objašnjenje zadaće izabranih koji trebaju 
čovjeka dovršiti u duhu i ucjeloviti ga sve-
mirom. Stoga se podcrtava potreba za ime-
novanjem kako onostranoga tako i onoga 
stvarnog. Pri tome je razvidan i odmak u 
kojemu se autor kritički osvrće na svoje 

djelo: Riječ je moja nemoja jer ubija slabo-
šću i tužnim jecajem; / ne gradi ona stamene 
palače jezika, već krpa slamom i drvenim 
granjem zaklone od burnih otisaka planina, 
/ blatom vezuje i spaja nespojivo. Zanimljivo 
je kako u 243. zapisu svoje pjesme ekspli-
citno naziva brazilsko-hrvatskima.

Obraćanje svećeniku u zapisu 244. 
gesta je koja podrazumijeva obraćanje iza-
branima i upućenima te traženje svojevrsne 
podrške poruci da čovjeka treba dovršiti u 
duhu. Štambukov ideal je čovjek duhovno-
sti upravo u svijetu u kojemu je poostvaren 
i u kojemu je izgubio svoju duhovnost i 
u kojemu je žestoka Božja odsutnost, kako 
zaključuje zapis 245. Navedena hiperbola 
svjedoči o pjesnikovu vjerovanju u Bož-
ju prisutnu odsutnost, stoga će učestalo i 
usrdno moliti da mu bude udijeljena nje-
gova ljubav i nastojati probuditi čovjeka 
u svijetu u kojemu su zamijenjene teze, 
zamijenjeno Dobro i Zlo. Nizovi posljed-
njih zapisa posljednjega ciklusa prožeti su 
tim nastojanjima koje je moguće apstrahi-
rati i u drugim, ne tako eksplicitnim zapi-
sima, te razabrati upravo takve misli u alo-
gičnim, asocijativnim nakupinama u koji-
ma se pojavljuju i zagrebačka gospoda na 
Dubravkinu putu i Vesna Parun na Braču. 

Stav o zamijenjenim tezama, uza zazi-
vanje Božje ljubavi, tražit će i zaštitu sve-
taca, bilo hrvatskih bilo brazilskih. A time 
naglasiti i smisao pjesnikovanja i njegova 
zadatka da ucjelovi čovjeka i oslanjanjem 
na šimićevsku tradiciju upozori kako je saz-
dan od zvjezdana praha. 

Pjesničko, pak, putovanje neprohod-
nim prostorima spletenim od bezbroj 
značenja, približavajući se kraju, gotovo 
da je sasvim blizu tajnomu, otkrovenju ili 
susretu s providnošću. Stoga će se pjesnički 
iskaz prikazati, ponavljajući se, metaforom 
nakovnja i njegove zemaljske svrhe. Domo-
ljublje nije napušteno, čak se jasno udvo-
stručuje, riječ je o domovini s dviju obala 
Ipirange i Jadrana. No nostalgični zapisi o 
hrvatskoj domovini osvrću se na njezinu 
tragičnu povijest i veličanje njezina jezika. 
Obraćanje Faustu Vrančiću poprima hiper-
bolične razmjere u kojima je hrvatski homo 
volans poistovjećen s Kristom.

Autor ne negira svijet, već ga afirmira 
u svim njegovim oblicima (ili u najviše 
mogućih). Pravila su određena kao u parti-
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ji šaha, a rečenice su beskrajne mogućnosti 
koje impliciraju pravila. Pri tome pjesnički 
iskaz razmješta riječi poput velemajstora, 
a gdjekad, s namjerom, poput amatera. S 
namjerom prikazati jednaku prisutnost 
banalnoga i duhovnoga u posve sitnoj čêsti 
kao sveobuhvatnoj stvarnosti koja nam je 
vidljiva u takvim suodnosima.

U povodu zbirke Theurgija, u njezinu 
pogovoru Tonko Maroević uvodi pojam 
nomadizma kada je riječ o djelovanju i 
življenju njezina autora, suvremena hrvat-
skoga pjesnika Drage Štambuka. Preuzev-
ši pojam iz diskursa likovne kritike, jasno 
označava kako su se „nomadi“ s početka 20 
st. usprotivili: […] optimističkoj isključivo-
sti početka istog vijeka, ekskluzivnosti, i radi-
kalnosti kojima su se kitili gotovo svi pokreti 
od kubizma i futurizma do suprematizma i 
dadizma. Umjesto jedinstvenosti i neponov-
ljivosti avangardnih rješenja, eklekticizam i 
kumulativnost retrogarde ili anakronizama, 
neomarinizama, novog aleksandrinizma.

U uputama za čitanje navela bih kako 
nije potrebno izmjeriti točno značenje poje-
dine rečenice jer su one u pokretu. Njihov 
prostor je zadan, svih 320 zapisa jednake je 
kvadratične strukture približna broja reda-
ka (16 do 17), no njezin sadržaj u stalnome 
je kolebanju. Nema vakuma, Štambukov 
plenum ispunjen je detaljima koji posto-
je kao cjelina, realnoj optici nevidljiva, 
stoga u njoj mogu korespondirati različiti 
diskursi (u najvećoj opreci čakavska naiva 
i znanstvena akribija) i raznorodne teme 
s različitih dijelova svijeta, od brazilskoga 
doma do hrvatske domovine.

U zbirci Theurgia Drage Štambuka 
razvidan je rasap konvencionalnih odnosa 
među riječima kao novi početak – nova 
vizija mogućega svijeta koji se nije urušio 
jer počiva na izvornim filozofijskim, etič-
kim i religijskim formulama koje svjedoče 
o vrlo široko obuhvaćenu sinkretizmu. Pri 
tome riječi i njihova surječja nisu izgubi-
le svoja značenja – naprotiv, u novim su 
surječjima iskazala drukčija začudna, poet-
ska, (nad)realna i (ne)moguća značenja. U 
tome kozmopolitskom domoljublju nije 
se izgubilo zavičajno ni nacionalno koje 
autor-theurg vješto vraća u mitsko, od 
otočnosti Brača do velebitskih vertikala.

Prošavši gustim, hermetičkim tekstovi-
ma ove obimne knjige u kojoj su rečenice 

toliko dinamične da je njihovo značenje 
gotovo neuhvatljivo, na kraju zaključu-
jemo u suglasju s naslovom. Riječ je o 
svojevrsnoj osobnoj theurgiji. Sintagma 
pjesnik-prorok svojim dugim pedigre-
om i sjećanjem na neka davna vremena 
danas, kada je znanost jedina prava istina, 
mogla bi izazvati čuđenje. No Štambuk 
želi Riječi vratiti čudotvorstvo. Iako kori-
sti poznate religijske formule, uobičajene 
jezične strukture rastavlja želeći ih vratiti 
u početak, u kaos. Više ga zanima feno-
men magijskoga nego pjesničkoga. Poput 
starih theumaturga, nasljednika arhaičnih 
svećenika do neoplatonističkih filozofa 
theurga, prikazuje zajednički život svega u 
svim mogućim raznolikostima. Podsjeća na 
mitsko vrijeme u kojemu se manifestirala 
stvaralačka moć čovjeka u činjenju čuda 
i poznavanju tajne svijeta i izvorne snage 
riječi u kojoj je sačuvana magijska moć dje-
lovanja. 

Biserka GOLEŠ GLASNOVIĆ

O lijevim skretanjima
(Igor Štiks: W, Fraktura, Zagreb, 

2019.) 

Možda bi Igor Štiks uistinu i bio velik 
pisac kakvim ga, uostalom, smatra književ-
na kritičarka Bojana Radović, samo kada 
njegovi književni tekstovi ne bi u tolikoj 
mjeri bili impregnirani politikom. Konač-
no, u jednome od svojih brojnih intervjua 
u povodu romana W ovu tvrdnju priznaje 
i sâm pisac kada kaže da su postupci prota-
gonista ovoga romana Waltera i Wladimira 
motivirani isključivo njihovim političkim 
stavovima. Nemamo ništa protiv politike, 
pa tako ni političkih romana i angažirane 
književnosti, ali kada se u konstruiranju 
priče izgubi svaka mjera, kada se priča 
svede na literariziranje političkih stavo-
va, posebice onih koji su bliski samomu 
autoru, onda je konačan rezultat prilično 
skroman jer smo umjesto ozbiljna roma-
na dobili običan politički pamflet koji ne 
prelazi razinu letaka koje partijski aktivi-
sti dijele po ulicama, poštari raznose po 
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sandučićima. Naime, poslije čitanja ovo-
ga romana postavlja se ono staro školsko 
pitanje: a, što nam je to, zapravo, pjesnik 
ovim svojim, za nijansu pretencioznim 
uratkom želio poručiti, a što nam već od 
prije nije poznato? Ako je autor samo želio 
ponoviti staru povijesnu lekciju kako svaka 
ideološka isključivost nužno završava tero-
rom i ubojstvima, onda je možda mogao 
odabrati i neku drugu formu za tu poruku. 
Nekako imamo osjećaj da je u ovome slu-
čaju znanstvenik Štiks loše utjecao na pisca 
Štiksa, a rezultat toga „lošeg utjecaja“ je 
ovaj roman koji nije ništa ino nego nespret-
ni pokušaj da se i na hrvatskome jeziku piše 
na način a la Ludlum! Takav način pisanja 
predmnijeva da se u priču „udrobi“ što 
je moguće više sporednih priča u kojima 
ima i ljubavnih afera, i leševa, i napetosti, 
i holivudskih jurnjava motorima, autima, 
nelogičnih obrata, intriga svih vrsta, izne-
vjerenih očekivanja, nenadanih rješenja… 
I na planu „označenoga“ takav pristup još 
i može proći jer svaka (trans)nacionalna 
književnost mora na tematskome popisu 
sadržavati i takve detalje. No sasvim je dru-
go pitanje kakvim je „označiteljem“ autor 
pokušao svladati svoju tematsku zadaću. E, 
tu već imamo prilično mnogo primjedbi 
koje ovomu romanu oduzimaju atribuciju 
„velika“ romana u hrvatskoj (i postjugosla-
venskoj) književnosti. To je samo solidno 
napisan roman i ništa više od toga! 

Isto tako, nemamo ništa protiv da 
postoje oni koji su i dalje omamljeni ide-
jama '68-e. Iako, ni uz najbolju volju ne 
uspijevam dokučiti puni politički smi-
sao te godine. U Francuskoj i Njemačkoj 
studenti su se te godine pobunili protiv 
državnih institucija, protiv postojećih poli-
tičko-ekonomskih odnosa u društvu, dok 
je studentima u Poljskoj i Češkoj san bio 
živjeti upravo tu vrstu demokracije. Nismo 
uopće impresionirani što je H. Marcuse, 
čuveni filozof, bio tamo, u Parizu, gdje se, 
između inoga, susreću i junaci ovoga roma-
na. Nama bi bilo kudikamo zanimljivije 
vidjeti što je danas ostalo od filozofije toga 
i njemu sličnih filozofa. Ništa impresivno 
ili vrlo malo. Nadalje, nije nam baš jasno 
zašto bi nam bilo važno saznati što su stu-
denti rekli radnicima, odnosno radnicima 
studentima ispred tvornice Renaulta 1968. 
godine. Ali zato jako dobro pamtimo riječi 

ondašnjega francuskog predsjednika Char-
lesa de Gaullea koji je rekao: Demokracija 
da, ali anarhija ne! (Iako smo u to vrijeme 
bili prilično mladi, sedmi razred osnovne 
škole, odlično pamtimo televizijske zapi-
se tih pariških događanja. Poslije tih slika 
odustali smo od prakticiranja svake vrste 
„lijevih“ ideja. Naravno, ni skepsa prema 
kapitalističkome načinu proizvodnje nije 
bila ništa manja). Za razliku i od francu-
skih i od poljskih studenata, studentima u 
Jugoslaviji procesi demokratizacije uopće 
nisu bili u prvome planu. Oni su, zapravo, 
tražili od Tita i partije da bude još okrut-
nija u suzbijanju svake ideje privatnoga 
vlasništva (treba samo vidjeti što o privat-
nome vlasništvu pišu ideolozi „naše“ '68-e 
u časopisu Praxis 1971. godine). „Naši“ su 
se studenti borili protiv nepostojećih kapi-
talističkih odnosa u vlastitoj zemlji tako što 
su se zalagali za čisti egalizarizam, a poslije 
Titova obraćanja pali su u takav ideološki 
trans, bili su toliko sretni i zadovoljni tim 
govorom da su odmah, na licu mjesta, 
otplesali nekoliko tradicionalnih komuni-
stičko-narodnih kola, Oj, Kozaro… (U to 
se vrijeme još nije pjevalo Od Vardara do 
Triglava!) Naravno, sve to je uživo prenosi-
la državna televizija, a poslije toga je drug 
Tito dobio na tisuće telegrama potpore za 
njegovu jedinu ispravnu politiku u kojoj 
središnje i neupitno mjesto zauzimaju 
vrijednosti narodnooslobodilačke borbe, 
politika nesvrstanosti, konzekventno spro-
vođenje samoupravljanja, bratstva i jedin-
stva. Svaki spomen „nacionalnoga pitanja“ 
smatrao se izrazom retrogradne, neprija-
teljske svijesti. „Klasno“ je bilo sve, a „naci-
onalno“ se smatralo riješenim problemom! 
Nažalost, 90-e su pokazale u kakvim smo 
sve to zabludama živjeli. 

Čudna je povijest (europske) ljevice 
koja, ako je vjerovati svim dosadašnjim 
povijesnim iskustvima, nužno mora završi-
ti u teroru, gulagu, golim otocima… (Pita-
mo se, pitamo, kako je itko poslije našega 
Otoka mogao i dalje vjerovati u tu utopi-
ju?) Jer kako drugačije objasniti da je jedan 
Karlo Štajner, poslije svih onih sibirskih 
iskustava (7000 dana i noći), ostao i dalje 
uvjeren komunist koji je ozbiljno mislio da 
je staljinizam samo obična aberacija, defekt 
povijesti u njezinu napretku prema „bolje-
mu životu“. I našega autora, odnosno 
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njegove junake također (za)vodi ta ideja 
„boljega života“. Ali još jednom se poka-
zuje da je M. Kundera bio u pravu kada 
je rekao da je život (uvijek) negdje drug-
dje! I to su, na ovaj ili onaj način, shvatili 
i junaci/protagonisti ovoga romana, Wal-
ter i Wladimir. Višak ideologije u našim 
životima, a s vremena na vrijeme i u našim 
društvima, proizvodnja „viška ideologija“ 
predstavljala je dominantan način života i 
nikada ne može rezultirati dobrim rješenji-
ma. Upravo je zbog toga „viška“ Igor Štiks 
u nekim vremenima morao napustiti Sara-
jevo, najjugoslavenskiji grad u bivšoj drža-
vi, jer se pokazalo da su postojali i oni koji 
su smatrali kako se na najgrublji mogući 
način mora dekonstruirati i taj mit o najju-
goslavenskijem gradu, o jugoslavenskome 
Jeruzalemu, o (nepostojećemu, fiktivnom) 
suživotu različitih nacija, vjera, tradicija… 
Zanimljivo je kako i poslije takvih iskusta-
va autor i dalje inzistira na „životu u laži“! 
Ali to je već neka druga tema koja nadilazi 
okvire ove nepretenciozne recenzije. 

Preporuka: bez obzira na sve naše pri-
mjedbe, ovaj roman, upravo iz tih razloga, 
svakako treba pročitati! 

Zlatko KRAMARIĆ

Villefranche 
(Sophie Loubière: Po mjeri naših 

šutnja, prev. Ana Kapraljević, Alfa, 
Zagreb, 2019.)

Ova knjiga je i francuska i hrvatska; 
francuska legitimitetom njezine autorice, a 
hrvatska temom koju obrađuje i komplek-
som pitanja koja (imperativno) otvara. A 
još više u naslovu istaknutom šutnjom koja 
još uvijek prikriva cijeli niz sadržaja naše 
nesretne povijesti i prošlosti. I tko zna do 
kada?! Koliko god hrvatska, i knjiga i tema 
koju obrađuje podjednako su ili još više 
europski/univerzalni jer problematiziraju 
dvije krupne teme europskoga (i našega) 
dramatičnog stoljeća. Riječ je o pamćenju 
(riječima sv. Oca, čišćenju pamćenja) i zabo-
ravu, kao jednoj od bolesti čiji nas simpto-
mi itekako opterećuju. Ali i o šutnji koja u 

hrvatskome društvenom životu posjeduje 
nepotrošenu semantičku protegu. 

Nema sumnje kako pamćenje, memori-
ja, sjećanje i zaborav imaju veliko značenje 
u čovjekovu životu, a izviru iz potrebe da 
se vlastitoj (povijesnoj) egzistenciji podari 
smisao. Zato su svojim sadržajima i znače-
njima zanimljivi i filozofiji, i sociologiji, i 
antropologiji, i književnosti te drugim dis-
ciplinama. Dok se pod pojmom pamćenja 
predmnijeva proces usvajanja određenih 
sadržaja, a pod pojmom memorije svijest 
o njihovoj ulozi u životima pojedinaca ili 
cijelih zajednica, pod zaboravom se misli 
na proces u kojemu su određeni sadržaji 
„uspomenskoga kapitala“ izgubili dio smi-
sla. Uz prirodni zaborav, uvjetovan postu-
pnim slabljenjem čovjekovih mentalnih 
funkcija, najčešće se tako spominje i kultu-
ralni zaborav koji, u svojemu svjesnu obli-
ku, predstavlja namjerno prešućivanje odre-
đenih sadržaja i činjenica sa svrhom njihova 
brisanja iz svijesti pojedinca ili sredine. 

Ideologija je bez sumnje jedan od čim-
benika koji je bitno, nerijetko i presud-
no utjecao na zaborav pojedinih imena i 
događaja u hrvatskoj historiografiji. Da bi 
se postigao određeni politički cilj – što je 
u osnovi svake ideologije – tumačenjem 
prošlosti (odabrani) suvremenici nerijetko 
su presudno utjecali na to koja će se „istina“ 
povijesti pamtiti. Ideološkim se mjerilima 
određivalo tko ili što može ući u pamćenje 
koje čuva historiografija, pri čemu su, kada 
je, pak, riječ o književnosti, ideološka mje-
rila bila i glavni kriterij estetske vrijedno-
sti. Zahvaljujući ideologiji, neka su imena 
postajala veličine, neka su, pak, svjesno pre-
šućivana i zabranjivana i tako su vremenom 
nestala iz svijesti čitatelja. Iz povijesti su 
tako „isključeni“ brojni sadržaji značajni za 
oblikovanje kolektivnoga identiteta, čime je 
urušavana i integrativna uloga koju prošlost 
kao kolektivno sjećanje i jamstvo društvene 
kohezije i solidarnosti ima u oblikovanju 
nacionalnoga identiteta, sa svim komplek-
sima njegovih dinamičnih proturječja. 

Navedene, otprije napisane riječi preče-
sto su mi padale na pamet dok sam čitao 
stranice knjige ove autorice, po bilješci 
zavidne književne reputacije i (bio)biblio-
grafske relevantnosti. Posrijedi je, naime, 
knjiga uzbudljive narativne kulture koja 
u interes stavlja temu o kojoj se u našoj 
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javnosti vrlo malo zna, a koja je s vreme-
nom postala predmet različitih manipu-
lacija. Riječ je o događaju koji se zbio u 
Villefrancheu, u noći sa 16. na 17. rujna 
1943. godine, kada se skupina SS-vojnika, 
zapravo unovačenih Hrvata i Muslimana, 
pobunila protiv SS-vlasti i tada ih je ubije-
no oko 150. 

U središtu priče, u čijoj je pozadini 
navedeni događaj, autorica je stavila dva 
lika; tu je djed, 82-godišnji novinar koji 
je tijekom radnoga vijeka obišao i preži-
vio brojne dramatične događaje posljed-
njeg stoljeća. To je ostavilo dubok trag u 
njegovoj svijesti koju dodatno uznemiruje 
nesretna svakodnevica njegova unuka opte-
rećena nesretnom ljubavi i njome potenci-
rana želja da napusti školu i ne maturira. 
Usto, u djedovoj se svijesti – (obišao planet 
misleći da će na njem naći svoje mjesto, dje-
lovati na dobrobit drugih, razotkrivati veli-
ke grijehe svijeta, genocid, glad, siromaštvo, 
nepismenost…) – nakupilo i podosta slika 
o događajima čija je službena verzija u 
javnosti posve drukčija od pravoga stanja 
stvari. U želji da uspostavi pokidane niti 
između djeda i njegova unuka, pripovje-
dačica je priču zamislila kao putovanje u 
gradić Villefrance-de-Rouergue. Sâm izbor 
odredišta putovanja duboko je motiviran; 
dok je za unuka riječ o nepoznatu gradiću 
u francuskoj provinciji, u djedovu životu 
on ima osobito mjesto. Riječ je, kako se 
otkriva pričom i o čemu dostatno sazna-
jemo iz pripovjedačkih analepsi i naknad-
nih osvjetljenja, dijelom tiskanih i drugim 
tipom slova, o gradiću za koji ga vezuje 
bremenit teret uspomena, a odnose se na 
jesen 1943. godine kada je došlo do pobu-
ne skupine mladih SS-vojnika protiv naci-
stičke vlasti i njihove namjere da ih se pre-
baci na istočno bojište. Premda dječak bez 
dubljega razumijevanja društvenih odno-
sa, priča kazuje kako je zajedno sa svojim 
prijateljem bio ne samo svjedok njihove 
pobune nego i njihova svirepa mučenja i 
pogubljenja. Priča nadalje kazuje kako ga 
je taj događaj godinama uznemiravao, a iz 
njega je pod utjecajem društvenih obveza 
nestajao i ponovno mu se vraćao premda 
o vojnicima, njihovu porijeklu i namjeri 
nije znao ništa. Priznaje, štoviše, da je riječ 
Hrvat – koju je djetinje povezao s vojni-
cima – vrijeđala njegove uši kao i pucketa-

nje potplata na šljunku. Stvari će, priznaje, 
odrastanjem postati posve drukčije; počet-
no nerazumijevanje događaja s vremenom 
će u njemu izazivati drukčije emocije i 
poticati ga da na događaj i okolnosti koji-
ma je bio svjedok počne gledati drukčije. 
(Na ovome mjestu ne mogu, a da se ne pri-
sjetim negativne percepcije Hrvata u fran-
cuskoj kulturi o kojoj je tako zorno pisao 
Šegedin u svojoj knjizi Carstvu ponesenih 
duša. Vrijedi podsjetiti da do toga Šegedin 
dolazi nakon dugih razgovora s prijate-
ljem i piscem P. Emanuellom koji mu je 
p/osvijestio svu težinu položaja hrvatskoga 
čovjeka u francuskoj javnosti koja je takvih 
negativnih primisli da nijedan Francuz, 
navodi Šegedin, čak ni u ludilu ne bi pože-
lio biti Hrvat! Takav difamirajuć i negati-
van odnos prema našemu narodu, što je 
rezultat utjecaja jugoslavenske diplomacije, 
tek će posljednjih godina, više djelovanjem 
istaknutih pojedinaca nego sustavnom 
državnom politikom, gubiti na svojemu 
značenju, pa u tome smislu i ova knjiga, 
imagološki gledano, može imati i ima zna-
kovito mjesto i ulogu.) Poglavito kada i on, 
ali i stanovnici gradića vide poniženja koji-
ma su – tako mladi da smo ih mogli smatrati 
kostimiranima kako bi se igrali rata u našem 
kazalištu – bili izloženi. A bila su takva da 
je tek odrastanjem shvatio njihova prava 
značenja i poruku izraženu u riječima: […] 
da od takva nasilja kojim se okupator koristio 
[…] neće ni nas nitko i ništa spasiti. Štoviše, 
kasnije će shvaćati da je to poniženje tre-
balo poslužiti kao ogledan primjer svima 
koji se usude pobuniti protiv (njemačke) 
okupatorske vlasti. U svijesti junaka knji-
ge – podjednako sudionika i svjedoka vre-
mena, ali i pripovjedača kojemu autorica 
mjestimice predaje svoju ulogu – navedeni 
će događaj postati svojevrsni orijentir u svi-
jesti. Svaki put kada bi se kasnije prisjećao 
slika izmučenih tijela mladih ljudi ledila bi 
mu se krv, teret u svijesti bivao je i veći i 
teži. Želeći ga se osloboditi, djed ga zato 
želi ispričati unuku kako bi iz njega izvu-
kao poruke za svoj život. Ponovno suočava-
nje s događajem pri tome ima dvojaku ulo-
gu; osim što je za djeda način oslobađanja 
od tereta, činom pripovijedanja preobraža-
va se i u prvorazredan moralan čin vraćanja 
dostojanstva samim žrtvama. Istovremeno 
je i način oslobađanja od zaborava i šutnje 
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na koju junak knjige, istaknuto je na više 
mjesta, nipošto ne želi pristati, poglavito 
jer se u ozračju povijesnih okolnosti dogo-
dila i smrt njegova prijatelja, bakina brata, 
četrnaestogodišnjega Jeana. Stoga je u živo-
tu junaka knjige putovanje u Villefranche 
duboko simbolično; s jedne strane da se ne 
smije pristati da zaborav porazi naša sjeća-
nja, a s druge jer je smrt (mladih žrtvovanih 
Hrvata), kako veli, nekomu bila korisna. A 
bila je korisna svima u Francuskoj jer je, 
riječima pripovjedača-svjedoka, pokazala 
put koji treba slijediti narod i svi potlačeni. 
I kao što je priča o povijesnome događaju 
na širemu planu pokazala put koji treba 
slijediti, na obiteljskome planu djedova 
priča biva ohrabrenje unuku da se izvuče 
iz svoje virtualne zbilje i počne na svijet i 
događaje gledati odgovornije. Iako će se 
ponekad učiniti kako je nerazumijevanje 
između djeda i unuka nepremostivo, starac 
će se pripovijedanjem oslobađati traume i 
mrviti se kamenčić po kamenčić, a unuk će 
prihvaćati poruke kao svoje. Djedova priča 
o prošlosti bit će tako dobitak za obojicu; 
unuka će obogatiti istinom o jednome 
(zaboravljenu) vremenu, dok će djeda oslo-
boditi od tereta prošlosti i okrijepiti ga spo-
znajom da se ne smije šutjeti niti pristati 
na zaborav. Pomirenje do kojega na kraju 
dolazi stoga nije samo pomirenje između 
djeda i unuka nego nosi i dublju o/poruku. 
Poručujući riječima junaka knjige da: htio 
bih pružiti ruku i, konačno oslobođen, zabo-
raviti sudbinu, osmjeliti se ovom prošlošću, 
kao što ukroćena zvijer pije s mojih prstiju. 
Kad bi ovo proljeće vječno trajalo, suoča-
vanje s prošlosti, oslobađanje od njezinih 
tereta i pomirba postaju ne samo okrjeplju-
juća snaga u životima likova nego i putokaz 
za budućnost. 

Priču ovakvih intonacija, osim svojim 
pripovijedanjem, autorica je posredovala i 
svjedočenjima ljudi koji su znali o nave-
denu događaju. A njihovo je značenje za 
priču, nema sumnje, veće od njihova broja. 
Uza „stvarne“ likove/ junake čiji su životi 
u podlozi knjige, to se posebno odnosi na 
njezina supruga koji joj je skrenuo pozor-
nost na navedeni povijesni događaj i poti-
cao ju da ga pisanjem otkine od zaborava. 
Premda, strogo historiografski gledano, to 
nije presudno za argumentiranje vremena o 
kojemu knjiga govori jer je književno svje-

dočenje i pamćenje na sebe preuzelo ulogu 
tamo gdje su povijesni izvori manjkavi. 

Prihvatimo li misao da je povijest, 
između ostaloga, i vraćanje dugova, kažimo 
kako je autorica svoj dug otplatila višestru-
ko; i podsjećanjem na jedan posve zaborav-
ljeni događaj znakovit i za francusku i za 
hrvatsku sredinu, ali i svojom književnošću 
kojom ga je uspjela pretvoriti u sliku u 
kojoj konkretni povodi i sudbine reflekti-
raju univerzalne poruke. I sve to u pripo-
vjedačkome ruhu zavidne dinamike, vješta 
prepletanja različitih dimenzija i vremenā 
knjige, pamtljivim opisima prirode i njiho-
vom ulogom u dramatiziranju svijesti glav-
nih likova te glazbenim koloritom (Linkin 
Park, Iron Maiden, Metallica, Gorilazz) te 
privlačnom rečenicom bliskom komunika-
cijskim obrascima SMS generacije. 

Za kraj, kada je riječ o hrvatskome čita-
teljstvu kojemu se knjiga obraća, podsjeća-
mo na riječi prevoditeljice u pogovoru. Pod 
naslovom Tišina je postala glasna, ona piše: 
[…] roman Sophie Loubière donosi blagodat 
sjećanja na trenutke hrvatske povijesti koji 
su se gotovo zaboravili. Naime, hrvatska je 
povijest u onim vremenima imala i hrabre 
mlade ljude koji su se uz cijenu vlastita živo-
ta u stranoj zemlji odvažili pobuniti protiv 
nacističkog režima i braniti slobodu. Mladi 
pripadnici Handžar divizije, koji su hrabro 
pokrenuli pobunu i posvjedočili otpor protiv 
nacizma, postali su tako plemenita epizoda 
koju bi trebalo sačuvati u hrvatskoj svijesti 
kao svijetlu i neokaljanu epizodu iz Drugoga 
svjetskoga rata, ali i udžbenicima iz hrvatske 
povijesti. A mi dodajemo; ne samo sačuva-
ti već na njoj, kao i na mnogim drugima, 
uostalom, kao i na istaknutim pojedincima 
koji su upisali svoje tragove u francusku 
kulturu (o ovoj temi i M. D. Grmek te L. 
Lambrichs), graditi trajnije i dublje prija-
teljske odnose koji će vremenom otopiti i 
izbrisati tragove nerazumijevanja, otpora 
i animoziteta koje nam francuska javnost 
i kultura još uvijek adresira. Ova knjiga 
koju je napisala Francuskinja nije samo 
prekinula šutnju o jednome povijesnom 
događaju nego je i pokazala put kako se 
suočavati s prošlošću i oslobađati od tereta 
koji uznemiravaju našu stvarnost i naše vri-
jeme. Značenje ove knjige stoga je mnogo 
veće no što je pojava još jednoga prevede-
nog naslova u našoj kulturi i književnosti. 
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Nadam se da će za to nadležne institucije 
to i prepoznati, barem u mjeri u kojoj je 
toga bio svjestan izdavač kada se odlučio 
tiskati knjigu na čije smo neke intonacije 
nastojali upozoriti ovom bilješkom. 

Ivan BOŠKOVIĆ

Sje(me)nke, svijet i nemiri 
– poetska introspekcija 

Ive Beljan Kovačić
(Iva Beljan Kovačić: Sjemenke, 
Planjaxgroup, Tešanj, 2019.)

Nakon triju knjiga posvećenih knji-
ževnoznanstvenoj problematici, Iva Beljan 
Kovačić, književna kritičarka i istraživačica 
tzv. starije hrvatske književnosti, ovaj se put 
predstavlja svojim književnim radom. U 
nakladi izdavačke kuće Planjax iz Tešnja, 
među nagrađenim rukopisima Fondacije 
za izdavaštvo Federacije Bosne i Hercego-
vine za 2019. godinu, objavljen je njezin 
pjesnički prvijenac Sjemenke.

Zbirka se sastoji se od 44 pjesme (neko-
licina je ranije objavljena u časopisima u 
BiH i Hrvatskoj: Sarajevske sveske, Motri-
šta, Književnost uživo) raspoređene u četi-
ri ciklusa: Sjeme, Rađanje, Svijet i Tišina. 
Svaki je od njih artikuliran kao svojevrsna 
faza u lirskome putovanju kroz svijest i 
misli lirske kazivačice koju konstantno 
prate unutarnji nemiri, osjećaji nelagode 
i tjeskobe. Pjesme su (uz rijetke iznimke) 
pisane slobodnim stihom i (gotovo uvijek) 
iz perspektive lirske kazivačice koja je u 
stalnoj potrazi za unutarnjom slobodom, 
za životom oslobođenim straha i nelagode. 

Prvi ciklus Sjeme sastoji se od sedam 
pjesama koje predstavljaju svojevrsne lir-
ske varijacije na temu stvaranja, odnosno 
nastajanja iz praznine. Svaka od njih dono-
si zanimljivu sliku o kazivačičinu doživljaju 
sebe u odnosu na unutarnji i vanjski svijet, 
kao i s obzirom na vlastito tijelo. Dinamika 
promjenā unutar njezina intimnoga svijeta 
zacrtana je motivima istaknutim u naslo-
vima pjesama: Praznina, Sjeme, Strpljenje, 
Leptir, Sjeme, Zrno i Otvaranje. Imajući to 

u vidu, moglo bi se reći kako je cijeli ciklus 
koncipiran kao poetska introspekcija koja 
se, u simboličkome smislu, može prispodo-
biti s putovanjem labirintima kazivačičina 
unutarnjega mikrokozmosa. Ono se, kako 
je razvidno, odvija malim, gotovo nevidlji-
vim pomacima i praćeno je stalnim osjeća-
jem nelagode, nemira te jakim eskapistič-
kim impulsom. 

Ponavljanje jednoga te istoga moti-
va ili geste (izlaska/rađanja/klijanja kao 
simbolična pokušaja da se nadvlada strah 
i osjećaj nesigurnosti) istaknuto je i na 
razini formalne artikulacije. Tu se zamje-
ćuje čvrsta strukturiranost svake pjesme i 
ciklusa kao cjeline te upadljiva repetitiv-
nost (njezinih) manjih struktura. Najčešće 
je riječ o ponavljanjima unaprijed definira-
na obrasca strofa i njegova prepoznatljiva 
sintaktičkoga ustrojstva koje (u velikome 
broju slučajeva) ostaje posve nepromijenje-
no. Razlike među strofama nisu, dakle, u 
sintaksi, već se uglavnom očituju na razini 
izbora morfološki identičnih, ali značenjski 
drug(ačij)ih riječi na istim mjestima u reče-
nici. Modelom zamjene jezičnih jedinica 
unutar zadane sintaktičke strukture otva-
raju se nove dimenzije teksta, a slijedom 
toga i mogućnosti njegova razumijevanja. 
Izabran, pa u sljedećoj strofi zamijenjen 
leksem uvelike (re)definira semantičko 
polje strofe i pjesme u cjelini zbog čega 
se čitanje koje podrazumijeva povratak na 
raniju strofu ili stih nadaje kao nužnost. 
Takvo, uvjetno rečeno, čitanje „po verti-
kali“ podrazumijeva i čitateljevo aktivno 
sudjelovanje u propitivanju implikacija 
ovakvoga načina gradbe. Njega za ovu pri-
liku možemo reprezentirati pjesmom Sjeme 
(str. 8). Navodimo ju u cijelosti kako bismo 
pokazali do koje mjere uočavanje poredbi 
među izabranim i zamijenjenim riječima 
(odnosno čitanje „po vertikali“) može biti 
važno za realizaciju smisla pojedine strofe i 
pjesme kao semiotičke cjeline: 

Sjeme

Mene teški pokrov pokriva
od sna
težina me vuče
da spavam
dubina me vuče
da sanjam
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Mene tamni pokrov prekriva
od tla
praznina me zove
da pođem
visina me zove
da krenem

Mene tanka opna odvaja
od dana
vrijeme je ova mrena što me dijeli
od toga da spavam
ili klijam

Način na koji je motiv iz svijeta prirode 
(klijanje sjemena) iskorišten kao metafora 
koja (re)prezentira kazivačičina unutar-
nja stanja, iznimno je zanimljiv i čitatelju 
poticajan. Među odabranim se znakovima, 
kako je razvidno, gradi mreža suodno-
sa koja obuhvaća čitavu skalu osjetilnih i 
iskustvenih područja (dodir, pogled, teži-
nu, pokret, san i sl.). 

U dubinskoj se strukturi pjesme prepo-
znaje model gradacije koji podrazumijeva 
stupnjevanje, tj. nizanje jezičnih znakova 
ili stišnih fragmenata tako da se pojačava 
sugestivnost i dinamičnost izraza (čak i 
tamo gdje ju uobičajeno ne bismo očekiva-
li). U suglasju s tim se i motiv klijanja sje-
mena, kao metafora (po)lagane preobraz-
be, doima dramatičnim i napetim. Pojača-
vanju tenzije (uz već spomenuto stupnjeva-
nje) doprinosi i kazivačka perspektiva koja 
je naglašeno subjektivna. Posredovana je 
iz očišta tankoćutne osobe čiji je doživljaj 
sebe ili vlastite pozicije u svijetu određen 
osjećajem stalnih nemira, tjeskobe i nesi-
gurnosti. 

Prepletanje kazivačičinih iskustava 
s iskustvima drugih također je u znaku 
osobite napetosti. Nju generira izmjena i 
uočavanje (međusobnih) sličnosti i razli-
ka. Dovoljno je napraviti usporedbu dviju 
pjesama istoga naslova, Sjeme. Sličnosti, 
ali i razlike u razumijevanju „istoga“ znaka 
poticajni su za stvaranje zanimljivih meta-
fora u kojima se motivi iz prirode koriste 
kao maska koja skriva, ali i otkriva narav 
kazivačičinih osobnih (stvarnih) iskustava.

U jednome je slučaju (Sjeme 1, str. 8) 
riječ o izrazito intimističkoj introspekciji 
emotivno prenapregnuta subjekta. 

U drugome je (Sjeme 2, str. 11) riječ o 
projekciji pojava iz unutarnjega svijeta na 

vanjski. U potonjemu slučaju posebno je 
zanimljiv način kazivačičina (o)gleda(va)
nja sebe u drugome. Ono je u formalno-
me smislu „popraćeno“ iskazom u kojemu 
je zamjetno razdvajanje instanci lirskoga 
subjekta i kazivačice. Lirska se kazivačica 
(u ovoj, ali i nekim drugim pjesmama) 
pojavljuje zakrivena maskom (sjemenke, 
leptira ili zrna), pa se na prvi pogled doi-
ma kao distanciran promatrač. Gledano 
iz toga kuta, moglo bi se reći da je pjesma 
Sjeme 2 koncipirana kao poetska opserva-
cija o pojavi iz svijeta prirode. No pozor-
niji uvid nosi i drugu sliku koja otvara 
polje složenih konotacija. Disonanca se na 
relaciji vanjski svijet – lirsko „ja“ analoški 
prenosi na unutarnji plan, pa se iza nao-
ko jednostavnih i sugestivnih slika prirode 
zapravo krije jedna osobna „priča“, tj. jed-
no estetski dojmljivo (ne)izravno kazivanje 
o individualnim iskustvima. Ona su vješto 
skrivena/zamaskirana svojevrsnom sjenom 
vanjskoga svijeta koja kao da potječe iz sfe-
re nesvjesnoga. Taj dojam pojačava činje-
nica da kazivačica nema moć nad procesi-
ma koje „promatra“ (oko sebe, a napose u 
sebi). Oni se, kako je razvidno, manifesti-
raju i odvijaju neovisno o njezinoj volji. 

U takvoj se konstelaciji napeta odnosa 
između svjesnoga/voljnoga i nesvjesnoga 
pojavljuje još jedna važna tema: propitiva-
nje odnosa spram (vlastita) tijela. Iako je 
detaljnije razrađena u pjesmama drugo-
ga ciklusa, valja upozoriti kako se ideja o 
njoj naznačuje u prvome ciklusu, u pjesmi 
Zrno. Pjesma je zanimljiva jer predstavlja 
dojmljivo očitovanje kazivačičinih unu-
tarnjih nemira i jedne osobite perspektive 
u razumijevanju vlastita tijela. Tijelo kao 
tamnica, ali i zaštita, tijelo koje raste i samo 
sebe prerasta glavni su motivi na kojima se 
temelji ova zanimljiva poetska introspek-
cija. Bivanje u tijelu, rast unutar njega i 
njegovo (samo)nadrastanje nešto je što se 
(opetovano) odvija onkraj kazivačičinih 
želja. Unatoč tomu, prihvaćanje životnih 
datosti, ali i izazova, nema alternative: život 
će živjeti, kako veli u pjesmi Otvaranje, sa 
ili bez njezina sudjelovanja. On podrazu-
mijeva nužnost otvaranja prema svijetu, a 
time počinje rađanje. 

Ono je glavna tema ciklusa koji slijedi.
Drugi je ciklus (Rađanje) također u 

znaku stalnih kazivačičinih autorefleksija 
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i sučeljavanja sa sobom i s vanjskim svije-
tom. No ovaj se put oni (za razliku od pje-
sama prvoga ciklusa) manifestiraju ekspli-
citnije. U pjesmama je, općenito se može 
reći, više motiva iz vanjskoga svijeta, onoga 
koji kazivačica (i inače) ne prepoznaje kao 
svoj. Opstanak u njemu, kako se sugerira 
u jednoj od pjesama, često znači bivanje u 
kalupu ili bježanje od potjere drugih: grizli-
ja, lavova i nemani (Skrivanje, str. 18). Baš 
je zato svako njezino suočenje s vanjskim 
svijetom, svako rađanje, povezano s isku-
stvom traume, s pojačanim osjećajem bola 
i stalna otpora. Sigurnost se, dakle, nalazi 
negdje drugdje. U nekim se pjesmama ona 
vezuje za motive za koje se (načelno) može 
reći da imaju pozitivne konotacije (opna, 
ljuštura, kuća ili tijelo). Unatoč tomu, valja 
upozoriti i na to da se njihova semantika 
nikada ne iscrpljuje (samo) u polju deno-
tacije. Naime, većina spomenutih znakova 
unutar pjesme, uz primarna (denotacijska) 
značenja zadobiva i niz novih, individual-
nih konotacija. Kuća, primjerice, nije slika 
konkretne kuće, kao što ni soba ili okovi 
nisu (samo) slike pojava iz stvarnosti. Oni 
su, moglo bi se reći, utjelovljenje kaziva-
čičine ideje o tome što za nju predstavlja 
kuća, soba, ljuštura, opna, stablo ili oko-
vi. Ovisno, dakle, o emociji i dojmu koji 
dominira opjevanim trenutkom, i značenja 
se spomenutih znakova (radikalno) mije-
njaju. Nekada su okovi, opne, zidovi spu-
tavajući, a nekada oslobađajući jer pružaju, 
makar i kratkotrajno, utočište. 

Spomenuti znakovi dobivaju nov sloj 
značenja i onda ako se raščlane semantič-
ki odnosi i analogije koje među sobom 
uspostavljaju. Zahvaljujući tomu, motivi iz 
različitih sfera (kuća, soba, ljuštura, opna 
ili tijelo) postaju srodni. Podudarnosti se 
među njima najizrazitije vide na razini 
označenika. Pojednostavljeno rečeno: oni 
(re)prezentiraju istu ili sličnu mentalnu 
sliku koja se suptilno nijansira na razini 
označitelja. 

Osjećaj zatvorenosti, tj. bivanje (a to 
znači i sakrivanje) u ljušturi, opni, sobi ili 
kući pojačava se izborom strofnih oblika 
kao jedinica sa zadanim i prepoznatlji-
vim sintaktičkim identitetom. Njihovo 
ponavljanje (koje je često upadljivo pra-
vilno i sustavno) svojevrsni eho pronala-
zi i na nižim razinama teksta – na razini 

zvuka gdje su uočljiva učestala aliteracijska 
ponavljanja.

Repetitivnošću se i cikličnošću u pje-
smama ovoga ciklusa, ali i knjizi u cijelo-
sti, postiže osobita ritmička, ali i misaona 
tenzija. Ona je najeksplicitnije prisutna 
u pjesmama u kojima se pomnije razra-
đuje već spomenuti odnos spram vlastita 
tijela. U njemu je (na simboličkoj razini) 
upisano iskustvo čekanja, sazrijevanja i 
izlazaka/rađanja (Stablo). Ono je podlož-
no promjenama: potrebom za buđenjem, 
rastezanjem, protezanjem (Sjemenka), ali 
i zatvaranjem, bježanjem (Zatvaranje). U 
okvirima vlastita tijela, ali i onkraj njego-
vih „granica“, događa se simbolično obu-
hvaćanje svega (Sjemenka, str. 23). Ono u 
konačnici znači napor iskazivanja sebe, kao 
i borbu za osvajanje prava na vlastiti glas – 
čak i onda kada se on (ne)hotimično (kao 
npr. u pjesmama Buđenje, Rađanje) skriva 
iza iskaza u srednjemu rodu. 

Ciklus Rađanje svoju je kulminacijsku 
točku i najintenzivniji, gotovo dramski 
naboj dosegao u pjesmama Prasak i Rađa-
nje. U njima je, moglo bi se reći, „uhva-
ćen“ trenutak kaosa i nereda koji označuje 
početak ulaska u novu fazu u (kazivačičinu 
misaonome i emotivnome) sazrijevanju. 
Način na koji je to stanje kaosa predstav-
ljeno osobito je zanimljiv jer odudara od 
načina gradbe koji dominira zbirkom.

U objema je pjesmama zamjetan pre-
poznatljiv ritmički obrazac koji počiva na 
prebacivanju zadnje riječi koja je u jakoj 
semantičkoj vezi s prethodnim stihom, na 
početak novoga stišnog retka. Takav postu-
pak uvelike mijenja sintaktičku i intona-
cijsku strukturu stiha. Prebacivanjem se 
narušava ritam i stvara iznevjereno očeki-
vanje. Kakvi se efekti time postižu, najbolje 
se vidi u pjesmi Sabiranje koju čine dvije 
strofe sastavljene od istih jezičnih jedinica i 
identične sintaktičke strukture. (Pre)kom-
poniranjem iste građe dobivaju se, kako je 
razvidno, posve nove značenjske dimen-
zije. Ne treba posebno napominjati da su 
one formalni ekvivalenti stanja nemira u 
kazivačičinu unutarnjemu svijetu. 

Kada se takva vrsta remećenja očekiva-
na ritmičkoga ustrojstva (inače prepoznat-
ljiva po značenjskoj i sintaktičkoj uređe-
nosti strofa) promotri u širemu kontekstu 
ciklusa (kao također čvrste i svrsishodno 
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organizirane cjeline), onda postaje jasnija i 
logika njegova „slaganja“. U njemu se, od 
pjesme do pjesme, prate faze rađanja – a 
ono (što nije slučajno) dolazi upravo nakon 
kaosa. 

Iako buđenje/izlazak za kazivačicu nije 
uvijek lak ni ugodan, on, kako je već reče-
no, nema alternative. To se najbolje vidi u 
pjesmi Buđenje čiji završni stihovi iskazuju 
stav o besmislenosti straha i nužnosti suo-
čavanja s izazovima koji stoje pred kaziva-
čicom. Hrabreći se, a ujedno i bivajući u 
nevjerici, ona (više sebi nego drugima) arti-
kulira dvosmislen iskaz o tome da: ako ne 
izađem // ništa (istaknula P. M.) se / dogo-
diti neće (str. 28). 

Ciklus Svijet ima najviše pjesama (17). 
U njima se otvaraju nove semantičke 
dimenzije i trasiraju nove faze u kazivači-
činu propitivanju vlastita mikrokozmosa. 
Kao i u pjesmama prethodnih ciklusa, i 
u ovima se lirska kazivačica skriva pod 
maskom različitih pojava. U jednoj od pje-
smama (Putovanje) je junak iz bajke koji, 
gonjen nejasnim moranjem, traži neki cilj. 
Iako je na prvi pogled njegov lirski itinerar 
uronjen u svijet koji podsjeća na vanjski, 
zadnji stihovi pjesme donose neočekivan 
(pre)okret. Sve ono što je izgledalo kao 
junakovo putovanje vanjskim svijetom 
pokazuje se kao fikcija iza koje se (opeto-
vano) krije jedno intimno traganje: još jed-
na u nizu metaforičkih inačica otkrivanja/
rađanja/spoznavanja novih dimenzija sebe. 
Junak(inja) je, pokazuje se, ona ista koja 
je ukalupljena protiv svoje volje (Kalupi), 
rascijepljena i zbunjena unutarnjim razdo-
rima (Misli, Vrtnja, Put) i koja je u stalnoj 
potrazi za pravim riječima (Riječi). Ona 
je, poput ptice feniks (iz istoimene pje-
sme) koja izgara i ponovno se rađa, koja 
riječima/poezijom nastoji sastaviti sliku 
same sebe i preispitati vlastitu egzistenciju 
(Otkrivanje, Svijet (i ja), Ja).

Nastavljajući i razrađujući tematske 
preokupacije iz ranijih ciklusa, autorica 
sve češće (na razini označenika i označi-
telja) koristi kaos i nered. U pjesmama se 
izravnije sugerira kako su upravo oni važna 
pretpostavka za kreaciju, za stvaranje neče-
ga nova. To novo znači otvaranje nepozna-
tih prostora, a oni u kazivačici bude uvijek 
isti, gotovo instinktivni poriv za bijegom, 
za skrivanjem od drugih. Dramatičnost se 

takva impulsa očituje u tome da se on javlja 
gotovo uvijek u finalu: u trenutku kada se 
otvaranje i iskorak nameću kao neminov-
nosti koje nije moguće promijeniti. Tada i 
šutnja postaje opcija, a tišina iskaz najve-
ćega misaonog pregnuća. Upravo je tomu 
fenomenu posvećen zadnji ciklus u knjizi.

Četvrti ciklus Tišina sastoji se od 10 
pjesama kojima se zaokružuje sve ono što 
je u ranijim ciklusima zacrtano kao (done-
kle isprekidana) linija kazivačičina lirskoga 
putovanja unutarnjim svijetom. Razumjeti 
sebe i svoj odnos prema svijetu, sugerira 
se u pjesmama ovoga ciklusa, znači pri-
hvatiti da postoje barem dvije vizure: ona 
„odavde“ i ona „odatle“ (kako se naznačuje 
u pjesmama Nebo, Ptica, Igra). Iz njih se 
jasno vidi kako život može biti i igra i bor-
ba, odnosno da se stvari mogu gledati na 
različite i slične načine te da i one mogu 
živjeti svojim životom. U pjesmama ovoga 
ciklusa jasnije se artikulira ideja o tome da 
tišina (kao i šutnja) može biti itekako rječi-
ta i ekspresivna. Ona je, kako veli u jednoj 
od pjesama, svemir što cvjeta i disanje svije-
ta, osobit znak. 

***
Knjigom pjesama Sjemenke Iva Beljan 

Kovačić stvorila je djelo iznimne poetske 
sugestivnosti i zacrtala glavne osobitosti 
svoje poetike. 

Jasnoća izraza i usredotočenost na 
nemir koji proizlazi iz različitih iskustava 
i inačica motiva rađanja njezina su glavna 
tematska preokupacija. Uspostava suptil-
nih analogija, ali i uočavanje razlika izme-
đu unutarnjega i vanjskoga svijeta, očituje 
(ne)usuglašenost koja se pokazuje plodo-
tvornim i važnim motivacijskim i stvara-
lačkim poticajem. (Samo)potvrditi se, a to 
znači biti svoj, biti slobodan i kreativan, 
podrazumijeva stalan napor, svladavanje 
otpora, straha i nelagode. Znači borbu na 
vanjskome i na unutarnjemu planu, a ona 
se u poeziji Ive Beljan Kovačić odvija stal-
no, bez prestanka. 

Bez velikih i patetičnih riječi, bez snaž-
nih aktivističkih gesti lirska se kazivačica 
bori za svoju, prije svega unutarnju slobo-
du. Svoj otpor uzusima ne iskazuje bučno. 
Stav nepristajanja često (po)kazuje sup-
tilnom ironijom ili naglašavanjem detalja 
koji rječito govore o njezinu stavu u odno-
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su na sve ono što se pojedincu nameće kao 
standard, norma i red (npr. u pjesmama 
Preokret, Priprema, Polazak). 

U jeziku i sintaksi također se (ne)svje-
sno očituje potreba i želja za oslobođenjem, 
ali i za sigurnosti. Pravilna sintaktička arti-
kulacija, čvrsta kompozicija i jaka među-
sobna povezanost svih segmenata zbirke 
pojačavaju dojam zatvorenosti i udaljenosti 
od vanjskoga svijeta, kao i autoričinu jaku 
usredotočenost na odabranu temu (obično 
istaknutu u naslovu). Uporaba slobodno-
ga stiha (iznimka je pjesma Putovanje koja 
je, koristeći frazeologiju bajke, uglavnom 
pisana simetričnim osmercem) i način 
njegove artikulacije pokazuje dobru uskla-
đenost semantičke i sintaktičke razine te 
sjajan osjećaj za ritam. 

Ritmički se, ali i semantički učinci 
postižu odličnom eufonijskom uređenosti 
stihova u kojima su, kako je već naznačeno, 
razmjerno česta aliteracijska ponavljanja, 
paralelizmi i rime. Oni se mogu smatrati 
izrazom autoričina poimanja poezije kao 
glazbe riječi (što opet nije slučajno: jedna 
od pjesama – Ptice – uspješno je uglazblje-
na). 

Pjesme iz knjige Sjemenke uglavnom 
su pisane svevremenskim prezentom. Nji-
hova vremenska i prostorna neodređenost 
također ima jake značenjske implikacije: 
iskustvo nastalo iz sučeljavanja pojedin-
ca sa samim sobom i s vanjskim svijetom 
(zahvaljujući njoj) zadobiva univerzalne 

konotacije. Ono što manje pozornu čitate-
lju možda može izgledati kao lirska minija-
tura o procesima u prirodi, postaje složena 
metafora o muci izlaska u svijet, o naporu 
suočavanja s vlastitim nemirima, vlastitom 
sjenom, ali i dojmljivo poetsko svjedočenje 
o radosti stvaranja. 

Posezanje za motivima i sadržajima 
iz prirode također donose niz konotaci-
ja. Sjeme(nke), uza čitav niz značenja, 
u konačnici simbolizira(ju) moć života, 
ciklično rađanje i regeneraciju. Činjenica 
da se ona u ovoj zbirci (kao i u životno-
me/prirodnome ciklusu) odvija u četirima 
fazamaa isto nije bez dubljih konotacija. 
Njome se naznačuje još jedna interpreta-
tivna mogućnost: onā koja tumačenje ne 
usmjerava samo na promišljanje o iskustve-
noj stvarnosti nego i s obzirom na duhovno 
biće svakoga otuđena pojedinca. 

Izrazita intimističnost te razmjerno čest 
model ja-kazivanja daju nagovijestiti da su 
opjevana iskustva ujedno i iskustva autorice 
same. Pisanje za nju jest pokušaj kako bi u 
tekst unijela svoje viđenje svijeta, ali i kako 
bi mu se otvorila, artikulirale sebe, a samim 
tim i vlastiti glas. Na tome putu osobnoga 
i stvaralačkoga rađanja sigurnost možda 
nije izvjesna, ali je zato zajamčena radost 
stvaranja (za autoricu) i velik užitak čitanja 
poezije nastale u lirskome (o)gleda(va)nju 
sebe i svoje sjene, svijetu sučelice.

Perina MEIĆ
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– 23. ožujak i dalje
Prvih dana nakon potresa vlada neiz-

vjesna tišina… Nitko se od članova ne jav-
lja. Nitko ne dolazi. Svakodnevno, zajedno 
i u dogovoru s tajnicom Ružicom Cindori, 
pišem e-poruke Uredu za hitne situacije, 
Zavodu za zaštitu spomenika… Svi pri-
stojno odgovaraju da su zahtjev uredno 
zaprimili... Svjesna sam da je mnogima 
gore, ostali su bez svojih domova. Zovem. 
Pišem. Dosađujem. Svima… jer znam 
koliko je važna brza reakcija. Unatoč mje-
rama protiv epidemije, odlazim u prosto-
rije na Trgu bana Jelačića zbog svakodnev-
nih susreta sa suradnicima Stožera civilne 
zaštite, građevinskim inženjerima… Naša 
zgrada ima crvenu naljepnicu. Ne može 
se ulaziti na glavni ulaz s Trga. Koristimo 
sporedni ulaz Pod zidom... Nakon nekoli-
ko obilazaka stručnjaka-statičara, progno-
ze su ipak ohrabrujuće. Dobivamo žutu 
naljepnicu… To znači da ćemo se uskoro 
ipak vratiti!? Teško je... U medijima stalna 
upozorenja da se, zbog opasnosti od širenja 
epidemije, ostane kod kuće. Kako?... Kad 
treba raditi da se prostor što prije vrati u 
kakvu-takvu normalu... Postoji opasnost 
od daljnjeg urušavanja, krov je otvoren. 
Svaki dan ponovno podrhtava. Nove puko-
tine. Zabatni zid samo što se nije urušio u 
hodnik. Sa mnom je na terenu najčešće i 
Goran Joo iz Kluba, mnogo pomaže, koli-
ko se može... Dnevne novine i HRT poči-
nju obraćati pažnju na havariju prostora, 
zahvaljujući i činjenici da je DHK smješten 
u povijesnoj zgradi Kolmar. Svaka pomoć 
dobro dođe, neka se glas o našoj nevo-
lji čuje što dalje. Računala, pisači i arhiva 
nose se doma. Rad od kuće. Sve funkcio-
nira… ali nema živih kontakata… Pa ipak, 
dio programa DHK se ispunjava kao da se 
ništa nije dogodilo: pokreće se mogućnost 
da se izabrani naslovi Male knjižnice mogu 
čitati na internetskoj stranici DHK, časopis 

Republika br. 3 – 4 je u tisku... Izlaze nove 
knjige u Maloj knjižnici, Imaginacije Slav-
ka Jendrička, Susreti u kon/tekstu Dunje 
Detoni Dujmić, Van Gogh slika čemprese 
Drage Čondrića, sve poetske zbirke. Tiska-
ra ITG radi bez prekida, zahvalni smo im... 

Ogranci također rade od kuće, svakod-
nevno smo u kontaktu. 

Istarski ogranak DHK objavio je novu 
knjigu, Puljsko predavanje Karla Krausa iz 
1913., u prijevodu s njemačkoga. Internet-
ski časopis Stav objavljuje redovito.

U Đakovu je raspisan natječaj za 
Nagradu Julija Benešića i Povelju uspješno-
sti Julija Benešića. 

Ogranak slavonsko-baranjsko-srijem-
ski Osijek, u suradnji s Gradom Osijekom, 
Ministarstvom kulture Republike Hrvat-
ske i Osječko-baranjskom županijom po 
četrnaesti puta priprema dodjelu Hrvatske 
književne nagrade Anto Gardaš za najbolje 
prvo izdanje romana ili zbirke pripovijeda-
ka za djecu i mladež u 2019. na hrvatsko-
me jeziku. 

Ove godine je na natječaj stiglo dvade-
set i sedam naslova hrvatskih književnica i 
književnika za djecu i mladež, objavljenih 
kod trinaest hrvatskih nakladnika. 

– 17. travnja
Na mrežnim stranicama DHK pokre-

nut je projekt Književnici na mreži. Projekt 
je osmišljen kako bi književnici s čitatelji-
ma podijelili tekstove nastale u doba izola-
cije zbog epidemije. Objavljuju se pjesme, 
priče, ulomci iz romana ili eseji.

– 20. travnja
Objavljeni su dobitnici nagrada Dana 

hrvatske knjige za 2020. Povjerenstvo DHK 
za dodjelu nagrada odlučilo je sljedeće:

Nagrada Judita dodjeljuje se za naju-
spješniju znanstvenu knjigu pok. akademi-
ku Marku Samardžiji za knjigu Hrvatska 
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leksikografija. Od početaka do kraja XX. sto-
ljeća, Matica hrvatska, Zagreb, 2019.

Nagrada Davidias dodjeljuje za naj-
bolju knjigu odnosno studiju inozemno-
ga kroatista u 2019. – Leszeku Małczaku 
za knjigu Od ideološkoga do subverzivnoga 
prijevoda: Hrvatsko-poljske kulturne veze od 
1944. do 1989. (Alfa, Zagreb, 2019.). 

Nagrada za mlade autore Slavić dodje-
ljuje se Luizi Bouharaoua za knjigu Jesmo li 
to bili mi (Jesenski i Turk, Zagreb, 2019.).

– 22. travnja
Danas se trebalo održati prigodno obi-

lježavanje 120. obljetnice osnutka DHK, 
30. obljetnica osnutka Istarskoga ogranka 
DHK i 25. obljetnica izlaženja časopisa Nova 
Istra… Zbog trenutne se situacije odgađa do 
jeseni.

– 28. travnja
Na mrežnim stranicama DHK raspisan 

je natječaj za književnu Nagradu Tin Uje-
vić. Aktivnosti i izvršenja programa DHK 
se nastavljaju, onoliko koliko je to moguće.

– 6. svibnja
Voditeljica tribine Susreti u DHK Lada 

Žigo Španić započinje Tribinu na internet-
skoj mreži. Na prvoj online Tribini pred-
stavlja se knjiga Zvonimira Baloga: Pjesnici 
ludovi (Matica hrvatska, Zagreb, 2019.).

– 13. svibnja 
Voditeljica tribine Susreti u DHK Lada 

Žigo Španić predstavlja novu knjigu na 
online Tribini, ovaj put knjigu Davora 
Šalata Zvijezde, davna lica spašenih (Frak-
tura, Zagreb, 2019.).

– 15. svibnja 
U prostorijama HKZ-a, u zgradi Nacio-

nalne i sveučilišne knjižnice, održana je 27. 
sjednica Upravnoga odbora Društva hrvat-
skih književnika. 

– 18. svibnja 
Raspisan je natječaj za dodjelu književ-

ne Nagrade Ksaver Šandor Gjalski za 2020. 
godinu.

– 20. svibnja
Postavljena je nova online Tribina na 

kojoj Lada Žigo Španić predstavlja knji-
gu Ernesta Fišera: Trošenje nade. Izabrane 
pjesme 1959. – 2019. (Matica hrvatska, 
Zagreb, 2019.).

– 21. svibnja 
Ogranak slavonsko-baranjsko-srijem

ski organizirao je u osječkoj Knjižari Nova 
svečanu dodjelu 14. Hrvatske književne 
nagrade Anto Gardaš. Ovogodišnja dobitni-
ca ove vrijedne nagrade je Vjekoslava Huljić 
za roman Moj Titanic ne tone (Mozaik knji-
ga, Zagreb, 2019.). Dodjela se mogla pratiti 
uživo na Facebook stranici DHK. 

U projektu Književnici na mreži svako-
ga dana pristižu radovi naših članova.

U Maloj knjižnici DHK objavljena su 
još tri naslova: Božidar Brezinščak Bagola: 
Zdravica dobrosusjedstvu Hrvata i Slovena-
ca, Josip Palada: Tko je palio moje knjige? i 
Ivan Mažuranić: Intimni trenutci (prir. B. 
Petrač)

– 29. svibnja
U Osijeku je ponovno pokrenut pro-

jekt kOSt – književne osječke tribine pod 
pokroviteljstvom Društva hrvatskih knji-
ževnika, Ogranak slavonsko-baranjsko-
srijemski. Održana je književna tribina na 
temu: Položaj žena u književnosti, a gošće 
su bile Ivana Šojat (Osijek) i Darija Žilić 
(Zagreb). Organizatorica i moderatorica 
tribina je Livija Reškovac. Tribina se mogla 
pratiti i prijenosom uživo na Facebook 
stranici DHK.

– 30. svibnja
U organizaciji Društva hrvatskih knji-

ževnika, Ogranka slavonsko-baranjsko-sri-
jemskog u Osijeku je održana Književna 
večer s Darijom Žilić u sklopu programa 
kOSt. Govorilo se o njezinu radu i zadnjoj 
zbirci Svanuće. Knjigu se predstavili Mirko 
Ćurić i Livija Reškovac, a večer se mogla 
pratiti prijenosom uživo na Facebook stra-
nici DHK. 

MAJA KOLMAN MAKSIMILJANOVIĆ





REPUBLIKA, časopis za književnost, umjetnost i društvo.
Objavljuje Društvo hrvatskih književnika. Uređuju Tin Lemac i Božidar Petrač.


