

MOST The Bridge

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS

1-2/2025

THIS ISSUE'S FOCUS

Tin Ujević

(1891 – 1955) – 70TH ANNIVERSARY

125 YEARS OF THE CROATIAN WRITERS' ASSOCIATION





MOST / The Bridge 1-2 / 2025

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS

MOST / The Bridge 1-2 2025

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS

Since 1966

Published quarterly

PUBLISHER



Društvo hrvatskih književnika / Croatian Writers' Association

FOR THE PUBLISHER

Hrvojka Mihanović-Salopek

ADDRESS

Trg bana Josipa Jelačića 7/I, 10 000 Zagreb, Croatia

TELEPHONE +38514816931, +3854883580

FAX +3854816959

e-mail: most@dhk.hr

EDITORIAL BOARD

Davor Šalat (Editor in chief)

DESIGN, LAYOUT AND PREPRESS

Neven Osojnik

PHOTO ON THE COVER: Tin Ujević

PRINTED BY ITG d.o.o, Zagreb, 2025

ZA HRVATSKU / FOR CROATIA

Cijena broja 8 €, cijena dvobroja 12 €, godišnja pretplata 22 €, godišnja pretplata za članove DHK 16 €. Uplatiti na žiroračun Društva hrvatskih književnika HR5223600001101361393, poziv na broj 0106-2025 s naznakom „za Most/The Bridge“. Molimo Vas da nam faksom, običnom ili e-poštom pošaljete kopiju uplatnice.

OUTSIDE CROATIA

Issue rate 10 €, 10 USD, annual subscription for European countries 40€ (postage included) for non-European and overseas countries 55 USD (postage included). All payments should be made to the Croatian Writers' Association foreign currency account with Zagrebačka banka d.d., Savska 60, Zagreb, Croatia, IBAN: HR 5223600001101361393. SWIFT: ZABA HR2X. For further information, please contact most@dhk.hr.

The Journal is financially supported by the Ministry of Culture and Media of the Republic of Croatia and by the City of Zagreb.





CONTENTS

■ 125 YEARS OF THE CROATIAN WRITERS' ASSOCIATION

Božidar Petrač: 125 Years of the Croatian Writers' Association 6

Vlatka Planina: An evening of words, music, and pride – commemorating
125 years of the Croatian Writers' Association, 22nd April..... 11

■ IN MEMORIAM

Davor Šalat: In memoriam – Ernest Fišer (1943 – 2024) 16

Ernest Fišer: Auf dem Weg ins Nichtsein 21

■ FROM CONTEMPORARY CROATIAN POETRY

Ljerka Car Matutinović: Estremecimientos invisibles..... 29

■ THIS ISSUE'S FOCUS – TIN UJEVIĆ (1891 – 1955) – 70TH ANNIVERSARY OF DEATH

Zoran Kravar: Tin Ujević (1891 – 1955) 39

Tin Ujević: Ausgewählte Lyrik..... 51

Tin Ujević: Poemas en prosa y ensayos (selección)..... 119



125 YEARS OF THE CROATIAN
WRITERS' ASSOCIATION

BOŽIDAR PETRAČ ■ GREAT ANNIVERSARY

125 YEARS OF THE CROATIAN WRITERS' ASSOCIATION

(founded on 22nd April 1900)

The Croatian Writers' Association (CWA) is the first professional organisation of writers in Croatia, founded on 22nd April 1900 in the premises of Matrix Croatica (Matica Hrvatska) in Zagreb. The initiative to establish the Association came from a group of “young” writers led by M. Dežman, who, in opposition to the “elders”, sought to promote a new literary programme in line with modernist aspirations. After a compromise was reached within Matrix Croatica and the Croatian Writers' Club – which had operated as part of the Croatian Artists' Society since 1897 – effectively reconciling the “young” and “old” factions, and after the “committee of ten” received official approval from the Ban's government on 17th March 1900, the Association's founding General Assembly was held on 22nd April 1900, with 103 writers in attendance. At the meeting, I. Trnski was unanimously elected as the first president, along with the governing board.

Full membership was open to “any Croatian writer who had published a work in any literary field, or had at least two years of experience in journalism.” A total of 216 full members joined the Association, and by the second general assembly (held on 20th May 1900), there were 274, including not only writers but also musicians, visual artists, and journalists. With the emergence of other professional and artistic associations, the Association's membership structure evolved, though the presence of cultural figures from various disciplines remained a hallmark of the Association's tradition.

According to its adopted Statute, the Association's primary aims were: “a) to unite and support writers and, regardless of political orientation, promote Croatian literature; b) to protect the interests and raise the status of the literary profession; c) to assist full members and their dependants.” The means for achieving these aims included: a) regular meetings in the Association's premises; b) public lectures, readings, and

events; c) income from capital, membership fees, and public events; d) grants, donations, legacies, etc.”

At the extraordinary general assembly held on 18th November 1900, the CWA's Rules of Procedure, and the Regulations for the Distribution of Aid were adopted. The Association's purpose was further defined as: “a) inviting all Croatian writers and journalists to join as full members, providing a curriculum vitae, photograph, and bibliography; b) striving to reconcile personal, literary, and other disputes amongst Croatian writers and members of the Association, and enhance their reputation at home and abroad, thus strengthening national self-awareness; c) mediating between writers and publishers to facilitate the publication of valuable works and protect literary rights and interests; d) offering moral and, when possible, financial support to members in publishing and distributing their work, in research, travel, etc.; e) actively facilitating a vigorous system of distribution (colportage) across the country.”

Following Trnski, the presidency was held by S. Miletić, N. Nodilo, K. Š. Gjalski (twice), N. Andrić (twice), B. Livadić, M. Nikolić, M. Cihlar Nehajev, M. Dežman, S. Trontl, F. Fancev, I. Jakovljević, and M. Budak.

After the Second World War, a founding assembly of the Croatia's Writers Society was held in the Chamber of Commerce in Zagreb on 15th June 1945. This name was used until 1990, when the original name was restored. The list of presidents during this period includes L. Perković (1945–1948), S. Kolar (1948–52), I. Dončević (1952), P. Šegedin (1953, 1968–1970), M. Božić (1954, 1959–1960), M. Feldmann (1955), V. Kaleb (1956), M. Matković (1957–1958), J. Kaštelan (1961), D. Cesarić (1962), D. Tadijanović (1963), G. Krklec (1964, 1974–1976), V. Pavletić (1965–1966), I. Frangeš (1970–1972), J. Franičević Pločar (1972–1974), J. Barković (1976–1977), M. Slaviček (1978–1979), Š. Vučetić (1980–1981), P. Budak (1982–1984), M. Peakić Mikuljan (1985–1989), N. Fabrio (1989–1995), A. Stamać (1995–1999), S. Mihalić (1999–2005), S. Čuić (2005–2008), B. Vladović (2008–2011), Božidar Petrač (2011–2017), Đuro Vidmarović (2017–2020), Zlatko Krilić (2020–2023) i Hrvojka Mihanović Salopek (2023-).

From the outset, the CWA was highly active. On 23rd December 1900, it organised its first public event, a celebration of the centenary of F. Prešeren's birth, held in the foyer of the University of Zagreb. In 1901, in cooperation with the Yugoslav Academy of Sciences and Arts, and Matrix Croatica, it staged a two-day celebration of the 400th anniversary of Marulić's *Judita* and of Croatian literature.

The Association's first publication was the *Chronicle of the CWA 1900–1903*, edited by M. Grlović and published in 1903. Together with several Croatian writers, the Croatian Artists' Society launched *Život (Life)* a “monthly review of literature and art” (1900–1901, issues 1–3), edited by M. Dežman and S. Tucić. In 1905, the Association published a brochure titled *Strossmayer*, edited by Đ. Šurmin and printed in an edition of 10,000 copies, to commemorate the death of Josip Juraj Strossmayer.

On 1st January 1906, the Association began publishing the monthly journal *Savremenik (Contemporary)* which ran from 1906 to 1923, 1926 to 1929, in 1931, from 1936 to 1938, and 1940 to 1941. Despite various poetic and ideological differences, the journal retained a central role in Croatian literature. In 1908, a commemorative edition of S. S. Kranjčević's *Pjesme (Poems)* was published, featuring illustrations by Croatian artists, marking the 25th anniversary of the poet's career. The Contemporary Croatian Writers book series was launched in 1909 with books by D. Šimunović, D. M. Domjanić, M. Cihlar Nehajev, J. Turić, and J. Kozarac. Between 1909 and 1938, a total of sixty-four volumes were published, including *Hrvatska mlada lirika (Croatian Young Lyric Poetry)* and works by nearly all major Croatian writers: A. Kovačić, I. Vojnović, A. G. Matoš, V. Nazor, F. Galović, F. Mažuranić, M. Krleža, S. Šimić, and T. Ujević. The series' publishing and editing policy was overseen by J. Benešić.

From the beginning, the Association had not only a professional and vocational role, but also a strong social function, shaped by historical and political circumstances. Its activities were partly aligned with those of Matrix Croatica, which provided essential financial and organisational support during the Association's early years. Throughout its history, the Association consistently championed freedom of expression and artistic creation, and viewed literature as crucial to preserving national consciousness and identity.

The Association was inactive during the First World War (1914–1918). Under the State of Slovenes, Croats and Serbs, and later the Kingdom of Yugoslavia, members were often persecuted, and freedom of expression was suppressed. From 1941 to 1945, the Ustasha regime persecuted and executed several members. In 1945, the Association was renamed the Croatia's Writers Society. Some members associated with the Ustasha movement fled abroad; others were executed or tried as war criminals. A special commission reviewed the Association's membership, and some were imprisoned (e.g., Lj. Maraković) or silenced (e.g., M. Begović, T. Ujević, S. Košutić) for alleged collaboration with the former regime.

During the socialist period, the Association operated within the framework of the Yugoslav Writers' Union. It initiated various efforts contributing to the relative liberalisation of cultural and public life. Notably, Miroslav Krleža's speech at the 1952 Congress of the Yugoslav Writers' Union in Ljubljana contributed significantly to the expansion of artistic freedom. The Association also played a role in strengthening national consciousness. At a plenary session held on 15th March 1967, it unanimously adopted the *Declaration on the Name and Status of the Croatian Literary Language*, which came to represent the collective voice of Croatia's not only cultural and scholarly communities but public at large in defence of linguistic and political identity.

Following the suppression of the Croatian Spring in 1971, ideological purges, imprisonments, and marginalisation of writers resumed, and persisted until the collapse of socialist Yugoslavia. In 1990, the Association reverted to its original name. During the war of aggression against Croatia, it addressed both the domestic and international public with numerous appeals, advocating for Croatian independence. During this period, the Association's commitment to promoting literature, literary life, and the literary profession was overshadowed by its national mission in the struggle for linguistic and political sovereignty. In 2002, a faction of members seceded from the Croatian Writers' Association to form the Croatian Writers' Society.

Publishing activities continued after the Second World War. In 1947, *Osamljenici (The Loners)* by P. Šegedin and *Zore i vihori (Dawns and Whirlwinds)* by V. Parun – both significant contributions to post-war Croatian literature – were published. In 1954, the Association launched the CWA's Small Library series, which introduced emerging authors, such as J. Pupačić and M. S. Mađer, edited by P. Šegedin and S. Šimić. From 1956, Z. Gorjan and V. Jelić oversaw the Small Library series, publishing works by V. Desnica, S. Košutić, V. Krmpotić, and Č. Prica. The Contemporary Writers series, launched in 1957, featured works by D. Angjelinović, A. Cettineo, Z. Gorjan, N. Pavić, O. Ramous, and I. Kušan.

Since 1966, the Association has published the multilingual literary magazine *Most (The Bridge, Le Pont, Die Brücke)*, founded by S. Mihalić, and edited by A. Stamać, S. P. Novak, D. Katunarić, S. Lipovčan and D. Šalat. The journal offers translations of Croatian literary works into foreign languages, and promotes Croatian literature abroad. In 1995, the Association established the *Relations* book series within *Most*, bilingual editions highlighting Croatia's cultural and historical ties with other nations, edited by D. Katunarić, I. Žanić, V. Bogošić, and Z. Zima.

Special CWA editions published in 1994 include *The Bridge Literary Magazine* (featuring A. Šoljan, R. Marinković, M. Krleža, S. Novak, J. Polić Kamov, I. Andrić, and I. Brlić-Mažuranić), and *The Bridge Collection: Classical and Contemporary Croatian Writers*. From 1968, the Association became the publisher of *Kritika* (*Critique*, edited by V. Pavletić), and in 1981 took over *Republika* (*Republic*, edited by B. Maleš, later V. Visković from 1986, and from 2002 A. Stamać). Like *Savremenik*, *Republika* became a leading journal of the Association despite various poetic differences.

In 1994, the CWA launched the Croatian Writers' Association Library series (edited by D. Katunarić, T. Benčić Rimay, and Ž. Paić), publishing works by Ž. Paić, S. Mihalić, T. Benčić Rimay, Lj. Miška, Ž. Knežević, J. Dautbegović, V. Krmpotić, T. Bajsić, Z. Zima, and D. Pfanova. From 2002, the series has been edited by B. Vladović, M. Gjerek-Lovreković, and M. Ganza, and has included foreign authors, such as J. J. Padron and C. Zlobec. Between 1997 and 2003, the Association published *Europski glasnik* (*European Gazette*), as well as special editions, such as *Antologija suvremene hrvatske poezije* (*Anthology of Contemporary Croatian Poetry*, ed. H. Pejaković), *Exclamations* (ed. T. Maroević), and lexicons, including *Suvereveni pisci Hrvatske* (*Contemporary Croatian Writers*, 1979) and *Leksikon članova DHK* (*Lexicon of CWA Members*, 2000). For a time, members were kept regularly informed via the *CWA Bulletin*.

The Association collaborates with international institutions, and organises literary gatherings, panels, round tables, and debates. Especially significant are the international *Zagreb Literary Talks*. Alone or in partnership, the Association organises around fifteen literary events annually, including the *Dani hrvatske knjige* (*Croatian Book Days*, Split), *Dani Tina Ujevića* (*Days of Tin Ujević*, Vrgorac), and *Dani Antuna Šoljana* (*Antun Šoljan Days*, Rovinj). It also awards literary prizes, such as, for instance, the *Tin Ujević Prize* for the best poetry collection, the *Ksaver Šandor Gjalski Prize* for the best novel, and the biennial *Krleža Prize* sponsored by the M. Krleža Foundation.

(from the Croatian Literary Encyclopedia, Leksikografski zavod Miroslav Krleža, Zagreb, 2010-2012)

Translated by Ana Janković

**VLATKA PLANINA ■ AN EVENING OF WORDS,
MUSIC, AND PRIDE**

**COMMEMORATING 125 YEARS OF THE CROATIAN WRITERS' ASSOCIATION,
22nd APRIL**

In a space imbued with the spirit of the past and the power of the written word, the Croatian Writers' Association marked its 125th anniversary. On Croatian Book Day, 22nd April 2025, the central celebration was held at the Association's long-time home on Zagreb's Ban Josip Jelačić Square, where it has been based for seventy-seven years. The event took place under the high patronage of the President of the Republic of Croatia, Zoran Milanović, and the Speaker of the Croatian Parliament, Gordan Jandroković.

The opening belonged to the Male Academic Choir of the Faculty of Electrical Engineering and Computing, conducted by Josip degl' Ivellio, who performed the Croatian national anthem, followed by the Illyrian revivalist song *Prosto zrakom ptica leti* (Freely Through the Air a Bird Flies), in honour of Dimitrija Demeter and Vatroslav Lisinski – symbolically invoking the spirits of the National Revival and cultural awakening that inspired the Association's founders back in 1900.

The keynote address was delivered by the President of the Croatian Writers' Association, Hrvojka Mihanović-Salopek, who reflected on the Association's history, its prominent members, and its unbroken mission of preserving, promoting and enriching Croatian literature – both at home and abroad. Commemorative speeches were also given by representatives of the state leadership: Zdravko Zima (envoy of the President of the Republic of Croatia), Zdravka Bušić (envoy of the Speaker of Parliament), Mladen Pavić (envoy of the Minister of Culture and Media), and Academician Dubravka Oraić Tolić on behalf of the Croatian Academy of Sciences and Arts. Amongst those in attendance were Snježana Husić, President of the Croatian Literary Translators' Association; Ivan Baković, President of the Croatian Writers' Association of Herzeg-Bosnia; as well as numerous prominent writers, translators, editors, members of related organisations, and lovers of the written word.

The heart of the evening was dedicated to Croatian poetry – its pioneers, highlights and contemporary voices. Renowned stage actor Joško Ševo brought to life the verses of Ivan Trnski, Antun Gustav Matoš, Dragutin Domjanić, Mate Balota, Tin Ujević, Jure Kaštelan, and Slavko Mihalić. His recitals stirred both nostalgia and pride, shifting through themes of homeland, language, creative freedom and inner life – from the ideals of Croatia’s modernism to postmodern reflections on the act of creation.

The ceremony also included the presentation of the annual Croatian Book Day awards, given since 1997 under the auspices of the Ministry of Culture and Media of the Republic of Croatia. The Judita Award was presented to Ana Šimić for her book *Pripovijedanje o glagoljstvu u novijoj hrvatskoj književnosti* (Storytelling on Glagolitic in Contemporary Croatian Literature), a significant contribution to the study and appreciation of the Glagolitic heritage in modern-day literary discourse. The Davidias Award went to Edward Mulholland for his English translation of *Davidias* by Marko Marulić, a monumental work of Croatian literature, thus opening the door to wider international reception of Croatia’s cultural heritage. The Slavić Award for best literary debut was awarded to Silba Ljutak for her poetry collection *Kuća na otoku* (A House on the Island), a striking first work marked by gentle introspection and lyrical strength.

The award citations were read by writer Lada Žigo Španić, a member of the expert jury, alongside Cvijeta Pavlović, and Slobodan Prosperov Novak.

The musical interlude of the evening featured singer-songwriter Lea Šprajc, who performed two poems set to music: Dragutin Tadijanović’s *Dugo u noć, u zimsku bijelu noć* (Deep into the Night, into the White Winter Night), and Dobriša Cesarić’s *Balada iz predgrađa* (A Ballad Born in the Suburbs), building a bridge between poetry and song, between what is read and what is felt.

At the close of the evening, special commendations for their long-standing contribution to Croatian literature were presented to two prominent members of the Association – namely, poetesses Ljerka Car Matutinović, and Gorana Aralica Martinović, daughter of writer Ivan Aralica.

The ceremony concluded on an informal note, with mingling, congratulations and a glance back at over a century of continuous literary creativity and endeavour. As the scent of wine and conversation drifted across the tables, a fine, invisible thread of words lingered in the air – words that remain, that build, that bind us together.

(For the first time published in the magazine *Vijenac*, issue 813, 8 Maj, 2025)

Translated by Ana Janković



Snimio Luka Antunac / PIXSELL



IN MEMORIAM

ERNEST FIŠER

(Zagreb, 2. Mai 1943 – Varaždin, 7. November 2024)

DAVOR ŠALAT ■ ABSCHIED VOM GROSSEN DICHTER UND CHEFREDAKTEUR DER ZEITSCHRIFT KOLO

Mit dem Ableben von Ernest Fišer übersiedelte ein ganzes menschliches, geistiges und literarisches Universum in eine andere, ich hoffe, bessere Wirklichkeit. Dennoch werden die Spuren dieses Universums noch lange unter uns bleiben. Trotz manch qualvoller, ja auch trauriger Erfahrung seines Lebens – von seiner frühesten Kindheit, über die Folgen des Kroatischen Frühlings, an dem er beteiligt war, bis hin zum älteren Lebensalter, pflegte Fišer, gerade im Gegensatz dazu und zwar sehr intensiv, die Grundwerte der menschlichen Existenz – Humanismus und Kooperationsbereitschaft, familiäre und nationale, bzw. kroatische Gegenseitigkeit, sowie die christliche Überzeugung, der Tod sei nicht das Ende des Lebens, sondern der Anfang eines neuen. Gerade so, wie es im Namen der Kulturvereinigung „Matica hrvatska“ deren Literatursekretär Božidar Petrač in Fišers Grabesrede am 9. November 2024 in Čakovec gesagt hatte: „*Vita non tollitur, sed mutatur – Deinen Getreuen ändert sich das Leben, es wird ihnen nicht genommen.*“ Deshalb sind auf verschiedenen Gebieten unauslöschliche Spuren seiner Güte, menschlichen Wärme und steten fruchtbaren Aktivität geblieben. Und diese sind Lyrik, Literatur- und Kunstkritik, Essayistik, Journalistik, Publizistik, sowie das unermüdliche Organisieren des literarischen Lebens.

Fišer war unter anderem ein überaus talentierter Redakteur, was aus seiner redaktionellen Arbeit an mehreren Hundert Büchern, sowie einigen Zeitschriften ersichtlich ist. Darunter die älteste noch immer erscheinende kroatische Literaturzeitschrift *Kolo* (herausgegeben von der „Matica hrvatska“), deren Redaktion er seit 2009 leitete. Da ich in der bisherigen Redaktion die längste Zeit sein Mitarbeiter gewesen bin, kann ich aus erster Hand bezeugen, dass es die Zeitschrift mit luzidem redaktionellem Sinn, minutiöser Achtsamkeit und einem klaren Bewusstsein über ihr Profil und ihre Rolle in der kroatischen literarischen und kulturellen Synchronie und Diachronie herausgab. Die Seiten von *Kolo* waren unter Fišers Leitung stets offen für ausgezeichnete literarische Texte, sowie wissenschaftliche und kritische Beiträge aus den Gebieten Literatur, Sprache, Theater, bildende und darstellende Kunst, Musik, Politik, Philosophie,

Geschichte, Soziologie, Ethnologie und Anthropologie. Stets hatte er die Gesamtheit der kroatischen Literatur und Kultur mit all ihrer Geschichte und Aktualität, ihrer sprachlichen Vielfalt und geographischen Verbreitung, poetischen Vielschichtigkeit und identitätsbezogenen Erkennbarkeit vor Augen. Seine Sorgfalt galt sowohl den Größen der kroatischen Literatur, als auch jenen talentierten jungen Menschen, die die kroatische Literaturszene erst betreten, der kroatischen Sprache in all ihren Dimensionen, aber auch Übersetzungen ausländischer Autorinnen und Autoren.

Unser führender Experte für die Geschichte der kroatischen Literaturzeitschriften Vinko Brešić war in seinem 2017 in der Zeitschrift *Vijenac* veröffentlichten Text *Kolo von Vraz bis Fišer* bereits zum Schluss gekommen: „Die Geschichte von *Kolo*, einer Zeitschrift, die als privates Projekt angefangen hatte, um zum ausdauerndsten und beständigsten Projekt der Matica und zugleich auch zu ihrem Markenzeichen zu werden, ist gewissermaßen nicht nur die Geschichte der nationalen Literatur und Kultur, sondern auch die Geschichte des Aufbaus und der Formung der modernen kroatischen Nation und ihrer Institutionen.“ Diesem fügte Brešić hinzu, „dass *Kolo* auch heute, in einer Zeit die derartigen Zeitschriften immer weniger zugeneigt ist, mit seinen Themenblöcken seine Seiten offen hält für das Problematisieren aktueller literaturtheoretischer, historiographischer und kulturologischer Themen, sowie für das Erinnern und Hinweisen auf wichtige historische Ereignisse, Personen oder Phänomene“. Mit Hilfe seiner Mitarbeiter wurde *Fišer* im Laufe der letzten fünfzehn Jahre zweifellos zum i-Punkt dieses frühesten Projekts der Matica, das noch 1842 von Stanko Vraz in Leben gerufen wurde. So apostrophierte Brešić auch durch seinen Titel *Kolo von Vraz bis Fišer* ausgezeichnet zwei markante Persönlichkeiten, die, jede zu ihrer Zeit und auf ihre Art und Weise, das Profil dieser langlebigen und konzeptuell wechselnden Zeitschrift gekennzeichnet haben.

An dieser Stelle, in der Zeitschrift *Most/The Bridge*, die von Kroatischen Schriftstellerverband herausgegeben wird, sollte betont werden, dass *Fišer* auch für unserem literarischen Verband einen wesentlich Beitrag geleistet hat. Von 1969 bis zu seinem Tod war er Mitglied im Kroatischen Schriftstellerverband und von 1985 bis 1987 sein Vizepräsident. Während all dieser Jahrzehnte war er eines der meistgeachteten Mitglieder des Verbands und nahm stets an dessen zahlreichen Aktivitäten teil. Der Tod ereilte ihn in der Funktion des Vorsitzenden des Ausschusses für die Aufnahme neuer Mitglieder in den KSV.

Besonders zu beachten ist auch der außerordentliche Platz, den *Fišer* innerhalb der zeitgenössischen kroatischen Literatur einnimmt, vor allem auf dem Gebiet-

en Lyrik, Essayistik und Kritik. Als Lyriker hat er tiefgreifend den Geist der schweren Zeit des Kalten Krieges ausgedrückt, der politischen Repression des sozialistischen Systems, sowie der existenziellen Hoffnungslosigkeit, die den Menschen in den Rahmen geistiger Ödnis und seelischer Beklommenheit zwang. In vielerlei Hinsicht das Lebensgefühl und die poetische Sensibilität des sog. Razlog-Kreises der sechziger Jahre teilen, entwickelte Fišer in seinen ersten Lyrikbänden, vor allem in *Der angefressene Engel* (1965), ein lyrisches Subjekt, gekennzeichnet durch verschiedene Arten von Mangel, Bedrängnis und Angst. Er wurde in sein Dasein hineingeworfen, fand sich in einer kalten, ja sogar feindlichen Welt, erkennt noch keine andere Welt jenseits der irdischen, die zwischenmenschlichen Beziehungen sind voller Konflikte, Hass und Intrigen und der Mensch ist in seinem Inneren vereinsamt und von Beklemmnis durchdrungen. Er ist ein Protagonist, der weder in der leeren Transzendenz, noch im gesellschaftlichen Kollektivismus, noch in der sinnentleerten Existenz, noch im eigenen geistigen Leben, ja sogar nicht in Sprache und Lyrik seinen Zufluchtsort hat.

Aber dieses Subjekt war niemals bloß autobiographisch, vielmehr war es der Ausdruck einer allgemeineren Situation und Existenz. Es war Sartres „Ekel“, der eine ganze Generation befallen hatte, sodass Fišers frühe Lyrik den Charakter eines verallgemeinerten, zugleich aber auch zutiefst persönlichen Ausdrucks dieses Ekelgefühls hat. Dennoch fand er einen Ausweg im tiefsten Ausdruck seiner Persönlichkeit – in der kajkawischen Dichtung – und wurde zu einem der wichtigsten Autoren dieser Lyrik, sowie zum Protagonisten ihrer Wiedergeburt seit Beginn der siebziger Jahre des vorigen Jahrhunderts. Fišers poetische Wenden innerhalb dieser Lyrik wurden zum zusammengefassten Bild ihrer wichtigsten Tendenzen. Dabei ging es vor allem um einen der wohl bedeutendsten modernistischen Ausbrüche aus der traditionalistischen kajkawischen Dichtung, vergegenwärtigt im Lyrikband *Das Meer außer sich* (1978). In diesem hatte er zum ersten Mal in die kajkawische Lyrik das Prosagedicht eingeführt, damals ein unbestreitbares Signum der Modernität, bestätigt noch durch die Affirmation dieser poetische Form seitens der Razlog-Generation. Doch nach deren allgemeiner und philosophischer Dichtung stieg Fišer in die Konkretheit der historischen und gesellschaftlichen Zeit, sowie seines persönlichen, sogar durch wirkliche Tatsachen überprüfbareren Lebens und seiner Varaždiner Heimat hinab. Damit zeigte er, dass sich die kajkawische Lyrik nach ihren modernistischen Durchbrüchen auch der postmodernistischen (Re)interpretation traditioneller Motive zuwenden kann. Seine Lyrik ist paradigmatisch für die kajkawische lyrische Aktualität, was auch durch seinen kajkawischen lyrischen Sammelband *Macbeth nach Feierabend*

bestätigt wurde, für den er mit mehreren Lyrikpreisen ausgezeichnet wurde. Zu den Fišers wichtigsten Beiträgen zur kajkawischen Dichtung muss auch seine *Anthologie der kajkawischen Kinderlyrik* (1976) gezählt werden, sowie seine vielbeachtete Sammlung von Abhandlungen und Essays *Dekantacija kajkaviana: Abhandlungen und Kritiken über die kroatische kajkawische Dichtung der Nachkriegszeit* aus dem Jahr 1981.

Ebenso soll betont werden, dass Fišer jahrzehntelang das „Alpha und Omega“ des literarischen und kulturellen Lebens des kroatischen „Nordostens“ war. Oder, wie es von Petrač prägnant formuliert wurde: „Er war der Hüter des geistigen und kulturellen Siegels der Stadt der Zrinski, Čakovec, und der Stadt des kroatischen Barocks, Stančićs und Milkovićs, Varaždin. Was hat er nicht alles in diesen Städten getan und durch seine Initiativen ins Leben gerufen: vom Historischen Archiv, der Literaturzeitschrift *Gesta*, seiner Funktion als Direktor des Nationaltheaters ‚August Cesarec‘ und der Städtischen Bibliothek ‚Metel Ožegović‘, bis hin zum Direktor und Chefredakteur der Varaždiner Wochenzeitung *Varaždinske vijesti*; er war Journalist bei der Wochenzeitung *Međimurje* in Čakovec, erster Redakteur des dortigen Radiosenders, Redakteur der Ausgaben der Kultur- und Bildungsgesellschaft Zrinski, sowie Redakteur bei der gleichnamigen Verlagsdruckerei in Čakovec.“

Nach den bereits erwähnten kajkawischen „Durchbrüchen“ kehrte Fišer in späteren Jahren im großen Stil zur Lyrik in der kroatischen Standardsprache zurück. In seinen Bänden *Zeit der Unzeit* (2016) und *Präludium für Angina Pectoris* (2017) präsentierte er eine überaus suggestive Lyrik, in der ein zivilisatorischer Pessimismus vorherrscht, der stellenweise geradezu apokalyptische Ausmaße annimmt. Schauer vor dem Zerfall der Welt, der allgegenwärtigen Vorherrschaft des Politischen, dem oligarchischen Terror auf globaler und lokaler Ebene bis hin zu den Ausmaßen eines Pandämoniums wurden zu seiner grundlegenden Entscheidung, Lyrik zu schreiben. Fišers Subjekt will aus seiner gesamten Lebenserfahrung und einem moralischen Imperativ heraus, der eine neue Art literarischen Engagements vorgibt, die Gesamtheit des zeitgenössischen Lebens offen durchleben, durchdenken und kommentieren. Einen derartigen Gegenschlag ins Gesicht der Wirklichkeit, durchgeführt mit konkreten und expliziten lyrischen Mitteln, hatte es bis dahin in der kroatischen Lyrik kaum gegeben. Überaus souverän bricht Fišers Lyrik ins Leben ein, spricht von allen seinen Dimensionen, ja sogar jenen, die am wenigsten poetisch klingen mögen, und ordnet sich mit verwandelnder Kreativität dem immer eintönigeren Aufbau einer vom Übel übernetzten Welt über.

Es ist dies eine Lyrik, in der Fišer seine lyrischen Erfahrungen synthetisiert und eine bedeutendere poetische Vielschichtigkeit und Gewandtheit als jemals zuvor erreicht hatte. So wurde er für den Band *Präludium für Angina Pectoris* 2017 mit dem *Tin-Ujević-Preis* des Kroatischen Schriftstellerverbands ausgezeichnet und etablierte sich als einer der führenden Autoren der zeitgenössischen kroatischen Lyrik. So gut wie dieselbe Poetik kennzeichnet auch die Gedichte aus seinem letzten, unvollendet gebliebenen Band *Einschiffung in die Zeitmaschine*. Jahrzehntlang schrieb und veröffentlichte Fišer auch zahlreiche literarische Abhandlungen, Kritiken und Essays über die Werke kroatischer Schriftsteller und Literaturhistoriker. Eine Auswahl aus diesen wurde im integralen Band *Koryphäen und Fortsetzer* veröffentlicht.

Ernest Fišer wird als unermüddlicher, passionierter Verliebter in seine Heimat, die kroatische Literatur, Kultur und Sprache, vor allem ihren kajkawischen Zweig, noch lange in der Erinnerung all jener bleiben, die ihn gekannt und mit ihm zusammengearbeitet haben. Seine Werke werden in der Erinnerung der kroatischen Literatur weiterleben, so lange diese bestehen wird. Leicht sei ihm die kroatische Erde!

Aus dem Kroatischen übersetzt von Boris Perić

ERNEST FIŠER ■ AUF DEM WEG INS NICHTSEIN

Die Industrie der Unruhe

Im Strudel des Alltags ächzen die Seelen Millionen
kleiner Leben, ungenannt und doch allen bekannt,
während die *Industrie der Unruhe* tadellos ihr Werk verrichtet:
mit immer weniger reinen Lichts – größer sind die Profite
und seelenloser; aus dem Asphalt tut es hartnäckig sprießen

Auch die Ungeborenen sind schon unruhig, wegen der
Ängste rechtloser Mütter in rauer schlafloser Nacht:
in der Zeitmaschine erinnern wir uns an die Zukunft,
die uns nicht mehr gehört – denn wir haben sie ausgetrickst,
unverschämt aufgebraucht auf den Flügeln der Anmaßung

Die Söldner der Unruhe kümmert kein Protest, kein Entsetzen,
eingeschrieben ins Gesicht des Planeten, den wir Erde oder einzige
Heimat nennen: aus dem Weltraum erreichen uns Stimmen,
bereits besorgniserregend, es stehe und nun der Kataklysmus bevor

Im Rauschen der Blätter

Im Rauschen der Blätter verlässt uns der Sommer, verwandelt,
mit Lichtbündeln in den Händen: selig ist diese Zeit,
noch unberührt von Hässlichkeit; Unfälle kommen später,
zusammen mit den Sünden des Irrsinns; dann wird alles klarer

Im Rauschen der Blätter ziehen Träume in wärmere Gefilde,
wo der Tag vom Leben singt, wo Kinder Drachen steigen lassen,

ohne Angst vor dem Sturm: nichts bleibt der Grobheit überlassen,
oder der gelassenen Jugend; man hört nur glückliche Nachrichten

Im Rauschen der Blätter entsteht vielleicht eine bessere Welt,
aber nicht die unsrige, hier und jetzt; hoffnungslos die sanfte Blume,
unten, am Grund der Erinnerung, wenn Liebe ihn nicht befruchtet:
uns bleiben Schweiß, Blut und Tränen; und das gesamte aussätziges All

Erneut kommt die Angst

Erneut kommt die Angst, auch unter den Engeln herrscht Unruhe,
denn es geht ihnen der Treibstoff aus für Weltraumflüge
in den Himmel, mit unsterblichen Seelen – vors Antlitz Gottes:
mit der Diagnose schwindender Hoffnung, ohne das einzige Licht,
auf der Suche nach Glück sind viele Sommer vorübergegangen

Und die Angst schwillt an, quillt überall hervor, wie Bosheit
inmitten stillen Mondlichts, wenn wir am letzten Knochen nagen:
vor den Versprechen der Globalisten schmerzen gesunde Zähne,
es kriechen die Gespenster der Zukunft; während selbst die Vernunft
verlorengeht in allgemeiner Gier – niemand liebt niemanden mehr

An sonnigen Morgen erwartet uns hungriges Zittern,
statt Glaube und Hoffnung nuklearer Gestank;
neue Kriege werden geboren, noch sinnloser, schmerzvoller,
denn im Namen der Freiheit streut man Salz auf alte Wunden:
in Leben und Tot stehen wir auf der Seite die wir mögen

Ceterum censeo

Übrigens, wem noch glauben, nach allen öffentlichen
Betrügen, auch jenen, die noch nicht stattgefunden haben,
uns aber sicher erreichen werden; dem Herzen fehlt es an Glut
für alte Lieben; geschändet, nur bei den Bergesfeen geborgen

Während für Cato den Älteren Karthago ein Dorn im Auge war,
täuschen uns unsere Klugscheißer vom Rande des Bildschirms,
obwohl ihre Masken fallen – von Bild zu Bild, im Reim mit den
übelsten Absichten: die Bilder des Krieges bleiben lebendige Wunden

Wie soll man die Vergewaltiger vergessen, die auf freiem Fuß
Zwischen den Häuser herumspazieren, wo die Opfer ihrer Wollust
lebten: vom Rande der Freiheit atmen die Frauen noch Bosheit ein,
glauben nicht an Gesetze – es wäre gewiss leichter, sie wären tot

Wenn uns die Rückkehr in die Zukunft nicht möglich ist, steigen
wir ab vom Rande der Geschichte und berühren zitternd den Himmel:
dort gibt es Platz für uns, bei den Engeln, wenn wir nicht erschrecken;
wir erkennen die Mörder – auch nach den Gräueln des Krieges

Das Recycling der Trauer

Zum Flug in ein besseres, fernes Leben entschließen sich Vögel,
an Wanderungen nicht gewohnt: niedergeschlagen, ohne Sonne,
recyclen sie die Trauer, bereit, Mitreisende zu sein
für falsche Propheten – wenn auch jeder von ihnen fieberträumt

Im Frühling kehrten die Vögel zurück, doch gibt es keine Rückkehr:
die Flüge sind abgesetzt während der Streiks, der Agitationen
oder der leeren Versprechen; man meldet einen Sturm kommen,
die Unzeit trifft in den Medien das Herz der Nation selbst

Die Nostalgie nach Haus, Heim und echter Heimat,
die vom Auge berührt werden können, kennt keine Grenzen;
jeder Versucht alter Trauer wird zum Fall erklärt,
bis die Computerterroristen nicht ihre Todeseiten geöffnet haben

Schließlich bleiben Bitten an Gott und der Schrei aus der Fremde,
nach dem Glanz der Sorglosigkeit als verschwendeter Jugend:
jene, die noch ungeboren, wurden in alten Märchen verhaftet,
singen nun an die Versprochene Union – unison die *Ode an die Freude*

Internettermitten

Als Stephen Hawking die Weltraumdämmerung angekündigt hatte,
verschob sich die Erdachse und die Sterne blieben verwundert stehen;
die Nachricht verbreitete sich in den Galaxien und es gab keine Ruhe,
nirgends, außer vor dem Schöpfer, beim Jüngsten Gericht

Inzwischen nagten die Internettermitten an der Rinde
des Großhirns wie ein einem Stück Brot, mit kleinen Lieben;
mit medialen Spins strafteten sie die Eltern wegen der
blinden Freiheit der Kinder und stellten sie als Aussätzige dar

Die Internettermitten bilden die Geschicke, Beben, Erfindungen,
teilen sich nicht in Linke und Reche; gleich in Feuer und Schnee
ersticken sie jeden freien Gedanken: trachtend, die Menschen
auf panischer Flucht zu verwirren und dann verrückt zu machen

Gibt es ein Mittel gegen den Wettlauf nach Glück? Vielleicht kennt man
eine Antwort im Paradies, bei den Engeln und den unbezahlten Arbeitern:
inmitten der Zukunft, im Elend, auf Erden, spielen sie dieselben Spiele,
die Mächtigen und die Entrechteten; denn stumm sind sie für Einigungen

Worte, im Smog gefangen

Frühlingmorgen in Paris und Sarajevo sing dunkel, im Smog,
wenn die verstörten Bürger nicht einmal ihren Kaffee trinken können;
die Nachtmahre dauern auch tagsüber an, wenn man hört,
wie auf dem Ozean Piraten aus Asien Schiffe kapern, nach Tagesplan

Worte könnten Klarheit bringen in diese schlimme Wirklichkeit,
haben aber weder Atem noch richtige Syntax: sie versinken in der Fülle
alltäglicher Banalitäten, ideologischer Auseinandersetzungen
und Zwisten, während die Visionäre wieder in Gefängnissen vergammeln

In verpesteter Luft ersticken die Worte auch unter Sternenglanz,
verlieren überall Sinn und Frische, aber aus den Händen der Seele

speisen sie sich unter dem Mantel der Nacht mit Himmelsklängen,
um für unsere Enkel eine ertragbare Wirklichkeit zu schaffen

Beklemmnis überall um uns herum

Wie loskommen von der Beklemmnis, die schon auf den Bäumen wächst,
gleich neben den Haus, auf der Wiese, auf jeder Seite der Welt,
wo Kinder spielen; und das Licht wir immer weniger an helllichem
Tage, dabei wissen wir, dass es leuchtet, um die Träume zu töten

Wenn die Nacht sich auf müde Augen niederlegt, kommen Gespenster
und andere falsche Engel, die sogleich heilig sein wollen,
nach dem Diktat korrupter Mächte: es gibt weder Frieden mehr,
noch Ruhe für die allzu sanften Tode vom Rand des Universums

Beklemmnis sitzt jetzt in jeder Pore der Welt,
auch in meinem Zimmer, als Teil meines persönlichen Planeten:
auch ohne Verschwörungstheorie – angegriffen ist der Wohnort,
der Stamm der Familie, als letzte Sicherheit und Zuflucht

Die Seuche breitet sich aus, wallt schweigen in den Adern,
als hätte sie sich den unbekanntem üblen Mächten versprochen:
es helfen weder Gebete, noch das Gewerbe der Alchemie,
bis wir ihn nicht entdeckten, den Impfstoff gegen Annemie

Vielleicht sollte man die Angst als Liebe oder Arznei nehmen,
dass sie uns zum normalen Stand der Dinge wird, für immer:
sind die Bestien einmal Zahm – kann selbst Blei schwimmen:
vor uns ist die *Odyssee*, die Viren sollen sich nur vermehren

Die kritische Masse der Trauer

Die Trauer wurde zum allgemeinen Gut, doch falsch befruchtet;
im Herbst, wenn sie aufhören sollte, schwillt sie aufs Neue an;

verbreitet sich schneller als das Licht, als sei sie gerade erst geboren:
statt der Poesie der Depression hört man Nachtigallen singen

Auch in meine Seele ist die Trauer eingezogen, unter vollem Namen,
beharrt auf ihren Rechten, aber ohne jeglicher Pflicht;
ich kämpfe, wo viel ich konnte, gegen die Zeit,
gegen das Licht und die Überprüfbarkeit neuer Thesen abgeneigt

Wenn die Trauer ihre kritische Masse erreicht hat – bersten Köpfe,
die Sonne wird plötzlich schwarz, jede Achtung ist dahin:
die Eltern kennen ihre Kinder nicht, Verlierer werden gefeiert,
die schwitzende Seele tritt ihre Vortodesreise an

Ein Lob auf die Unrast

Miljenko Stančić zugebracht

Wie küsst man die barocke Melancholie, die Interieure,
in jeder Ecke der Einsamkeit, wie zieht man die Barriere
zwischen sich und der üblen Welt; vielleicht im Bild
des Verfalls des sozialistischen Realismus, oder ganz mild

In seiner Hand blühte das Recht auf Unrast und Intimismus
gegenüber dem aufgezwungenen Optimismus;
die stille Diversion von Licht und Schatten im Liebeskrampf
löste auf auch die härtesten Panzer im rauen Kampf

Der magische Raum der Stadt war des Malers Souvenir,
führte ihn zurück in die Kindheit, in seiner Manier,
üppiger als alle Farben, um der Träumereien Gunst
malte er eigene Arien im lebendigen Gewebe der Kunst

Varaždin hatte er als Maß des Dämmerlichts gesehen,
der Mysterien von Leben und Tod, ließ es nicht untergehen
im Kolorismus der rohen Wirklichkeit, im Kollektivismus:
einzigartig blieb er stets und groß, fern jedem Primitivismus

Aus dem Kroatischen übertragen von Boris Perić

Ernest Fišer war ein bekannter kroatischer Lyriker, Literatur- und Kunstkritiker und Publizist. Geboren wurde er 1943 in Zagreb. An der Philosophischen Fakultät in Zagreb studierte er Jugoslawistik (heute Kroatistik) und Philosophie. Es folgte eine langjährige Tätigkeit als Buch- und Zeitungsredakteur bei verschiedenen Verlagen, sowie der Wochenzeitung „Varaždinske vijesti“ aus Varaždin, deren Direktor und Chefredakteur er war. Zeit seines Lebens veröffentlichte er über zwanzig Gedichtbände und literarische Monographien, u.a. „Der angefressene Engel“ (Nagrizeni anđeo, 1965), „Der zweite Abstieg“ (Drugi silazak, 1969), „Ausgangspunkte“ (Ishodišta, 1972), „Das Meer außer sich“ (Morje zvan sebe, 1978), „Nordwesten“ (Sjeverozapad, 1981), „Meister des Bangens“ (Majstori zebje, 1982), „Abdrücke“ (Otisci, 1989), „Macbeth nach Feierabend“ (Macbeth na fajruntu, 2013), „Zeit der Unzeit“ (Doba nevremena, 2014). Besonders hervorzuheben ist dabei, dass viele seiner Gedichte im kroatisch-kajkavischen Dialekt verfasst wurden. Für seine Arbeit erhielt er zahlreiche Preise, darunter den „Tin-Ujević-Preis“, den „Fran-Galović-Preis“, den „Dragutin-Tadijanović-Preis“, sowie den „Preis der Stadt Varaždin“. 2019. erschien eine umfangreiche Auswahl aus seiner Lyrik unter dem Titel „Trošenje nade“ (Hoffnungsschwund). Ernest Fišer ist im November 2024 in Varaždin verstorben. Die hier veröffentlichten Gedichte entstammen seinem letzten, bislang unveröffentlichten Lyrikband „Na putu u nepostojanje“ (Auf dem Weg ins Nichtsein).

FROM CONTEMPORARY CROATIAN POETRY

**LJERKA CAR MATUTINOVIĆ ■ ESTREMECIMIENTOS
INVISIBLES**

IMAGINACIONES

(Zamišljanja)

¿soportas mis abrazos rogados?
¿son de tu agrado?
a pesar de que mis labios rocen tu cuello
queriendo rozar tus labios
no los abandona ese gran deseo
tú alejas tus labios
con una sonrisa simulada
que termina en tu risa clara
que cubre tus párpados
huyendo del contacto
y palidece sin hablar
miro tus labios revividos
con mi esfuerzo invisible
mientras tú sin piedad los alejas

LLENA DE MIEDO

(Puna bojazni)

Cuando, llena y agotada de miedo
tomo tu mano redondita
llena y suave,
salpicada de pecas de sol
y la acerco a mi cara
con la esperanza
que al estrecharla

se anuncie un temblor amoroso
en el que ansiado me hundo
tu mano redondita
fuertemente apretada
adornada de sol
permite tan sólo mi
apretón persistente
sin respuesta

POR SIEMPRE

(Zauvijek)

Imagino
 como apoyo mi cabeza
en tu hombro
escuchando el canto
 de los pájaros
llena de miedo
espero tu suave beso
en el cabello
que está más cerca
a tus manos
que como la plegaria
se aferra a ti
ansiendo que no te muevas
mientras me entrego
a tu hombro...
Y me quedaría así para siempre

IRREMEDIABLEMENTE SOLA

(Iznemoglo sama)

Para no estar
tan irremediablemente sola
te escribo

mi sumiso deseo
por tu voz
en un canto sin esperanza
sobre el alba que no amanece
con ansiedad pongo
el Samsung cerca a mi oído
al tocarlo te escucho
el canto entra al corazón
él se abre
y te recibe con entusiasmo

SMIJEH
(Risa)

Veo, te levantas del banco,
te acercas a mí
y tu risa murmura en silencio
ondea deseosa
no escucho tu voz,
te transformaste todo en risa
(¡presiento el pecado!)
y me vuelvo para ver
¿a quién va dirigida
esa risa tan alegre
que viene a mi encuentro?
Incrédula de tanta alegría
me quedo en el sitio como clavada,
y tu risa sigue ondeando,
cada vez más cerca de mí;
su toque milagroso llega hasta mí
y yo como encantada lo permito
y disfruto
esa alegría de la vida,
desde dentro corro a sus brazos.
Al abrir los ojos veo
que es lo que me impide:

las plumas del ala del ángel
me cubre toda:
mi ángel no quiere tu risa.
Solo necesito tu palabra justa
para quitar todos los ángeles de la tierra
para que mi alma con ganas se entregue a tu risa.

POR PRIMERA VEZ

(Po prvi put)

Apoyé mi cabeza sobre Tu hombro,
el lugar como hecho por mí.
Te miré como hablas
con tu voz murmuras,
la risa te delata
deseé que todo eso dure.
De lado incliné mi cabeza
y miré tu rostro,
la mitad.
Y fuera, recién llegada la oscuridad,
non plus ultra nocturno,
insuperado y agitado.
Besándote con mis ojos y olfato
ansiaba oírte
y tú seguías riéndote
sin preguntar me tomabas
con tu perfil,
el perfil más querido del mundo.
A las buenas o a las malas
supe la maldita verdad:
El mundo no me puede gustar
si no soy Tu Amor.

SE COLÓ LA OSCURIDAD

(Ušuljao se mrak)

Tan poco tiempo quedó
para el amor
entre una sonrisa
y la que muere
entre el sonido del celular
y las migajas amorosas de los mensajes SMS...
Tan poco tiempo quedó
para el amor.
El amor no se cura como se cura la herida
sus defectos son
la despreocupación y el descuido
a él no lo puedes
tan sólo reclinar en tu pecho
y en tu abrazo
triturarlo como una migaja dulce...
Igual como el silencio que no quiere hablar,
tú no derramarás la misma lágrima.
En el silencio que espera la señal de la noche
se coló la oscuridad
y llega el momento del cuento nocturno,
cuento triste que hay que seguir
con la lágrima...

EL AMOR

(Ljubav)

El amor
reunido en un puño
nos separa
La luna se asoma
detrás de las casas
la araña en ellas
su telaraña extiende

¿Dónde se parará?
¿Qué va a tejer?
¿La reconocerán
las estrellas
tardías?

NO TE AGITÓ LA PARTIDA DE LOS PÁJAROS
(Nije te uzburkao odlazak ptica)

Todo lo que amor pierde está perdido
el encanto de las estrellas brillantes
la llamada del niño abandonado en el ático
donde se reúnen los pájaros para la partida
se acercan las oscuridades y las estrellas oscurecerán
todo lo que era el amor llevarán
cada gota cada aleteo
el humo del ático en el borde del fuego...
Mi amor único,
no te agitó la partida de los pájaros
ni el intenso llamado de la lluvia ni barro vivo
que por los aleros baja sino la oscuridad
que en secreto por la pared se arrastra
sobre la habitación se inclina la oscuridad
y cubre el amor.

DESDE LA ESPUMA TE LLAMO
(Iz pjene te zovem)

Cuando el mar penetra sobre la arena
y se clava en ella como un clavo en la madera
cuando se levanta como cruz
y violentamente empuja hacia adelante
su ola
como una flor que florece
cuando el mar bebe mis ojos

y traga con avidez mis manos
¿puedo pararme en la cima
como las alas de pájaros que presienten la tempestad,
como el viento que violentamente sube hacia la roca?
así me entusiasma el azul
de mi amor por ti
me entrego a tu voz
te llamo de espuma
nado hacia tu ola más alta
ojalá pudiera hundirme
mientras muero en ti.

MI FIDELIDAD ESTRELLADA

(Moja zvjezdana vjernost)

En tus ojos marcha el amor
te llamo, andamos juntos
sigue cubriéndonos la nube blanca de lana
en el azul celestial
en tu cielo y en el mío gobierna la insaciabilidad
mis rodillas desnudas me avergüenzan
¿puedo por vergüenza perderte?
¿entre las estrellas olvidarte?
¿encontrarte enredado, estrellado
en el recuerdo de mi llanto místico
transformado a la ternura de tu mirada
mi fidelidad estrellada
no se puede detener,
te pierdo y encuentro.

SERÍA DIVINO

(Božanski bi bilo)

El peso de vivir en este mundo
abarca los espacios de alma y cuerpo

y no invita más el abrazo del deseo
y el palpitar del corazón
no trae alegría
ni dulzura de pensamientos.
No quiero saber
¿por qué esas despedidas
y encuentros?,
¿Por qué el deseo no regresa,
por qué el amor no es correspondido?
Sería divino
que tus alas angelicales
protejan mi cara
y en secreto me sequen las lágrimas...
Las lágrimas de amor.

Traducción: Željka Lovrenčić

Nota sobre la autora:

La poeta, escritora, ensayista, traductora y escritora para la infancia **Ljerka Car Matutinović** nació en Crikvenica. Se graduó en la Facultad de Filosofía y Letras en Zagreb en filología croata e italiana. Es miembro de la Sociedad de Escritores desde el 1975. También es miembro de muchas otras instituciones profesionales y culturales, nacionales y extranjeras. Desde el 1961 publica sus obras en diferentes revistas literarias y en los diarios. Entre sus obras (novelas, críticas, teoría literaria, libros de prosa, ensayos, libros para niños, traducciones del italiano) ha publicado 20 colecciones poéticas. Ha ganado varios premios y reconocimientos. Sus poemas han sido traducidos a diez lenguas diferentes y presentados en antologías poéticas en el en el país y en el extranjero. Sus cuentos han sido traducidos al inglés, italiano y alemán. Es ciudadana ilustre de Crikvenica, Vive y trabaja en Zagreb.

Ž.L

THIS ISSUE'S FOCUS / THEMA DER AUSGABE

TIN UJEVIĆ

70TH ANNIVERSARY OF DEATH /
ZUM 70. TODESTAG VON TIN UJEVIĆ (1891. – 1955.)



ZORAN KRAVAR ■ TIN UJEVIĆ (1891 – 1955)

Ujević, Tin (Augustin), Lyriker, Essayist, Kritiker und Übersetzer (Vrgorac 5.07.1891 – Zagreb, 12.11.1955). Die Grundschule besuchte er in Imotski und Makarska, das klassische Gymnasium in Split (1902 – 1907, als Seminarist). Nach dem Abitur (1909) hörte er an der Universität in Zagreb fünf Semester kroatische Sprache und Literatur, Philologie und Philosophie (1909 – 1912). In Zagreb gehörte er zunächst dem lyrischen Kreis um Antun Gustav Matoš und begann, Lyrik und literarische Kritiken zu veröffentlichen. 1911 kam es zum Zerwürfnis mit Matoš und zwar in einer heftigen lyrischen Auseinandersetzung, nach der er auch seine politischen Überzeugungen änderte. Zunächst, wie Matoš, Befürworter der Politik der Kroatischen Rechtspartei, wandte er sich nun dem Integralismus der nationalistischen Jugend zu und knüpfte Verbindungen zu den führenden jugoslawischen Nationalisten in Kroatien und Serbien. Die Frühlings- und Sommermonate 1912 verbrachte er in Belgrad, wohin er mit der Absicht gekommen war, sein Studium fortzusetzen. Nachdem er dort als Redner und Publizist eine antiösterreichische Politik vertreten hatte, kehrte er nach Kroatien zurück, wo er verhaftet und zu einer zehnjährigen Verbannung aus dem Königreich Kroatien und Slawonien verurteilt wurde. Er übersiedelte nach Dalmatien und setzte sich dort weiter für jugoslawisch-nationalistische Ideen ein, weswegen er zwischen Ende 1912 und Frühling 1913 mehrere Haftstrafen verbüßte. Im Herbst 1913 emigrierte er über Belgrad und Budapest nach Paris. Bis zum Anfang des Ersten Weltkriegs veröffentlichte er aus Paris Gedichte und publizistische Beiträge in kroatischen Zeitschriften (1914. wurde eine Reihe seiner Gedichte in der Anthologie *Junge kroatische Lyrik* [Hrvatska mlada lirika] veröffentlicht, ebenso ein versöhnlich Artikel über Matoš anlässlich dessen Todes). Er versuchte mehrmals, sich an der Universität Sorbonne zu immatrikulieren, was ihm aus administrativen Gründen jedoch nicht gelang. Nach Kriegsausbruch verband er sich – nach einem kürzeren Aufenthalt in der Fremdenlegion – mit kroatischen Emigranten, die um den Jugoslawischen Ausschuss versammelt waren, für den er darauf Propagandaartikel zu verfassen begann. Er stand auch mit der serbischen und montenegrinischen

Diplomatie in Paris in Verbindung, ebenso mit geflüchteten Vertretern der nationalistischen Jugend und indirekt auch mit kroatischen Aussiedlern in Südamerika. Seine Zusammenarbeit mit dem Ausschuss, von der er materiell abhängig war, verfiel 1917 in eine Krise, teils wegen unerfüllter Verpflichtungen, teils aufgrund ideologischer Unstimmigkeiten. Zu dieser Zeit stand er der Gruppe republikanisch orientierter junger Emigranten nahe, war aber auch in italienische diplomatische Manöver gegen den Jugoslawischen Ausschuss verwickelt (im Januar 1918 wurde in Benito Mussolinis Blatt *Il Popolo d'Italia* sein offener Brief veröffentlicht, in dem er die Arbeit des Ausschusses kritisierte und sich für italienisch-jugoslawische Zusammenarbeit einsetzte). Nachdem die italienische Aktion gegen den Ausschuss Anfang 1917 eingestellt wurde, blieb er ohne jegliche Unterstützung, sodass ihm keine organisierte politische Arbeit mehr möglich war. Eigenen Aussagen zufolge am Rande des Existenzminimums lebend, blieb er bis zum Frühling 1919 in Paris, als er nach Zagreb zurückkehrte, wo er in diversen lokalen Zeitschriften einige Gedichte veröffentlichte und einen umfangreichen memoiristischen Aufsatz unter dem Titel *Prüfung des Gewissens* (Ispit savjesti) verfasste. Im Herbst desselben Jahres begab er sich nach Belgrad, wo er mit Unterbrechungen bis 1929 blieb.

In Belgrad veröffentlichte er n zwei Lyrikbänden – *Die Klage des Sklaven* (Lelek sebra, 1920) und *Die Halskette* (Kolajna, 1926) – eine größere Auswahl aus seiner in Paris entstandenen Lyrik veröffentlichte. Er schrieb auch zahlreiche neue Gedichte, die zum Teil in seine späteren Lyrikbände Einlass fanden und aufgrund ihrer Form, ihres Stils und ihrer Gedanklichkeit moderner scheinen, als jene aus Paris. Eines dieser Gedichte (*Ewige Romantik*, Vječita romantika, 1921) trägt als Unterschrift die abgekürzte Version seines Namens (Tin), die er seitdem ausschließlich verwendete. Während seiner Belgrader Jahre profilierte er sich auch als Autor nichtfiktionaler Prosa: memoiristischer Aufzeichnungen, Feuilletons, gelehrter Essays, ästhetischer Reflexionen, literaturkritischer Texte und politischer Publizistik. Zur gleichen Zeit formte sich auch sein charakteristischer Lebensstil, der, auf der Freiheit des schriftstellerischen Berufs gründend, einerseits ein Leben in Armut, einen chaotischen Alltag, übermäßigen Alkoholgenuß, die Ablehnung bürgerlicher Rücksichten, sowie den Umgang mit Menschen aus dem Kreis der künstlerischen Bohème einschloss, andererseits aber auch eine breite, manchmal selektionslose autodidaktische Tätigkeit, sowie intensive literarische und Übersetzungsarbeit. Während Ujevićs Aufenthalts in Belgrad entstand auch das hartnäckige Stereotyp von ihm als genialem, aber anpassungsunfähigem lyrischem Bohémien, das ihn bis zu seinem Tode begleitete und heute noch seine

Rezeption beeinflusst. Dieses Stereotyp gründete auf dem Bewusstsein von der überwiegend dichterischen Natur seines Werkes, auf den günstigen Kritiken seiner ersten Lyrikbände, sowie auf Zeugnissen und mündlicher Überlieferung über sein Leben. Obwohl Ujević in Belgrad mit dem lokalen literarischen Leben zusammenwuchs, sich mit Autoren, Herausgebern und Redakteuren verband und zum häufigen Thema der Boulevardpresse wurde, blieb er auch mit Zagreber Zeitschriften in Kontakt, in denen er regelmäßig Gedichte und Essays veröffentlichte.

Von 1930 bis 1937 lebte er in Sarajevo, ebenfalls als Bohemien, aber zurückgezogener. Seine literarische Produktivität war auch weiterhin hoch und verblieb im bereits etablierten Rahmen – Lyrik, Essayistik, Übersetzungen. In dieser Zeit veröffentlichte er zwei Lyrikbände, in denen die Poetik seiner reifen dichterischen Phase ganzheitlich zum Ausdruck kommt (*Das Auto auf der Promenade*, Auto na korzu, 1932; *Die kummervolle Glocke*, Ojađeno zvono, 1933). Nach seinem Aufenthalt in Sarajevo verbrachte er drei Jahre in Split. Von 1940 bis zu seinem Tode lebte er in Zagreb, wo sich auch sein Lebensstil leicht veränderte: 1940 nahm er eine Stellung bei der Zeitung *Pravica*, dem „Organ der kroatischen Privatangestellten“ an. Während des Unabhängigen Staates Kroatien war er als Übersetzer bei der Presseagentur *Velebit* (später *Croatia*) angestellt. Im neugegründeten sozialistischen Jugoslawien wurde seine Tätigkeit während des Zweiten Weltkriegs als Kollaboration mit den Besatzern verurteilt, weswegen ihm vorübergehend – bis 1950 – jegliche Veröffentlichungen untersagt wurden. Auch wurde er für diesen Zeitraum aus dem Kroatischen Schriftstellerverband ausgeschlossen. Aus seiner Splitter und Zagreber Phase veröffentlichte er 1938 zwei Essaybände (*Das Skalpell des Chaos*, Skalpel kaosa, und *Die Menschen hinter der Tür des Wirtshauses*, Ljudi za vratima gostionice). Obwohl bereits druckbereit, schaffte er es hingegen nicht, *Die kummervolle Glocke* unter dem Titel *Die Donnerglocke* (Gromko zvono) als Neuauflage zu veröffentlichen. Bereits 1944 verhandelte er über die Veröffentlichung eines neuen Lyrikbandes unter dem Titel *Der dürstende Stein an der Quelle* (Žedan kamen na studencu), der erst 1954 erschien. Während seines Aufenthalts in Zagreb übersetzte er viel, vor allem nach 1945, als ihm jegliche publizistische Tätigkeit verboten war.

Ujević wird meist als Autor eines umfangreichen Lyrischen Werks angesehen und bewertet, das fünf größere Bände, eine Vielzahl von Gedichten, die in Zeitschriften, Zeitungen und Sammelbänden veröffentlicht wurden, sowie eine Reihe von Prosagedichten umfasst, die ebenfalls nicht in seine Lyrikbände aufge-

nommen wurden. Da er seine Gedichte im relativ langen und evolutiv unruhigen Zeitalter der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts verfasste und dabei mit großer Interesse die Veränderungen literarische Tendenzen und Stile in den großen europäischen Literaturen, vor allem der französischen und italienischen, aber auch jenen jugoslawischer kultureller Zentren verfolgte, unterlag seine lyrische Poetik ebenfalls heftigen Veränderungen und selbstkritischen Revisionen. Seine ersten Gedichte, abschließen mit dem in *Junge kroatische Lyrik* veröffentlichten Zyklus, gehören zur letzten Phase des kroatischen Ästhetizismus, geprägt durch den Einfluss von A. G. Matoš. Ihr Vers ist gebunden, sowie – ähnlich jenem Matošs, Galovičs oder Wiesners – oft polymetrisch und stets pedantisch in Einklang mit den Erfordernissen der akzentbedingt-syllabischen Versifikation. Als Motive dominieren die heimatliche Landschaft oder der vormoderne städtische Raum, vergeistigt durch Symbole religiöser Tradition (*Gebet abendlicher Glockentürme, Der Campanile, Die Güte der Glocken*), die bedrohte heimatliche und nationale Kultur (*An die kroatischen Märtyrer, Tote Heimat, Unsere Feen, Abschied*). Seine Wahrnehmung der Heimat - mit dem Schwerpunkt auf durch die moderne Zeit nicht gekennzeichneten Räumen - steht teilweise unter dem Einfluss später französischer Symbolisten (A. Samain, G. Rodenbach) und M. Barrès. Bezüge zum Symbolismus sind aber auch in Gedichten ohne national gekennzeichnetes Thema erkennbar, wie etwa in *Der Spiegel* oder *Was flüstert die Fontäne*, wo Gegenstände aus der Erfahrungswelt als Träger verborgener Botschaften erlebt werden.

Ujevičs Zuwendung zu jugoslawisch-nationalistischen Ideen machte sich direkt in seiner politischen Essayistik und seinen programmatischen Texten bemerkbar, hallte jedoch auch in einigen Gedichten nach. So etwa in *Der Große Anfang*, einer umfangreichen Rhapsodie in freien Reimen, angeregt durch den Ersten Balkankrieg, in denen sich revolutionäre Ideologeme mit regressiven Phantasien im Stil von Vojnovičs *Mutter der Jugović* überlappen, in dem Vladimir Nazor gewidmeten Gedicht *Der erste Tag*, sowie in einigen Gedichten, die in den Kriegsjahren entstanden sind (*Jenem, der ist, Pariser Elegie, An Serbien*).

Als erkennbarer Autor zeigte sich Ujevič zuerst in den Gedichten aus *Die Klage des Sklaven* und *Die Halskette*, die wahrscheinlich 1916 in Paris entstanden sind. Die beiden Bände waren ursprünglich als einheitlicher Zyklus gedacht, in den meisten der darin enthaltenen Gedichte herrscht ein pessimistischer Ton vor. Ujevičs neue Gedichte unterscheiden sich von den alten vor allem durch die Komplexität und Reife menschlicher Erfahrungen, auf denen ihre Thematik beruht. Seit seiner Flucht nach Paris verlebte der Dichter nämlich Beschwer-

lichkeiten und Krisen, die seinen jugendlichen Ästhetizismus und politischen Utopismus erschütterten. Sorge bereiteten ihm die Kriegsgeschehnisse, die in der ersten Zeit nur wenig Hoffnung weckten (der deutsche Vorstoß auf französisches Territorium 1914, der Zusammenbruch Serbiens 1915, gelegentliche Luftangriffe auf Paris). Zudem geriet er in die Polemiken und Konflikte zwischen den verschiedenen Fraktionen der projugoslawischen Emigration und erlebte auch, wie diversen autobiographischen Aussagen zu entnehmen ist, eine unerwiderte Liebe (Biographen nennen in diesem Zusammenhang die Stieftochter des serbischen Botschafters M. Vesnić). Diese negativen Erfahrungen, sublimiert und maskiert durch indirekte poetische Präsentationen, lassen sich im Hintergrund der meisten Gedichte aus *Die Klage des Sklaven* und *Die Halskette* erahnen. Aufgrund ihrer rhetorischen Form lassen diese sich in zwei Unterarten einteilen: Eine, bei der autobiographisch-einsichtsvolle Aussagen vorherrschen, typischer für den ersten Band (*Des Alltags Klage, Etwas wie ein Schlusswort, Phantasievolle Nacht, Gebet aus dem Kerker*), sowie eine, typischer für *Die Halskette*, in der sich das lyrische Subjekt sprachlicher Handlungen hofierender Natur bedient und sich scheinbar an ein ungenanntes oder antonomastisch benanntes weibliches Ideal wendet. In allen Gedichten macht sich Ujevićs inzwischen stark angewachsene kulturhistorische Erudition bemerkbar, in den meisten werden aber auch direkt oder indirekt weltanschauliche Fragen gestellt, die den Autor zu dieser Zeit interessierten oder plagten, unter anderem auch der Zweifel an der Transzendenz („Es gibt in der Gottheit aber keinen lebendigen Gott / Und der Strahl des Lebens verschwand vom Altare“, *Die geistige Klepsydra IV*). Aus diesem werden jedoch nicht folgerichtig nihilistische Konsequenzen gezogen: das lyrische Subjekt empfindet sich zwar als „Wetteiferer des Heiligen Geistes“ (*Phantasievolle Nacht*), das Bedürfnis nach Transzendenz ist jedoch nicht verschwunden („Wie viele male schrie ich über dem scharfem Stroh / erfüllt vom Hass heiliger Lobgesänge“, *Gebet aus dem Kerker*), obgleich sich ihre Symbole gelegentlich in eschatologische Metaphern jugoslawischer oder slawophiler Utopien verwandeln („in jedem Menschen hat er einen Sohn / der Engel des Slawentums in altertümlichen Kreml“ (*An Russland*). Die poetische Sprache beider Bände steht unter dem Einfluss Charles Baudelaires, zum Teil auch Arthur Rimbauds, während die Gedichte vom hofierenden Typus lebendige intertextuelle Verknüpfungen mit dem alteuropäischen, zum Teil auch Kroatischen Minnesang aufweisen. Alle Gedichte sind in gebundenem Versmaß geschrieben, meist in für Zwölf- und Elfsilber typischen Metern des kroatischen und serbischen Ästhetizismus (A. G. Matoš, *Junge*

kroatische Lyrik, J. Dučić, M. Rakić). Individueller mutet der überdurchschnittlich vertretene jambische Neusilber an (*Heut Nacht die Stirne mir erglüht*). Von den Bindungen an das formelle Repertoire des einheimischen Ästhetizismus aber auch der französischen Lyrik der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, zeugt die überaus häufig verwendete Form des Sonetts.

Ujevićs nächste poetische Phase, für die einige Gedichte aus *Das Auto auf der Promenade*, sowie eine Reihe längerer Gedichte in freien Reimen aus den zwanziger Jahren, die nur in Zeitschriften veröffentlicht wurden (*Rote Sterne, Der Kessel, Trunkene Straßenbahnen, Überduft, Traum und Wahn, Sturz ins Leere*) besonders charakteristisch sind, könnte als experimentelle bezeichnet werden, im Sinne, dass in ihr die Errungenschaften der frühen europäischen Avantgarde (Futurismus, Expressionismus) rekapituliert und Verbindungen zu aktuellen avantgardistischen Strömungen und deren einheimischen Zweigen aufgestellt werden. Zugleich kehrt Ujević jedoch in einigen Gedichten (*Mitmenschen, Der erwachte Orpheus*) zum gebundenen Vers zurück und nähert sich den Idealen der postavantgardistischen Klassizität, die während der zwanziger Jahre, zur Zeit, als die Avantgarde zu einer vorübergehenden Ermüdung geführt hatte, für die europäische Literatur und Kunst überaus kennzeichnend war.

Zwischen zwei Extremen, die sich in Ujevićs Schaffen nach 1920 bemerkbar machen, entstand der größte Teil seiner späteren Lyrik, jener über die Seiten jugoslawischer Zeitschriften Verstreuten und jener der beiden reifen Gedichtbände. In dieser Lyrik sind stets sowohl Verdichtungen des Ausdrucks im Geiste avantgardistischer Poetik, als auch ästhetizistische Periphrastik möglich. Spürbar ist auch ein Schwanken zwischen freiem und gebundenem Vers, angestrebt wird auch deren Synthese in Gestalt des sogenannten befreiten Verses (nach Länge und Struktur ungleiche Zeilen, gebunden in gewohnte strophische Formen). Ujevićs reife Lyrik ist jedoch an Motiven viel zu reichhaltig, als dass sie hinsichtlich ihrer Stellung innerhalb stilgeschichtlicher Alternativen beschrieben werden könnte. Die Anlässe verschiedener Gedichte sind oft überaus individueller Natur, ebenso wie die weltanschaulichen Fragen, die darin gestellt werden oder sich in deren Hintergrund erahnen lassen. Eines der häufigeren Themen ist die moderne Welt der Arbeit und Technik, an deren Rande sich Fragen über das Schicksal der modernen Gesellschaft und der Menschenmassen aufdrängen. Diese werden manchmal in breiter Analogie zu marxistischen Thesen über entfremdete Arbeit gestellt (*Zurückgehaltene Kräfte des Wesens, Das Tun gebundener Hände*) und geben Anlass für einen sozialistisch gefärbten Utopismus (*Blicke im Morgengrauen, Die senkrechte Menschheit*). Manchmal werden sie hingegen mittels der Voraussetzungen einer

poetischen Einseitigkeit imaginativ gelöst (*Die Brüderschaft der Menschen im Universum*). Der reife Ujević fühlt sich jedoch auch von jenen Problemen angezogen, die mit dem Leben des Einzelnen in Verbindung stehen, zum Beispiel dem Verhältnis des poetischen Subjekts zu seiner Rezeptivität gegenüber der Außenwelt, ja auch der Subjekt-Objekt-Problematik schlechthin, an die er manchmal unter subjektivistisch-transzendentalistischen Voraussetzungen herantritt („meine Augen sind ein Sternenmeer, / allein im Auge existieren die Sterne“, *Sternenschwarm im Himmel der Augen*). In seinen spätesten Gedichten wird oft das Problem des Körpers, seines weltlichen Horizonts und seines Verhältnisses dem Geist gegenüber angeschnitten (*Die Verwandlung der Wolken und der Mondschein der Stirne, Hymnodia to mou somati*). Ebenso werden gedankliche Anstrengungen vollzogen, um die Vision einer Totalität zu erreichen, in der sich Äußeres und Inneres, Vergangenes, Gegenwärtiges und Künftiges, Vielfältiges und Einzigartiges, Profanes und Sakrales vereinigen würden („Es sollen die Sternenschwärme zusammengetragen und die heilige Einheit gefunden werden“, *Kosmogonien*).

In Analogie zu Ujevićs Versgedichten entwickelte sich auch seine lyrische Prosa, die etwas vernachlässigt geblieben ist, obwohl sie in Anbetracht ihrer Menge und literarischen Qualität durchaus als gleichberechtigter Teil seines Werkes angesehen werden kann. Darüber hinaus entfaltete sich im poetisch-prosaischen Medium eine Reflexhaftigkeit, der der reife Ujević auch in seinen Versen zugeeignet ist, während die Befreiung vom Reim, die Ujevićs Versausdruck manchmal unerwartete Pointen ermöglicht, mitunter aber auch gezwungen scheint, die Gefahr des Bruchs assoziativer Leitfäden und des arbiträren Wechsels stilistischer Ebenen mindert.

Ujević ist ebenfalls Autor eines umfangreichen prosaischen Werks, das zwar aus nichtfiktionalen Texten besteht, hinsichtlich seines thematischen Reichtums und seiner Artenvielfalt jedoch so gut wie unüberschaubar ist. Dieses enthält memoiristische Aufzeichnungen, autobiographische Skizzen, Reiseberichte, Essays, Feuilletons, literarische Kritiken, literaturhistorische Artikel, poetologische Reflexionen, Versuche aus der Geschichte der (sowohl abendländischen, als auch östlichen) Philosophie, politische Analysen und ideologisch-propagandistische Artikel. Eines der wichtigsten Themen des Prosawerks ist das Leben des Dichters (*Prüfung des Gewissens, Das verhasste Ich, Ich stelle mich den Lesern von „Pravica“ vor*), das als Geschichte des erkennenden und poetischen Subjekts dargestellt wird, stets mit dem Bewusstsein über die Instabilität des autobiographischen „Ich“, manchmal auch mit dem Versuch, das Verhältnis zwischen den Instan-

zen dieses aufgelösten und in seiner Entwicklung diskontinuierlichen Egos zu dramatisieren („Augustin Ujević ist tatsächlich gestorben, dieser Mensch, der in seinem Leichnam atmet und seinen Anzug trägt, ist nur einer seiner engen Freunde“, *Prüfung des Gewissens*).

Meist befasst sich Ujević als Prosautor mit Literatur, sei es in seinen literarisch-ästhetischen Essays, in denen er oft die Frage über das Verhältnis des Dichters gegenüber dem vitalistisch oder spiritualistisch gedachten Absolut variiert (*Der Hahn vor Endymion, Adonai*), in seinen literaturhistorischen Artikeln, unter denen besonders jene über französische Schriftsteller und Strömungen zwischen Ästhetizismus und Avantgarde hervorzuheben sind, oder aber in seinen literarischen Kritiken. Die Philosophie hingegen ist in Ujevićs Prosa auf zweifache Weise vertreten: als eigenständiges Thema und als Verhältnis gegenüber der Welt, d. h. als Methode des Zugangs zu jeglichem essayistischem Thema. Manche seiner Versuche aus der Geschichte des philosophischen Denkens stützen sich auf Sekundärliteratur, in anderen wiederum machen sich seine individuellen Interessen bemerkbar: er fühlte sich offensichtlich stark von Henry Bergson und dessen Rezeption in Frankreich angezogen, zeigte aber auch ein anhaltendes und starkes Interesse am indischen religiösen und philosophischen Gedankengut, dessen Motive er auch in seine Lyrik übertrug. Offen blieb jedoch das Problem seiner eigenen philosophischen und weltanschaulichen Bestimmung, seiner Stellung inmitten der großen philosophischen Systeme des 19. Jahrhunderts, zwischen Bergsons und Nietzsches Vitalismus, dem modernen szientistischen Materialismus und dem religiösen Spiritualismus, vielleicht auch deshalb, weil seine philosophischen Aussagen, sowie die weltanschaulichen Implikationen seiner Essays und Gedichte eine bestimmte Unstetigkeit und Diskontinuität aufweisen.

Auch die Politik erscheint in Ujevićs Prosatexten, aber auch in seinem Leben, auf zweifache Weise: einerseits als propagierte Ideologie und Befürwortung subversiver Aktionen (in seiner jugendlichen Phase), andererseits als Gegenstand der Betrachtung (in seiner Essayistik nach dem Ersten Weltkrieg). Politik als Mittel der Einordnung erlebte Ujević bereits im Matoš-Kreis, wo er, wie auch die übrigen Mitglieder, an den Ansichten der Rechtspartei über nationale Frage festhielt. Nach seinem Zerwürfnis mit Matoš erfolgte eine Annäherung an das jugoslawisch-nationalistische Lager, in dem er, von seiner literarischen Arbeit nicht ablassend, die Rolle eines ideologischen Agitators und Aktivisten spielte. Dem jugoslawischen Nationalismus in seiner radikaleren Variante blieb er während des Ersten Weltkriegs treu. Auch nach dem Krieg, als er sich aus dem Aktivismus

zurückgezogen hatte und über Politik nur noch schrieb, beurteilte er die Lage im neuentstandenen jugoslawischen Staat zwar nüchtern und kritisch, aber mit voreingenommener Sorge und nicht mit der für die Mehrheit seiner kroatischen Zeitgenossen typischen Zurückhaltung. Die Idee des Opfers, das die kroatische nationale Identität dem staatlichen Unitarismus darbringt, hatte in seinen Überlegungen zu Jugoslawien einen weit niedrigeren Stellenwert, als beispielsweise in Krležas politischer Publizistik.

Ujevićs umfangreiche Übersetzungsarbeit gründete sich auf seinen guten Kenntnissen fremder Sprachen, von denen er einige noch im Gymnasium, andere wiederum in späteren Lebensphasen gelernt hatte. Das Übersetzen hatte für ihn hauptsächlich die Funktion der materiellen Existenzsicherung, gelegentlich übersetzte er aber auch Autoren, vor allem Lyriker, die seine literarische Arbeit bewiesenermaßen beeinflussten (Ch. Baudelaire, A. Rimbaud, É. Verhaeren, W. Whitman).

Ujevićs Werk und Persönlichkeit wurden schon früh zum gesellschaftlichen, allmählich aber auch zum literaturhistorischen Thema. Bereits seit dem Erscheinen von *Die Klage des Sklaven* genoss er den Ruf eines der besten Lyriker im damaligen Staat, wobei er sowohl von kroatischer, als auch von serbischer Seite Sympathie genoss. Sein Ansehen war von Beständigkeit, trotz dem Wechsel literarischer Moden, ideologischen Entgrenzungen im literarischen Leben und epochalen Veränderungen innerhalb der kroatische, serbischen und jugoslawischen Gesellschaft. Hoch geschätzt wurde er beispielsweise vom konservativen Redakteur der Zeitschrift *Grič* Ljubo Wiesner, der 1919. *Die Klage des Sklaven* veröffentlichen wollte, sowie von den Belgrader Avantgardisten, die ihm 1924 die erste Nummer der Zeitschrift *Svedočanstva* widmeten. Zur Zusammenarbeit ermutigten ihn ebenso gerne Autoren, die ihre Formung während der Epoche des Ästhetizismus erfuhren (B. Livadić, J. Benešić), wie auch die Modernisten der Nachkriegszeit (J. Kaštelan, Z. Golob). Außer während der kurzlebigen stalinistischen Ära nach 1945, im Laufe derer er als Dekadent im Stil eines Baudelaire verunglimpft wurde, herrschten in allen Regimen und politischen Systemen, die während des 20. Jahrhunderts im kroatischen und südslawischen Raum wechselten, positive Bewertungen seines Werks vor.

Werke: *Hrvatska u borbi za slobodu* (Kroatien im Freiheitskampf, Belgrad 1912); *Lelek sebra* (Die Klage des Sklaven, Belgrad 1920); *Kolajna* (Die Halskette, Belgrad 1926); *Nedjela maloljetnih* (Die Untaten der Minderjährigen, Sarajevo 1931); *Dva glavna bogumila* (Die zwei Hauptbogumilen, Sarajevo 1931);

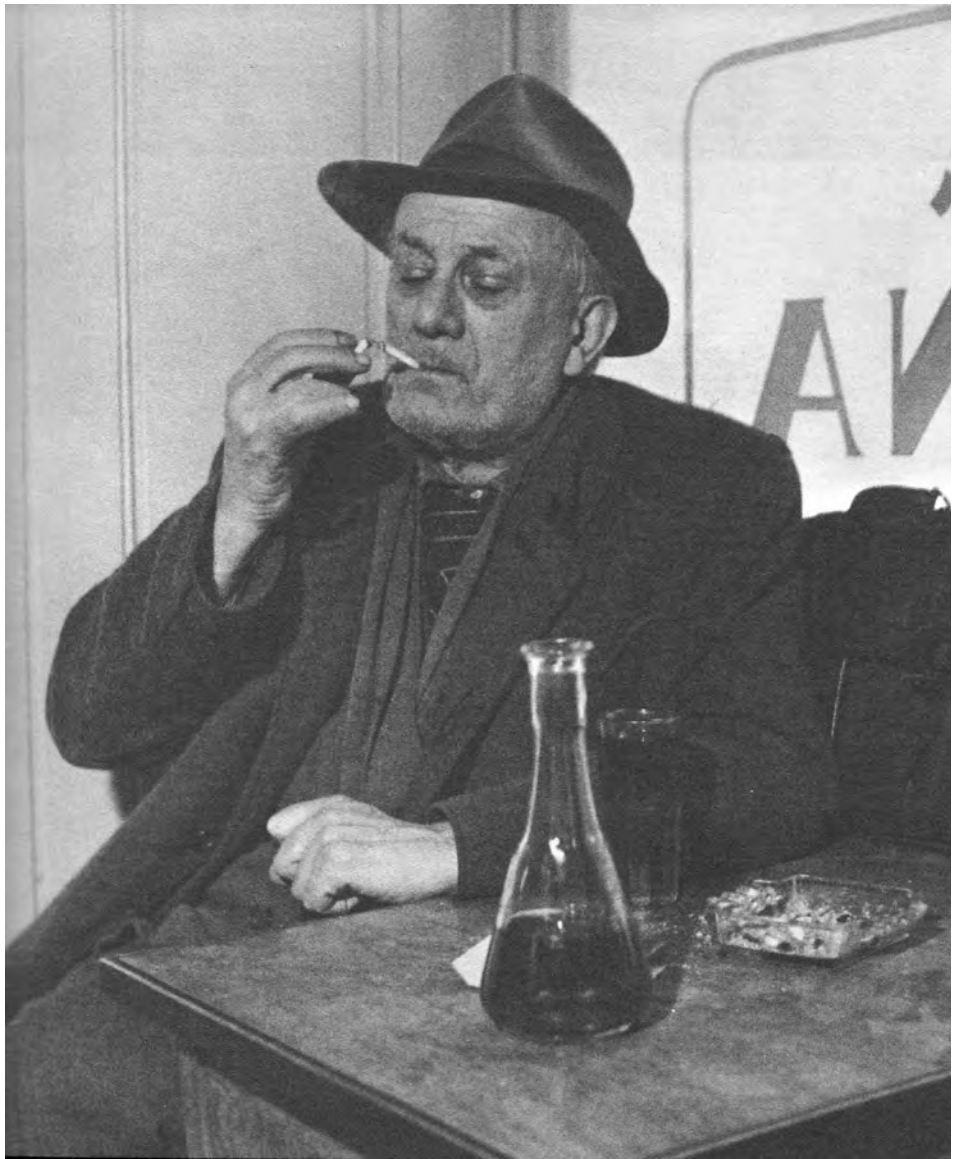
Auto na korzu (Das Auto auf der Promenade, Nikšić 1932); Ojađeno zvono (Die kummervolle Glocke, Zagreb 1933); Pesme (Gedichte, Belgrad 1937); Ljudi za vratima gostionice (Die Menschen hinter der Tür des Wirtshauses, Zagreb 1938); Skalpel kaosa (Das Skalpell des Chaos, Zagreb 1938); Rukovet (Gedichte, Zagreb 1950); Žedan kamen na studencu (Der dürstende Stein an der Quelle, Zagreb 1954); Mamurluci i pobješnjela krava (Katzenjammer und die tollwütige Kuh, Zagreb 1956); Mudre i lude djevice (Weise und verrückte Jungfrauen, Sarajevo 1957); Sabrana djela, I-XVII (Gesammelte Werke I-XVII, Zagreb 1963-67); Pjesme i pjesničke proze, PSHK, knj. 87 (Lyrik und lyrische Prosa, PSHK, Buch 87, Zagreb 1970); Eseji i kritike, knj. 88 (Essays und Kritiken, Buch 88, Zagreb 1970); Izbor pjesama, SHK (Ausgewählte Gedichte, SHK, Zagreb 2005-06); Izabrani prozni sastavci, SHK (Ausgewählte Prosatexte, SHK, Zagreb 2006).

Literatur: A. B. Šimić, Za Ujevića (Für Ujević) Misao, 1919, 324; D. Matić, Ujević, Svedočanstva, 1924, 1; R. Petrović, Ujević, ebenda; Gligorić, Matoš - Dis - Ujević, Belgrad 1929; B. Popović, Jednodušni Ujević (Der einstimmige Ujević), Književnik, 1931, 25; S. Šimić, Pjesnik Tin Ujević (Der Dichter Tin Ujević), Hrvatski književni almanah, Zagreb 1934; I. Hergešić, O pjesmama Tina Ujevića (Über die Gedichte Tin Ujevićs), Obzor, 1934, 42; R. Marinković, Tinov alkohol (Tins Alkohol), Književni horizonti, 1935, 4; O. Davičo, Pesme Tina Ujevića (Tin Ujevićs Gedichte), Naša stvarnost, 1938, 13-14; V. Pavletić, Kaos na pragu idealnoga (Das Chaos an der Schwelle des Ideellen), Republika, 1951, 7-8; S. Lasić, Tin Ujević: Svakidašnja jadikovka (Tin Ujević: Des Alltags Klage), Zadarska revija, 1957, 1; D. Šepić, Augustin Ujević u Parizu (Augustin Ujević in Paris), Forum, 1966, 11-12; M. Grčić, Put i kob Augustina Ujevića (Weg und Schicksal des Augustin Ujević), im Buch Provincia deserta, Zagreb 1970; Š. Vučetić, Tin Ujević, im Buch T. Ujević, Izabrana djela, PSHK, knj. 87, Zagreb 1970; A. Stamać, Ujević, Zagreb 1972; M. Žeželj, Veliki Tin (Der große Tin), Zagreb 1976; V. Pavletić, Ujević u raju svoga pakla (Ujević im Paradies seiner Hölle), Zagreb 1978; A. Stamać, Tin Ujević kao europski pjesnik (Tin Ujević als europäischer Lyriker), im Buch A. Flaker und K. Pranjic (Hrsg.), Hrvatska književnost u evropskom kontekstu (Kroatische Literatur im europäischen Kontext), Zagreb 1978; Š. Vučetić (Hrsg.), Rukovet prepjeva. Kritičari o Tinu Ujeviću (Ausgewählte Umdichtungen), im Buch T. Ujević, Odabrana djela, VI, Zagreb 1979; D. Jelčić, Približavanje sfingi (Annäherung an die Sphinx, Zagreb 1979; Croatica (thematische Ausgabe), 1981, 15-16; I. Frangeš, Tinova Provansa (Tins Provence), im Buch Nove stilističke studije (Neue stilistische Stu-

dien), Zagreb 1986; D. Gajević, Tin Ujević u jugoslovenskoj književnoj kritici (Tin Ujević im Lichte der jugoslawischen Literaturkritik), Zagreb 1988; S. Lipovčan, Ujevićev politički angažman (Ujevićs politisches Engagement), Croatica, 1990, 34; Z. Kravar, Jedanaesterac (Augus)tina Ujevića (Der Elfsilber Augustin Ujevićs), im Buch Tema „stih“ (Thema „Reim“), Zagreb 1993; M. Solar, Vježbe tumačenja (Deutungsübungen), Zagreb 1997; P. Pavličić, Moderna hrvatska lirika (Moderne kroatische Lyrik), Zagreb 1999; S. Lipovčan, Mladi Ujević (Der junge Ujević), Split 2002; E. Elias-Bursać, Riječi, šiknule iz tmine (Worte, herausgeschnellt aus der Finsternis), Zagreb 2003; J. Boko, Tin, Zagreb 2005; A. Stamać, Obnovljeni Ujević (Der erneuerte Ujević), Zagreb 2005; A. Ujević, S Tinom (Mit Tin), Zagreb 2007.

(Aus der Kroatischen Literarischen Enzyklopädie, Leksikografski zavod *Miroslav Krleža*, Zagreb, 2010-2012)

Aus dem Kroatischen übersetzt von Boris Perić



TIN UJEVIĆ ■ AUSGEWÄHLTE LYRIK

Aus dem Kroatischen umgedichtet von Boris Perić

Nachtstück

Heut Nacht die Stirne mir erglüht,
die Augenlider schwitzen sacht,
und schlaferquickt Gedanke blüht,
ich sterbe heute Nacht vor Pracht.

Voll Leidenschaft der Seele Grund,
wie Fackeln tief in nächt'ger Zeit;
lasst weinen uns zu stiller Stund',
lasst sterben uns in Einsamkeit.

Aus einer Augustracht

Den Ruf der Muezzine tat ich nie belauern,
hinab von Minaretten, hoch zum Himmel ragend.
Noch den Duft im Winde, von Linden und von Frauen,
ihren dunklen Kleidern an diesem toten Abend.

Doch dieses breite Zimmer ließ es mich entdecken,
wenn die Kerze ausgeht, so tief und geheim,
als würde ich in schwarzem Grabe stecken
und wollüstig versinken ins Geblüm hinein.

Im Glase stirbt die Rose und liebes Erdenbrot,
die schreiend mir singen von einem Glück der Welt.
Ich habe zwar ein Land und leide trotzdem Not,
womöglich dennoch heilig, mich Dunkelheit befällt.

Vielleicht tat ich mich finden in des Bewusstseins Ritzen,
ich, Freund des Straßenwindes, der unbemerkt verhallt,
als ich im Park gelauert auf eine Bank zum Sitzen
und fand die prächt'ge Quelle und den gerechten Wald.

Heiß ist es mir, doch tut die Sonne mich begleiten,
strahlend und erloschen, die Wand ist voller Licht.
In meiner dunklen Ecke lasse ich mich leiten
vom Wunder ihrer Gnade und auferstandener Sicht.

Das prachtvolle Dunkel birgt Ecken ohnegleichen,
in dieser tauben Leere der Fülle warme Flut.
Tabakwolken schwimmen im seligen Zeichen,
es rauscht in mir und läutet des Blutes heiße Glut.

So ausgestreckt vom Haupte hin bis zu den Zehen
ahne ich mich leben, im Chaos geh' ich auf,
spüre nacktes Kribbeln übers Rückgrat gehen,
von meiner Nacktheit zu der Dinge Herzenslauf.

Sollen klagen die Katzen! Der Nächte Leidenschaft
soll zittern im Reigen unterm blauen Himmelsstern,
zum Bogen der Leiden hab mich nicht aufgerafft,
im Grab doch aufgestanden, dem Himmel nicht mehr fern.

Den kindlichen Cocktail trinke ich voll Lust.
Hör sehnsuchtsvolles Dunkel sich in Noten kleiden.
Des Seelenweinbergs Freude rinnt aus meiner Brust
in den Bottich der Nacht, ins Feuer des August:
ich weiß, dass silbern Fluss und Ufer mich beneiden.

Die Kastanienallee

Der Park war erblüht und dieses Mal war zu erfahren, dass die Bäume nicht bloß aus Blattwerk und Blüten bestehen. Ich genoss es, für mich zu wiederholen, dass die Bäume ganze Blütenstädte treiben. Ich weiß nicht, ob hier Denis Diderot oder ein Zauberer hier zwischen Hagedorn und neben den Blumenbeeten eine Kastanienallee imaginiert haben. Es gab aber zahlreiche ernsthafte Kastanien unter den weißen und rosafarbenen Schiffchen. Hier saßen oder spazierten gescheite und weise Menschen, denkenden Baumstämme ohne Blüten. Sie besprachen Entelechien, Moleküle, Monaden, Theologien, Finalismen, okkulte Eigenschaften, Coidititäten, Phlogistika, Okkasionalismen, Quintessenzen, Kategorien. Aus geschuldetem Respekt hatten die Vögel aufgehört zu zwitschern. Am Ende waren sie der Worte müde und satt. Es plagten sie Kopfschmerzen, nicht wegen der lüsternen Pflanzenwelt, sondern wegen ihrer eigenen Spekulationen. Und in dieser Allee, im Traum, ihrer unwürdig, kam schließlich auch ich zu Wort.

Jung schätzte ich Formeln und Präpositionen, Thesen und Korollare, und habe gelernt, Verstand und Weisheit zu achten, die sich über der Menge weißer Togen erheben. Etwas später aber hatte ich keine Lust mehr, ungelehrte Menschen, Fleisch, Blut und die Gewöhnlichkeit des Lebens zu verachten. Ich vertraute den Sinnen, der Berührung, die im Menschen unschuldig bleibt. Die Sinne sind nicht das letzte Gericht, das Gehirn aber ist ebenso sinnlich und unser Wortschatz und die Ausdrücke sind an sinnliche Vorstellungen und Bilder gebunden. Ehre dem Auge und dem Ohr und den Genüssen, die uns von ihnen geboten werden! Ich mag es, wenn auch die Tiefe einfache Siegel findet, Geist und Seele aber hat jener am deutlichsten zur Vollkommenheit gebracht und verfeinert, bereichert und darin Klarheit gewonnen, der sie zur Epidermis geführt hat, dass sie ihm alle Flächen der Haut durchfluten und in die Fingerspitzen rinnen. Ich schätze Brot und Wasser, bescheidenes Obst, Honig und Milch. Tiefe Gedanken sind schwer auszudrücken, wie sehr zeichnet sie aber jener aus, der sie in reine Sprache kleidet! Und um wie frappanter ist doch das Gehirn, das sich von seiner Eigenart lossagt! Wir verzichten nicht auf Gepflogenheiten und geistigen Schmuck, wie viel aber gewinnen wir, wenn wir die strengen und überflüssigen Wissenschaften in uns verneinen und kurz und bündig sprechen, wie aufgeweckte Bauern und scheinbar deutliche Kinder! Denn auch in den Worten einfacher Menschen verbirgt sich jenes Salz, das die Speisen vor Verfall dem Mark das Inhaltliche bewahrt. Um wie mehr macht jener sich verdient, der durch neue Sprachen das Mitzuteilende

in seine Bahnen lenkt. Wäre es meine Aufgabe, Lobreden zu halten, dann hielte ich euch eine auf die Sinnlichkeit. Missdeutet mich nicht, wie jene verdorbenen Frauen, die nur auf Schande aus sind und schlimme Dinge. Sinnlichkeit aber hebt so viel ausdrücklichen Schaden auf und so viel Schmach der Spaltung. Ich würde euch ein tapferes Lob auf Materie und die Titanen reden, denn ich meine, das Geheimnis zu kenne, wie gewöhnlicher Stoff sich verwandelt. Seit ich zu denken gelernt habe, lerne ich nur, zu verstehen und Ehre zu erbieten. Jene Weisheit, die bisher Sache und Werk der Köpfe gewesen ist, soll zum Brennpunkt organischer Entwicklung werden, zur Beseelung für das Leben in den Organen und Organismen. Und soll Sophia sich nicht schämen, uns Freude zu bringen. Wir verzichten nicht auf Weisheit und verneinen sie nicht. Soll sie aber weder peinlich, noch unangenehm sein, mit dem Geifer des Ungeheuers und Scheuklappen, die aus dem Verschlag starren, soll sie ihre wilde Rohheit und ihr rotes Haar verbergen. Die künftigen Weisen werden es verstehen, das Wort des Geistes zu genießen, wie die ältesten jene Weisheit, die die einfachste und verworrenste ist. Seit langem wissen sie nicht mehr, in Parabeln zu sprechen. Ich schätze jene Weisheit, die das Leben nicht tötet und verneint, sondern es in ein Kunstwerk verwandelt, in fruchtbare Weisheit, in der Weisheit bündige, heitere Synthese. Sie wird sein wie ein Wasserfall, wie eine Traube, wie der Fall eines Meteoriten. Dann werden wir sie erreichen, die Einheit unseres Wortschatzes und die Unmittelbarkeit in unseren Aufgaben.

Die Philosophen haben ihre Häupter bekränzt und – was ich nicht wollte – begonnen, danach zu trachten, Tiefe und Würde in der Bewegung der Annäherung zu erhalten? Es war aber nur ein übermütiger Traum, ein Traum aus nächtlichen Schaum. Die Blüten begannen, in flatterndem Regen von dem Bäumen herabzufallen, eine Taube flog über der Zusammenkunft hinweg, als würde sie aus dem Springbrunnen einen Tropfen herauspicken wollen, und hielt das auffallende Gelbe ihres Schnabels gegen eine junge steinerne Gottheit, die beschämt aussah.

Des Alltags Klage

Wie schwer ist es doch, schwach zu sein,
wie schwer ist es, allein zu sein,
und alt zu sein und dennoch jung!

Und schwach zu sein und ohne Macht,
alleine ohne irgendwen,
und hoffnungslos und ohne Ruh.

Allein zu wandern übers Land,
getreten in der Straßen Schlamm,
und hoch am Himmel brennt kein Stern.

Ganz ohne Licht des Schicksalssterns,
der an der Wiege noch erschien,
wie Regenbögen täuschend bunt.

Erinnere dich, Gott, o Gott,
all der Versprechen, die du mir
dereinst in deinem Glanze gabst.

Erinnere dich, Gott, o Gott,
an all die Liebe, all den Sieg,
die Gaben und den Lorbeerkranz.

Und wisse nur, es reist dein Sohn
durchs trübe, düstre Erdental,
durch Dornen, über tot' Gestein,

gehetzt, gejagt von Ort zu Ort,
von wunden Füßen rinnt das Blut,
und wundgeschunden ist sein Herz.

Und müde ist ihm das Gebein,
und traurig seine Seele weint,
verlassen ist er und allein.

Hat Schwester nicht und Bruder nicht,
hat Vater nicht und Mutter nicht,
nicht Liebste und auch keinen Freund.

Gar nirgends hat er niemanden,
im Herzen nur des Unkrauts Stich
und auf den Händen Flammenglut.

Und reist verlassen und allein,
verschlossen ist des Himmels Weit,
und finster ist das weite Meer,

und wem soll klagen er sein Leid?
Es hört ihm doch gar keiner zu,
nicht mal die Brüder ohne Ruh.

O Gott, o Gott, es sengt dein Wort,
die Kehle wird ihm allzu eng,
doch flehen will es allemal.

Ein Scheiterhaufen ist dies Wort,
es auszuschrei'n ist meine Pflicht,
um aufzugeh'n in Flammen nicht.

Soll auch der Berge Blitz ich sein,
soll auch der Flamme Hauch ich sein,
wo ich vom Firste kann nicht schrei'n!

O Gott, o Gott, lass enden nur
dies schwere Wandern durch die Welt,
darüber taub das Himmelszelt.

Ich brauche nur ein mächtig' Wort,
und Antwort brauche ich sofort,
und Liebe oder freien Tod.

Gar bitter ist des Wermuts Kranz,
gar finster ist des Giftes Kelch,
nach heißem Honigmond ich gier‘!

Denn elend ist es, schwach zu sein,
denn elend ist’s, allein zu sein
(wo ich doch könnte sein voll Schwung,

und jemandem gar lieb und hold)
doch ist es wohl am elendsten
schon alt zu sein und doch so jung!

Frauen unter Königinnen

Göttliche Frauen, der Welt ganze Pracht,
der Löwinnen Stolz und die Scheu von Rehen
an blauen Tagen und zu schwarzer Nacht
aus euren erhabenen Reizen wehen.

Und wenn euer Schritt voll heiliger Ruhe
der Erde den Rhythmus aller Funde weckt,
ahne ich im Herzen, des Weltalls Flammentruhe,
welch Geheimnis doch in euren Wesen steckt.

Jede von euch ist geboren, zu regieren,
ein saugend Kind auf ihren Thron zu heben;
des Körpers Kaiserinnen, meine Lippen gieren,
still zu fragen: was ist euer Streben?

O, könnt‘ ich eures Wunders Schlüssel nur entdecken
und eures Rätsels wunderbare Lösung?
Welch Geheimnisse in euren Gliedern stecken,
in euren Bildern welch seltene Hoffnung?

Göttliche Frauen, die ihr in Traum und Glorie
harret des Morgens vor gerechten Altären,

vor eurer Gestalt beugen sich die Knie,
in klingenden Flammen Herzen sich verzehren.

Vor der Anbeter Augen, ihr sonnigen Seelen,
verbirgt auch vergebens der finstere Sinnen;
der frömmelnden Menschheit eure Bilder fehlen,
denn ihr seid Frauen unter Königinnen.

Mir ohne mich

Sinnlos verrinnen die Stunden aus Pech,
körperlos tagträumt der trübselige Mensch,
namenlos färbt sich die Leidenschaft des Abends,
und gegenstandslos hört man die Liebe klagen;

und unendlich leer ist heute jeder Ort,
dazu weht ein Wind trostlos und fremd
um die nackten Seelen, die da immerfort
suchen und umschlingen, bar Hoffnung und End.

Geheimnisse

I
Im Lärm des Getümmels, im wirren Gedränge
strecke ich mein Ohr nach den geheimen Stimmen,
die unendlich tröstend rund herum erklingen
und endlos wiederholen ihre lauten Gesänge.

Betrachte die Wut meiner Gedankengänge
in bitteren, quicken Tränen zerrinnen,
und ahne die Stunde, wo furchtbare Sinnen
zwingt meine Nächte in schlaflose Enge.

Wer bin ich, was bin ich, was soll ich, wen mag ich,
wo gehe ich hin und wem gilt mein Sehnen?
Vergebens den Himmel um Antworten frag ich,

vor mir selbst erschrocken schluck ich meine Tränen;
die Dinge, das Leben – geheimnisvolle Felder,
kenn ich doch gar nichts, schon gar nicht mich selber.

II

Und so, neulich Nacht, in einsamen Gassen,
hör ich mich, ungewollt verhängnisvolle Worte sagen,
ich fürchte sie, noch mehr aber fürchte ich mich fragen:
ja, hat mich denn gänzlich der Verstand verlassen?

Wozu all der Kampf, ich kann es nicht fassen!
Weiß, dass meine Träume nichts Großes besagen,
mein Schicksal zu ändern werden sie nicht wagen
und nur auf dem Wege zum Grab hin verblasen.

Aberwitzige Liebe lässt sich nicht verleugnen,
geliebte Frau, wer auch immer du bist,
doch bin ich zu gering, deinen Glanz mir anzueignen,

mag das ich auch sein, was beschieden mir ist.
Geliebte Frau, Liebe malmt mit Gewalt,
und ich bin der Letzte, wenn auch als erster ich dir galt.

III

Hab ich schon alle Frauen verflucht und verlacht,
wie soll ich mich deinen Segnungen fügen?
Wer mächtig mich nennt, den strafe ich Lügen,
denn hab ich auch Stolz, zerbrochen ist die Macht.

Denn allzu oft ist zum Schäumen bereit
der Mund, der berufen, neue Worte zu sagen;
war ich denn berechtigt letztens noch zu klagen:
„Renates Herzens Diener für alle Zeit?“

Denn von deiner Höhe, durch raues Getriebe,
sagtest du zu mir: „Mit mir sollt du gehen,
ich werde dir zeigen die weibliche Liebe

und den Blick dir geben, den Globus zu sehen.“
Doch vor diesem Urteil und vor deiner Würde
bricht mir das Rückgrat meines Gottes Bürde.

IV

So stark auch gewesen als winziger Wicht,
zerbreche ich nun an traumvollen Sphären;
verzweifelt und eitel war mein Begehren,
meine Kräfte sind einsam, ganz ohne Gewicht.

Höhere Ziele sind nicht mehr in Sicht,
ich sehne mich nur noch nach grüner Gärten Frieden;
Ja, höheres Wesen, wie kann ich dich lieben?
Ich *vergöttere* dich, denn Heilige liebt man nicht.

*Wenn mich die Gedanken des Abends beleben,
wie tönende Äste im finsternen Hain,
hülle ich wieder: bin weder gleich noch eben,*

*gewürgt vom Gekreische, erstickte im Schrei,
und spüre süß-bitter, wie es mich drückt,
das schwere Schwarz, dem Schicksal entrückt.*

Fortgang

In Ahnung und Sehnsucht endlose Weiten;
im Herzen, im Atem, wo Berge sich breiten.

Die kleinen Orte, mein Herzenslicht,
von Brač und Imotski Vergissmeinnicht.

Und das blitzen ruhmvoller Morgensterne,
und der Duft des Marienblatts in der Ferne,

Es zieht mich, es zieht mich dorthin,
nach dortiger Trauer trachtet mein Sinn;

um wieder jenen alten Fabeln zu lauschen,
an der Milch blauer Märchen mich zu berauschen;

um mir selbst, mir selbst zu entgleiten
und dem Rauch des Leidens in nebligen Weiten.

Phantasievolle Nacht

Sieh! Das Pulver der Silbe um Mitternacht,
verschießen, wie einen wütend roten Blitz,
verbrennen wird heut Nacht – o Nacht, o Nacht! –
der Rest meiner irdischen Finsternis;

ja, wie ein brennender Busch will ich lodern,
ich, Neuer Mensch, mit dem Heiligen Geist um die Wette.
Es stieben nach mir Heimat und Boden,
zur trockenen Fackel wird meine Ahnenkette.

O, meines Scheiterhaufens endloser Schrecken!
Die Königreiche der Natur gingen mir ab,
kein Auge mehr zu weinen, mich brüderlich zu wecken,
im Traum heilige Leiter, in der Hand der Stab.

Vor meinen Sinnen Sichten sich erstrecken
der Erde, heiter, zudringlich erfrischt,
und da, ich sinke, ertrinke gar im Brechen
meiner selbst mit diesem riesigen Gewicht.

Wie reinstes Gold mir die Gedanken klirren,
und Träume glänzen silbern, filigran;
o wieder durchs Heilig-Unbekannte irren!
gastfreundlich ist achtern der nötige Kahn!

Von fremdem Fenster hat auf mich geschaut,
als an des Dunkels Honigbrust ich sog,
in meinem Feuer ein steinernes Haupt;
mit dem Wahn der Gebete es mich betrog;

doch auf dem Wege wartet mein Geschick,
aufs Schreiten mit riesigen Schritten bedacht:
fieberhaft lauere ich auf den Augenblick,
der dem reinen Klaren Tage zudedacht.

Sprudelt, ihr wohlklingenden hellen Quellen!
Tönet, ihr Borne zu lauter Mitternacht!
um mich aus der Qual dieses Albtraums zu pellen,
taub will ich baden in finsterer Nacht.

Ich harre meiner Hoffnung Morgengrauen,
wenn mein Schrei der Welt meine Rechte verrät.
Im Traum will ich prunkvolle Arkaden schauen,
bis dahin, ihr Toten, selig, der da schläft.

Gelobt seid ihr, also, ihr Gesunden und Dummen!
Ihr Ruhmbedeckten ohne Rückgrat und Hirn!
Ihr Bürger! Ihr Flegel! Ihr Ärzte, ihr tumben,
denn sehet, ich biete der Rute die Stirn.

Mit dem Bild des Tanzes inmitten der Fontäne
leuchtet mein Tag durch Dunkel und Rauch
wie roter Rosengärten helle Perlenräne,
die den Osten liebkost im morgendlichen Hauch;

es glänzt des Versprechens Scharlach im Wachen,
leidenschaftlicher Wunsch im Gespür lobgepriesen.
O Schlafes Langeweile! O nächtlich Todesrachen!
Bald hat der Aufruhr meines Schreis euch zerrissen.

Schön sind die Fabeln, die mit heißer Glut
trunkener Geist brokaten erfand;
doch glühender noch, in hehrer Sonnenflut,
sind die göttlichen Zepter in meiner Menschenhand,

alle Träume des Blutes und das Perlenzelt
zwischen Schwarzen oder Gelben Meeren;
alles, was man liebt; und was man sich vorstellt
mit der Seele der Liebe und der Liebe zu Ehren.

O, Heilige Nacht, sei taub du und fließe!
Und ströme dunkel, auf Tiefe erpicht,

in den Abgrund meines Ohrs sich ergieße,
bezwinge mein brennendes Augenlicht;

offenbare mir neue, heitere Gefilde,
die jenseits der gestrigen Grenzen stehen;
zeig mir die Liebe todbringender Gebilde,
fürs Ohr nicht zu hören, fürs Aug' nicht zu sehen.

Flackere rot und auf mir versenge
des Tages winzige Unreinheiten,
und gib mir zurück in diesem Gedränge
den Brand der Ekstase, den Stern einsamer Zeiten.

Der Weltenräumer

Aus hundert Kehlen hundert Stimmen sprechen,
aus meines hundertfachen Bewusstseins Grunde
donnert es und schreit: Noch tat ich nicht zerbrechen
an der tiefen Trauer verheimlichter Kunde.

Hundert Lieder aus hundert meiner Quellen,
aus meines Wassers abgrundtiefen Kesseln,
schießen, rufen: Noch tat ich nicht zerschellen
an der Freiheitsgöttin, die da selbst in Fesseln.

Durch manch Verstand die Seele lechzt und fleht,
Aufruhr will das Herz bezwecken.
Solange es den Hügel aufwärts geht,
will Asir und Ägypten ich erwecken.

Gedanken sprudeln, strömen wild nach vorne.
Totgedachte Kraft erwacht zu neuem Leben.
Beschau selbst mich nun in meinem Borne,
im Sarkophag will ich mich gar erheben.

Mein weißer Arm ist viel zu kurz gemessen.
Und viel zu eng ist es für mich auf Erden.
Mag diese trocknen Semmeln nicht mehr essen.
O Licht, mich dünkt, ich könnt ein Haiduck werden.

Durch Himmelsmeere tauche ich geschwind,
nach Galaxien werfend meine Netze,
bin Weltenräumer, Mond- und Sonnenkind.
Allein die Sterne sind für mich Gesetze.

Nach segeln ruft der Seemann, der Kämpfer ruft nach Pferden.
Ich höre trunken Meeresfeen singen,
begehre, mit den Himmeln eins zu werden
und rufe nur nach Schwingen, Schwingen, Schwingen!

Die Straße der Phantome

Nebst Menschen wandern zahlreiche Phantome,
ob aus der Stadt, ob aus der Schattenwelt.
Zur neuen Zeit die alte sich gesellt.
Nur unsichtbar für unsere Trachome.

Unter Menschen sind der Schatten viele.
(Ich fürchte nur, es sind nicht Spiegelungen.)
Die dunkle Stadt ist voll Erinnerungen,
Augen bangen wach in klarer Kühle.

Mich wundert nur, wie sie einander gleichen,
als sei fürwahr kein Unterschied gegeben.
Wenn auf der Straße still vorbei sie schleichen,
ich frage mich, wie viele wirklich leben.

Die Tage stinken nach verwesten Zeiten,
die Nächte sich in Todesangst verkehren.
Ob Plätzen spürt man Grabesstimmung gleiten,
an Schlafenden des Nachts Vampire zehren.

Sei still, so sagt zum Lebenden die Leiche,
im Neuen spricht das alte Wort vergebens;
auf dass Erweckens Stunde uns erreiche,
sei's auch für euch das Morgenrot des Lebens.

Kinderecke

Vielleicht ist es am besten, in einer Kellerkammer
 oder hoch auf der Mansarde, den Dächern gegenüber,
 mit verschränkten Armen und dem Kopf in Kissen
 auf Sonnenuntergänge zu warten, über den Teller geneigt.
 Und krankhaft zu warten, dass alles still wird:
 denn der vollkommen Gerechte fordert für jeden
 Gerechtigkeit,
 aber, vollkommen, für sich sucht er sie nicht.
 Vielleicht ist es am besten, die Trauer ohne Klage
 verbrennen zu lassen und dass das abgebrannte Licht
 und die Farbe des Lebens von innen Schönheit bringen,
 herangereift in Einsamkeit und Stille.
 Sich nicht ausdrücken. Den Prozess nicht gewinnen
 im Wachen des allzu rauen Gedränges.
 Wo gefragt wird, warum es Asche regnet
 und warum die Bäume wachsen und blühen.
 (Und das stets niemand in der Nähe sei;
 weder Freund, noch Feind. Und dass es solche nicht gibt.
 Dass jedoch gleichgültige Sonnen
 um verlassene Täler und geheimnisvolle Wälder kreisen.
 Und dass niemand durch den Schleier hindurchgesehen hat.
 Und dass niemand das Zimmer betreten hat.
 Ich bin nicht groß. Bin nicht klein. Nicht tief. Nicht seicht.
 Und niemand weiß um mich. Es kümmert mich nicht,
 das Maß zu kennen; wie das Blut wallt und was in den Ohren knistert.
 Uferlos mit dem Schauspiel des Tages
 betrachte ich auf einem Teppich aus Schatten des Widerscheins halbe Stunden.)
 Vielleicht ist es am besten: abzublühen, sich abzuschälen, wie so viele,
 ohne Namen und Ruhm – und im Traum zu entdecken
 den Akkord, der aus dem Duft entfalteter Dinge rührt
 und dem Erlöschen verdunsteter Farbe.
 Vielleicht ein Kind, aber etwas älter
 (wer bricht da die Zweige im Wald? was ist es für ein Laub, das da fällt?
 wer wacht darüber? woher weht der Wind? -)
 mit dem Vergessen einer Menge unvernünftiger Dinge.

Mit kindlichem Herzen, sich aber erinnern,
dass es hinter mir Brücken gibt und Flüsse mit Kähnen.
Und bleich sterben, im Herbst, irgendwo auf einer Terrasse,
oder auf einer Schaukel zwischen Bäumen,
mit dem Widerschein phantastischer Fabeln im Auge
und dem Traum von fernen Inseln im Wasser.
Und dass es später niemandem Leid tut,
dass sanft dahinschied, wer nicht gelebt hat
– außer als Teller warmer Orangen –
und wer die Arme und die erloschenen Augen
durch blättrige Kronen und das Fleisch der Früchte streckt.

Der Regen

In üppigen Strömen
aus schweren Wolken
fällt dichter Regen.

Es gießt wie aus Schaffeln
auf Wiesen,
auf Obstgärten,
auf Weiden;
aber vor allem
trommelt er an unsere Fenster,
pocht an unsere Türen,
schlägt nieder auf unsere Dächer.
Und tönt,
und spielt,
in allen Sprachen,
in seltsamen Mundarten,
der gewaltige,
allfruchtbare Regen.

Und er klingt
süß in unseren Ohren,
wie Trauben
auf unseren Lippen.

Am Morgen war die Stadt
sauber, wie ein festliches Bild,
in brauner Beleuchtung,
die vom Himmel fiel
auf Straßen und Plätze,
spazierend inmitten von Kastanienbäumen
trauerten wir,
klagten,
sanft,
ohne Klage,
ohne Trauer:

es kommt,
es kommt jener herrliche Zagreber Herbst.

Und es kümmerte uns,
dass die Toten nicht bei uns sind,
um das neue Zagreb zu sehen,
das hübsche Kroatien.

Und jetzt tut der Regen
gießen und klingen;
er klopft an unsere Fenster,
wie ein Schwarm nackter Vögel,
die zwitschern,
die sterben.
Der Regen hat die Äste
aller Bäume ausgewaschen
und jetzt ist das Laub frisch und grün,
die Häuser wieder sauber und rot.
Es ist süß, zum rieseln des Regens zu schreiben.

Der Regen rieselt,
murmelt,
flüstert;
der Regen klagt;
wechselt die Richtung,
jammert,
und rieselt und rieselt wieder
auf die Höfe nieder, wo Lachen sich bilden,
auf die Dächer, rinnt in die Rinnen;
eintönig spielt der Regen,
trommelt an klingendem Glas,
auf Bäume,
auf Berge,
auf Nerven,
auf Herzen.
Es fällt und fällt
der Regen

und hört es auf zu regnen;
denn fließt er die Straße hinab.

Dann erwacht, wie der Duft von Quitten
durch den Ausblick auf taufeuchte Berge
der kroatischen Heimat
Sehnsucht
nach blauen Meeren,
nach neuen Himmeln,
nach weiteren Horizonten.
Es weckt
der Regen alles, was in uns schlummert;
es liebkost
der Regen alles, was in uns weint;
es tröstet
der Regen alles, was in uns winselt.

So lauschten wir ihm einst trunken
durch die Brisen des Tannenhains am Marjan-Berg,
wo er seine Harfen und Schalmaien aufhebt,
für die Tasten unserer Seelen,
für seine furchtbaren Spiele,
sein Ächzen,
sein Krächzen;
wir lauschten dem Regen
bei Tag und bei Nacht,
wie er voll Wollust heult,
wie er in uns,
wie eine rostige Saite,
alles, was platzen soll zum Platzen bringt.

Doch lieblicher als jener Regen in der Nacht,
belauscht beim Sturm aus warmem Bette,
fällt auf den Acker der Seele dieser warme Tropfen
Gnade,
Güte,
Vergeben;

er beweint uns,
liebkost uns,
rinnt aus der Nase,
gnädig,
gütig,
licht,
der Zagreber Regen.

Wir wissen, dass um diese Zeit
oben auf dem Tuškanac und dem Cmrok
blonde und schwarzhaarige Mädchen
gegen beschlagenes Glas atmen,
an dem sie mit den Stirnen lehnen
und Regen und Wolken betrachten
und die Blumen im Garten.
Es träumen also die Mädchen,
wir aber besingen zu dieser Zeit
den Regen und die Blumen
und die Jungen und die Mädchen.

Und wenn es aufhört zu regnen
atmen wir durchs offene Fenster
den reinen Lufthauch:
- eine solche Molke aus Blau
gibt es in keiner Stadt
bei rettendem Regen. –

Und dann vertreibt sie Sonne
die Wolken,
scheint auf die Hügel
und trocknet des neulich gefallenens Regens
in der Stadt die Lachen aus.

Das kopflose Dromedar

Meine Seele ist eine vergessene Blume, die abends sich öffnet,
um mit gierigen Lippen die Tropfen der blauen Nacht zu trinken.

Liebe ist ein alter mütterlicher Hinterhalt, auf den die jungen Generationen
bis zum Ende hereinfallen werden,
Liebe ist eine traurig verfehlte Sache, wie Schülerversen.
Ich habe Gnade größer und besser als alle Liebe.

Auf meiner Spur verliere ich mich und suche vergeblich nach meiner Schale,
dieses Kochen der Nerven ist des Geistes gelbes Fieber.
Keine Tür führt in meine Zelle, meine Stille ist abgrundlose Ruhe
und also ganz endgültig;
nur feine Köpfe verstehen es, fest zu schweigen.

Ich will nicht glücklich sein; glücklich bin ich, sehe ich mich beben und leiden,
wie Gott in Sicht des lebendigen Nabels des Erwachens.
Ich will nur schön sein in der Ordnung der Vornehmheit.
Mich reizt und kitzelt das Leben, und die Welt jauchzte in tausend Segnungen.
O Freude, du bist aller Dinge Kern, des Tages reife Ähre, und singe ich, das
kommt von dir,
ich verstehe dich zu schätzen, auch wenn ich nicht um dich weiß.
O Freude, du bist harmlose Quelle heller Stille.

Ich weiß zu reisen und glatt bleibe ich nie an einem Orte.
Mich trägt ein kopfloses Dromedar über den Ozean des Sinns
und so viele Köpfe gibt es mit Laternen des Sehens.
Ich bin nicht im Hause, mein Publikum uns stets bin ich irgendwo anders.

2000 sinnloser Silben im festlichen Zug des Atems
sind mein tierisches Stammeln für die Quellen der Heiterkeit
sind mein wonniges Kosen des lieben Weltalls der Küsse,
sind mein sündhaftes Liebkosen des geheimen Herzens der Dinge
in seltsamer Natur mit ätherischer Haut.

Der Zug der Häupter ist ein Zug verkehrter Silben
passt auf, dass ich den elektrischen Strahl nicht in alle Himmelsrichtungen
verstreue,
über alle Seligkeiten des vorübergeilten Grüns.

Ich bebe. Ich zittere vor Wonne.
Vor dem Einlauf der Wonne unter der Rute,
unter dem Zweiglein der Maiglöckchen und des Flieders.
Ich spüre mich, das Atemholen meines Leidens genießen;
am Grund meines Atems versteckt sich ein Kribbeln,
das den allgemeinen Stoff empfindlich werden ließ.
O Freude, ich brauche keine andere, als jene, zu sein,
die Ströme der Frische aus weiter Welt zu trinken.

Die Bruderschaft der Menschen im Weltall

Hab keine Angst, du bist nicht allein!
Andre gibt's, die dir unbekannt dein Leben leben.
Was du hörtest, träumtest, dein gesamtes Sein
ist ihnen auch in Reinheit und schöner Glut gegeben.

Sei ohne Stolz! Nicht nur du bist an Gedanken reich!
Irrten wir doch alle auf den gleichen
Wegen durch die Finsternis im Zeichen
der Suche; Bewunderung gilt allen gleich.

Mit jedem teilst du etwas, stimmst mit vielen überein.
Sei dir bewusst, so ist es seit uralten Tagen.
Dass wir uns wiederholen, alle groß und rein,
wie Kinder, die bewusst noch keinen eigenen Namen tragen.

Auch Sünden und Kraft werden mit anderen geteilt.
Aus gemeinsamer Quelle fließt unsrer Träume Saft.
Zur allgemeinen Schüssel unsre Seele eilt,
indes der Selbstsucht Siegel auf unsrer Stirne klafft.

Mensch gegen Mensch stehen wir im Wissen,
dass alle wir besser sind, untereinander, zunichte,
und bluten, im allgemeinen Scheitern zerrissen,
und doch ist es der Seele nur *eine* Geschichte.

Furchtbar, dies ins Ohr des Hochmuts zu sagen,
doch überaus willkommen fürs verzweifelte Glück,
dass in Bosheit und Freude wir das gleiche wagen,
und die Last des Schicksals fällt auf uns zurück.

Ich bin in einem Unbekannten, in fernem Sternenschein,
entwirrt und hier doch nur in einem Faden,
in einer welken Blume auf dieser Welt zerschlagen,
ja, werde ich dort dennoch in meinem Wesen sein?

Ich bin doch ich, ein Sturkopf, selbst wenn ich nicht mehr bin,
die Spitze, geopfert der tauben Masse Kraft;
o All! In allen lebe und sterbe ich dahin;
namenlos bestehend nur in der Bruderschaft.

Das Tun gehemmter Hände

Durch der Großstadt Frühe, in nächtlichen Straßenbahnen,
mit drückenden Schuhen und Herzen unter blauen Fetzen,
begeben sie sich schweigsam, ihre Arbeit fortzusetzen,
mit schnapsfeuchten Lippen, die stille Tränen ahnen.

Nach rechts, nach links, wohin es sie schon schickt,
mit Frau und Kind, durch Vorstädte benommen,
und grade erst im Dunkel angekommen,
wird blutig-bleich die Sonne hinter'm Glas erblickt.

Erniedrigter Stirnen senken sie die Runzeln,
bieten zum Werke ihre rauen Hände.
Ringsum lärmen Wagen, Sirenen ohne Ende,
schläfrig-stillen Aufruhr flüstert es im Dunkeln.

Sie lauschen der Öfen glühendem Singen,
dem Kochen im Kessel, den Riemen, die peitschen.
Sie sehen: ein Ausweg ist nicht zu erreichen,
ein sklavisches Grauen nur tut sie umringen.

Sie dämmern zum Schreien zigtausender Rachen;
es weckt sie das Tosen der Eisenbahnwagen,
der Rhythmus des Elends, ein hämmerndes Schlagen,
um die traurige Gier der Fabrik zu entfachen.

Diese Herzen taten tausend Hämmer schon zerhacken,
tausend Explosionen sprengten schon diese Hirne!
Rotes Eisen und Kohle werfen Glut auf die Stirne,
Petroleum und Benzin ruh'n auf staubigen Nacken.

Es wachsen Sägewerke, Hüttenwerke, Gießereien!
Glocken, Hämmer und Hähne schicken zahlreiche Klänge
in des brennenden, brausenden Weltalls Klangmenge;
über schwitzenden Rücken ein phrenetisches Schreien.

Es brummt und dröhnt ins Weite die beschleunigte Macht.
Ströme von der Erde bis hin zur Sonne hetzen,
mit Flammen und zermahlenden irdischen Schätzen:
alles kreisch und pfeift, fieberträumt und kracht.

Hymne menschlicher Mühe, wärest du nur nicht so teuer,
dann wärest du der Welt allerschönste Musik!
Hoch über den dampfenden Schloten der Fabrik
tönt das Rauschen der Arbeit wie ein klingendes Feuer.

Es donnert und grollt durch ebenerdige Räume
in heftigem Verbrennen, ja gar im Zerspringen.
Aus so vielen kochenden, schäumenden Dingen
schießen Rauchwolken und Nebel in die Träume!

Wie Grabesorgeln heult und gellt
in diesem Klang ein düsteres Verlangen.
Als würden Sklaven flehend bangen:
„Zerbrich nur nicht, o rotes Herz der Welt!“

Im Labyrinth der Panik, im Gaslicht der Hallen,
wird etwas Seelenloses in Eisen umgegossen,
ein Einbruch der Erleuchtung, die Rechte werkt entschlossen,
in Zahlen denkt das Hirn, das Herz in glühenden Metallen.

Und so trotten sie nach Abschied von Getümmel der Fabrik,
mit gesenkten Häuptern, auf arbeitsschweren Sohlen,
als würde man sie abends aus dem Zuchthaus holen,
zuhauf in ihre großstädtischen Schlupfwinkel zurück;

und dass sie dort wenigstens mit einer Schüssel Brühe
die noch wache heimische Vesta beschert!
Dass an vertrautem Tische die Hoffnung sich nährt
auf Liebe und Kraft für des müden Hephaistos Mühe!

In seinem Nebel eingekeilt,
in seinem Dunkel eingeengt,
zu seinem Stern ein jeder eilt,
zu Mohn und Rose es ihn drängt.

Und jeder sehnt sich nach den Feiern
aus der Kindheit gold'ner Zeit,
frohen Tiefen, dunklen Schleiern
aus Unschuld und Unwissenheit.

Und zur Wolke, die uns plagt,
und zum Blitze, der uns schreckt,
unsre sanfte Hoffnung sagt:
Sollst heilig sein und unbefleckt.

Und fehlet auch von Unsrem Geiste
unter uns der Heiligenschein,
sollten wir auch ohne Weißes
Kinder sein, ja Kinder sein.

Wird jemals jemand wohl begreifen
warum zu Gott ich derart flehe?
Das Fleisch tut meine Seele kneifen,
ob einer Frau ich still vergehe.

Statt hinter meinem Glas zu bleiben,
hab grün ich nach der Welt geschaut;
nun schmückt in dieser Hölle Treiben
nur bitterer Dorn mein reines Haupt.

Die Tränen wild einander jagen,
des Trostes Worte trist und hohl;
ich hoffe nur, einmal zu sagen:
Welt, Leben, Hoffnung – lebet wohl.

Habe auch wütend ich geschrieben
slawische Verse aus blutendem Herzen,
mein schönster Schrei ist ungesagt geblieben,
wie der Hoffnung Gift in dunklen Schmerzen.

Die Leidenschaft ist zu unergründlich
für süße Worte, still hoffendes Weilen,
als dass unsre Wünsche, wolkig, empfindlich,
Flöte und Laute nicht würden ereilen.

Doch wen ich einst zum Leben nicht mehr taugte,
auf ruhmloser Bahre man trägt mich dahin,
erlischt in meinem blauen Auge
auch der hellen Sterne heilig-tiefer Sinn.

Die Siegel des Kreuzes auf namenlosem Grabe,
in seliger Tiefe, bin ich einst tot und grau,
mein glühend Eingeweide ist dann der Fäulnis Habe,
das Geheimnis meines Todes der Fluch einer Frau.

Spielzeug der Winde

Leide ohne Tränen, lebe ohne Unbehagen
und sei dabei stets unglücklich und brav.
Die Tränen sind eitel und all deine Klagen
werden nicht mildern den bitteren Schlaf.

Gib hin dich des Lebens trunkenen Böen,
wohin auch immer sie mögen dich tragen;
soll'n sie dich schaukeln in schwindligen Höhen,
sollst tollkühnen Aufschwung im Fluge du wagen.

Flieg wie die Blätter in wirbelnden Winden,
zum Flug seist du, Seele, bemüht,
hinab nicht zur Erde und nicht zum Gelinden,
wie die Blume, die wurzellos blüht.

Hohe Pappeln

Sie haben hohe Stirnen, wehendes Haar und breite Brüste;
vom Donner ihrer Stimme erwachen Wald und Küste,
und wenn sie winken, dehnt sich die Welt,
begehrt auf und bricht auf hoch zum Himmelzelt.

Ihre Kraft aber können sie dem Leiden verdanken,
dem Elend, dem Hunger, die schwarz sie umranken.
Ihre Kraft ist der Glaube, zum Untergang bestimmt
und die Quelle des Lichts, das im Finsternen glimmt
und die Sonne, die von der Wolke nimmt...

Vom Aufschwung der Adler lassen sie sich leiten,
sie kennen das Lied unsrer dunkelsten Saiten,
des Himmels, der Lüfte sind sie die Piloten,
einer Welt voller Freiheit und Schönheit die Boten,
Nach menschlichem Werk ihre Kinderhand greift,
in Tränen geboren, im Schweigen gereift.

Ihre männliche Rechte baut stet und entschieden
der Menschheit ihr Schloss, Heim der Prometheiden!
Wo Gewissen schimmert, heilig und echt,
schart sich um sie ein Riesengeschlecht
für Freiheit und Recht.

In Einsamkeit aber steht ihr Haupt
aufrecht und rein über der dunklen Meute,
unverständlich für Schufte und dumme Leute.
Wie der herrlichen, grünenden Pappeln Spitzen:
der Blick heiterer Tage zerschnitten von Blitzen.

Allein so ist zu ihnen der Weg sich zu bahnen,
wo das Band des Flusses im Tale wir ahnen,
wo Blumen blühen, vielfarbig wie Fahnen;
tief in den Abgrund des Himmelsweits geneigt,
während der rote Herbst auf den Straßen sich zeigt.

Wir schreiten still durch den weißen Graben,
sie zittern in der Höhe, allein und erhaben,
manch dürstendes Auge kann es nicht fassen,
dass sie uns nicht zu sich emporsteigen lassen.
Über ihren Spitzen, wo Gedichte hausen,
wo Feen nur fliegen und Stürme stürmisch brausen,
und höher darüber in unendlicher Ferne
leuchten die Sonnen: lauter Sterne, Sterne!

Die gekreuzigte Aphrodite

Diesen Körper aus Licht, den die Menschen hassen,
hat man, einzig richtig, an ein Kreuz geschlagen.
In der Unzahl der Wesen, bis zum Ende der Zeit,
vergebens ist's, den Glauben an die Art zu wagen.

Du Stimme des Äthers überm Meeresschaum,
du Reigen der Apsaras, ein unerhörtes Lied
lehrtet ihr mich im schläfrigen Nebeltraum:
heute ist's zum ersten Mal erklingen.

Das weiß ich, Liebste, es ist nicht deine Schuld,
selbst das Blut ist auf deiner Liege lila-blau,
der Geist in deiner Gottheit ist mütterliche Huld,
unschuldig bist du wie der morgendliche Tau.

Mit Herzen gebadet in der Schöpfung Honig,
damit zum unerreichten Ziel das Leben sei verstellt,
küsse und liebe feige ich selbst mich,
und schenke dir zweimal den Schatz dieser Welt.

Aus meinen Kämpfen fließen überflüssige Farben,
wie Weihrauch und Milch, einen Stern nehme ich gefangen.
Unmöglicher Beichten enthalte ich mich, fürchte nur,
der lichtbringende Vater hat mit seinem Werk schon angefangen.

Tote Heimat

Durch schlaflose Nächte, Träume von Vampiren,
tote Seelen zu ihren schweren Ruhen irren.
Die vergangene Heimat: als würden Leiern klirren,
von Liebe erzähle jemand Kavalieren,
zu Mädchen, und dann von Tournieren
und den gefallenen, rüstigen Grenadieren.

Und der Mond scheint hell über den alten
Monasterien, das Herz sucht in Psaltern
nach Trost, den da spendet
vom Himmel ein blauer Zauberer. Ob wohl
in Klavieren tote Noten weinen? Ob Schmetterlingen
des Grabeshauchs Schwärze weht durch die Schwingen?

In mondener Sehnsucht, vom Meer umsäumt,
weint der traurige Garten, goldbestückt stehen
die Tore der Schlösser nächtlicher Feen,
wo verzaubert des Königs Hofstaat träumt

den Traum der Helden, mit den lieben Penaten,
im Tannenhain, tief im Gebirge verborgen,
o, Väter verlassener Friedhof, vor Morgen
gib Schlaf noch und Träume uns letzten Kroaten!

In diesem Dunkel voll duftender Dämpfe
lass lauschen uns dem Nervenheul;
erinnernd an scharfes Gräsergebräu,
verschuldeten sie wohl all unsere Krämpfe.

In dieser Stille voller Gott
gehen unter die roten Epopöen;
inneren Streit, Unfrieden und Spott
enthüllen uns Reihen grüner Alleen.

Unsere schöne Trauer erlischt,
Trauer aus Samt und Seide gewoben,
irrig wie ein tauender Regenbogen,
golden und blau wie des Mondes Licht.

In diesem Dunkel voll duftender Dämpfe
lass lauschen uns dem Nervenheul;
erinnernd an scharfes Gräsergebräu,
verschuldeten sie wohl all unsere Krämpfe.

Die Erniedrigungen der Schönheit

Soll'n sie meine Worte auch mit Gold aufwiegen,
jeden Buchstaben einzeln auf die Schale legen,
da sie für dich leider keine Liebe hegen,
will ich zähneknirschend ihnen mich nicht fügen.

O, Schönheit, die Menschen deinen Namen verfluchen,
denn sie halten dich nur für ein beiläufiges Schemen,
als luftigen Hauch über allem dich vernehmen,
der die Grenze angibt, nach der wir danach suchen.

Blutige Fieberträume entfachen in mir Brände.
Doch entstammt der Traum nicht des Leidens heißem Schmerz,
ist's für die Gesellschaft bloß ein kleiner Scherz,
und diese versagt mir, mich heimwärts zu wenden.

Ist es für dich nun gar ein letztes Frönen?
Als seist du eine Eule tief in der Nacht?
Die Gesellschaft der Seele wird völlig falsch gedacht,
in Einsamkeit die Seelen miteinander sich versöhnen.

Ich bin zu ihnen gekommen, nicht umgekehrt.
Auf Gegenseitigkeit beruht unsere Liebe nicht.
Meine Gipfel liegen bereits im Morgenlicht,
während an ihren Bergen noch schwarzes Dunkel zehrt.

Das wahre Herz der Masse wird das Leid nicht meiden.
Vom Monde rieseln Tränen, wie Perlen so rein.
Nicht einsam sich beweinen, gemein ist uns der Wein.
Tränen sind die Perlen in der Krone meiner Leiden.

Ich allein kenne der Hölle letzte Schmerzen.
Stumm ist die Qual, ihr ist nicht zu entfliehen.
Doch geschmolzenes Glas aus dem Feuer zu ziehen
ist nutzloser Schmuck nur für taubstumme Herzen.

Träge zieht sie uns nach, die qualvolle Zeit.
Doch mit Worten ist sie nicht einzuholen.
Wo wir doch vor ihr gehen wollen,
als ihr schmucker First und reizvolles Kleid.

Der Gesellschaft verträgliche Achtung gebührt,
Gewichte und Maße urteilender Geister.
Doch für meine Mühe gibt's keinen Meister,
noch gibt es ein Maß für was sich erst rührt.

Auf wilder Insel entstell' ich mich offen
(im Geiste vernimmt mein Schamgefühl Gier,
wie kein Vogel sie kennt und sonst kein Getier,
tu ich vom Baume mein Brot mir erhoffen.

Namenlose Augen starren voller Hohn
auf die endlose Röte in meinem Gesicht:
der Höhlenmensch, sündig, scherte sich nicht
um die Wollust der Frauen der letzten Generation.

Schönheit ist Duft, im Kopf herrscht kein Frieden,
ein Lichtschein ums Zündholz in finsterner Nacht,
der Rausch eines Trunkes, der uns schläfrig macht;
zwischen Schönheit und Ehre wird schon unterschieden.

Waghalsige Worte führen zum Recht,
zum reinen Wesen geschliffene Prismen,
man schafft keine Welt unter Kataklysmen.
Als Arzt steht die Schönheit denkbar schlecht.

Echte Gedanken sind nicht breit gesät,
finstere Wächter schlafen an ihrer Schwelle.
Suchende Mühe ist des wahren Ausdrucks Quelle.
Ungern der Riese in Stärke sich ergeht.

Geworfen ward Daniel in die Löwengrube.
Schlummernd stellt sich der weintrunkene Poet.
Zu wilder Musik die Augen er verdreht
und entwirft neue Tränen in verrauchter Stube –

über verurteilter Liebe kein Anathema steht.

Amnesien

Völliges Vergessen ist ein Zustand des Glücks, der Seligkeit, die Träumer zu erreichen trachten; *tabula rasa*, versinken im Nichts, ein wohltuendes Bad für Geist und Nerven. Die Amnesie ist eine Nachkriegskrankheit, wie auch das Herzweh ein Echo großer Krisen ist. Es sind nicht alle Amnesien gleich, denn wir sind nicht alle die gleichen Schlafwandler.

Paramnesie ist eine Frau am steinigen Ufer, in hellem Kleid, die uns mit ihrem Halstuch zuwinkt, sobald der Dampfer aufgehört hat zu pfeifen. Unsere Richtung: Die Inseln des Glücks, gesegnet von Orion und Andromeda. Die Reise führt in ein unbekanntes Blau, das Blau zerfließt in Weiß, den Schaum der Wellen und das Verschwinden des Himmels. Wir reisen ohne Erinnerungen, ohne Andenken, ohne Gedächtnis. Wir reisen ohne uns. Als sein wir in derselben Szene schon einmal dagewesen.

Es gibt aber verschiedene Arten des Vergessens, verschiedene Arten, die Verbindung zu verlieren. Opium, Filme. Die Vergangenheit wird immer mehr zu einer toten Erdscholle, zu Fesseln; wir fliehen vor der Vergangenheit. Die Welt ist groß, das Nichts und die Leere noch größer. Die Evasion geht in Richtung Nirwana. Wo auch immer die Klemme nachgegeben hat, entsteht und breitet sich Vergessen aus. Das Vergessen aller Dinge, die ohne Halt und Stütze bleiben. Da sich so viel Vergessen ausbreitet, begreifen wir, dass die Dinge keine festen sind. Sie halten sich nicht, halten nicht stand.

Vergessen... Der Zangengriff lässt nach. Nach dem Vergessen kommt keine Ruhe... Aus dem Vergessen windet sich Unruhe, wie beim Hausbewohner hinter verschlossener Tür, der sein Haus nicht verlassen kann. Das Vergessen hat ihm die Schlüssel weggetragen. Im Zimmer ist der Einsame unruhig, er zuckt, sucht nach einem Ausgang, sucht nach dem Schlüssel, schlägt an die Wände, an die Türen, schlägt und schlägt.

Es schlagen die Einsamen in der Kammer des Vergessens, aber es erreicht sie keine Antwort. Es ist schwer, den Faden an der Stelle zu flicken, wo er abgebrochen ist und der Verstand des Kranken ist nicht der Faden des Zauberers, der sich fortsetzt, als sei er niemals abgebrochen.

Neue Menschen... Man sieht sie in den Parkanlagen. Vergessen, verschlossen. Manche von ihnen kehren von Ausflügen zurück, lächeln und es scheint ihnen, sie seien die Opfer einer langen, langen Hypnose.

Der Abgrund und das Wagnis des wandernden Ritters

Auf einmal riss die Erde entzwei und ein Abgrund tat sich auf. Die Häuser stürzten ein und ein Haufen Steine folgte ihnen in die Tiefe. Der Abgrund drohte, die Dörfer zu verschlucken. Die Zauberer kamen zum Schluss, dass sich der gefährliche Abgrund erst dann schließen wird, wenn sich der zuerst angerittene edle wandernde Ritter freiwillig opfert und hineinspringt. So geschah es auch. Damals zum ersten Mal. Das aber war zu alter Zeit, als die Erde noch Reiter samt Pferd zu verschlucken und sich darauf mittels der Mystik des freiwilligen Opfers mit den Menschen zu versöhnen pflegte. Spätere Generationen sahen wieder den Berg seinen Rachen aufreißen. Achtzehn Jahre lang suchten die Zauberer nach einem freiwilligen Opfer, die Ritter aber glaubten nicht mehr an ihren Erfolg. Es war eine andere Zeit, nicht einmal der Himmel war mehr derselbe, sodass auch die geistigen Kräfte des Ostens nicht mehr helfen konnten. Alte Sagen wurden von den Rittern jetzt nur noch belächelt, sie zuckten mit den Achseln und antworteten:

– Mythen und Legenden.

Die späteren Ritter mochten das Leben mehr als den Abgrund.

Agni

Mein Körper ist ein Scheiterhaufen, der von meiner Seele gezündet wurde. Gezählt sind meine Tage, meine Stunden werden schnell vergehen; das Fleisch ist abgenutzt, die Nerven zerbissen, das Feuer meiner Gedanken geht in Asche über.

Verbrennen werde ich! Jung meine Seele aushauchen: an einem frühen Morgen, ohne den Mittag mehr zu erleben. Erlöschen werde ich, wie ein kurzes Feuer, wie der Docht in der Öllampe, das Leuchten des Blitzes, der Flug der Meteoren. Aber ich werde froh sein, zu flammen und zu lodern, wie ein Freudenfeuer über den Bergen, wie die Sonne inmitten des Himmels.

Der Sterbliche wird fröhlich verbrennen, wenn er dabei aufleuchten kann.

Autoporträt

Ich hebe kein Porträt; der Maler, der es malen sollte
müsste hinausgehen über sich selbst
und mit mir Einklang suchen,
dies aber ist nicht möglich,
denn niemand weiß, wer ich bin,
Hand aufs Herz, nicht einmal ich selbst.

Aber ich schäme mich nicht:
ich kenne meinen Preis,
felsfest, wie Granit,
ich weiß, dass ich einzig bin und allein,
dort, wo mich niemand einholen wird,
nicht einmal der Drache...

Autoporträt: zunächst ist da der Zug,
gewohnt und fest, bar jeden Trug,
eine Haltung für die Ewigkeit, eine Pose für die Zeit;
nicht, dass man uns dreht und spannt,
in eigene Dilemmas bannt...

Ein Großteil des Porträts enthält
wo man wohnt und was man trägt,
einen Körper sauber und gepflegt
in der Kutsche der großen Welt...
Der weiße Staub der Zigarette
auf meinen Mantel fällt.
Ich bin zerrissene Silhouette,
stets unterwegs in dieser Welt.
Galoschenlose Füße ziehend
über Schlamm und Schlick,
wie wunde Vogelfüße –
Rauch vernebelt mir den Blick
in schmutzigen Cafés,
wo sich nur selten geisterhaft
die Sonne zeigt.

Sieh, was aus mir hat gemacht des Arbeitslosen lange Plage,
das öffentliche Unverständnis und die Gelage –
und des Eifers viel zu viel in Verleumdung und Intrigenspiel.

An die kroatischen Märtyrer

O, wo ist eures ehrenvollen Samens Frucht,
tut euer Blut fürs Geschlecht noch schäumen?
Denn Sklaven sind wir, die von Freiheit träumen,
ein Stamm, vom nahen Tode heimgesucht.

Erbärmlich lebt der Kroat der neuen Zeit,
von Fremden lässt er sich zum Tod hin führen.
Das zahme Lamm steht vor des Schlachthofs Türen,
statt dass es sich von dieser Last befreit.

Doch werden eure Funken einmal sprühen!
Ihr Märtyrer, ich glaube es und weiß!
Vergeblichkeit ist nicht des Opfers Preis!

Ein ruhmvolles Geschlecht wird dann erblühen!
Wenn nicht, will selbst die Hölle ich beschwören,
das Sklavenvolk mit Feuer zu zerstören!

Etwas auch für mich

Meine Freude will ich der Welt mitteilen, der Schmerz aber behalte ich für mich. Sollen die Brüder an meiner Glut sich wärmen, die geheimen Tränen vertraue ich aber niemandem an.

Mensch, wenn der Klang des Wortes dir Glück verheißen kann, will ich es dir nicht versagen. Auf dem fürchterlichen Wege, der in den Abgrund führt, will ich aber allein bleiben.

Das Lied von der Perle

Mensch, der du nicht wie alle anderen bist, trage nicht dein Herz auf der Hand und denke nicht, du müsstest den Krüppeln alle Schätze deiner Seele zeigen.

Gedenke, am Grund der tiefen Ozeane harren unzählige Perlen in ihren Muscheln. Niemand sieht sie, niemand wird sie sehen, vielleicht nicht einmal der Strahl des Sterns, der sich über dem Wasser spiegelt, sodass auch die Schönheit des Alls von seiner Schönheit gewinnt.

Sie werden nicht glitzern ausgestellt auf Frauenbrüsten, noch werden sie glänzende Ringe schmücken. Unsere sterblichen Augen werden sie nicht erblicken, doch ahnen wir, dass es sie gibt.

Und sie freuen uns ihrer mehr in dieser Ahnung, als dass wir es genießen würden, sie vor uns zu haben. Drum, Mensch, der du nicht wie alle anderen bist, trage dein Herz nicht auf der Hand und denke nicht, du müsstest der Gemeinschaft alle Schätze deiner Seele zeigen.

Die Sphinx

Wer weiß, wie lange sie hier schon ragt;
unbeweglich stumm, von Morgen zu Morgen,
schaut auf alle Mühe, die den Menschen plagt,
mit granitenem Auge, gänzlich ohne Sorgen.

Über ihr heiliges, silbernes Geläute,
diese Heidenschlösser mit Christus zu erfüllen;
doch soll sie denn lauschen diesem Lärm von heute,
wer hörte denn andere Stimmen hier so brüllen?

Über Unser Meer war gekommen sie vom Nile,
von Ramses zu erzählen, der Kaiser war im alten
Ägypten, sie sah es, seine Blütezeit erreichen.

Drum schweigt sie heute finster unterm Kampanile,
sieht über ihm die schlichte Christenjungfrau walten,
unenthülltes Geheimnis der Hieroglyphen-Zeichen.

Nachts

Viele Gedanken strömen nächstens still,
harte Gedanken, Ahnungen von Nöten;
ich weiß nicht mehr, was eigentlich ich will,
ich höre nur Flöten, Lauten und Trompeten;

ich zittere, die Kälte gibt mir zu denken,
in meinen gebrechlichen, schmerzenden Gelenken,
und während ich fiebernd suche nach der Glut
des Blutes in dieser heißen Stirne Wut.

- Sieben Brüder, die ich hatte,
sind in Kriegen umgekommen;
sieben Schwestern, die ich hatte,
hat ferne Erde mir genommen;
meine dunklen Himmelsecken
färbt ein violetter Schrecken;
es sind meine letzten Tage,
diese Tage voller Klage,
und die Nerven brüllen barsch:
Krankheit ist's, aufs Schlachtfeld, marsch!

Der zitternde Park

Einen zittrigen Park ahnt man tief im Dunkel,
darin ist jedes Blatt empfindlich wie das Herz vor der Nadel.

Nachts ist der Park kühl, wie ein See blauer Frische,
aber es schwimmen darin keine goldenen und silbernen Fische.

Am Grunde verbirgt er sorgsame Gedanken der Einsamkeit
und den Windhauch des Seufzers, der die Äste schaukeln lässt.

Der Park weiß, woher die Wolken reisen und warum die Sterne funkeln
und warum Meteoriten in ferne Meere fallen.

Ich bin nicht, der ich bin. Ich bin jemand anders.
Schaut mich nicht an. Ich sitze nicht auf dieser Bank.

Schlängelt sich hier der Weg anmutiger Schritte
und sollten sich hier die launischen Ketten des Schicksals verknoten?

Der Park steckt tief in mir drin, in der hintersten Ecke des Hirns,
der Park ist die Brust dieser großen und breiten Seele.

Er hat das Licht eingesogen, nun saugt er die Dunkelheit ein,
und schmückt die feuchten Gräber mit welken gelben Bergen.

Er atmet mit jeder Ader, weint im Kambium, schwillt in der Rinde,
er liebt die Erde und den Himmel, aus denen sich das Leben speist.

Wie viel Blut fließt durch den Puls seine geschwollenen Adern,
wie viel lebendiges Mark bebt in seinem riesigen Atem!

Er raschelt im Laub mit dem Flüstern sehnsüchtigen Atmens
und birgt in der Dunkelheit das Heiligtum des hohen Tempels.

Dieser Park ist zittrig und erschütternd und zur Unruhe hin offen.
Und der feuchte Tau wälzt sich in ihm, als würde er leben.

Der Park kann singen. Er kann spielen, Wer lauscht,
vernimmt darin das grauenvolle Murmeln stummer Seelen.

Häuser

Es gibt Häuser die kränklich sind und klamm,
gelb, schwarz, verschimmelt, mal dunkler, mal grauer,
es gibt sie aus Lehm, aus Flechtwerk und Schlamm,
in denen man dahinsieht vor Armut und Trauer.

Heime gibt's, die sündig sind, voll übler Gefühle.
Wohnungen, wie Gräber verblichener Epochen.
Migräne und Kopfweg züchtet ihre Kühle.
Verstecke, wo Flüche und Lästerung kochen.

In einen hasst man Genossen und Gemeinschaft.
Andere sind Orte familiären Spottes.
Der Fluch gilt dem Fremden, er gilt der Gemeinschaft,
man flucht auf die Heiligen samt der Muttergottes.

Häuser gibt's, da walten Pest und Verwesung,
dann wieder, wo verderbliche Miasmen nisten.
Begieße sie mit Kalk, es gibt keine Genesung,
ein sternloses Dasein soll man darin fristen!

Häuser gibt's, wo Männer schuldlose Frauen schinden,
andere, wo wilde Horden wütend Kinder morden.
Türen gibt es, deren Klinken regelrecht wie Fesseln binden,
Häuser, wo Versklavung längst zum Alltag ist geworden.

Häuser gibt's wie Sodom, die reinigt man mit Feuer,
Gefängnisse, für die ein bloßer Abriss nicht genügt.
Kein Tageslicht fällt in manch verruchtes Gemäuer,
in Krankheit und Fäulnis darin man erstickt.

Man sollte sie niederreißen, voll Ekel und Verdruss,
dass nichts übrigbleibt, nur ebene Erde.
Weg mit den Spinnweben, den Decken voller Ruß!
Und dass noch der Nachbar dafür entschädigt werde.

Ich hasse diese Häuser, Heilpflanzen hab ich gern,
Waldwege und Hütten, einsam, still und fern,
Zu ihnen sag ich: Lieber versteck ich mich in Höhlen,
euren besten Sohn, den Menschen, wolltet ihr bestehlen!

Ansichten von Städten

Es gibt kleine Städte, die Teil sind der Natur:
des Meeres, der Berge, bis zum stadtnahen Hain,
manchmal gestützt auf ihre Bilder nur;
um sie schlagen Wellen, sie stehen allein.

Geburtsorte sind sie ihrer Ansichtskarten,
mit Friedhof und Kirche und einer Fontäne,
zwei-drei schlanken Türmen und manch altem Garten,
unter dem Glockenturm und seinem Getöse.

Sie stehen still, wachsen gar nicht mehr.
Inseln der Zeit, beständig und rühmlich,
dämmern in der Landschaft still vor sich her,
in ihrem Bewusstsein fern, altertümlich.

Das dort man stirbt, ich würd' es kaum sagen,
doch lebt es sich still, nach Jahreszeiten.
Auf engstem Raume zusammengetragen,
um schlicht und heiter durchs Leben zu schreiten.

Das Siegel des Sommers ihre Bäume erhellt,
der Stein der Jahrhunderte bröckelt dahin.
Der Altweiber Augen sind die Grenzen der Welt,
die Jungs in den Straßen sind allesamt schlimm.

Die Gärten, die Läden, alles liegt dort im Schlaf.
Mündlich nur tut man die Chroniken schreiben.
Die Tage sind öde, farblos und brav,
außer zu Festen kein fröhliches Treiben.

Sie haben Katzen und Hunde, die bellen,
Zypressen als Hüter vor dem Vergessen.
Andenken hüten die Bänke und Schwellen,
die Jahreszeit wird nach dem Grasstand gemessen.

Es ist so vertraut, dieses kleine Leben,
von Hausseelen zeugt der Efeu der Mauern.
Und alles ist gänzlich von Stille umgeben,
im Feuer noch tut man das Reisig bedauern.

Wie brave Kinder die Städtchen sich spiegeln
in unsrer Erinnerung als wechselnder Raum,
mit Ehrfurcht wir ihren Rahmen besiegeln,
doch sie bleiben dieselben, Schatten und Traum.

Es ist gut, sie zu sehen, nur ein kurzes Mal:
jetzt klein, doch waren sie einmal so groß
für Kindersritte; aber unser Leben ist ein Knall,
wir wissen: wir teilen der anderen Los.

Wir sind jene, die in die Welt hinausgehen.

Das Vorspiel des Sturms

Ohne niedere Leidenschaft durchteilt es das Leben: bietet sein Herz nicht jenen, die es nicht verdienen. Ein zu hoher Einsatz taugt nicht fürs Spiel; setze nie deine Schätze dem Verlust aus. Gib dich nicht ganz hin, binde dich nicht an Dinge. Hast du den Tod der Gefühle im Schmerz gesehen? Darum wirst du die Grenze deiner Seele erkunden; schreibe über der Schwelle: wenn du zu viel liebst, wirst du unglücklich sein.

Wenn die Pferde über die Felder traben, wächst kein Gras unter ihren Hufen. Aber kein Kämpfer fragt, wie viele Blumen gestorben sind. Herrlich waren die Blumen, aber die Schar eilt zum Kampf. Und versteht es nicht, traurig zu sein.

Auch vor dir steht ein naher Kampf. Drum sei nicht traurig, wenn unter deinen Füßen eine Blume stirbt oder ein Herz verschmachtet. Bald wirst du größerer Ereignisse Zeuge. Du, das du nicht um dich weinst, wozu andere bedauern?

Weder glücklich, noch unglücklich lass deinen gefühllosen Blick über die Felder spazieren, die da Schlachtfelder sind. Sei darauf gefasst, dass dein Bruder zum Mörder wird. Bereite dich vor auf die Untreue der Liebsten und die Trauertracht der Mutter. Und sollen alle Entsetzen dir gleichgütig sein, wie alle Freuden auch. Weder traurig, noch freudig gehe vorbei an den Menschen, die weinen oder jubeln. Und erinnere dich, dass deine Arbeit eine andere ist und dass es deine oberste Pflicht ist, stark zu sein. Frage nicht nach kleinen Nöten – über die es trist ist nachzudenken – sondern trete deinem Schwerte und deiner Losung treu in Reih und Glied und soll es dir zu höchster Zufriedenheit dienen, dass du ein guter Soldat bist.

Bäume im Winter

Diese Bäume unterm Schnee, ganz kahl und nackt,
hatten meine Seele einst gepackt,
bis sie nicht erkrankt.
Jetzt tut sie sie vielleicht weniger bewundern,
umarmt und liebt sie aber umso mehr
und erbieht ihnen Ehr'.

Wie wunderschön sind aber diese Gerippe!
Lieb sind sie uns, wie das hohe Alter der Weisen
oder anderer junger Wesen vergängliche Nöte.
Jener kalte, eisige Schauer, der sie frösteln lässt,
plagt uns alle, dich und mich, nicht nur ihr Geäst.

Diese Stäbchen, so geschickt gezeichnet,
Zweiglein, so feinfühlig und genau,
ohne ein einziges Blatt,
sind immer noch der Schmuck dieser Stadt,
Halt für die Nerven, Sehenswürdigkeit der Straßen.
Hat ein Windleich sie erfasst,
rieselt leicht der Schnee vom Ast.

Wir trauern mit ihnen.
Diese Äste, nackt und kahl,
sind auch unsrer Wunden Mal.
Dem Einsamen leisten sie Gesellschaft,
dem Obdachlosen Bruderschaft.
Starr sind sie vor Kälte, der Schnee ist ihre Haut,
im eisig kühlen Winde, vor dem es auch uns graut.

Traurig sind sie ohne grelle Sonne,
des üppigen Tages warme Wonne.
Zumindest achten wir sie brüderlich,
bis nicht die Sonne kehrt zurück.
Sie frieren in der Hoffnung auf die leichten Briesen.
So haben wir schmerzende Freunde und Brüder,

die ohne Spektrum und Vögel trauern.
Aber der Winter wird nicht ewig dauern.
Zu Ostern, wenn der Wald ergrünt,
ist ihre schwere Zeit gesühnt.

Diese Bäume unterm Schnee sind Zeichen der Trauer,
wie die Maste auf zerbrochenen Schiffen.
Auch ihre die regungslose Seele leidet,
wie die Gottheit, die in wilder Rinde
ihre glatte Nacktheit verbirgt.
Und dennoch, wie zieht die Reinheit der Linien,
diese Zeichnung der Stammes, der Äste und Zweige,
doch nur das Auge in seinen Bann!
Auch sind diese schwarzen Kreuze auch Hoffnungszeichen:
auf Rettung wartet noch dieses schmerzende Holz.

Wenn der Schnee
den Statuen der Dichter und Denker auf der Promenade
Käppchen auf die Häupter setzt
wie kleine Hügel,
sind die kalten Statuen winterlich besehen
unheimlich schön;
der weiße Baumstamm aber leidet Schaden,
doch tief unter der Rinde, in allen seinen Adern,
allen Säften und allen Fasern,
gilt seine Hoffnung noch immer dem Leben.

Der Baum will, der Baum verlangt, er bangt,
er giert, er sehnt sich, wartet und wünscht;
er leidet sein Wollen, der Wille ist seine Leidenschaft,
glaubt an das dunkle Schicksal und die geheime Zeit.
Und ist stets zur Zuversicht bereit.

Seele, liebe diese winterlichen Bäume,
dies Bild des Niedergangs, so rein,
und bist du in deinem warmen Heim,
nimm sie auf in deine Räume!

Sterne in der Höhe

Liebe nicht minder jenen der viel fühlt,
der viel verlangt und Ahnung ihn zerwühlt,
der seine Liebe, wie ein Stückchen Brot,
hebt sorgsam auf für jene, die in Not,
für am Himmelszelt die Sterne
und die Herzen in der Ferne.

Die Ahnung sagt: in fremden Welten
Gedichten meine Träume gelten,
dem Blumentopf in alter Kammer,
der Schönheit, meinem lichten Jammer,
ob tageswach, ob nachtbenommen
träume ich: ich werde kommen!

Gekreuzte Blicke

Die einen blicken von den Fenstern.
Menschen der Logen und Balkone.
Ein jeder Blickt von seinem Throne.
Sie mögen Betten:
Und Polster, wo bequem man sitzt.
Sie sind geschützt.
Haben Herzen für gutes Getue.
Und Anzüge in ihrer Truhe:
Unterm Bett ein Paar gute Schuhe.
Küchenduft sie stet umweht.
Sie wissen, wie ums Heim es steht.
Ein Trinkgeld stets sie mit sich führen
und haben Schlüssel in den Türen.
Sie beschauen das Getümmel
und mit Eingebung den Himmel.

Andre von der Straße blicken.
Aus Parks, von Feldern und von Brücken.
Sie lieben Schwellen, fremde Ecken
und vor Altären Staub sie lecken,
doch nachts auf Bänken sie sich recken.
Sie lernen über Architektur,
gegen die Schönheit der Natur.
Nur Denkmäler tun sie entzücken,
an Festungen sie sich erquicken.

Von ihnen werden Fenster begafft,
Vorhänge, zusammengerafft,
Tore, Türen, Erker,
Terrassen noch viel stärker.
Treppen blicken sie hinab,
die Schwelle größer als das Grab,
doch die Hände werden flauer
für die Unruhe der Erbauer.

Und die Blicke treffen aufeinander:
vom Fenster auf die Straße hinab
und von der Straße hinauf zum Fenster.
Und man liebäugelt miteinander
ganz ohne die seidenen Leitern,
an denen Romeo und Julia scheitern.
Elektrisch knisterst es im Knicken,
es kreuzen Schwerter sich im Blicken,
Aug in Aug zum Kampf bereit,
wo alles eng ist und doch breit.
Im Kauern tun sie einander belauern
und halten sich bereit:
wer steht wohl besser in der Zeit?

Geheimnisvoller als Gespenster
Sind Weg und Straße, Schwellen, Fenster,
und zwar ein jedes –
Ich frage mich: wie soll man's nennen,
was diese Welten könnte trennen,
die weder Klinke noch Gitter teilen
vom Lebensweg, auf dem sie eilen,
und auch nicht miteinander;
denn die zwei Geheimnisse sind eins.

Stets blickt die Straße auf die Stadt
und sieht sich selbst: was sie da hat,
was sie war und was sie ist.
Und es wird Tag... Und es wird Licht.
Der Fuß ist schwer, man geht einher.

Mit dem Auto über die Promenade

Im feinen Kreise spazierender Snobs
und mancher Schönheit anmutiger Reize
heult eine Sirene auf:
dichterisch treibe ich meine vier Räder,
vulkanisiert.

Etwas Kautschuk und ein eiserner Panzer,
mein Herz vom müden Fleische getrennt,
dass der Schwung der Körper mich nicht hemmt;
schließlich wurde ich mein eigener Banker
und treibe mich herum auf dem Asphalt des Herzens,
elektromagnetisiert.

Asphalt! Asphalt!
Du Hauptrohstoff meines Heimatdorfes,
dick zerfließt du unter heißem Gang,
du bist nur eine neue Ode an die Stadt.
Als Bergwerksbesitzer stolziere ich vor mich her,
als Käufer von Kinos, als Millionär,
Maschinen sind des Ingenieurs Lust,
sein größtmöglicher Genuss:
mehr als nur Häuser habe ich errichtet,
die Gelenke der Straßen mit Teer verdichtet.
Aus Erde bin ich nicht erschaffen,
und spüre eine Abiturientin nach mir gaffen
mit dem Auge einer elektrischen Birne,
hypnotisiert.

Gottgleich wissen wir: nur wenige Herzen klopfen
im Original der ersten Liebe, nach vorgeschriebenem Tempo,
aber das Fett schmilzt in der Hitze der Stille dahin.
Feuerwehrmann des Geistes! Der Brand muss werden
lokalisiert.

Der Zauberer Zaubersprüche

Was dem Himmel Himmelskörper,
sind auf Erden Werke und Körper.

Als Resultat unserer Hypnose
setzen die Menschen sich in Pose.

Geordnet regt sich alles Leben,
von Horoskop ist die Freiheit vorgegeben.

Menschen sind Mumien noch vor dem Grab,
die Geheimnisse der Zukunft kennt man vorab.

Außerirdische tun uns nicht mehr pflanzen,
weil sie nach unserer Geige Tanzen.

Bewegungen ehren Gesetz und Geheiß,
des Menschen Flamme ist eine Truhe voll Eis.

In der Geschichte gab's weder Zepter noch Zeichen,
die die Macht unsres Stabes könnten erreichen.

Ein jeder wollte, allein was ihm träumte,
als Teil er daraus in die Höhe sich bäumte.

Wir sind die Erschaffer, wir schaffen die Welt,
schon weil unser Werk sie mit Wundern bestellt.

Die Seele im Staub

Es hängen tote Glocken im steinernen Traum.
Jedes Wort ist zu kurz, jeder Gedanke zu eng.
Stählern umklammert sie die Geschichte leerer Buchstaben.
Ein Gewissen aus Dynamit. Die Flamme des Alls.
Unter den Brücken ziehen die Flüsse dahin,
darin die Asche der Andenken rollt.

Unerwartet durchlebte ich
einen Stein, schwerer, als auf dem Rücken zu schleppen.
Als Taucher tauchte ich ein in die Abgründe der See,
endlos wird das Schicksal,
die Last wälzt sich von den Schultern.
Die Menschen eilen, starre maskentragende Puppen,
nur die Straßenbahnen leben.

Wir bilden keine Form,
die Heime bekleben und unterdrücken die Räume.
Alle Nerven und Ganglien sind ein undurchsungenes Klavier.
Die Därme sind aus dem Leib gerissen.
Die Jahrhunderte meines Schlummerns beladen mich mit Kohle und Versteinerungen.
Aus dem Urwald fällt die Schlacke
ins tiefste Bergwerk
Krankheit wird auf Papier notiert,
während dort untern, zwischen Proložac und Imotski,
aufgehängte Telegraphenleitungen im Sturmwind spielen.

Das Kaffeehaus ist erträglich wie ein bequemer Sessel.
Er zieht die Erze aus mir heraus?
Die goldenen und silbernen Saiten?
Krankheit, Poesie voller Prosa
und Nervosität –
der Weltraum zittert vor Angst,
um einen Grad abgesunken,
und vergilbt im Geiste.
Es gibt keine Dinge,

sondern Wellen und Schatten,
staubbefallen
aus dem Flimmern vergänglicher Zeiten.

Das Indigo des Hirns strömt in violette
Vergebung:
Jeden Morgen treffe ich auf der Straße eine Kokotte.

Ich knie vor der Majestät der Erde
und lecke mit Zunge und Lippen den Schlamm und den Staub
des zerstoßenen, zerstobenen Geistes.

Das Reifen der Schönheit

Sie kam in der Frühe, mit der Morgenröte,
rief den Kindern zu, sie mögen nicht mehr flennen,
die Väter bat sie, zu beenden ihr Getröte.
Und strittig war's: wie soll die man Muse benennen?

Sie kam zu der Zeit, wo das Haar sich anders färbt,
und wo im Körper die Knochen sich versteifen,
wenn Triebe versprühen den Duft, den sie geerbt,
stand lächelnd an der Schwelle, ohne wild zu keifen.

Doch lange Zeit wurde ihr Name nicht geduldet.
Eine Handvoll Staub, ein goldenes Strahlen,
endloses Schimmern hatte sie verschuldet
und musste dafür auf Schritt und Tritt bezahlen.

Ihr junges Fleisch, der Unklarheit Schichte,
des Amalgams Seele, wie Perlen sie gebührt,
es blühte gar zweifach, wie schüchterne Früchte,
es glänzte gar zweifach, man hat es nicht berührt.

Eines Tages hat sie in die Welt sich begeben,
um schwere Bedeutungen von ihr abzupflücken.
So kam die sanfte Schönheit zu ihrem Leben,
die Zeit tat als Siegel in sie ein sich drücken.

Einst unerbittlich jung, von jeder Zeit getrennt,
wurde Kristall sie, ein lupenreiner Strich,
Sie ließ nicht zu, dass die Stadt sie erkennt
und sagte zum Pöbel: Jene war nicht Ich.

Sie hatte Recht, sie war sehnsuchtsvolles Beben,
ein Traumkind, ein Sturmwind, der da schnürt die Kehle.
Nur durch ihre Reise wurde sie Bestreben,
mit den Jahren des Reifens gewann sie ihre Seele.

So kam das Gedicht zweimal in die Welt.
Zwei verschiedene Wesen soll's nicht zusammenflicken.
Große Erfahrung der Wegesstaub enthält,
des Glücks Gewicht tut sie nicht mehr erdrücken.

Die Verstecke der Kindheit

Wir bewohnen Frühlinge und Herbst,
Nester in den Ästen, in den Kronen.
Unsre Augen wusch ein Elf im See,
der den Blick des Himmels eingesogen.

Wir bewohnen Blumen, Gras und Heu,
Schober, Ställe, Vorratskammern,
wo gelb und blau
ferne Früchte trocknen.

Es gibt uns auf Schaukeln und auf Wippen,
es gibt uns auf herumfliegenden Flocken,
auf Halmen, die die Sonne locken,
in den Geschichten des roten Tages.

Das Regenwasser haben wir aus der Rinne getrunken;
unsre Lippen sanft im Niederschlag versunken,
stehen wir auf den Dächern, himmelstrunken,
doch viel Wein blieb am Regenbogen hängen,
Wein, Ambrosia und Himmelstau.

Unsre Seelen versteckten wir in den Gräben am Wege,
schlichen uns in den Ballast der Bahn,
in Gräben, Löcher und Talmulden,
nach eisigen Gräbern suchten wir in Kirchen,
nach Katakomben und Krypten,
überall, in Kellern, Rumpelkammern, Schuppen.

Wir sind jene, die auf Meeressand bauen,
und wie Würmer an der Erde nagen.
Im Hause taten wir unsre Eltern plagen,
sie suchten uns im Frost der Brunnen,
in finsternen Kammern,
auf Dachböden und in Kellern -
wer sieht uns? Wer hört uns im Dunkel seufzen? –

Überall versteckten wir uns, so winzig wie wir sind:
unter Decken, auf Tischen, in Betten,
unter hängenden Röcken,
unterm Efeu der Veranda,
in Koffern, Konsolen und Kommoden,
in unsren Zelten,
überall versteckten wir unsre Seelen
vor den Alten;
weinten alleine,
zeigten alleine unsre Zungen
den Älteren, die nicht im Zeichen des Herzens leben,
den Vampiren;
und es rann unser Blut.

Wir verbargen uns in Grasbüscheln, hinter bunten Gläsern –
in riesigen alten Häusern auf dem Lande,
es birgt uns der Fluss,
an dem die Biber ihre Städte bauen –
es birgt uns das Echo in den Bergen.
Wir treiben Blätter mit der Wut des Grases,
aus dem Getümmel des Gartens ragen unsre Köpfe,
der Maiskolben gelbe Schöpfe.

Schließlich schlafen wir in Schränken
mit Wäsche, alten Bücher und Quitten,
im Traume tun unsere sanften Zähne
Nüsse wie schwere Sorgen knacken.

Über den Rasen gestammelt

Goldene Äpfel hängen vom grünen Geäste,
bersten wie Bomben der Wollust in der Liebesluft.
Wie gierige Glieder strecken hier die Bäume ihre Äste,
gespeist vom Manna aus heiterem Himmelsduft.

Eine halbe Stunde Fahrt lässt die Welt mich vergessen,
eine Biene landet auf meiner Hand, sucht Honig in der Sonne:
der dichte Himmel rinnt aufs Blatt als Tropfen reiner Wonne.

Hüpf, Kleiner, übers Emd, schlag über die Stränge!
Es flüstert mit das Wolkenhemd und das Blitzen der Waldeshänge.

Aufzeichnung an der Schwelle

Diese Gedichte sind nicht ich, wenngleich ich sie selbst geschrieben.
Diese Klagen sind nicht ich, wenngleich nicht ungeklagt geblieben.
Mein echtes Leben, es hat sich nur im Atmen aufgegeben.

Denn auch wenn's Gedicht gestorben und das Leiden ist vorbei,
lebe ich in trauter Unrast meiner Seele breit und frei.
Ich lasse andere für mich sprechen.
Und spreche selbst für andere auch.

Es kümmert mich nicht, Mensch zu sein, wenn ich Menschen göttlich sagen kann.
O, ich. Bin klein, zugleich auch groß.
O ich. Mein zweiter, dritter Spross.

Ich träume nicht vom Glück. Zweifle es aber auch nicht an.
Sieh, meine Zweiheit und Dreiheit:
wohl gibt es in mir Finsternis,
doch auch Heiterkeit und Biss,
und herrliche Einhelligkeit.



**TIN UJEVIĆ ■ POEMAS EN PROSA Y ENSAYOS
(SELECCIÓN)**

LA HORA

(Hora)

Mientras me estiro en la mesa, El Pensamiento corre de la frente y los senos, acaricia las sienes y advierte:

– Llegó la hora; ahora morirás o cambiarás.

El reloj uniformemente golpea; la hora destinada. En el cielo neblinas ligeras tienden a regarse en el universo angustia.

Y yo, siento el bochorno del verano, por las venas dulce veneno, la sangre más melosa que dulce vino: ¡qué lindo es morir!

Y entonces repito: “¡Adiós, al mundo! Me gustas como el azul celeste al hombre que se ahoga sin querer, alucinado a través de la ola transparente.

¡Adiós, vida, yo exhalo! Pero, si ocasionalmente me despierto de este aturdimiento, todo el Universo, con el Sol y las estrellas, cambiaran su forma sombría.”

EL VIAJE

(Putovanje)

Los otros llevan consigo pesadas maletas y baúles, pero mi equipaje es más ligero que una pluma de pavorreal y un rayo del Sol.

Porque, no tengo ni oro ni plata, ni muebles ni platos ni ropa en las cestas de mimbre o los cofres tallados.

Pero, mi Dolor, esa burbuja de jabón, es tan densa y pesada que no hay pesa en que poder pesarla. Pero, mi Desesperación es tan enorme que podría hundir el barco más fuerte; pues, hay que viajar de nuevo.

ADIÓS

(Zbogom)

Presentimientos y escalofríos en la pupila como los círculos en el agua hechos por una llave hundida. En el ojo brillan chispitas rojas, en algún lado anillos de fuego o enfermos soles dorados.

– ¡Tal Paz después de tantas batallas! – Y cuántos suspiros se fueron hasta la vorágine y la nube, ¡cuántas lágrimas en el lago verde! – Inconsciente, revolotea como el pañuelo frente al barco que abandona el puerto.

Se enverdecen los erguidos árboles, un poco empolvados. El soñador en la sombra esconde la blancura y palidez del enflaquecido rostro. Sí, aquí está la Nueva Patria, ligeramente cansada por la tarde mientras descansa, en el agradable momento, sin voz.

Esta mañana en la calle miraba un funeral militar, con la trompeta y una serie de escopetas. Y esto pasa como cuadro pasajero en el mundo visible. Pero, no existen ni la tumba ni el sepulcro para nuestras inquietudes.

– No, antes de mi partida haré tan sólo una visita: por las losas frías bajo el ciprés sombrío, allá, arriba, en Sustipan¹.

LA ÚLTIMA SABIDURÍA

(Posljednja mudrost)

Pasó por todas las carreteras y se pinchó con cada espina. Herido en los talones y los muslos, por maderos y piedras. Pero, cuando extendió la mano para recoger una guirnalda de flores, tomó solamente un ramo de decepciones.

Los frutos rojos se mostraron llenos de ceniza. Las sonrisas más bellas de la naturaleza lo siguen con su ajeno y su lección. Y él se preguntaba:

– ¿Y de cada belleza tengo que probar tan sólo su amargura? ¿De cada amor debo recoger solamente su tristeza?

Cuando he levantado la vista hacia el cielo, siempre veía los mismos soles y lunas.

Y aunque le pareció que el sufrimiento humano en algún lugar encuentre la misericordia, fue en el ojo de niño y la pulpa de la fresa.

¹ Sustipan (San Esteban) – pequeña península situada cerca de la ciudad de Split. En el pasado aquí se encontraba un cementerio (N. de la T.).

DOS VECES AY

(Dva puta jao)

¡Mi vida! No me hablen de ella cómo es miserable, cobarde, cansada, toda pisoteada toda, atormentada, digna de vergüenza y desprecio. Si todavía supiera griego – ¡lo ve, eso también lo he olvidado! – en la primera hoja de la tragedia de mi vida pondría aquella que empieza con: Io, io, papapai, o sea: ay, ay, ay, pobre de mí. ¡Qué lindo sería libremente marchar por los campos, correr, nadar, alegrarse sin ningún obstáculo! Pero, de todo eso nada. Cuántas veces pensé en un día feliz cuando los zapatos rotos no me herirán los pies, cuando tendré puesta ropa interior completamente limpia, cuando no tendré que llevar en los bolsillos los libritos gastados y notas mantecosas. ¡Cómo por fin me sentiría bendito remando por los lagos circundados de los bosquecillos de terciopelo! Pero, la vida me enredó así, me destruyó, me aplastó; no me dio ninguna libertad ni amor y como con alicates me ató entre dos malditos miserables epigramas. Cuando veo como nosotros, los pequeños poetas y soñadores, personalmente somos impotentes (antes de los Establos del rey Augías) y condenados a ser juguetes del viento y víctimas de los hombres poderosos y astutos. ¿Qué hay de bonito para guardar de mis recuerdos? – Tan sólo mis lágrimas y mis plegarias porque por lo menos ellas eran limpias. Pero, en el cuerpo y en él alma es difícil mirar el cuerpo y el alma sin tristeza y asco. Porque, todo eso resulta una herida, moretón, úlcera, estigma, podredumbre y cicatriz.

Ay, ay, ay.

HISTORIA DE LAS ALMAS

(Povijest duša)

¿Cómo ustedes, gente, pueden caminar por la calle, cómo pueden soñar y conversar sin que de eso quede nada? ¿A dónde van sus creencias y sus matrimonios, sus nacimientos y sus muertes? ¿Qué generalmente pasan como ocurrencias? ¿Ellas se apuntan tan sólo en las actas de nacimiento o mueren de muerte inaudible en el oído de confesores condescendientes o farmacéuticos de “secreto de turno”? – ¿Dónde ponen ustedes el pasado y presente de su corazón? – ¿Las esconden por lo menos ustedes que son más felices y ricos, en los tesoros que gastan las polillas, en los anillos y pulseras de oro, en las perlas, en cajitas de nácar, en retratos y estatuas caras?

No tengo ni tabaquera de bienes mundiales; todos mis manuscritos he perdido por el camino de Londres hasta Makarska, pero, me parece, que tengo solamente la resma de papel blanco y con un poco de sangre en el corazón y tinta en la bofetita, podría garabatear toda una historia de mi alma y de mis presentimientos, la tragedia de las Ruinas Derrumbadas. Y quisiera una vez ser feliz y tranquilo y sacudir eso de mí porque quizás (¡fertilidad, la alegría más grande de la vida, del hombre!) eso sería lo mejor. ¡Y qué cuento sombrío podría exponer en esta ciudad – Split – donde al final de una guerra horrible no vi ni un herido! Entonces me gustaría más mi pequeño monumento sepulcral – montículo sobre tantos sueños y engaños – que el espíritu más lujoso que besa a su hada con el olivo y burro gris.

Entiendo también el ramo de flores en el vaso con agua y una simple corona sobre la cruz de madera.

LOS SUEÑOS ALCOHÓLICOS

(Alkoholni sni)

Los borrachos miran como si estuvieran dormidos. Sueñan su borrachera. Algunas mesas están volcadas; los espejos están rotos, por sus cabezas van postales y películas. Todas las mujeres son reinas de belleza; todos sus manuscritos premiados. Los mejores todavía no han sido escritos. El control no existe.

Si eso no te gusta, viaja a Pondicherry². Sí, el mundo está en la fonda, y conciencia en los barriles del sótano. Todo el mundo y toda conciencia. Las fronteras están abolidas. La segunda sala es simétrica con la primera, y etcétera. El espejismo es la parte de este mundo que se reconoce. No hay campanas, hay fotos. La inspiración habla de la copa. La copa también suena.

Entonces: el crujir de las copas, jaleo, movimiento, peleas, riñas, confusiones, disputas entrecruzadas. Cada uno es sensible y se le ofende fácilmente. ¿Cuánto tiempo dura eso? Hay demagogias póstumas, coqueterías póstumas.

Mudanzas, continuas mudanzas, largas e incomprensibles, de un local al otro, por carreras en las puertas cercanas. Sí, las patrias ancestrales están en el norte y al sur, en este y oeste; tan sólo no se encuentran aquí donde están los huéspedes. Aquí no hay n patria ancestral, ni ferrocarril. Pero, la patria ancestral se encuentra en los barriles con vino; también, aquí están los aeropuertos.

² Pondicherry – oficialmente conocido como Puducherry, es la capital y la ciudad más poblada del territorio federal Puducherry en India (N. de la T.).

Hordas de recién llegados. Vienen los invitados a la boda. Todo se muda, todo se mudó. Y aquellos que han regresado; parece que han emigrado. Migraciones de estación que las grandes ciudades alimentan con nuevos habitantes que prohíben dormir a los porteros. Un par de manotazos, bofetadas y fuertes bofetadas. Y orden de nuevo. ¿Quién ha renovado la tierra, billeteras, orden?

– Y así he mirado siempre Linda. Costa. Costa Linda como si se encontrara en la región más cercana. Alucinaciones al alcance de los dedos... Músicos, escondidos, éter, ópticas anormales. Dos-tres corchos en el suelo.

¿Por eso cada borracho observa la realidad (siempre al revés) sólo en cuadrados? ¿Será esto como la forma cuartina en el verso? ¿O son así las mesas y salas? ¿Las otras formas geométricas se han agotado? ¿O, en realidad, ya no hay geometría? – Hay solamente cuadrados.

Tan sólo signos de interrogación. Algunos codos están rotos y a través del abrigo se ve la camisa. Algunas manos están sangrientas. Alguien se ríe sardónicamente con dientes blancos (determinemos que sea el negro de Dahomey). Una mujer, la más bella de la galería de renacimiento, se cayó en medio del local. Esto seguramente pasó en el museo... A la vendedora del vecindario se le quemó el vestido en el horno. Pero, eso pasó probablemente en el vecindario. ¿Esta noche, supongo, aquí no hay quiosco?

Una me ha dicho que renueva las paredes de la habitación. Me lo explicó como que se había enfermado. Y así fue ¡Por primera vez! ¿O, cómo tardan nuestras palabras? Yo he visto todo un charco – y lo peor. El resto es diversión y comedia. Las palabras son torpes y tardías. Y esta locura no es ni una locura verdadera.

Los países festejan. Los grandes festejan. Un buen cirujano, profesores de química y astronomía esta noche festejaron. ¡Bastante raro! ¡Tierra, oh tierra! ¡Pueblos! ¡Química! ¡Gastronomía!

¿Qué somos nosotros? ¡No somos ni el tema para un editorial! ¡Ni entrefilet! Los compañeros disfrutaban la renta y se acuestan en una cama suave (seguramente no en los sofás y los billares). Y yo he dislocado y las piernas y la mano de la que me toman los polos y figuras, hipálages y anacolutos.

¡Viaja! ¡Qué viaje todo! ¡Silla, mesa, libretas, números del guardarropa! No lo reconozco. O muy poco. ¡Apártate, Satanás!³ ¡Sin nombre! Porque, es grande el caos. ¡Y no apunta su nombre el que nació bajo el caos!

Porque, los borrachos no viven en épocas normales. Gente y problemas anormales: ¡trata de resolverlos! Pero, eso no significa nada.

³ Apage Satanas (griego) – Apártate Satanás (N. de la T.).

Una Mano se levantó, una silla se cayó. Un redactor se enfermó de gripe y le hicieron radiograma. Riñas. Pliegos de papel se recolectan como olivas cerca de piedra linde cerca de los caminos en las islas litorales. ¡Escucha! Vuela Ángel, o sea, en la noche se oyen megáfonos. ¡Ansiedad, párate! El telón cae. Fin.

Con el permiso de la mañana podré frotarme esos ojos rojos. Rojos como una herida, pesados por la sangre del sueño.

NUESTRA AMANTE ILUSIÓN

(Naša ljubavnica tlapnja)

Querida, tú te has visto en las ramas. Te enredaste en las ramas con tu pelo, tu pelo era más bonito que las ramas, pero irreal. Y volaste en mechones alrededor del bosque. Para las generaciones que siguen serás hada. ¡Hacia arriba!

Querida, tú te has visto en las nubes. En las nubes has sido aquel mechón de niebla que voló del bosque. En albas y en crepúsculos tú resucitabas sobre las aguas y la vegetación. Temblabas sobre el río y el lago y circulabas desde la tierra hasta el cielo.

Tu mirada se encontraba en las flores, tu olor en el bosquecillo de jaqueca. Por las noches se sentía y respiraba tu presencia oscura y se preguntaba: ¿Dónde está? Lo sabe la noche y la oscuridad, seguramente por las estrellas limpias, por la paja del padrino⁴ que se parece al gas falso, y por el estremecimiento helado de los espacios nocturnos.

Te buscamos al mediodía. Las flores fueron llenas de tus firmas sinuosas; las flores coqueteaban y sufrían en por ti. Pero, al mediodía no te hemos encontrado. Estabas asustada del mediodía y se preguntaban si los engaños viven en la luz.

Pero, tú vives y con la luz del mediodía porque la luz está repleta de engaños y encantos. Entonces no eres el mechón de la niebla, no eres la nube, no eres la trenza ni la cintura en las ramas... No; en mediodía, cuando en la sombra aprieto dos dedos en ambos ojos, tú eres fruto y figura de dos granadas rojas y sangrientas, más roja que el sol y más sangrientas que la luz, de las cuales una se encuentra en el ojo derecho y la otra en el izquierdo... Tú estás en la luz que se pegó a mi ojo y se aferró a mis dedos.

Y cuando quito mis dedos y libremente miro la luz, enjambres de estrellas corren rápido por mis ojos, las cataratas y los rayos se pintan en el aire: eso son vuelos de oro líquido, diminutos insectos ardientes y la fuerza del polvo de tu sombra brillante, del Fantasma Astral.

⁴ Es la traducción literal de la palabra croata para la vía láctea (N. de la T.).

SENSACIÓN DE PRIMAVERA

(Osjećaj proljeća)

Una palabra para los conocedores del agua. Esto podría ser un asiento en el buque de vapor, en el solecito (ese es un diminutivo apropiado). Podría ser la ventana en alguna vieja casa de piedra, cuadrilátera como las cajas o baúles, con la vista hacia más allá, o alguna terraza aireada o, algo como, columpio entre árboles. Las estaciones no son tan sólo calendario; tiene un sentimiento de primavera junto a sentimientos de otros acontecimientos en la naturaleza, sentimiento escrito en el alma, un día dando la promesa a todos los gérmenes vitales.

Primavera. Dejemos de lado el énfasis de Pascua de Resurrección, el crecimiento de hierba y murmullos de manantiales, el canto de pajaritos, la circulación de la sangre y el derretir de la nieve. Dejemos al lado la primavera de los organismos. Pero no este chorro en el corazón. Hay primaveras espirituales, amaneceres interiores, hogueras de esperanzas. Primavera. Nos bañaremos en el verdusco cristal del río, frotaremos nuestros músculos y quitaremos nuestros harapos; respiraremos el aire más profundamente. Un viento o brisa se llama *razvigor*, *razvigorac*, portador del polen. Justicia al poder de los seres.

Trabajaremos. Comeremos un pan bueno, bien tostado, beber el agua de la fuente de mentes fuertes del mundo antiguo. El aire y el cielo estarán llenos de simpatía, y algo moverá las manos, en lo alto. Copos, copos de nieve. No fincas inglesas ni paisaje de Alpes, tampoco el motivo usual de Arcadia. Pero sí, aquellos parpadeos y bendiciones de la atmósfera que están al alcance de nuestros manos (igual que la sombra o la estela solar, como las estrellas en el lago), electricidad en nuestros nervios y espíritu. La corriente de la naturaleza al hombre. ¿Monasterio, campanas? Aquí están solamente nuestra soledad, nuestra pequeña habitación, el baúl menos ambicioso que la lectura antes del examen del bachillerato, algún jardín que respira profundamente como un joven que duerme. Perdones en la profundidad de perspectiva. Los pensamientos como el cielo claro, inspiraciones con los colores rojo y azul del relámpago. Bosquejos en la explosión. ¿Cuántos años tenemos? Los engaños del registro. Somos jóvenes, es primavera, la sangre circula, los pulmones respiran libremente, las esperanzas brotan. El espacio cura los ojos, la sombra multicolor juega con el alma, llena de violetas provocativas. Primavera. Los eternos no envejecen, los vivos no mueren, los jóvenes despiertan en los años maduros y duran como los árboles, como sinceros jugos de tierra. Los jugos corren, linfa hace cosquillas, el ardor lame y quema.

Qué el buen sentimiento de primavera no se quede de lado en ninguna época, en ningún año de la vida, en ninguna temporada del año. Él es el florecer de organismos, resonancia de cuerdas dormidas, palingenesia de las posibilidades del don y fuerzas mentales. Helos aquí, los retornados, mohunes⁵, espigas, piñas, bayas. Primavera “inspira”, será fructífera. Primavera no es solamente la ficción o la verdad de calendario. La primavera es el dato del alma viva, eterna y poderosa, en nosotros, con nosotros. Hasta la muerte que no me abandone la sensación salvadora de la primavera, porque está hecha de las fuerzas que periódicamente están más fuertes y después de mi muerte que viva como mi propio y personal monumento sepulcral, mi signo marcial, para el beneficio de los demás, de la humanidad, de todos.

Saludo a ella. Y ustedes que no podrán pronunciarne o describirme, píntenme como una rama primaveral, joven y viva, con dos miles de florecillas que el primer pájaro siente como una borrachera irresistible y ostentosa, que brotaría y se ramificaría a los tiempos héroes y difíciles, a los frutos pesados, a las ramas de bendición, a la carga del disfrutar mortal, a las explosiones del verdor – y crecería, jadearía, explotaría en el espacio.

HYPNOSIS CEREBRI⁶

¡Probablemente soy eterna libro de lectura-búho y baratija o tropario⁷ para murciélagos! Estoy perdido como el escrito de Hititas, como pedazo caído de la luna en el hueco más profundo del océano. En vano busco nomenclatura para mis eclipses y eclampsias, en los libros de medicina y formularios de las brujas. Soy algo de más correcto que la fotografía del caos primordial. Gota de sangre dorada que cayó en el fondo del tubo del alquimista era la abreviatura del acontecimiento de la transmutación del elemento sagrado.

No me toques. Quizás estoy hecho del cristal y me quebraré en el polvo de las agujitas de cristal... No me toques. Soy escarcha en forma de agujitas del pino en forma de jugos morales y del miedo de un erizo de huerto. Como si me extendiera en los trópicos mágicos o en los Trópicos de Capricornio o de Cáncer, mi pensamiento hechizado de ninguna manera puede abandonar una cama fatal

⁵ Mohun – planta de la familia de los musgos (N. de la T.).

⁶ Hypnosis cerebri (lat.) – hipnosis cerebral (N. de la T.).

⁷ Tropario – en la música bizantina y la música religiosa del cristianismo ortodoxo oriental es un himno corto de una estrofa u organizado en formas más complejas con series de estrofas (N. de la T.).

o canapé en el cual, en vano, sin ganas, extendiendo los músculos de mis manos. Estoy acostado bajo una maldición de inmovilidad, anatema de pseudorreligiosa catalepsia. A los escuadrones de trabajadores de choque, no los escupas... Estoy dominado por la brujería de hachís y me parece que por el periodo de mil años estoy borracho. En los aciagos olores de biblioteca en páginas sin color de la lectura inhalé los venenos crueles e intensos del pasado. El gran inquisidor Lao-Tse sostiene sus dos manos desnudas de sacerdote sobre mi vacío e hinchado cráneo y vientos calientes soplan a través de mis ciegas cuencas. Las brujas de Macbeth sobre mi frente recitan corales de antes del cosmos; no se pueden igualar con el Sabbath del Sin-Féin⁸ o con el idilio del ahechadero en una población donde la hacina del heno se come un lampión de la luna. Un sifilítico consumidor de poesía aúlla encima de mí. ¡Es un bohemio empedernido, mi Eleazar! Yo soy un montón de huesos arrugados en una tumba de mártires, sobre la que bebían para hacerse hermanos Cabiro y Zenón de Elea, Montano, Origen, Tertuliano y San Maglorio; yo soy toxicidad adormecida del plomo y antraceno que no se puede mover. Estoy colgado de un clavo, clavado bajo una aldaba. ¡El enlace entre mis pensamientos lo mantiene un alfiler! ¡La casa de locura de mi mente! ¡Fenómeno piramidal! ¡No me des sueños de cáñamo, de trébol, de mosto, de hinojo y uva joven! ¿Tienen las almas más apasionadas las plantas de las cuales se excreta el aroma más fuerte? La luna creciente ha caído en el charco fangoso donde gobierna la lepra. La lepra se repite como un ritmo apilado, almacenado en un escaparate de cristal y la lepra no es tan caliente como la cascada. Leprosa. La luna creciente se tiró al lodo parecida a inspiración que caerá al tintero y hela allá arriba, ensartada en un montón de ramas, ramas de abedul. ¡Ojalá una manada de perros me llevara en el trineo por el altar del hielo polar; mejor hacia el Ártico y Antártico! No me permiten que leyera jeroglíficos en las tumbas, no me lleven a los osarios de faraones. Me es ridículo que se alguien en hipogeos alegremente cuelgue sus pañales y vendajes en los que se lee la invencibilidad de la naturaleza. Los neonatos en la oscuridad pierden el eje del juego, el pájaro vampiro lucha con una anguila eléctrica. Solamente yo encontraré la clave para la tontería consistente, asentada en la última capa. Un concierto de dos mil millones de truenos, el juguete de la cascada acústica me susurra más que todo, como la concha de nácar a la que quitaron su contenido mucoso, sobre mi oreja. Los pantanos me prestan sus sueños enfermos como las bibliotecas. La falda grasosa de pornografía ondula en la

⁸ Sin Féin (en irlandés nosotros o nosotros mismos) – partido político irlandés, antiguo brazo del IRA (N. de la T.).

atmosfera metafísica. *Lamentatio Jeremiae*⁹ se sostiene en los últimos pelos que se caerán de la calva bola de billar. El yogui más persistente cuelga boca bajo el pozo vacío permitiendo inquebrantablemente que los moquitos le piquen en los ojos hinchados de sangre. Encierran en la cabina al viajero intruso para que no caiga al mar, mientras los distinguidos pasajeros, miopes, con la nariz leen las últimas ediciones atlánticas del Diario de la Cubierta y escritos ciegos del cosmos pelado.

NERVIOS

(Živci)

No puede cada uno rápidamente construir su casa. Muchas veces sepultan al constructor y la casa no está construida. Vino la época cuando había que buscar los materiales para sí. Se presentó la humanidad en reflejos, la humanidad de automatismo interior, una serie de bromas de mecánica. En nosotros trabajan unos hilos y cordones, tornillos y resortes. Pero, igualmente, los nervios se pierden y gastan, alambres e hilos se rompen. Es difícil mantenernos enteros.

Varios años, quizás decenios, evitaba toda palabra sobre el dolor. Era inadmisibles decir: yo sufro; ¿por qué Yo y por qué sufrimiento? Dos veces por qué. Entonces: se dominaban los nervios; por lo menos aquellos sentimentales, de secundaria, anticuados. Las metrallicas caían como acero. Explosiones. Acero contra acero. La gente sentimental era inmadura, retórica y poco práctica. Dominas todos los dolores pequeños, pequeños sufrimientos. La técnica sentimental en treinta años cambió completamente. Pero, sin embargo, ahora, de vez en cuando como que mis nervios piden venganza o buscan represalias. Eso es más la reacción de una fuerza reprimida. ¿Quién no tiene ganas de reírse a carcajadas si dio un discurso? ¿Quién no quiere empezar de hablar consigo mismo si le llega un telegrama que no esperaba o si ganó la lotería? En la risa de esa gente también estallan los nervios. No se ríen de corazón, tranquilamente, alegres, de pura sangre. Se ríen mecánicamente, afligidos con fiebres contradictorias. Durante la época del romanticismo sobre la gente gobernaba el corazón. Nosotros, los viejos vanguardistas, creíamos que nos dominaban los nervios, color, la facilidad de la vida. Pero, en la época de acero se pensaba que las construcciones de acero terminaron con los nervios. Yo también hace mucho que terminé con el corazón y con los nervios. Pero, helo, los nervios se vengan: crujen, se contraen. Se rompen las cuerdas y el autómatas hace cara estúpida.

⁹ *Lamentatio Jeremiae* (lat.) – Las lamentaciones de Jeremías (N. de la T.).



MEDIA VERDADES

(Poluistine)

Los arranco con los dedos como si se tratara de lana. Copos de nieve. Tiemblan. Vuelan. Alados. Y la realidad está en ellos. Se dividen hasta el núcleo. Porque ellos son huellas, y no piden ser otra cosa.

Una mujer mágica pasa y se transforma en un sinnúmero de otras. Multitud de mujeres: una tiene papada suya, otra, color en sus mejillas. Y en todas es común la transitoriedad.

Gorriones. Los gorjeos perdidos. Alborotos sin hogar. Voces desde la hierba. El pulir en los vidrios. Tartamudeo, el producto de presentimientos.

Como la grulla que bajó su pico en el agua de sueño. Que hundió las patas en la arena del sueño. Como banderitas lejanas, lejanas, en el plato del mar.

La colcha de medio verdades, medio sueño, cortina: oscura región, el crujiir de cosas por los presentimientos abiertos y vistas lejanas.

Oh, vista mía sobre la niebla, sobre el agua de las joyas preciosas, sobre Fingal¹⁰, sobre el bañar de basalto de cuevas valiosas.

¡Duro Zaratustra y dura Rig Veda! “Hay tantas auroras que nunca han amanecido” ... tantas verdades que desaparecieron antes de entreabrir las puertas.

La realidad se despedaza. Los moldes son viejos. Hay fábulas al alcance de la mano: profundidad, vorágines, hogueras con pocas penas, con la mitad de la pena.

ESTOY LIQUIDANDO JAMBAS

(Likvidiram stokove)

Estoy liquidando jambas. Venta general. Balance: si a alguien debo algo, que me lo avise. Pónganme en cero porque este es mi deseo. Me aburríeron las formas actuales de supervivencia, y mi cuerpo y mi alma. Y mis fotos, y fama, y todo lo demás junto con la corteza y la piel. Todo eso no corresponde a la verdad, todo eso no tiene ninguna relación conmigo. ¿Por qué estar atado a las determinantes artificiales y a componentes? Pero, no negaré nada. El rival de vez en cuando permite el principio de aquello que ha negado a los detalles, él recibe y reconoce la discusión. Conmigo no hay discusión. Yo estoy del otro lado de la cuestión pública. Estoy en eclipse geológico, en el grueso hollín del túnel. Ahora estoy como el imperio caído, como las huellas bajo arena amarilla.

¹⁰ Fingal – condado en Irlanda (N. de la T.).

Tomen de mí lo que cada uno quiera, pongan las cosas en el anticuario, en la hoguera. Tengo que hacer una transacción porque metempsicosis es poca cosa y la dejo. ¿Me ayudarán la cirugía plástica o los bandoleros de los montes? No, pero de todas maneras la materia me regenerará. Cocaína y rinoplastia de todas maneras habrá muy poco: ¿por qué no sería como la víbora que se quite la piel, como las mariposas que salen de sus capullos enigmáticas? Estoy en el umbral de gran metamorfosis. ¡Qué ningún asechador se da cuenta a dónde me fui! Los demás cambian geográficamente puesto que cambian la posición en el espacio. Yo me cambio por energía, de adentro y de afuera, paso a un nuevo ser, realizo el nunca realizado mito de la evolución.

Hasta ahora el paso fue prohibido para el hombre.

Espero sus últimos reproches antes de la despedida. Mi partida estará justificada con palabras breves: ¿debo algo a alguien o alguien me debe algo a mí? Mi nueva frontera está en el horizonte, la frontera de más allá de la mente, la frontera de más allá de ser, la despedida con lo querido e ingrato en mí, despedida con el querido Yo y con el otro cuestionable. Depende como siguen. Posadero, toma una esponja y borra la tiza. Mi nuevo espíritu destruirá el álgebra actual... No está hecha de las letras, rayos, migajas y cortes. Mi nuevo ser liquida la memoria, los datos, desarrollo. Yo me liquido a mí mismo, y el abono de las cosas me darán otro ser. ¡Qué diferente pudo ser el personaje de Ahasver¹¹ a través de diferentes siglos alejados y un olvido sin preocupación y realidad sin apoyo! Salgo del círculo, del cerco. ¡Y gloria a la salida que ya no es ni un futuro lógico ni formal, sino la obra de un olvido completo de la materia sensible!

AMNESIAS

(Amnezije)

El olvido completo es estado de felicidad, bendición, que los soñadores tratan de conseguir: *tabula rasa*, hundimiento en la nada, el baño del espíritu y nervios de los humanos. Amnesia es enfermedad se post guerra, igual que aquella de corazón, eco de grandes crisis. Las amnesias no son todas iguales porque nosotros no somos todos sonámbulos iguales.

Paramnesia es una mujer en la orilla del mar, en un vestido claro, que saludándonos agita el pañuelo apenas el buque de vapor dejó de silbar. Nuestro rumbo es: las Islas de Felicidad, bendecida con Orión, Andrómeda. El viaje lleva hacia

¹¹ Ahsver – judío errante, mítico hombre inmortal (N. de la T.).

el azul desconocido. El azul se esparce en blancura, en la espuma de las olas y el fin del cielo. Viajamos sin memoria, recuerdos y remembranza. Viajamos, sin nosotros mismos. En la misma escena; como si ya una vez hubiéramos estado.

Pero, existen diferentes olvidos, diversas formas de perder la relación. Opio, películas. El pasado llega a ser cada vez más muerto terrón de tierra, esposas; huimos del pasado. El mundo es grande, y la nada y el vacío todavía mayores. Evasión en el rumbo de nirvana. Dondequiera que la pinza aflojó, aparece el olvido y se extiende. El olvido agarra las cosas que se quedan sin apoyo y refugio. Porque, se extienden tantos olvidos; reconocemos que muchas cosas no son fuertes. No aguantan, no resisten.

Olvido... Las tenazas aflojan. Detrás del olvido no está la paz... Del olvido sale intranquilidad, igual como pasa con el arrendatario que se encuentra detrás de la puerta cerrada y no puede salir. El olvido se llevó las llaves. En la habitación, el hombre solitario está intranquilo; empuja, busca la salida, busca las llaves y golpea, golpea a las paredes, a la puerta.

Los solitarios golpean en la pequeña habitación del olvido, pero hasta ellos no llega la respuesta. Es difícil reponer el tejido en el lugar donde se rompió, y la mente de un enfermo no es el hilo de un mago que sigue con su trabajo como si el hilo no hubiera sido roto.

Nueva gente... Se ve en los parques. Olvidada, cerrada. Algunos regresan de excursiones, sonrían y les parece que son víctimas de una larga hipnosis.

FRAGMENTO (Fragment)

Todo eso es un fragmento, algo caído, desmigajado, abatido. No es lo justo; ni la primera parte de aquello justo que tenemos sobre el alma, lo que lucha por tomar la palabra... Todo eso es un fragmento, puede ser también contradicción y caos aparente, verdadero conjunto; no vemos, es difícil decirlo. También, podría elegir otros, más difíciles o más densos fragmentos, pero en ese caso todo sale fragmentario; no veo donde se encuentra la conexión, donde aparece el conjunto. Fragmento es la parte de la tortura: el fragmento, apoyo. El fragmento en el que se puede decir algo que cambia el centro de gravedad e inscribir la casualidad que cambia como parte del acontecimiento. No vengo por este camino a la puerta de la eternidad sino a pequeña purificación. Me lleva este pensamiento: miren a todas estas y las demás palabras en su palabra y todavía más, en la conexión.

Todo eso es un fragmento y sírvanse presagiar los contextos. Yo también soy fragmento. Y el contexto de nuevo soy yo, disperso, extendido, esparcido, nervioso, buscándose. Alegría también es un fragmento, dolor también es fragmento. El fragmento es la gran filosofía; el fragmento es pequeña inspiración. Y, me extraña y que el arte tengo que componer de los fragmentos. Me es difícil creer que la vida hecha de fragmentos a veces es completo y poderoso sentido de la vida. ¿Por qué no decir momento? Fragmento es quizás y la biografía y aquello que se sabe del hombre; fragmento y, también, el arte reducido a torso, bosquejo, capricho, pero nuestro y ajeno. ¡Qué ridículo me es entregar mis mejillas a esta suave brisa y pensar: ¡mi dolor es un fragmento! ¡Mi alegría es un fragmento! ¡Mi risa y mi ridiculez son fragmentos!

Para estar seguro de que en realidad es así, en voz alta me repito estas últimas frases y disfruto el hecho de que las cosas en el mundo de nuevo están limitadas – pero ¿de qué manera? A través de ese ruego al cielo, a la tumba, a nirvana – a través de esa pequeña flecha enviada al espacio – a través de este suspiro y liberación – a través de esta abreviatura y el punto y la locura que se llama fragmento. Hoy vivo en fragmento y siento los fragmentos de mis sentimientos. Así vengo de osarios, terremotos y tempestades: fragmentariamente yendo del fragmento al fragmento.

Del libro *Naša ljubavnica tlapnja. Antologija hrvatskih pjesama u prozi/Nuestra amante la ilusión. Antología de poemas en prosa croatas*

PRELUDIO DE LA BORRA

(Predigra buri)

(1914)

Sin pasiones bajas corre por la vida: no ofrezca el corazón a aquellos que no lo merecen. La apuesta es demasiado grande no es juego, no expingas tus tesoros a la pérdida. No te entregues entero, no te apegues a cosas. ¿Has visto la muerte del sentimiento en el dolor? Por eso harás guardia en la frontera de tu alma; escribe en el umbral: si amas demasiado, serás infeliz.

Cuando los caballos vuelan por la pradera, bajo sus cascos no crece la hierba. Ningún combatiente pregunta cuantas flores se mueren. Las flores son preciosas, pero la tropa se lanza a la batalla. Y no se puede entristecer.

Y delante de ti también hay una lucha reciente. Por eso, no sufras si bajo tu pie se muere alguna flor o se marchite algún corazón. Pronto verás acontecimientos

más grandes. Entonces, tú que no lloras por sí mismo, ¿por qué vas a sufrir por otros?

Ni feliz ni infeliz, pasea la mirada indiferente por las praderas donde se llevan las batallas. Prepárate para que tú hermano sea tú asesino. Prepárate a la infidelidad de tu querida y el luto de tu madre. Y que todos esos horrores te sean indiferentes, igual que todas las alegrías. Ni triste ni alegre, pasa al lado de la gente que llora o celebra. Y acuérdate que tu trabajo es otra cosa y que tu tarea es ser fuerte. No preguntes por las pequeñas desgracias – sobre las cuales es deprimente pensar – sino, fiel a la espada y a la contraseña, vete a tu unidad y qué tu principal satisfacción sea ser buen soldado.

A COMPAÑEROS

(Drugovima)

¡Compañeros! Teníamos que ser un ejército. Íbamos bajo una bandera, juramos a un Dios y repetíamos la misma contraseña.

Nuestra plegaria era una, y nuestro camino fué común, vuestra estrella era mi estrella, y entre nosotros no existía diferencia.

Nosotros teníamos que ser un ejército. Pero, nuestros corazones, compañeros, estaban divididos; ustedes buscaban beneficio y yo solamente belleza.

A AGNA¹²

(Agni)

Mi cuerpo es una hoguera que mi alma encendió. Mis días están contados; mis horas pasaran rápidamente; la carne se gasta, los nervios se comen, el fuego de mis pensamientos se transforma en la ceniza.

¡Yo arderé! Moriré joven: temprano; un día, sin esperar el mediodía. Desapareceré como un breve incendio, como la llama del aceite, el brillo de un relámpago, vuelo del meteoro. Pero, estaré feliz por estallar y arder como la hoguera sobre los montes, como el Sol en medio del cielo:

El hombre mortal arderá alegre, si puede brillar.

¹² Agna – municipio situado en la provincia de Padua, en Veneto (N. de la T.).

LA ORILLA

(Obala)

Vine de un país lejano y por el camino me encontré con muchos ajenos y no leídos ojos. Y detrás del umbral conocido no encontré aquellas pupilas por las cuales he llegado. Y ahora sigo adelante.

Quizá hoy todavía no, porque es inmenso el cansancio por el viaje por las regiones que pasé. Pero, mañana temprano, antes de que termine la primera noche, lo haré. ¿Llegaré esta vez hasta mi meta? No lo sé porque ya no presiento que nombre lleva.

A mí alrededor hay sólo los muertos, el baile de los muertos. Yo también estoy muerto, pero todavía ¿habrá alguna vida frente a mí? te preguntas. Sobre el mar las gaviotas. Por el cielo nubes. Preguntas.

La realidad es un abanico de formas, pero trae dolor de cabeza; al fondo del corazón, preguntas, apasionadas, multicolores preguntas.

MÁSCARAS

(Maske)

Por todos lados, en cada camino, algunas mascararas negras, pesadas. ¿Dónde están las almas? ¿Dónde están los pensamientos? Por todos lados sólo mascararas.

Como en alguna emboscada de mentiras, en vano el espíritu se revuelve. Entre tan numerosas máscaras ¿dónde está la verdadera cara humana, ¿dónde estará la auténtica alma de Dios?

Mi madre no es madre, mis hermanas no son hermanas, y los hombres yacen en el frío y humedad.

Arriba en la oscura niebla las máscaras ajenas oprimen, oprimen. Y el viajero en el camino se pregunta:

– ¿Es este mí cuerpo? – ¿Ese montón vacío, ligero? – ¿Y no es el alma solamente sombra y fantasma con velo?

RETORNO

(Povratak)

La casa se parece a aquellas casas antiguas; las piedras son viejas piedras, las tejas son tejas, cal es cal; arena es vieja arena. ¿Pero la gente? Otras frentes, otras mejillas.

En vano invocaría los mejores. No los hay; ni el eco respondería a la voz que falta. En vez de ellos, gente nueva, extraña, desconocida; con nuevas sílabas y rimas; aquella otra envejeció. Por todas partes oscuridad.

Y pasas así, a escondidas y en silencio, como ajeno a sí mismo. Te preguntas: ¿la Tierra dejó de ser Tierra?

Sobre el agua está esparcida la tristeza, y de ella viene el olor de hierbas, el soplo de la brisa del mar abierto. Es el momento de morir, de dicha.

La ciudad pequeña descansa. Las campanas callan y los cadáveres de los señores yacen en las iglesias sin hacer ruido. Todo en la provincia está silencioso. – Pero, la sangre en el pulso, en el corazón, en el cerebro, murmura, golpea como alca sobre la puerta, como martillo en el ataúd; y la sangre borracha grita:

- La tierra no dejó de ser tierra, pero, sin embargo, más me gustaría que nos apresuremos a las Sofías desconocidas, a los Bucarest pesados y, al este, a Moscú y Herāt.

SOY UNA PERSONA COMPUESTA DE ALGUNAS OTRAS

(Jedna sam osoba složena od više drugih)

Feliz aquel quien se desarrolló como un principio orgánico, quien crece sin interferencias. Yo soy una serie de interrupciones, una procesión cinematográfica, ilusión duradera protegida de una fisionomía. Yo soy una persona compuesta de algunas otras. Y en el desarrollo caótico gobiernan las leyes que se explican como la determinación de fronteras. Ni los impulsos todopoderosos pueden cruzar el límite de las cuentas. En mí se cruzaron, entrelazaron, han roto varias de esas leyes y contra leyes. Libremente podían romperme con fracturas y delimitarme con el borrador de primaria. Al caos del tiempo hay que regalar también la intranquilidad de la neurosis. El hombre era único, pensador dual, experimentador de experiencia plural. En el hombre habían sido nombradas varias conciencias, varias máscaras, varias almas. El orden sin sentido para que se pague impuesto a la biografía nebulosa de una generación.

Gente variada.

De la que alguna de ninguna manera es mía; son lastra, carga.

Por supuesto, en mí vivían las flores y hierbas, pero también las galaxias lejanas echaron hasta aquí polen y polvo. Las chispas se vendieron como emblemas de soles ardientes. Entonces, simpatizaba con los ojos muertos de los peces, el veneno de avispas y el hocico sacrificado de cochinillos de las vitrinas de los locales donde se hacen parrillas. Los embriones se quemaban como las expresiones privadas de posibilidades estilísticas, Los disturbios abortados sangraban los oscuros rincones. Se quebraban numerosas manitas de los niños pequeños de los tiempos de Herodes y los niños, pequeños niños y bebés querían cantar en coro los engaños preciosos de los ángeles inmaduros. Aparecieron también las voces poderosas de aquellos que se han separado de los profetas y de Mesías. Ni el espíritu de Lucifer, largo tiempo atado a la humedad oscura de sótanos mohosos me evitó; ni la bilis de Prometeo encadenado en la roca del monte Cáucaso donde las circasianas son tan bonitas. La legión de demonios buenos se reunió y levantó la rebelión en mí, y el pensamiento de las masas era la crema y requesón de subconsciencia. Pero, la consciencia, la consciencia estaba súper personal, divina; la consciencia era un toque plano con el universo y la caída rápida en su inconciencia. Plurale tantum¹³ significaba la majestad del hombre, abandonado y tirado en la basura. Tantos gemidos rojos fueron sofocados, muchos esfuerzos reprimidos. Hasta el ojo llega la superficie lisa del lago y no sus profundidades terribles, con anguilas elegidas.

Así que en mí aparecieron varios: algunos extintos, otros a la fuerza interpuestos o introducidos, sistemáticamente superiores a los primeros. El genio de la bondad no sería la histeria femenina sino esquizofrenia doble y versátil que igualmente juzga con justicia. Pero, dos son pocos y cada nueva célula de espíritu es desgarrada, descuartizada y fertilizada en nuevas partículas, en nuevos organismos interiores. ¿Cuándo el hombre se hizo colectivo, cuando el espíritu llegó a ser un consorcio, una suerte que no se convirtió en casino o en una posada fantástica? ¿Qué feliz el hombre que no puede decir tranquilamente: nosotros somos! Qué disfrute en su atomística y cuida su posesión espiritual.

Y, así, mientras observo un espíritu vivo, se me presenta como un pozo lleno en el cual tiran las piedras indeseadas. Las piedras lo enturbian y no puedo escapar de la maldición del pozo. Los pozos no están limpios, ni transparentes hasta el fondo. La problemática turbia en los pozos en los cuales el sol es contaminado es fatigosa. Porque, existen compañeros que trajeron sus discusiones acaloradas, cosas personales, fuerte hedor y muchas peleas. Nuestros complejos no son sencillos.

¹³ Plurale tantum (latín) – sustantivos que se usan solamente en plural (N. de la T.).

Quien sea que me ha visto, le pregunto si no se ha engañado. Porque, los que ven solamente a sí mismos, salen a pasear y se extrañan el uno al otro. ¿Qué es elemental en nosotros: estilo, inquietud o inclusión? Qué los demás no se extrañen de la alegría de mí mismo; les he dedicado bastante espacio y tiempo. Los demás en mí, eso es crisis de conciencia. Y la belleza, según una ley local. El alma es amplia como una plaza pública, pero no es tan concreta ni duradera. La densidad del alma no dura como la piedra. Y el alma pide poder regresar a los elementos de la naturaleza. Qué se esparza y entonces resucitará. La búsqueda no viene de ella porque en ella madura el acontecimiento: el cambio de naturaleza.

VÍRGENES LOCAS Y SABIAS

(Lude i mudre djevice)

Pues: ¿cuánto aceite hay en las lámparas?

O reflexiones sobre la vida media y dura. (Sobre aquella mejor momentáneamente no vale hablar). Sobre la amargura del pan.

Alguien en su juventud pensó: me voy a enriquecer, me destacaré. No pensó cuánta limosna tendrá que dar a los mendigos, cuántas veces invitará a alguien y será hospitalario. No piensa en los malos ratos que tendrá, que necesitará mucho tiempo para ganar y la más pequeña reputación y renombre. Los verdaderos éxitos todavía están muy lejos. No pensaba que habrá fuerzas que tratarán de aprovecharse de él y lo agotarán totalmente, sin provecho para él. Y cuando llegó a mayor edad, concluía: aquellos que desde jóvenes empezaron a contar con poco, y de manera baja, tenían razón; se mostraron mejores contadores. Ellos pronosticaron largas vacaciones, huecos en el tiempo. Pronosticaron que es mejor limitarse, aceptar la limitación, hasta el racionamiento del espíritu. A mí también, si algo me mantenía, lo hacía tan sólo esta desdeñosa vida física, este cuerpo resistente y descuidado en el que una vez más se mostró la energía de pedregal.

Y en ese punto el hombre firmó la capitulación. Y quien no la ha firmado, falló. Y él, desde que firmó la capitulación, se levantó, creció y le pareció que en la vida llegó más lejos de lo que esperaba, por lo menos en lo relacionado con el cuerpo, resistencia: fuerte resistencia corporal y posible satisfacción, mientras el Alma creaba los grandes problemáticos y sonámbulos – y no podía realizar sus exigencias especiales; quizás ni aquellas más ordinarias.

Pero, alguna voz lo advertía: – Hay que esforzarse, hay que querer lo enorme. A quien no hace esfuerzo, los otros lo estiran, los demás lo aprietan para escurrir-

lo y de manera egoísta, aprovecharse de él. – Él respondía a esa voz que miraba su juventud como una víctima inútil, pérdida de tiempo, agradable y fatigosa conversación de la que al final no tenía ningún provecho ni él ni ningún otro; nadie. Él contestaba a la voz que las cuentas pequeñas son más elaboradas que las grandes y que todo lo manejan todavía las no estudiadas leyes de bolsa.

Pero ¿cuál es la cara de este acontecimiento donde se evocan vírgenes locas y sabias? Dijimos en tercera persona: Él; y antes también escribimos: muchos.

Del libro *Poezija/Poesía*

TRIUNFO SOBRE EL PAN

(Pobjeđujem hljeb)

No sé si alguien me había visitado en mis momentos más difíciles. Esa fue la época cuando ni yo mismo quisiera visitarme. No por la dificultad estilística sino por los sentimientos. Y las peores situaciones generalmente en sí tienen alguna compensación. Así el sistema penal tiene ventaja por su estabilidad. Entonces, la condena tiene su orden y su disciplina que la estructura del infierno moral hace innecesaria (para que los problemas se amontonan y hacen un ovillo), las penas morales y todavía menos “las sanciones de la opinión pública”. La gente en las celdas puede estar sola. Y no temen de las “sanciones económicas”).

En verdad, yo triunfo sobre el pan y entonces cuando ese pan es veneno y amargura; en verdad, yo triunfo sobre bilis y veneno – y eso es un milagro. En verdad, eso en un récord, pero yo no quería felicitarme a sí mismo en tales récords. Puedo estar vivo, pero quedar trapo – el trapo para limpiar la pizarra o para quitar el polvo de los zapatos todavía limpios. Trapo y trapo...

Un milagro medicinal. Imposibilidad determinista. Una mala satisfacción.

*

La gente puede escribir, pero para hacerlo deben tener por lo menos una mesa. La gente puede apuntar, pero entonces deben que tener dinero para el viaje en tranvía – y para no mendigar cigarrillos en las cafeterías. Pueden trabajar, pero entonces no pueden robar ni recurrir al sinsentido de ideas o a la apropiación grosera de las billeteras. La gente puede estudiar, aconsejar a los demás, pero antes que todo es necesario poder lavarse la cara, bañarse, cambiar la ropa, salir

a pasear, a esquiar, respetar las reglas más simples de higiene, descansar, recuperarse. La gente puede tener ideas, pero en este caso es necesario que tenga cama donde dormirá y sacudirá y evaporará sus ideas. La gente puede tener ideas, pero es necesario que también tenga su dirección conocida y su domicilio legal. Y hoy, antes que todo, es necesario: trabajo y más trabajo. Pero, asombrosamente, a pocos individuos ocurre que se encuentren sin umbral, sin techo, sin apoyo, sin almohada, sin la mesa y la silla. Tomemos eso también moralmente.

Un sentido de incomodidad perturba la claridad de la mente. El hombre tiene que vivir y respirar en su sistema. Lo más importante es que mire al mundo como un cuadro, como una función de teatro, como una gran red de acontecimientos y seres. No es necesario que alguien le estropee la teoría de la alegría y gustos vitales e interés por sí mismo demasiado grande, la irritación de reacciones personales son solamente el síntoma de que algo en el hombre y alrededor de él no es sano. Los que sufren, los guerreros presumidos en cada caso son y enfermos.

“Y será eterna alegría”.

No sé si existe este verso o mi subconsciencia, más interesada por las propias experiencias y asombros que por las reminiscencias de Nietzsche o Aleksandr Blok, lo ha echado. Pero, a mí me llena el pensamiento sobre la necesidad de la alegría eterna – la alegría que para mí es más santa mientras sufro. Porque, yo adoro el sufrimiento. El sufrimiento, una enfermedad parcial, humillación, degradación de energía, distanciamiento de la actividad.

“Mi olvido es el mar, y yo estoy sobre el borde del mar.”

Me encuentro en la montaña, donde se derriten quizás las últimas huellas de la nieve. Pero, en mi oído susurra y me acaricia la ola del mar. Olvido... ¿Qué es eso? Este mar ausente, este océano que salpica en la enorme lejanía. El olvido que soy un trapo. El olvido de que existo, El olvido de que no tengo ídolos. El olvido de que no tengo la ilusión, El olvido que existo. La alegría también es olvido. Y el olvido, por otro lado, es alegría. Pero, esto es la alegría de aislamiento, amnesia, alegría de gran agotamiento.

Así que tengo un castillo imaginativo en el mar. Ya no pago impuesto por salir al mar. No necesito avergonzarme por bañarme....

*

¿Qué reciben nuestros amigos haciendo de nosotros una parodia eterna? Porque, para ellos ya hace mucho tiempo la cosa principal es transformar nuestros seres verdaderos y auténticos en nuestras propias caricaturas. Los éxitos de sadismo que no necesitan la justificación igual como un volcán, el triunfo del erostratismo

que dice que la destrucción es la superioridad y que los destructores siempre están por encima de sus trabajadores. A nadie se puede matar si de antemano está decidido matar solamente de fuego cruzado.

Sobre el odio, enemistad, sobre lo irracional y el fanatismo no es necesario hablar. ¿Quizás eso es para alguien horrible: dejar a alguien a su propio destino? Por qué no se aplicaría la palabra: ¡Yo elijo mi compañía! Pero, en este caso tendría que irse a una isla en el Océano Pacífico, a visitar el señor Robinson. Goethe reconoció que, si se hubiese encontrado en la posición de Robinson, regresaría al nivel de un salvaje.

No, yo no temería estar solo porque no me asustan la naturaleza, desnudez y animales salvajes. Pero, igualmente no me importa demasiado ser institución pública y el hecho de que a los demás les duele cabeza por mi culpa.

*

Créeme, para nosotros no hay dificultades estilísticas y expresivas insuperables. Si el escritor puede escribir de una manera fría, igual como los empresarios saben pensar así, las dificultades de los que incitan y persiguen, desaparecen. Y el enfurecimiento es tan sólo un hueco que se puede evitar. Es la sólo especulación de mal entendimiento. Pero, el ejercicio expresivo se ríe de la Piedra de la intriga. Los maestros de literatura elaboran y escriben solamente sobre las dificultades. La novedad es que diferencial y matemáticas superiores cortan tan sólo las cuentas ordinarias... La cuenta significa que una situación se amarga con la dificultad para que todo no se diga en dos palabras. Pero, es habilidad en dos palabras encontrar fórmulas que fotografían tramas odiosas e irrazonables.

De todas maneras, es gran cuestión si logramos algo si resolvemos los problemas en el papel. *Del dicho al hecho hay mucho trecho*. Existe gran diferencia entre las palabras y las obras, y la malicia todo lo estropea. Los problemas que el papel y la tinta no reparan, llamo irritantes. Son los problemas tan sólo para hablar de ellos lo más posible y lo más acaloradamente. No es importante que todas las preguntas e inconvenientes, que el avispero se cuelgue a una gran campana. Y es importante que se encuentre por lo menos una pizca de buena voluntad.

*

Alguna gente virtuosa tiene en sí tenacidad de conciencia, una reserva de energías morales que se llaman *euforia*. Si el hombre se mantuvo más largo tiempo de lo que pudo y esperaba, quizás lo debe agradecer a euforia. Euforia, en circuns-

tancias difíciles, puede transformarse en algún tipo de estoicismo. Delante de una serie de déficit, delante de pérdidas por todos lados, euforia es quizás el ángel que nos salva del suicidio. ¡Por eso, gloria y honor a Euforia a la que agradecemos, a la última esperanza metafísica del hombre que es solamente el paria económico y mecanismo fisiológico! Por euforia este mecanismo no es un autómeta.

Mala e inútil organización de trabajo tiende de provocar en los trabajadores enfermedades nerviosas, mala imaginación. No vale que la imaginación aumente el mal cuando ya no puede contribuir al bien. Y algunos problemas relacionados con literatura podríamos reducir a nervios. La grandeza del sujeto, vanidad, fama etc.: *nervios*. Tenemos demasiados enfermos de nervios y algunas circunstancias ayudan a aumentar ese número de neurópatas. Y no se les cura con agua como debe ser sino con vino y el fuego. Y así nacen innumerables lógicas delirantes, la dialéctica de enredar. La base está podrida.

¿Cuánto puede valer una generación en la que la amargura subjetiva y el exagerado sarcasmo de personalidad son alfa y omega? ¿Y qué gana la gente sana y capaz si torturamos y alentamos su egocentrismo? Ese tipo de egoísmo haría mal y a los grandes.

Euforia se declara por eliminar los problemas irritantes; y si esos problemas tengan las fuerzas de resistencia, eso significa que, a la euforia, al último apoyo, fue declarada la guerra.

*Passons outre*¹⁴.

(Me acuerdo de que Walk Over es el nombre de una marca de zapatos).

*

Si quiere trabajar, escritor en su casa necesita por lo menos una mesa y dos-tres sillas, un armario con libros, baño y comida. Pues, no viene a la cafetería para escribir allá y mostrarse a los destacados y numerosos clientes como una persona destacada e importante (y las plumas en las cafeterías generalmente no funcionan y tinta está llena de un tipo de residuo). La inspiración principal no viene de esos estímulos superficiales sino del orden, trabajo y salud, aire y agua; y de aquello que todavía pertenece a la “corrupción de la civilización” todavía soporto *cafeína* y *nicotina*. De ninguna manera *alcohol*, demasiado gastado motivo poético, aunque yo también lo he saludado en Su Excelencia cóctel. Cafeína es para mí una inyección: me despierta, me sostiene en los pies, me afila y aclara el espíritu; cafeína me enseña como apreciar la mente, percepción, experiencia, el

¹⁴ *Passons outre* (francés) – sigamos adelante (N. de la T.).

método experimental, análisis y síntesis. Cafeína es panacea, “medicamento para todas las enfermedades”. Nicotina me ofrece una neblina de olvido, ella cambia la anestesia con cinestesia, ella es la rosa de euforia, alusión a las posibilidades. Estoy harto de agua, cafeína y nicotina porque prefiero salud, claridad y alegría, energía, resistencia y sinceridad; yo soy un hombre de forma, mi alcance es grande. Estoy por todos lados y en ningún lado, existo tan sólo en una relación. Dividido y desenredado, indivisible... Entonces, no es necesario de que duerma en la maleta, ni que acabe con los parásitos. Estoy muy lejos de despreciar la cultura y civilización, hace mucho tiempo que las pasé corriendo. Porque, yo soy una fábrica, tan tremenda fábrica en la cual las máquinas y aparatos echaron afuera los trabajadores, capataces e ingenieros, al hombre mismo. Porque, mi psique pertenece a los objetos. Necesita orden y disciplina. Mi espíritu tiene su horario casero estricto. Para él es la pregunta: ser o no ser.

Por ese motivo necesito muy poco dinero de bolsillo – y, si alguien me escribe, – (que indecente forma de comunicación) que tenga para la estampilla y contestar a la carta. Y entonces, sírvanse burlar se de mí. *Me payer en monnaie des singes*¹⁵. Sé que Beethoven, Shakespeare y Dostoievski para ustedes son igualmente interesante que yo. Son diferentes tan sólo los anuncios, ingresos y ejemplares. Por fin, no estamos atados a la fórmula; los trabajos que se enriquecen de prejuicios menos se apegan a ellos.

*

El embrutecimiento intensivo, grueso como la piel del paquidermo, grueso como tres siglos de hollín. Y... ahora, por supuesto, vendrá un enorme resentimiento, como el viento, como la tempestad. Pero, aliviado con el pensamiento de que el resentimiento también pasa y que después de la tempestad queda la vida: sea la vida o la muerte, cambio. En el sufrimiento no hay que aumentar el sufrimiento. El sufrir es estúpido y existe *an sich*.¹⁶ En el sufrimiento no hay que buscar alegría. La alegría es el postulado *an sich*, ella nos busca, ella se burla de nosotros, nos molesta y nos hace sufrir. Así que el sufrimiento y libido están relacionados en las cabezas. En el sufrimiento existe solamente una filosofía válida. Del sufrimiento hay que burlarse. Hay que, estoica y heroicamente, como el mártir, como un santo, divina e incorruptible – burlarse. Y la mayor burla, hecha hasta las últimas fronteras del espíritu, al mismo tiempo es también el

¹⁵ *Me payer en monnaie des singes* (francés) – págame con el dinero de monos (N. de la T.).

¹⁶ *An sich* (alemán) – en sí (N. de la T.).

pensamiento más correcto y la obra más elevada. El burlar gana porque la caña piensa. Y su modulación es musical. Y su pausa sinfín, insaciable. La burla significa que no nos interesamos en algo. En vano hepatitis, en vano fiebres. Eso no es risa, ni sonrisa. La burla pronostica más de un sistema de casualidad: Por qué: *post hoc, ergo causa buius*¹⁷? Digamos: sírvanse imaginar alguna otra astronomía y todo lo que ven es una simpe película. Además, los mecanismos de hoy sufren de superficialidad imperdonable. ¡A pesar de cualquier tipo de busca no se puede precipitar! ¡Ni hasta la esencia!

¡Puf! *Fecit indignatio versum*!¹⁸ (¡Es que yo no puedo usar ninguna cita sin ironía! ¡Como si cada lava de sentimientos del pasado no ha llegado a la colección de fósiles!).

*

Mucho más peligroso es matar a un protagonista en el escenario que varios en la vida (Mi refrán).

Y, ¿qué pasó el 30 de agosto de 1755?

“Espinas a la cabeza de la literatura y fama son tan sólo flores si se comparan con otros males que desde siempre inundan la Tierra... Cicerón, Varrón, Lucrecio, Virgilio, Horacio, no tenían ni la más mínima participación en las proscripciones... Marius era ignorante, Sula bárbaro, Antonio lascivo y Lépido estúpido. Pocos leían las obras de Platón y Sófocles; y en cuanto a aquel tirano sin valentía, Octavio Coepio; por cobardía llamado *Augusto*, él era un asesino odioso tan sólo entonces cuando era privado de la compañía de los escritores. Reconozcan que Petrarca y Boccacio no tienen nada que ver con la organización de protestas, reconozcan que *badinage*¹⁹ de Marot no causó la Matanza de San Bartolomé y que la tragedia del Cid no provocó las insurrecciones de la Fronda²⁰. Grandes crímenes cometieron solamente famosos ignorantes.”

Así, hace 183 años conversaban Rousseau y sr. de Voltaire. Pero, de Voltaire era racionalista y usaba las razones del tiempo de ilustración. No advertía el vanagloriar e intrigas políticas de Cicerón, no veía que Horacio es un talonario del corte y mal patriota, no se daba cuenta de que alrededor de todos los Augustos y mecenas aparecen los grupos de aduladores. Olvidaba crímenes del canciller Francis Bacon

¹⁷ Post hoc, ergo causa buius (latín) – después de eso, por lo tanto, a causa de eso (N. de la T.).

¹⁸ Fecit indignatio versum (latín) – indignación hace versos /Juvenal: Odas/ (N. de la T.).

¹⁹ Badinage (francés) – broma (N. de, la T.).

²⁰ La Fronda (del francés fronde) – un conjunto de movimientos de insurrección ocurridos en Francia durante la regencia de Ana de Austria (N. de la T.).

y el dato que Nerón era poeta cuando quemó Roma y que Alfieri tuvo romance con la condesa Stolberg-Albany, la última que podría llevar el apellido Stuart. De Voltaire no se acordaba que de Voltaire halagaba a Federico y Catalina, que era indigno e inestable por participar en los crímenes de su amo y la masa duda de que ese ídolo, el rey, autócrata espiritual, de Voltaire, tenga razón cuando se golpea en el pecho y dice: “Yo soy el único escritor de esos tiempos quien fue perseguido”... Jean-Jacques armó una caza infernal en contra de Voltaire porque trajo actores en el territorio de la virtuosa Ginebra. Pero ¡cuándo fue eso! Y de Voltaire, el perseguido, no dudaba en escribir: “¡Hay que enseñar a Jean-Jacques que, si a un escritor lascivo se le da un castigo leve, a un rebelde vil hay que condenarlo a muerte!” ¡Ese es un parto doloroso de la idea de libertad!

Mucho más peligroso es matar a un protagonista en el escenario que varios en la vida (Mi refrán).

II

Hoy todas las gentes son poetas porque viven en la imaginación. O, mejor dicho: en figurarse. Yo estoy lejos de eso de aprobarlo porque creo en la especialidad de la función y considero que esa competencia es mala. Si eso es poesía, ella por lo menos demuestra que hay poesía muy mala. Sin embargo, quise ser muy tolerante.

Me preguntaba qué título tendría que dar a este tiempo. Lamentablemente, en breve, este tiempo es la Época de Megalomanía. Así es. No se habla de poesía. La poesía es igual que cada otra diarrea. Y todos los demás viven en imaginación, en ficciones, alucinaciones. Y la acción es *day-dream*²¹ y su protagonista no ve ni siquiera su nariz.

El megalómano, en este caso, para mí es aquel que no tiene la vista lo suficiente clara para ver la proporción suya y aquella de las cosas, para medir el picar de su interior y las formas geométricas de una realidad pesada, de un universo indiferente y objetivo. ¿Quién a todos nosotros nos enseñará la modestia, quién devolverá la gente a sus fronteras, y sus vocaciones? Por mucho tiempo nadie. Por mucho tiempo dos cosas gastadas tendrán valor:

1. Hipótesis arbitraria, conocimiento barato según auto sugerencias, el sistema de fijaciones;

2. Intuición no permitida, tomada de los sueños y cuentos, en realidad una enfermedad de los ojos, un tracoma común. Todo eso sirve para que a alguien se le quiten sus ingresos y se den y aumentan, a alguien otro.

²¹ Day-dream (inglés) – ensueño (N. de la T.).

*

¡Reformas de educación! Ciertas lagunas en educación son la obra de exámenes de bachillerato y rápidos sistemas escolares. “Para poder polemizar conmigo!” Su polémica es real igual como su pluma, como su espíritu. Muy bien, por el honor antes mencionado les voy a eliminar individualmente y veo en ese lugar la masa de varios anónimos famosos. Puesto que le faltan condiciones para un alfabetismo más general, esa es aquella que sabe escribir todo legalmente (tan legal y ligeramente como se escriben las leyes y regulaciones); de ninguna manera me halaga polemizar con ella. Pero, la masa anteriormente mencionada es muy terca y ella hace polémica con nosotros, considerando que la Paz la provoca, que la Paz está puesta dialécticamente como una provocación. La efervescencia de la masa antes mencionada, de masa inerte. Y como la fuerza numérica, con el entusiasmo de sus músculos mostrará que somos iguales. Y en algunos casos, por supuesto, es superior. De esa manera nos acercaremos, las peleas siempre llevan al acercamiento, pero la explotación económica y el prestigio social siempre estarán al lado de la masa. ¡Si las masas por lo menos fueran líneas! Es muy difícil cuando el hombre es un Capítulo; hay que aborrecerlo como un tirano, déspota y autócrata; boicot y linchamiento. Los demás son tan sólo miembros de una organización igual, parejas. ¡Qué crímenes cometerían si fueran felices! (Lo primero, el pueblo se daría cuenta que los compañeros de masa son cabezas huecas; segundo, que los premios nunca se otorgan *según* alfabetización sino en *contra*). Ya todo un siglo no se habla ni discute de nada como de explotación. Sin embargo, todas las formas de explotación no están estudiadas; y si algunas *ni se mencionan*, significa que son fatales y quedan inadvertidas. Existe la explotación de paradigma, de modelo, arquetipo, la explotación de aquellos realmente explotados bajo la contraseña “contra los explotadores”. Oprime a alguien para que no estés oprimido de miedo y de visiones, y repite que eres libertador y liberal. Entonces, si una gran democracia de saduceos explota y se aprovecha de un individuo paradójico, ella se está vengando por adelantado por todo lo que en el espíritu puede ser venenoso, criminal, infernal y dictatorial. Se le venga por adelantado porque conoce las cosas que vienen en el futuro; porque, como sibila y proféticamente, sabe lo que nadie científica y positivamente puede saber. Pero, cada práctica política trabaja con los mitos; y estos mitos suponen su quimera.

Así que las medidas destructoras preventivas son castigo para la eventualidad de crímenes que todavía no han sido cometidos, y los sistemas penales de gente primitiva que todavía no tiene una ley escrita apuntan al “medio”, a los “campeones”, a “descendientes”. (Las hipótesis. Intuiciones. Es masa religiosa y puritana.).

Y de esa manera aprendemos a diferenciar democracia de liberalismo. Y esa opresión es “hipótesis” e “intuición”, o sea, robo puritano. La virtud es violenta. La literatura se organiza. Y ¿cuándo al hombre se le quitan pan y derecho de ganar dinero, me pregunto qué le quedará santo? ¿Y por qué no se dan clases de cortesía o amabilidad, por qué nadie se preocupa de la comodidad de viajeros y la organización del entendimiento en el municipio (casi dije entre la ciudadanía)? Porque, talento es una palabra griega que también significa dinero. Y hablando de ese gran dinero, y los más ricos se sienten como mendigos, pordioseros, entonces también envidiosos y literalmente los destructores de aquella forma que ellos mismos bautizaron como barbarismo. En discusiones entre la obra y el capital, relacionadas con la famosa explotación, se dejó al lado el talento (todavía existía donde Fourier, St.-Simon etc.). Aquí está la ocasión para insertarlo *ad hoc*²². “Asesinato como bellas artes”. Pero, el arte como un robo: *fine art considered as murder*²³: ¿Qué hacer de eso? Y cuando la gente mata a literatura, literal y personalmente mata también al escritor. Él no puede cambiar su profesión, saltar de un a otro oficio, transformarse en profesor de geografía, maestro de primaria, un simple empleado en el correo... Sin embargo, todo eso pertenece a la muy moderna etnografía, al carnaval de atavismo y renacimiento, Pascua de Resurrección de trogloditas. Hay que apreciar el tiempo y el entorno, pero no es necesario destacar que este tiempo es un poco demasiado largo y el entorno parece haber unido varios charcos que juntos hacen uno enorme. Historia, ni aquella personal, ya no se puede cambiar. No puede cambiar ni el concierto europeo. Tanto vale: nos conocemos y ese concierto no es la música de Chopin. Y está claro que en nuestro país de literatura no vive tan sólo la gente que trabaja contra ella, matones, y son muchos y demasiados para ese trabajo, porque literatura de nuevo no existe. Música es quizás maullido de gatos, y escritores son quizás hongos, numerosos hongos crecidos directamente bajo la llovizna infernal de David Ricardo²⁴. Sé que cuando se juntan escritores con no escritores eso no pasa en el base de igualdad. Talento excluye igualdad y él es raza oprimida. Caín. Los no escritores tienen todas las ventajas sociales y superioridad particular, no sólo aquella supremacía que existe en el número y en no dudar de la ética (disinvoltura²⁵). Pero, por favor, ¿cómo hablar con “no” y con “sí”? Porque, ¿cuántos tipos de escritores tenemos aquí? ¿Y cuantos tipos de literatura? (¿de combinaciones, asustada, estúpida, engañosa, llorona, ceñuda, brusca..., molesta)?

²² Ad hoc – para este propósito (N. de la T.).

²³ Fine art considered as murder – bellas artes consideradas como asesinato (N. de la T.).

²⁴ David Ricardo (1772.-1823.) – economista británico (N. de la T.).

²⁵ Disinvoltura (italiano) – facilidad (N. de la T.).

¿Y usaremos también psicoanálisis como María Bonaparte, con el prólogo de Freud para la obra de E. A. Poe? ¡Maliciosamente, con envidia!

Entonces, compañero, es mejor mirar tu interés y trabajar con las manos y físicamente. Pero, escritor no puede salir de literatura; no debe trabajar con las manos – salvo en el caso de libido.

*

El escritor algunas veces tiene que superar el asco, aversión, mareo, preocuparse de que no le agarre espasmo histérico o epiléptico, que no se golpee con la cabeza en la pared, que no pegue a su vecino con un objeto demasiado afilado. Se habla de las neurosis... Se habla demasiado cínicamente en el mundo que perdió los ojos con el alcohol, que perdió el oído por el ruido y el romper de botellas, de neurosis. Pero, existe la neurosis de creación, y una de asco y rechazo de las cosas: ahora, ¿se trata de una o tres cosas, de unidad o trinidad? Sin embargo, no es el objetivo recomendar y explicar si la explicación es algo que sobra; hay que destacar la voluntad terca de que no nos entendemos y constatar mutua heterogeneidad. Tengo que maltratar agresivamente a mis lectores por el agradecimiento del maltratado y por el torrente de mi filípica para que sean una invasión hasta sin deseos de anexión. Quizás a algún invitado en los banquetes literarios no le gustaba que los escritores tengan la prioridad entre la gente. Él no ve la gran “literatura” en las cosas fuera de la literatura: la literatura de los ministros, de diplomáticos, comerciante e industriales; no ve que escritores Dositej Obradović y Knigge, Confucio y autor del gran libro de cocina son también escritores de manuales escolares. Pero, él quiere negar al escritor su carácter y ser hombre. En este caso el escritor por necesidad puede dejar de ser escritor (puede quitarse la epidermis de sí) y llegar a ser hombre. Y eso significa: ser pecaminoso, sucio como los demás, sangriento bajo la piel, egoísta, terco, pertenecer en la historia corriente y acontecimientos históricos contando con sus ancestros sanguinarios que comían uno al otro en las cuevas (que los descendientes con algunas diferencias lo siguen haciendo) ...

De Voltaire no veía los peligros del espíritu. Un peligro del espíritu presentaba y mismo Voltaire: dicen, el revolucionario. O mejor, anticlerical. Pero, otro peligro, más general, es que disuade la gente del canibalismo, la más vieja tradición humana. Por eso, expulsemos la gente de literatura y si ellos y después de eso siguen escribiendo, resucitarán como “escritores de otro periodo de madurez”, tradicionalistas en las mejores tradiciones de las cuevas.

La estupidez y debilidad de los poetas suaves y tiernos están y demasiado usadas (sean ellas reales o diferentes: fingidas, imitadas, impensadas). Los suicidas de Chatterton y Nerval hasta Yesenin y René Crevel (¡me gustaría mucho pensar que lo habían matado otros!), consumidores de hachís, disidentes de sí mismos, los monjes de la impotencia, clandestinos. No entiendo, pero protesto: perdonar no significa justificar, yo me distancio y limito cuando se trata de capas de poesía del pasado. Por ningún motivo entro en cosas ajenas. No necesito imitarlos. Para mí los ojos bonitos y audiencia son un placer humano agradable y quizás buscando y transformándonos encontraremos el sexto, séptimo y algún otro sentido más lejano. Aquí, la vida de los poetas es absurda; y, entonces, derribando el obstáculo, la vida común está inundada por el absurdo, con afectación de la poesía absurda. Y... vivir de los residuos, restos, migajas... Estoy harto de la lepra y el ahogo. Estoy lleno hasta la garganta y más allá. En todo eso hay matices y gradaciones; pero, solamente una, puede ser realmente mía, para mí. Existe mi Unidad mi astucia y complejidad, la unidad de mi experiencia, unidad de la posibilidad de mi apariencia, sin la cual podría existir solamente por apariencia y no por el significado; en varias diferentes ocasiones, sin la pregunta transcendental para mi conciencia. De facto, me puede completamente excluir, sin mi asentir, me puede perfectamente prever. La piedra de la historia es más fuerte que el hueso de un hombre titánico, diversas subestructuras y superestructuras de la sociedad de la carne y nervios; la tierra no va a querer recibir mi linfa; está casi seguro que en cada momento y condición no existo de la misma manera, igualmente caluroso, y en un momento soy tan sólo la probabilidad, en un rato un cuento, y en otro quizás la mentira o una pesadilla sin contenido, vampiro. Entonces me reconcilio y digo: yo soy tan sólo una ficción ideológica, souffre-douleur²⁶, el receptor de bofetadas, pero, sin embargo, en qué medida y la ficción es realidad pueden saber solamente los magos meticulosos, elfos y brujas meticulosas, las fuerzas que no nos son siempre adecuadas y benevolentes.

*

En verdad, no me gusta ser comparado. Porque, las grandezas proclamadas siempre son unidades aparte con sus propias formas de medir. El discurso sobre los grandes y los chicos bajo el ángulo especial, en una gran fuente, es tan sólo pura charla. En vano es copiar de alguien para parecerse a él; el hombre puede

²⁶ Souffre-douleur (francés) - saco de arena (N. de la T.).

ser genio y cretino. (Vistas, opiniones: *points-de-vue et façons de voir*²⁷). La condición para lo nuevo es la diferencia; si alguien se parece más a alguna persona significa menos; pero para tener éxito, solamente en los países más desarrollados, tiene que parecerse más – a los demás, no a sí mismo. En realidad, no me haga ser comparado. Consecuentemente, en realidad no puedo entender ni las grandezas como una unidad, como un sistema establecido de medir; grandes y pequeños son buenos para aquellos para quienes lo son y en la medida en la cual en alguna circunstancia existen. Consecuentemente, en realidad, si han recibido todos los valores como un valor fijo, en este mismo movimiento me han excluido a mí, quizás no del todo; quizás me reconocen como un fenómeno del desarrollo cultural, o sea, del préstamo.

Ya durante el nacimiento han decidido cómo me medirán. El concierto europeo tiene medidas seguras contra la desigualdad de espíritu. Él nos abre la pregunta sobre las voces y músculos. Ahora también en el espíritu se harán clases, categorías salariales.

III

¡Sírvanse apreciarme! Y aquella verdadera “megalomanía” a la que entiendo, es tan sólo un fenómeno económico: ¡Soy hambriento y valeroso – denme pan!

La megalomanía no es señal de especial hombría y estabilidad de carácter. Pero, ella no es nada más que la conciencia sobre el valor e importancia de la obra que hay que defender “a mano armada”. (Los revolucionarios valientes son malos soldados cuando se dan cuanta cuanto esfuerzo eso les pide). Eso último no es la megalomanía, es la defensa de la opinión de alguien, de su ser, carácter, peculiaridad. No se me ocurre identificar mi término con algo barato, sino con algo caro, parte de callos y esfuerzos, con aquello pesado, raro, grande. A mí me gusta sentirme *difficile*²⁸. (¡Y para que la Virgen Santa y la ciencia semántica les ayudarían entender que significa esa palabra!). No podría pedir el respecto de alguien por algo que no sentiría como algo necesario, algo difícil, por lo menos como la pesadez del fruto a pesar del todo el placer del amor y apreciación propia.

Megalomanías pueden tener no solamente pequeños individuos sino también naciones grandes cuando consideran que sus productos culturales incluyen a todo el mundo por ser suyos, aunque se trata de algo nuevo que estorba sus costumbres centenarias. Es natural que la megalomanía se trata con respecto, pero por totalmente diferentes razones que son aquellas de valor interno. Es la forma de

²⁷ *Points-de-vue et façons de voir* (francés) – puntos de vista y formas de ver (N. de la T.).

²⁸ *Difficile* (italiano) – difícil (N. de la T.).

imperialismo. Existe el honor de la Bandera. En cuanto a mí, hacia tales manifestaciones puedo tan sólo sentirme como una oposición personal descarada y poco seria. Si el concierto europeo pide que alguien renuncie de su genio o talento, eso significa que la Mesa Verde ha encontrado algo más verde) anula todos los mapas de libertades que entraron en los textos históricos de constitucionalidades europeas. Entonces, de nuevo la violación de derechos que sin embargo entenderían no solamente Nietzsche y Machiavelli sino, por ejemplo, como un buen realista liberal, también el sr. de Voltaire.

*

Lo malo en el talento es que no debe estar dividido como un mapa geográfico. ¡Adiós, Locarno! El fenómeno de “genio” (irritabilidad) quizás es tan sólo el síntoma de desempleo económico, de descuido. En ese sentido, el aislamiento del “genio” también es una enfermedad igual a aquella que acompaña la exasperación sentimental de la personalidad. Pero, se concluye mal que el “genio” entonces significa megalomanía; él es (1) un problema irritante; él como la expresión y la traducción del estado económico de indigencia connota solamente gran modestia que por lo mínimo – cruelmente y con enojo – tiene derecho a vida. El hombre se bautiza como genio; él sabe que es tonto y siente su ridiculez, pero a ella se debe exponer porque no le dan el lugar justo (*to right place*). Por supuesto, para nuestras democráticas circunstancias provinciales genio es un artículo de lujo; él está en desacuerdo con la política económica y no le esperan premios para el estímulo de mejores trabajadores. Y de ese despiadado hecho hasta la idea puritana de prohibición, destrucción y castigo (que se logra con medios drásticos porque los políticos siempre marchan directamente hacia su meta) no está lejos. Nos gusta condenar lo que no podemos pagar con nuestro propio dinero y cuando hemos pedido ciertos bienes, nos llegan a ser irritantes. Porque, hemos sobreestimado nuestros poderes adquisitivos. El talento y genialidad no son los bienes que se piden en nuestro mercado ocupado y la bolsa productiva busca tan sólo la imitación de eso, *pacotille*²⁹ mucho más barato, en forma de astucia. La declaración sincera de esta falta de necesidades mentales y no emprendimiento del capital se llama “pasividad de bohemios”. Eso significa echar la carga de una cubierta a la otra, o mejor, al muelle en el puerto. Pero, también, en esta bohemia hay diferencias y etapas en el boicot y en ostracismo. Y lo que A. G. Matoš³⁰ recibía buenos

²⁹ Pacotille (francés) – basura (N. de la T.).

³⁰ Antun Gustav Matoš (1873-1914) – novelista, ensayista, poeta y crítico croata (N. de la T.).

honorarios y Dis³¹ tenía una sinecura, no cambia el dato que yo ni después de 40 años de vida toda la semana no pude almorzar ni en el restaurante más modesto, que me endeudaba hasta lo máximo por las necesidades más comunes y que, diríamos, ganaba más cuando tenía 17 años que en los 45.

Genio para nuestros provincianos significa gran traición y pacto abierto con todos los demonios de criminalidad. Después de eso, naturalmente, él reacciona con borrar con esponja todas las diferentes exigencias que no son propia mente suyas. De todas maneras, sin dudar afirmo el derecho de un *mínimum* egoísta frente al mismo *máximum* de caprichos. Otra gente puede estar cuidadosamente relacionada con varios contra - servicios. ¿En este caso, qué perspectivas se abren como la compensación para el trabajo de idealismo y sacrificio? Salario, cátedra en la universidad (*in partibus...*³²), el puesto de secretario del partido? No, más probable es una sombra donde se puede contemplar, que será el fruto de la falsificación de la motivación de trabajo y leyendas interpretativas sobre las intenciones en base de ser visionario. Sin embargo, se dirá que lo general ha sacrificado la esperanza demasiado absoluta de justicia en la crítica. Pero, excepto crítica (aunque esta fuera no sé cuánto favorable, aunque no sabe sus tareas), existe la pregunta del apoyo en la vida, del pan, del Pan penoso del título que se encuentra arriba de este artículo. Si la falta del pan no la explicamos como un común embrutecimiento, entonces ella representa un todavía peor y malévolo “maquiavelismo”. El talento tiene su precio. Tratemos de que ese precio no pague tan sólo el autor. No permitimos lo gratis.

No sé si el pueblo holandés era mucho más satisfecho porque sus maestros pintaban salchichas en sus cuadros. Una parte de los críticos entiende su papel social así, forzando las salchichas de los sueños, alimentando con las salchichas de sueños la realidad hambrienta de producción. Puesto que no podemos esforzarnos para hacer el trabajo completo – esa voluntad enorme nos falta a todos nosotros – y este trabajo completo todavía sería muy triste y problemático; es cierto que en esas circunstancian en la prensa nunca llegaremos muy lejos. A nadie tiene que sorprender si el escritor deje de escribir por su miseria y si a sí mismo se niegue y proscriba, de nuevo por la miseria. Ni la guerra ni la paz; esa situación especialmente le gusta a aquel quien nos tortura.

Nos hemos acostumbrado demasiado a vivir con salarios desiguales. Desigualdades del tratamiento luchan contra la desigualdad de naturaleza, pero la desigualdad social por eso es mayor. Si invitan o incitan la gente a la obra pública, el

³¹ Vladislav Petrović Dis (1880-1917) – poeta serbio (N. de la T.).

³² In partibus (latín) – en partes (N. de la T.).

público no reconoce igualmente sus deudas. Lo que a uno se reconoce como un mérito, para el otro es solamente reproche y culpa; sin embargo, existe la forma de que siempre se animen los que se encuentran arriba. La escala de premios es paradójica y perversa. En verdad está al revés. Ningún trabajador puede tener tan sólo obligaciones porque, en ese caso, no sería trabajador sino esclavo. Y el educador o trabajador cultural no puede considerar el talento como un pecado primordial; en ese caso en seguida dejaría de ejercer ese tipo de trabajo. Esas paradojas culturales y económicas nadie puede corregir, arreglar. Sin embargo, la sociedad no puede tener un beneficio serio de aquel quien no tendría beneficio de la sociedad sino tan sólo el daño como si no fuera su parte o miembro. La deuda no se reconoce, no se respeta; existen tramas inextricables, sin fin. Aquí no ayudan ni las polémicas porque regularmente son estériles y echan a los triunfadores en un cansancio físico de las mismas victorias que le quitan voluntad no solamente para el trabajo sino y para la vida. Quizás es mejor limitares a las secas y exclusivas claves. Un interés totalmente artístico y contemplativo no es competente y, además, es apenas notable. Entre las verdades mencionadas arriba hay suficientes dignas del sr. de La Palice³³.

Ya es tarde y ocuparse de ellos; *c'est à prendre ou à laisser*³⁴; la situación es limpia, pero confío que ya varios años la explico con el mismo mimetismo. ¿Qué encontrarán al final del túnel, si todo eso leen y sacuden? Tan sólo sentimientos irracionales por cuyas crueldades no vale la pena buscar justificación exacta. Algunas de esas malas razones pueden tener el significado momentáneo (una coyuntura en el cruce), otras un significado más duradero (una época histórica no superada); ninguno es eterno. Pues, esas razones son malas y pueden desaparecer, no se pueden mantener “eternamente”. Pero, apariencias fanáticas son fuertes y sin verdaderas razones y la vida humana tampoco es eterna, hasta en la eternidad es muy breve y pasajera. Y una condición amarga que dura ya casi veinte años y no se arregla, puede definitivamente sepultar a alguien; no solamente espiritual sino también corporalmente, puede destrozarlo y echarlo a la tumba. Y un usual o no usual obituario no es ningún tipo de consuelo para toda una vida desperdiciada, para tanta impracticabilidad, para la ruina.

La literatura está dejada al lado, aunque, sin embargo, en ese acto puede encontrarse tremenda calificación. Si a alguien la literatura le importaría, podría encontrarse la medicina para diferentes cosas, por lo menos para aquellos elementales. Pero, justo por eso hay que hacer una pregunta: ¿a quién, si en realidad

³³ Jacques de La Palice (1470-1525) – noble y militar francés (N. de a T.).

³⁴ C'est à prendre ou à laisser (francés) – tomar o dejar (N. de la T.).

le importa a alguien, le importa la literatura? No podemos considerarnos en el sentido moderno en totalidad una raza artísticamente dotada; realmente, no podemos. Lo más claro se llega a entender que somos sin fisionomía; la pregunta es: ¿qué para alguien vale y significa. A nuestras masas podría ser igual si alguien es Flaubert o Stendhal, Strindberg o Dostoievski; pero no es así y se metan en algunas cosas con las conversaciones que tendría más sentido omitir. Flaubert o Stendhal recogerían todos los votos en su contra porque la ira general y los votos recogen los políticos. La gente a menudo trabaja con las cosas de las cuales no han pensado por tiempo más largo o no opinaban de ellas en una escala más amplia. A esas masas impresionan aquellos que tienen coche, una brillante amante y un buen negocio; hasta un museo o tienda de antigüedades puede protegernos de la invasión de la brusca e indirecta torrente lírica. Y si entran en literatura, les impresionan aquellos que ya lograron editar sus obras completas a los que deberían tener éxito no les impresionan así que de esa manera nunca tendrán éxito, al menos no con la lucha relacionada con el pan.

Yo soy ya “buen viejo Tin” y quizás sería tiempo que se me dejara en paz, en el olvido y podredumbre de las cosas viejas, en la desorientación de la bondad que está privada de vivir la vida.

Al talento puro se mira como la usura, opresión y una ventaja, pero hay de ese talento que en realidad está privado de medios materiales. A alguien le viene a la mente que tan sólo los ricos escriben lindos poemas y no la gente que en invierno lleva puestos dos pares de pantalones juntos... A las mujeres bonitas, preferiblemente se las llama putas, y a las otras, aquel que se encuentra en compañía de alguna linda mujer, a veces les parece un ladrón social y opresor. Humanamente, demasiado humanamente (porque todo se ha puesto de cabeza). El arte es anomalía, y nosotros en el libro negro apuntamos los pecados de la belleza. Si un escritor no es un criminal ¿por qué, nosotros lo haremos criminal? En ese sentido, nos encontramos con un verdadero manicomio, con una casa de locos organizada.

Y si soy grande, me gustaría que algún otro me lo diga. Pero, no solamente que lo diga, sino que lo pueda explicar. Y si no lo puede, es mejor que ni lo diga. Así que esas preguntas también son estériles. Antes de que alguien sea grande, tendría que ser un hombre recto. Si todo el tiempo voy a corregir algo, de principio seré ridículo para los demás, pero, también y a mí mismo. Llegaré lejos si la gente no dice la verdad y no actuará de buena manera para dejar a alguien la sublime alegría de la función de “arreglar” las cosas. Pero, esa famosa crítica justo sobre las obras que contienen las cuestiones para el análisis y exégesis y piden las críticas,

no puede decir nada atrevido. Por nosotros piensan la radio, gramófono, cine y agencias periodísticas; las ideas son actrices. La pregunta no es: ¿quién siente algo sino ¿qué traduces?, ¿qué copias?, ¿qué plagias? Una forma propia, acordada y personal es la prueba de un plagio. Y todos los anónimos, esa *pigra massa*³⁵, son de la naturaleza de las cosas porque donde ellos, el proceso del procesamiento personal y de la forma asimilada es el menor. Es difícil encontrar el medio donde están más que aquí establecidos monopolio y mandarínismo culturales. Aquí cada coquetería independiente es bufonería y malabarismo. A aquel quien es independiente en nuestra sociedad no le llega la luz. ¿Provincianos? ¿Pequeños burgueses? ¿Ciudadanos? El puritanismo aquí juega su papel de la providencia Divina y al hombre intelectualmente capaz siempre se le encuentre toda una serie de fallas morales y maliciosas y de cada persona inteligente, esa palabra no es demasiado difícil, se quiere hacer un opresor, agresor, horrible tirano: mejor, un pesado. Y Europa también favorecía este caos organizando las explotaciones políticas y culturales en sus colonias. A las naciones grandes europeas les enoja que genio y talento no estén ordenados por los kilómetros cuadrados.

La pregunta concreta es esa: ¿existe el *Trabajo* y nada más? Si del trabajador se pide algo, antes que todo, hay que emplearlo. Sobre la cantidad y calidad del trabajo hecho se puede discutir, pero es estúpido hablar sobre el valor o no valor del trabajo que no existe porque no está hecho. O desapareció o está destruido. Y el trabajador se hace la pregunta: qué tipo de personal soy, cuánto henil puedo sacar por día, cuánto puedo ganar. A esas preguntas se puede responder porque existen estadísticas y cronómetros y, también, aproximaciones científicas. Caos aquí de ninguna manera es disculpa y la creación de caos no sirve a los objetivos buenos y humanos. ¿Existen los empleadores literarios, hay avances, qué se pueden traducir, elaborar, ofrecer para el escenario – no son necesarios mecenas y beneficencia es muy peligroso? ¿Tengo la leña en el invierno y la luz en casa, tengo los gastos para un pequeño viaje, tengo dinero de bolsillo para hoy y mañana y seguridad para el caso de una enfermedad grave, tengo la compañía que me conviene o, todavía mejor, ninguna, tengo una biblioteca agradable y muy segura en la cercanía? Si no tengo, y si nadie me puede ayudar de una manera decente y correcta en cuanto a las cosas principales y mi supervivencia, no es necesario pedir de los mendigos que estén agradecidos y que, además, a alguien regalen algo.

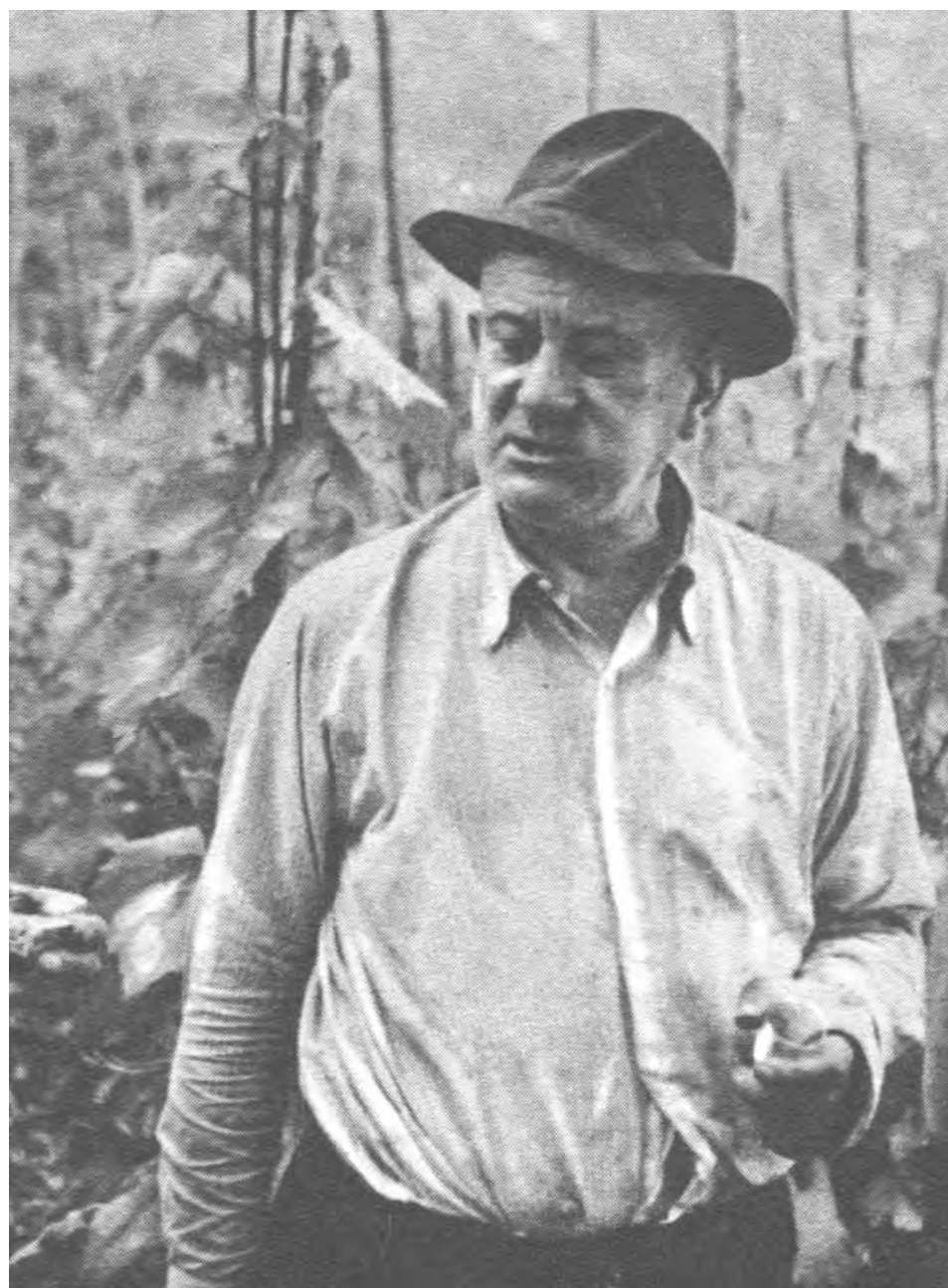
Hay que respetar al hombre y yo temo de encontrarme con ejemplos de irrespeto. ¿Explotación? ¿No, con ese resultado? ¿Qué se gana si la cabeza de alguien se aprieta en un molde que no le corresponde? ¿Quizás para arreglar la nariz o index

³⁵ Pigra masa (italiano) – masa perezosa (N. de la T.).

facialis?³⁶ De mi parte no digo nada, pero los pedantes sin embargo llegarán a la conclusión que alguien posiblemente de nuevo recibe algo. Porque, los pedantes piensan que nada pasa sin la cuenta. Ni locura en voz alta. Ni las cosas totalmente incompresibles, casi absurdas o sin fin. ¿Tienen la intención de hacer apócrifos de la gente? Todo aquello que en el primer momento descubro en ese camino es solamente el hecho que destruyen nuestra cultura. Porque, según una famosa definición “el hombre sin cultura es tan sólo la imitación o la caricatura de aquel que la tiene”. Las demás conclusiones las dejo a los pedantes.

Aquí pararé y terminaré. No tengo la intención de hablar de mí ni de mis penas, porque, allá donde no respetan el sentido por la rectitud no quiero despertar la compasión. Y la Justicia siempre era la diosa mayor que Lástima. Algo está mal y yo no digo a nadie que está bien. Porque, este otro a quien no quisiera perturbar ni demasiado tranquilizar, también tiene que sólo cuidarse de no ser la causa de esa inquietud o de su y más mínima partícula. Pues, no voy a apelar ni calcular. Y sé que no llegaríamos muy lejos ni siquiera cuando ocurriría y el más adecuado cambio. Algunos tan sólo quisieran tomar un poco de descanso. No nos faltan nuestras iniciativas exitosas, pensamos lentamente, y todos esos problemas muy inflamatorios y aparentemente peligrosos son de por sí muy limitados. De aquí, en ningún caso podemos llegar muy lejos y yo no puedo prometer a nadie nada ni, lógico, pedir algo o rogarlo. Yo voy por mi camino. Quizás a último tiempo ya me han llevado las olas, pero no sé dónde me tirarán. No soy demasiado fuerte, pero ni resignado. Y a los demás diré: escúchenme bien – y desobedézcanme porque antes lo han hecho varias veces. Mis razones para mí personalmente seguirán a pie. ¡Y cuando la situación cambie, pueden cambiarse y conversaciones consistentes! Pero, no soy optimista. No tengo ilusiones.

³⁶ Index facialis (latin) – índice facial (N. de la T.).



EXAMEN DE CONCIENCIA

(Ispit savjesti)

(Fragmento)

“Para un hombre libre no es honor especial pertenecer a cualquier país.”

¡A cuál hombre joven no le ha pasado que en su mente varias veces visite todas las patrias de la humanidad y que, aunque en sus entrañas y en su cerebro apasionadamente quisiera la suya, entienda que ella no es ni la mejor ni la más ideal! A qué joven ideal y perfecto no le ha pasado constatar que aquí, entre nosotros, absolutamente nada vale: ¡ni profesores, ni teatros, ni cafeterías y que entonces se va al otro mundo para encontrar algo mejor hasta que, como el judío errante, no conozca la niebla, la nieve, la lluvia salada, el granizo, hambre, pobreza y desesperación, hasta que no se da cuenta que todos los gobiernos son malos por todas partes y la oposición en todas partes quiere gobernar! ¡A quién no le ha pasado que no sabe cuántas veces ha redibujado el mapa por su propia cuenta y luego formado una humanidad mayor y más ideal, donde, digamos una súper humanidad, interiormente se esforzaría ya hoy realizar la super gente! ¡A qué hombre joven no le ha pasado haber sido un idealista, generalmente nacionalista y, a veces y chovinista (que no le molestaba que de vez en cuando se hacía anti- patriota) y que entonces cambiaba entre liberalismo, radicalismo y socialismo, que sea un creyente libre, místico religioso, librepensador y ateísta! ¡Qué hombre joven no le ha pasado que luche entre la evolución y revolución, entre la teoría ética y económica, entre la cultura y política, parlamentarismo y terrorismo en las palabras! ¡Qué hombre joven no fue paneslavista o pangermánico – o uno y otro – y no soñaba y descubría uniones y acuerdos, a veces simpatizaba con el orden latino y con la claridad y otra vez con los ensueños célticos, nebulosas, y al final empezó a querer la alegría griega, el misticismo hinduista o la metafísica germánica unidos a la misericordia rusa!

Realmente, tal hombre joven en realidad vivía, el hombre que tenía la serie de tales concepciones y revueltas internas y quería todo eso, quien lloraba y amaba. Así que justo tal hombre joven vivía su juventud, especialmente si amaba la verdad con tanto ardor que peleaba por ella, observándola consecutivamente bajo esos diferentes aspectos, pero también sufría; sufría viviendo el acontecimiento interior como tempestad. De esa manera trató de llegar hacia el camino que podía desviar hasta los legados más grandes del espíritu humano y guardar en sí los aspectos más básicos en la filosofía cultural. Así que tal joven quería los libros y escritores, cambiaba programas, universidades, seminarios, se embebía con

gramáticas, diccionarios y, especialmente, con textos filosóficos que estudiaba y analizaba. Y cuando ese hombre pensaba en *su* libro, él, aunque no ha terminado ninguna carrera o llegado hasta su final, pensaba tan sólo eso: voy a decir algunas cosas no dichas aún, cosas que nadie antes de mí sintió ni vivió; del caos de mi microcosmos por una anarquía salvadora nacerán las estrellas interiores más bellas.

No me gusta la confusión. Pero, dirigiéndome al pasado antes de la guerra, al pasado de la juventud educada, sé que este estado no era real. Si lo buscara en el Occidente, donde no había batallas trágicas de “inteligencia” rusa, lo encontraría donde Papini; si lo buscara aquí, me parecería que las confusiones desde la época de Janko Polić³⁷ aumentaron. A mí no me gusta la confusión. Perpetuar tales estados es algo que se debe condenar duramente. Sin embargo, sé que es eso: la búsqueda de la expresión, de apoyo. Todavía hoy veo que (contradictoriamente, dialectalmente) hay que regresar a las mismas observaciones hasta dos-tres veces para que se precisen y tallen algunos pensamientos; el dominio de la creación no abarcamos desde el primer momento. Y tal joven tenía solamente la ansiedad de probar sus fuerzas.

Al comienzo la vida le pareció cómoda, por lo menos como área para una lucha agradable y honesta, pero cuando vio su suciedad concluyó decididamente que era muy mala y luego de nuevo empezó a pensar que con nosotros quizás, como un diplomático malo, juega un juego sucio atacándonos para que lo respeten, halagándonos y adulándonos para engañarnos. Después de explosiones elementales de su dinamismo primordial llegó a conclusión de que todo hay que recibir flemáticamente, con escepticismo e ironía; pero, sin embargo, tales estúpidas opiniones en el fondo de ninguna manera satisfacían su alma vieja. – ¿Qué soy hoy?, se preguntaba. Yugoeslavo y socialista, pero, para ser coherente, necesito un Examen de consciencia.

¡Examen de consciencia! Imagínesse este caso raro: encontrarse así un día, solo, sin nadie en la vida, sin maestros, padres, sin amigos; encerrarse – y encerrarse con llave – en una habitación que no he pagado y sentarse a la mesa y apoyar los brazos en los codos. Afuera llueve o sopla fuerte viento o hay densa neblina; sobre los vidrios está el aire húmedo como un velo fino. Y entonces, ¿qué decir? Vamos ahora, solos con nuestros pensamientos, renovar la imagen del mundo en nosotros, creémosla ahora, pensemos como ella tiene que ser en su totalidad y en sus detalles y, especialmente, hay que acordarse, pensar cuáles son tareas verdaderas de nuestro espíritu.

³⁷ Janko Polić (1886-1910) – destacado escritor croata. Murió en Barcelona (N. de la T).

Porque, nosotros necesitamos un universo nuevo para nuestro uso personal; para este momento tenemos que crear *nuestro* sistema filosófico, o una pequeña síntesis provisional, aunque ella fuera válida solamente un mes. Pues, más nos vale un místico católico de corazón más profundo y honesto como es Mario Borsi aunque leyéramos tan sólo extractos de sus obras, que un respetado, pero en realidad moreno y oscuro Mitrinović³⁸ aunque en el umbral de la villa de Verhaeren³⁹ en Saint-Cloude. La lluvia y el viento, sin embargo, nos cuentan con sus susurros misteriosos sobre los amores no descubiertos, pero, de la manera aún más dolorosa antes del matrimonio y posible dicha, nos oprime el problema que no se puede posponer de nuestras conciencias.

Pensemos en nosotros mismos. Porque, por fin, nosotros somos gente que, a pesar del hecho de que somos muy fructíferos y exuberantes no sólo en el número de pensamientos sino también en imaginación, somos capaces de poner todo lo suyo en juego por la voluntad de la consistencia y lógica esencial, cayendo en exageraciones de aquellos estoicos que cometieron suicidio para demostrar la libertad de voluntad. Según nuestra conciencia jurídica que puede transformarse en litigio y el competir sofisticado, nos quedamos en la buena (o mala) tradición croata, forzando los argumentos hasta su significado sistemático: pero, el deseo por la construcción lógica y completa de nuestro ser nos lleva primero hasta hacer cuentas de consciencia. Pensemos en nosotros mismos. Seamos filósofos, pero tales como somos: muy personales, egoístas, egocéntricos, aunque y en forma más personal. (Es tiempo para los experimentos. Ahora las olas de modas espirituales en un decenio cambiaron tres veces su dirección, y yo todavía no he llegado hasta mi definitiva filosofía práctica que se llama el: fin de las letras). Tratemos de serlo en buena prosa, aunque eso será muy difícil. No nos preguntemos a qué nivel llegará aquello que hoy podemos pensar, aunque esto fuera la tarea de una buena crítica. Pero, lo más importante es que el momento creativo de nuestro espíritu sea honesto. Y dejarse como si se tratara del amor misterioso e irresistible, de esta tensa libidinosidad del cerebro: sufrir y disfrutar por algunas horas lejos de nuestro pensamiento, con el soplar del viento y murmullo de la lluvia como en un confesorio secreto, donde se mostraría al dios mismo. ¡Al dios! Yo escribí esa palabra con minúscula. Sin embargo, aquel griego dijo: “Los dioses están hechos para castigar los *crímenes secretos*”.

¡Santa, divina, profunda soledad! Son tremendos los momentos cuando él hombre se encuentra delante de tal manifestación de luz de su espíritu. Él se

³⁸ Dimitrije Mitrinović (1887.-1953) – filósofo serbio (N. de la T.).

³⁹ Émile de Verhaeren (1855-1916) – el poeta belga (N. de la T.).

ve, él se mira mientras respira, piensa, existe: tiene la revelación de su existencia. ¡Qué extraña y asombra, más que un relámpago en el cielo o flor de gallo entre tallos de hierba! Porque, eso – podemos llamarlo contemplación o ensueños o introspección – no es otra cosa que el descubrimiento de nuestras constelaciones, perpetuo entusiasmo, encanto y borrachera, tipo de perdición y hundimiento con anhelo a inmensidades interiores, al universo espiritual sin fondo.

Nosotros no somos lectores de profesión. Nos gustan las letras impresas, pero tan sólo en la medida del espíritu que podemos desatar de ellas, resolverlo, liberarlo. Es suficiente tener pocos libros en los estantes, máximo diez y de los mejores. Y de ellos sacamos la nata tan sólo de aquellos más florecidos. Lo más importante es tener de vez en cuando algunos momentos de entusiasmos con hachís, sueños indecibles. Cada antología poética, cada texto filosófico o manual histórico en nuestras manos jóvenes – todavía como jóvenes o así nos parece – se transformaron en Santo Evangelio o en santo libro de oraciones. Como abejas en las flores, nosotros con nuestra lectura recogeremos solamente la mejor miel para nuestras colmenas, solamente el incienso de las ideas más delicadas, más olorosas. Y entonces viviremos santos estados de amor y estremecerse de amor. Porque, si no amáramos, no podríamos ni pensar ni hablar. ¡Oh, en verdad, la enfermedad de amor y balbuceo de amor, la patología de juventud! Y esta búsqueda del sentido es – sin cualquier duda – *la enfermedad de alma*.

¡Ven a nosotros, baja hasta nosotros, tómanos, contrólanos y ocupamos, Santa Inspiración, ¡Espíritu Santo! – ¡Veni, Creator Spiritus!⁴⁰ Toda la vida pasada mirada de esta altura, la vida relacionada con la gente y acuerdos terrestres nos parecen blasfema, un poco de lodo junto a las ruedas rápidas que corren rápido en dirección al futuro. Hoy liberamos al hombre. En las plazas protestan los tontos, en las calles triunfan la grosería y cobardía, pero nosotros no vamos con los que admiran a sí mismos cuando escriben las cinco peores líneas. Nosotros sufrimos de plenitud - ¡oh! ¡Hoy el misterioso mundo es tan lleno de significados! – y no sabemos a dónde ir, de dónde empezar. ¡Verdadera inmensidad real! ¡Qué nuestra contraseña sea: “Queremos todo, la deidad está en todo. ¡Esta vez queremos tomar y apropiarse el alma de todo!” ¡Alto! ¡Más alto! ¡Profundo! ¡Más profundo! A los abismos en las alas del amor santo y ardiente que nos lleva hasta todos los conocimientos.

Quizás, de camino, al comienzo del viaje veremos las caras de nuestros queridos conocidos o de las mujeres adoradas; el amor estará encendido, el deseo reprimido, pero eso durará tan sólo un momento. Más y más profundo va nues-

⁴⁰ Veni, Creator Spiritus – Ven, espíritu creador (N. de la T.).

tro camino. ¡Apariciones de Mahoma! ¡Reflexiones de Descartes! ¡La locura de Pascal! ¡El entusiasmo de Nietzsche! ¡Santos ensueños hindúes! ¡Las noches en el cerro del agresor! ¡Las últimas conversaciones de Sócrates! Pues, yo sentí todo eso trágicamente olvidando a mí mismo, destruyéndome en los estados incansables fuera de las palabras y descripciones. ¡Oh, santa o divina soledad, yo todos los días y en todos los momentos tengo pensamientos y sentimientos, pero quiero apuntarlo solamente cuando estoy entusiasmado, borracho o enamorado; pues, no escribo para los periódicos, ni siquiera para las revistas (aunque eso es mucho mejor), sino para el descubrimiento de almas solitarias y libres: para la salvación de las almas; para la salvación de mi alma entre las demás! Y yo soy de san Iván, en mi Patmos, en visiones de mi Apocalipsis. El alma se comunica, revolotea con sus alas inquietas como una paloma en la jaula o mariposa captada detrás de un árbol; el alma se encuentra en una presencia invisible; ¡escuchémosla y disfrutemos; escuchemos y juzguemos el alma!

¡Como me avergüenzo de mí ineficiencia! – ¿Por qué interrumpieron mis entusiasmos, han roto mi fe y mis ardores? ¿Por qué salvajemente destruyeron mi universo armónico? ¿Por qué interrumpieron mis estados santos de mis hipnosis ardientes? ¿Por qué me despertaron en mis paseos de sonámbulo por las goteras peligrosas y los bordes de las ventanas? – Porque, el alma ya venía y se acercaba, pero ustedes la espantaron como a un pájaro tímido.

Entonces el alma se fue volando.

II

¡Examen de conciencia! Sobre él pienso en mi penitenciario, en mi purgatorio que transformo en el templo del Espíritu humano. Por mi cuenta descubrí una cosa indudable – que para mí la vida de la conciencia es mi verdadera vida, que mi alma – *lo que llamamos así* – es mi verdadero ser, y que según eso para mí no hay otra vida que esta interior. Toda mi historia es: conciencia. Según eso, para mí el verdadero pensador es solamente aquel pensador que todo el destino humano lo observa a través de alegría y borrachera de alma humana. Según eso, el examen de conciencia no es otra cosa que la manifestación más sincera, más profunda, más expresiva de mi vida, el momento supremo de mi calma y concentración humana. No se puede ni amar, ni comer, ni beber, ni pasear ni hacer el amor con la gente, ni pensar, hasta ni *pecar* sin el contacto con la conciencia. La conciencia nos lleva por todos nuestros caminos para que busquemos la verdad y encontremos el error. Ella es como un ángel bueno quien nos ofrece el bálsamo y nos lleva en estas tinieblas. En ella yo a menudo pienso. Tendría que decir –

siempre cuando me desvelo y cuando duermo. *Cogito, ergo sum. Credo, ergo sum.*⁴¹ Porque y el *cogito* de Descartes no era nada más que una creencia, más un acto de voluntad que afirma el pensamiento y al hombre, que un silogismo regular y sustancial. Yo, pues, pienso a consciencia y por eso estoy agradecido a esta soledad de hoy y a cada soledad (a la que quisiera hacer perfecta igual como el maestro Echart⁴²). Mi soledad sirve para el tocar, para oler la consciencia que busca sus muros tocando con la mano las paredes y con la muleta los suelos. Consciencia busca la consciencia. Y mi consciencia es, pues, más grande que mi conocimiento; entonces, soy ético y en aquellas partes de mi ser que la razón no ilumina. Yo siempre pienso en consciencia y *la* pienso. Pero, estoy equivocado. Tendría que decir: ELLA. O, todavía mejor, tendría que decir ÉL. Yo debería decir tan sólo: Ella – o – él. Y, por fin, me pregunto si en realidad el *colectivo*, el famoso colectivo, ¿no se encuentra en este fondo impersonal? Misticismo, eso es la apuración de la individualidad fenomenal, de contingencias personales. El fondo místico, temo que es el fondo colectivo en alguna dirección del universo y ética, en una colectividad anónima.

Conozco bien el engaño de los memorialistas o los escritores de autobiografías que consiste en eso que, cuando hasta bastante puntual y objetivamente informan sobre las circunstancias históricas y sociales y respetan la orden real y cronológica, sin embargo, por otro lado, caen en el error que está relacionado solamente con su propia consciencia y en los tiempos más tempranos colocan una serie de pensamientos y formas de sentir hasta las cuales han llegado antes. Porque, tal autobiografía no es tan sólo una confesión sino también la justificación o por lo menos explicación y, según eso, explica sus acciones anteriores con las motivaciones hasta las cuales ha llegado solamente con posterior consideración o, sin embargo, todo el cuento ajusta según alguna tesis que tendría que colocarse en la rígida luz intelectual. Pero, ni esa objeción que simplemente se reduce al hecho que el hombre piensa, que es más maduro y razonable de lo que fue antes, no quita ni el mínimo valor a la literatura autoanalista igual como no la quita ni a la novela psicológica que salta por encima de los datos más pequeños (hasta en la obra de un Andréiev demasiado tenue), y lo menor y mayor recolecta como si se tratara de hacinas o montículos. Y yo mismo escribí el libro de mis vivencias – El querido Dios sabe ¿dónde se hundieron y que pasó con ellos? – de mi vida interior. Aquí siempre estuve en primera persona, aunque escribía más con las intenciones de narrador que con aquellas filosóficas. Cuando, teniendo dieciséis,

⁴¹ Cogito, ergo sum. Credo, ergo sum – Pienso, luego existo. Creo, luego existo (N. de la T.).

⁴² Maestro Echart fue un sacerdote dominico alemán (N. de la T.).

dieciocho o veinte años, presenté mis primeros y últimos cuentos, la gente que los leía me dijo: pero, eso no son cuentos sino estudios psicológicos o las hojas de su diario; usted simplemente se describe a sí mismo. Se engañaban. Las vivencias de personajes no eran mis vivencias, ellas en realidad eran o vivencias de las personas que observaba de alguna lejanía o mis pensamientos proyectados. Pero, yo miré todo eso a través de la conciencia, quitando todo adorno, eliminando y el mismo diálogo y la mayoría de las acciones, que eran solamente una agitación inútil. Inmediatamente después, en el extranjero, empecé a entender mejor los cuentos y no tan sólo ellos y formas cortas sino justamente la novela que en París era lo único que me interesaba. Entonces, trataba de conocer a esa extravagante Dama. Ella a menudo se me acercaba misericordiosamente y yo la observaba en sacudidas de apariciones confusas. Era más bella y alegre que la princesa más tierna y me acariciaba el pelo y la frente y me besaba silenciosamente, silenciosamente. Pero, amanecía, la gente tocaba con la aldaba sobre mi puerta y la maga blanca huía. En vez de mi soledad con ella, me quedó la soledad con gente ruidosa y entre ella. Pues, un desierto total. Los invitados desconocidos la espantaron como a un pájaro tímido. Porque, esta dama es muy temerosa y tiene miedo de la luz fuerte o de la feria en el mercado.

Tales citas – lamentablemente demasiado raras – para mí son muy útiles porque había que ir a las bibliotecas y engañar la gente con la providencia de alguna profesión – descubrir una parte muy profunda de mi ser apasionado y orgulloso. Yo me hundí en los abismos de mis pensamientos y descubrí sin fondo de los secretos y profundidad. Porque, conozco bien el abismo y le parezco; quizás lo siento con menos talento, pero con la misma pasión tensa como un Lenau⁴³. Estos tipos de profundas diferencias podrían ser base de una novela. Y entonces descubrí algo más: el examen de conciencia no es descubrimiento personal, sino es, al contrario, la profesión de la vida de mucha gente en la historia y en la novela, el estado de espíritu, que especialmente se ha empeorado en la sociedad rusa contemporánea mientras antes lo cultivaron los ascetas, solitarios o la gente de la iglesia. Hoy ni novela, ni cuento ni drama ni cualquier otra forma literaria o artística no nos significa nada si no es el descubrimiento de aquello que ocurre en nuestras conciencias, especialmente si el hombre se esfuerza para encontrar el sentido verdadero de sus tareas humanas y terrestres, y, también, aquel de las tareas divinas de su espíritu. Ninguna novela o drama no es nada si no nos demuestra como el hombre joven que empezó en la oscuridad e ignorancia con la múltiple experiencia y, además, con el esfuerzo doloroso, a través de la espiral de

⁴³ Nicholas Lenau (1802-1850) – poeta austriaco (N. de la T).

afán trata de conocer su llamada ética y, especialmente, la idea de la redención, primera, personal y luego general. Entonces, el ejemplo de consumidor que se transforma en fabricante, del pecador que se redime y se transforma no tan sólo a alguien redimido sino también en redimidor – es el contenido más profundo de todo arte más espiritual. Porque, la obra de un poeta es exponer la dinámica de la vida sin esconder nada de su dureza y amargura, y especialmente nada de la dura realidad y conflictos trágicos de las fuerzas y pensamientos. Y, sobre todo, a través de pintar, expresar, glorificar y redimir las almas que no miran solamente a sí mismas sino también el orden en las cosas y en el universo, hasta tratando de hacerlo más bello, más profundo y lleno de amor, trabajando para la eternidad y por la eternidad. Cada positivo, si se le mira mejor, se transforma a comparativo de otro. ¿Por qué no evitaba los superlativos? Este orden de superlativos no es absoluto; él se clasifica bajo el espejo de un prisma más fino. Materialismo igualmente encuentra su relatividad. Mirando la novela social, el materialista se descubre como idealista: en la novela social rusa (desde Aleksandr Herzen y los demás) como idealista muy grande. Dejo de lado absolutismo e idealismo en expresionismo alemán y, especialmente, aquellos matices (que he conocido un poco más tarde) de la mística de Dios y hombre, de la humanización de la máquina que sonoramente sonó en *Menschheitsdämmerung*⁴⁴ (Ernest Rohwolt Verlag, 1919), ejemplos de la efervescencia de una tonalidad ética y de énfasis subjetiva en campo de la materialidad lírica social.

La vida cotidiana cuenta tan sólo con lo temporal y provisional. Pero, sin embargo, todo lo que es humano pretende ser humanamente eterno, o sea, por lo menos permanente y duradero. ¡*Non omnis moriar*⁴⁵! Esa seguridad en la eternidad subjetiva del valor personal y méritos sociales inspira a cada creador con más moral; mientras las leyes religiosas y hasta económicas y éticas llevan en sí esas características de la superación de lo cotidiano y amplificación más poderosa de todo lo universal y humanamente más duradero. Aquí, la religión de psique se fue un poco demasiado lejos; la religión de sociabilidad también, o sea, a la universalidad, a lo absoluto. Pero, lo importante es destacar que se trata de un tipo de búsqueda, de las tendencias, de la tendencia estándar, de la norma más amplia y, por fin, de la sicología del joven (del niño que no ha muerto por completo). Eso es la imaginación de las líneas *extremas* y del movimiento expansivo hacia la “infinitad” moral y social, o sea, hacia la apertura del corazón, nueva mística del evangelio.

⁴⁴ *Menschheitsdämmerung* (alemán) – ocaso de la humanidad (N. de la T.).

⁴⁵ *Non omnis moriar!* (latín) – ¡No todos morirán! (N. de la T.).

III

¡*Veritas vincit!*⁴⁶ Por supuesto, la verdad vence tan sólo en los programas cinematográficos: o en la cafetería del teatro – agregan algunos – nota bene⁴⁷, los que no tienen plata para pagar café. – Y. ¿qué pasa con los representantes o defensores de la verdad? – ¿Honorable burgués, a usted nunca se le ocurrió que un croata o yugoeslavo podría recibir el Premio Nobel? Pero ¿qué hacer si nacen cinco o seis genios convulsivos que prefieren robar bancos y joyerías en vez de ser grandes artistas? ¿Aunque eso sería muy triste, cómo uno de ellos mostrará su pecho y proclamará su drama mejor que aquella se D’Annuncio o Rolland? ¿Qué harán con él? Tales personas por fin podrían nacer en la próxima generación. Y, ¿qué si ellos, todavía con el chupete en la boca proclamaran que están enfermos del alma y grafomanía, que el Premio Nobel para ellos es inevitable? ¿Dirán que son tan sólo una compañía de ladrones o los considerarán locos o nihilistas? ¿Qué harán si ellos, hinchados de confianza en sí mismos, empiecen a aullar y gritar en el coro que hoy existen yugoeslavos que escriben en francés mejores artículos que Clemenceau, en inglés mejores que Lloyd George y en su patria de eso no se sabe nada porque ellos sus huesos los dejan por el mundo? Dirán que los grandes señores se burlan de ellos. También bromean con grandes señores y en eso tienen más éxito si son polémicos desde el nacimiento y humoristas de profesión. Los señores bajo grandes sombreros de copa que hablan tan sólo desde la cátedra, no los quieren ver frente a las mesas verdes del comité examinador. Ellos pueden – todos saltamos a través de los *distinguo*⁴⁸ y disociaciones sutiles – muy simplemente diferenciar la idea del arte de cada estética burgués. ¿Qué harán con ellos si digan que para un drama o novela necesitan no diez o veinte mil francos sino cincuenta, cien, doscientos? Por supuesto, en este caso tendrían que ser muy vanidosos porque los dramáticos con más éxito en Francia e Inglaterra no ganan más que tres-cuatro millones por una obra; novelistas apenas una pequeña parte de eso. Pero, aunque existe una palabra de Njegoš⁴⁹: *Detrás del gran arbusto...*, existe y aquella otra: *Spiritus flat ubi vult*⁵⁰, así que está claro que la mejor novela yugoeslava, si es europeamente buena, no será nada peor que la mejor novela francesa o inglesa. ¿Qué harán en el caso de que nuestros hijos van a querer ganar con el arte de la misma manera en la que los mayoristas ganan con el comercio e industriales con

⁴⁶ Veritas vincit! (latín) – La verdad vence! (N. de la T.).

⁴⁷ Nota bene (latín) – ¡Observa bien! (N. de la T.).

⁴⁸ Distinguo (italiano) – distinguir (N. de la T.).

⁴⁹ Pedro II Petrović-Njegoš – una figura multifacética en la historia de Montenegro desempeñando roles como poeta, filósofo, obispo y monarca (N. de la T.).

⁵⁰ Spiritus flat ubi vult (latín) – El Espíritu donde quiere sopla (N. de la T.).

metalurgia? ¿Y si entonces quieren atacar, sabotear, organizar la huelga general de *Fort Chabrol* y de la Revolución social? ¿Dónde van a esconder esos tipos, especialmente si ellos – siguiendo el ejemplo del señor Čerina⁵¹ – ponen en la cabeza la idea de que a Europa hay que *yugoeslavizarla, croatizarla*. Esa idea podría ser peligrosa, pero hoy toda la vida social es alimentada con tales engaños. ¿Quieren por eso echarlos en manicomios o en prisiones? ¿O ellos un día sacarán ustedes de sus oficinas, despachos y posadas y con sus cadáveres alimentarán peces en los estanques? – Y, ¿qué harán en el caso si a esa gente joven se le ocurre ser coherente y si por fin con su manera de pensar construyan sistemas completos? – Si entonces los criminales de alta sociedad empiecen a burlarse de ellos y ofenderlos a través de avisos o afiches de programas cinematográficos, créanme que ellos todavía tendrán la fuerza de responderlos en los periódicos humorísticos y a veces en las revistas más serias para las cuales sin embargo darán un poco más de texto compacto y sustancial que todos los capitalistas de estos anuncios ofensivos.

Este inserto tiene la hinchazón de un bombástico sin sentido. Sin embargo, lo dejo aquí, aunque he pensado quitarlo como el testigo de una época dolorosa, como el testigo de sofocación y calambre en un ambiente neurasténico. En el periodo cuando los estímulos se perdieron, pensaba que tendríamos que alentar las pretensiones, subvencionar la megalomanía. Todavía no he conocido todos sus productos más bellos. Esperen: ¡un poco más tarde!

Reconozco que todavía por mi propia cuenta justamente me torturaba el anhelo doloroso para que sea coherente. Ignoraba la lectura del *Conde de Montecristo* y otras novelas negras y la dedicación a aquel pensamiento que por fin me ha llevado a la aspiración de ver libres hasta los negros africanos que por lo menos no escriben tantos enormes libros mortalmente aburridos. Todo mi empeño siempre fue inclinado hacia la observación clara y para que mis notas colocaran en un sistema extenso y completo. El cigarrillo que enciende una mano en una cafetería; un ramo de flores que el florista ofrezca a un señor y éste a una dama; la mirada de una dama enigmática en la calle; entonces el olor de membrillos en la ropa; una postal o una nueva estampilla recibida; de la manera excelente escrito un folletín en periódico; la luz apagada durante la presentación de un espectáculo; una cara conocida del periódico que se encontraba en la cafetería, un nuevo diccionario que ha comprado un amigo; hasta y un buen chiste, álbum de fotografías, y, especialmente, paseo en barco por el mar o por los lagos, entonces un perfume original y el secreto sobre cómo alguna gente nos atrapa en unas trampas de las cuales entonces solos nos sacan de allá (quizás para hacerle

⁵¹ Vladimir Čerina (1891.-1932.) – escritor croata (N. de la T.).

más problemas); dos-tres números de una revista nueva o vieja; portadas de libros amarillas, verdes, rojas, color naranja; especialmente una mirada al ombligo místico o las nubes multicolores, fanáticas, maravillosas. Pero, sobre todo, el secreto del agua, en mares, en lagos, en ríos, en fuentes de agua; y ese milagro del agua y todo lo demás me encanta e ilumina y llena de entusiasmos indecibles. Yo simpatizo y con la gente y la naturaleza; el espíritu siempre me fue más santo que la naturaleza, solamente la humanidad me rechazaba porque constaté que no pueden ser tan malos y feos los árboles o animales como puede haber gente mala y fea. Nunca en mi vida fui feliz y, finalmente, sufría tanto que, cuando mi alma ardía de entusiasmo, perdí el poder de andar como lo hacía antes y hasta apuntar concienzudamente mis experiencias interiores lo que hacía en mi decimocuarto año igual que María Bashkirtseff⁵², así como trabajar regularmente. Eso era una horrible catástrofe nerviosa en mis años jóvenes que me tomó por sorpresa corporalmente completamente sano y moralmente hasta como un hombre con enorme energía y amor por el trabajo... Eso pasó porque estaba afectado en el amor sin el cual, según mi juicio, no hay poetas. Como si estuviera partido. Me di cuenta de que nunca siento tanto como cuando estoy amando y pensando mientras ando. Pero, por el amor herido no pude ni andar. Entonces, su desgracia no enfermó tan sólo mis sentimientos sino también y mi pensamiento. Así que ocurría que, a pesar de que he nacido con una memoria fenomenal, empecé a olvidar el paraguas como un profesor panzudo y distraído o que en la ficha en la biblioteca o en la postal escriba un título o una fecha mal. Incluso, mal el número de la casa en una dirección. Desde algunos meses me pregunto si no vivo en un manicomio donde todos mienten o engañan o en un mundo fantástico donde la gente es maliciosa y malévola. No entiendo eso. Quizás los demás ven bien y yo mal; y eso estaría bien. Pero, el sufrimiento desarrolló mi Yo hasta la frenética hiper potencia; ella a menudo trata de no entender el mundo sino su propia imagen, o sea, lo rojo y ardiente, pero todo en las imágenes y colores elegidos. Tengo miedo de no ver *el globo terráqueo demasiado a través de la ilusión de mi espíritu*. Aquí entonces nace el peligro que, puesto que yo mismo soy experimentado, empiezo a experimentar a los demás y, colocándome en actitudes demasiado pragmáticas, por la voluntad de las ilusiones dañinas pierda la realidad de la vida. Pero, puesto que a menudo por varios lados estuve expuesto al fuego y puesto que viví en el periodo cuando en Europa y en la Tierra ocurrieron las rupturas más fatídicas, tenía que evitar el fuego volteando a uno y otro lado y, por desgracia, dejé de ser coherente. Estoy castigado con mi desorden espiritual para los elixires de lenguas

⁵² María Bashkirtseff (1858-1884) – artista ucraniana quien vivía en París (N. de la T.).

que a menudo no eran nada más que reconciliación con el orden de las cosas que me parecía inmutable. Reconozco que mis inconsecuencias de alguna manera me sirvieron porque empezaba a acostumbrarme de respetar también la opinión ajena y no sólo mirarla de cerca y adoptarla de afuera. Pero, yo me arrepentí por mis afectaciones y por hacer las cosas de la manera demasiado fácil porque llegué hacia la convicción que, si la palabra no tiene el papel de servir a conseguir alguna libertad o a conquistar la verdad, es mil veces mejor callarse. Es posible que haya también la gente que sus verdades puede decir solamente a través del arte, y no las puede traducir a los términos claros y precisos, a los pensamientos discursivos. Si es así, no voy a mentir que me he equivocado porque la vida justamente en las circunstancias fatales me envió al camino equivocado en el momento cuando a mí, el hombre intuitivo, quiso transformarme a un hombre analítico. Hoy tendría el anhelo doloroso de pensar y poder hablar de la manera en la que podrían descomponerme las academias y facultades, pero antes más me embriagaba la belleza pura de lo dicho en el contenido y en la forma y quizás ni siquiera eso sino el deseo oscuro e inconsciente para crear líricamente; para delirar. Entonces se me ocurría el pensamiento peligroso y sinsentido que quizás el Dios desconocido a veces se manifiesta a través de mi pequeña personalidad, usándome como su mano o su boca. Mi ocupación con el problema religioso que en los años de sufrimiento y humillación me transformó a un místico extremadamente manso que quería mirar al mundo solamente a través de deidad y no conoce otro Dios que aquel interior, me acostumbró de mirar a todas las cosas humanas como pasajeras e insignificantes y querer el secreto y silencio más que todo. Y así, esa tortura con el problema religioso y luego la simpatía para todos los que sufren, no podían no hacer eco en mi presunto arte “de Parnas” de hace tiempo, que dejó de ser de tipo arte por el arte desde el tiempo cuando no quise ser nada más que un puro Espíritu de la Consciencia Humana. No sé cuántos mis contemporáneos y coetáneos pasaron por ese mismo camino, pero yo niego cada técnica artística que no expresa indirectamente al Alma.

(Entonces, los negros liberaron sus pies y llegaron *de piernas sueltas*. Yo me alcé sobre el agua (helo, soy el “surrealismo sobre las aguas”), y al contrario a lo anteriormente dicho, empecé a cantar: “que el chorro de agua es más santo que el espíritu.” ¡Qué contradicción dichosa! ¡Y yo todavía más dichoso lo registro! Aquí se ve que todavía defiendo los buenos sentimientos en mí como si quisiera demostrar que *la exactitud* es cosa que no se puede explicar con las palabras. ¡Oh, ilusión feliz! ¡Quizás a ti también te determiné pragmática y no dogmáticamente, como una mira, objetivo de cámara! ¡Si Albert Einstein hubiera leído mis obras

fácilmente se acordaría que en la literatura existe la búsqueda de los horizontes, *hipérbola de aproximación!* Y alguien, un poco crudo, “rígido” sin compromiso con la realidad es la manera e instrumento para manejar las cosas, igualmente como el eterno oportunismo. Quise decir: ¡qué lindo es ser limpio o (auténtico, genuino, sublime, purificado, superior. ¡*Sein rein!*⁵³ Cantan las estrellas de Nietzsche. Y la vida práctica pedía: ¡ríndete, divídete, desmigájate!

¿Qué puede ser más bello que manifestarse a través de un frasco de tinta? – Sin embargo, no tengo ganas de hundir la pluma en ella en los momentos cuando tiene tan sólo que servir para que el alma se humille, traicione o ensucie; cuando, pues, no sirve para mostrar nuestro lujo interior o para que a nosotros mismos descubramos los rincones desconocidos de nuestras almas. Y, entonces, de nuevo, ¿qué valor tiene hablar sobre nuestro espíritu de médium si sabemos que las intuiciones de la visión clara engañan, que no pueden aprender ni reproducir según su voluntad y que las mejores son aquellas que aparecen de una manera totalmente espontánea sin cualquier otro engaño o premeditación, como indirecta e inevitable seguridad. Porque, son raros los momentos cuando aparece Dios y Él entra sin anunciar su visita a través del servicio y sin golpear a la puerta. Solamente los corazones puros pueden recibirlo dignamente; y tan sólo los cerebros que tienen el sistema aprendido pueden de un dato crear la teoría demasiado general o superstición. En *circunstancias* comunes, el hombre poéticamente dotado tendrá la intuición de varios, grandes movimientos sociales y actividades y no aquella de las desgracias de algunas personas salvo si con ellas está demasiado conectado por sangre o la dependencia y entonces sus anhelos quedarán más como charada o ecuación con varias soluciones porque, ni el hombre más moral a pesar de su sentido para la penetración psicológica y su casi telepática sensibilidad, puede alcanzar aquella línea en la cual empieza el Milagro – la absoluta liberación por propia voluntad – ni pasar a través de ella. Pero, de esta forma el esfuerzo de las consciencias libres y conscientes tiene que estar dirigido hacia aquella horrorosa y tras histórica realización de ideales en la tierra que, sin taumaturgia, magia, espiritismo y todos los rituales falsos, nos llevará hacia la vida humana más libre y feliz que será la reencarnación del Uncido o la expresión de un Dios interior.

IV

¡Campamento interior! La matemática lo permitía como un local de programación para axiomas e intuiciones: la psicología sacaba de él el dulce delirio, la poesía una melodía onírica, patología la posibilidad de que el mundo se ponga

⁵³ ¡Sei rein! – ¡Sé puro! (N. de la T.).

patas arriba y la confesión como un arsenal polémico y receptáculo de fórmulas para la destrucción de la felicidad no adecuada en la fenomenología de relatividad.

¡Esta vida, en la cual demasiado a menudo entramos con gran medida de dinámica y energía y con increíblemente increíble falta de cerebro! Y ella, después de muchos años nos destroza y reduce así que a nosotros mismos nos parecemos pequeños y parecidos a gallos mojados y llegamos a ser muy modestos como nunca. Y entonces, viene la gente para entretenernos con nuestro presumir; especialmente, no quieren entender que el creador poderosamente aspira realizar su ideal en la vida o perecer valientemente. Porque, esa es la otra parte de nuestra alternativa: *tappfer zu grunde gehen*⁵⁴: en su creación espiritual o realizarse como un creador poderoso, correcto e independiente o perecer; en el amor: lograrlo puro, santo y grande o parecer; en uno y en otro caso de todas maneras hay que querer más la abstinencia que el abuso de la belleza espiritual o corporal. Pero, después de varios años de lucha, aparecen decepciones inevitables. Entonces vemos que ni siquiera la más desarrollada medida de nuestra energía no ha podido llevarnos hasta algo: que vivíamos rodeados de extranjeros; que los amigos no eran amigos mientras los enemigos en verdad eran enemigos porque nos hicieron daño. En tales casos esas series de catástrofes que empiezan con la familia y patria y nos llevan a través de amor, ciencia, dinero, creaciones artísticas y religión, empiezan a transformarse a la reflexión profunda sobre la tragedia de nuestro ser. Vemos los éxitos de tantos seres superficiales, impotentes, sin carácter, inexpresivos, y vemos nuestro fracaso en todo y en todas las formas. Se produce una requisa de las razones de las desgracias. Entonces se descubren las causas: no tuvimos problemas porque éramos peores, sino, muy a menudo, porque éramos mejores que los demás – en cierto sentido. Había demasiado fuego en nosotros, demasiado deseo de correr, de saltar limitaciones y barreras sociales, así, como el concepto de las clases; poco respeto por la jerarquía y la vejez aguada. De otro lado, mucho carácter, resistencia, terquedad, alegre salvajismo que no tenía oportunidad de concentrarse – porque no había ni padre, ni maestro, ni compañero – y nos precipitó de nuestras alturas a la cotidianidad terrestre y nos llevó hacia las roturas más grandes. Siempre desarrollábamos una medida demasiado grande de energía para lograr pequeños resultados o ningunos. A menudo éramos muy frívolos porque queríamos ir por nuestros completamente nuevos y heroicos caminos. Siempre teníamos demasiado vivo el sentido de orgullo y dignidad personal para involucrarse en bajas negociaciones o humillaciones. Seguíamos nuestros ideales.

⁵⁴ Tappfer zu grunde gehen – perecer valientemente (N. de la T.).

Y en verdad vivíamos de ideales. Pero, conseguimos tan sólo muchos ataques de nervios que teníamos que abatir y desesperar, ser rechazados de un puesto para volver de nuevo a él, pero otra vez sin éxito. ¡Qué no habíamos hecho para lograr algo, para tranquilizarnos, para dar la apariencia merecida a nuestra vida espiritual y social! Pero, regularmente abrazamos – la niebla, Néfele en vez de Ixión, porque queríamos abarcar las nubes.

Mirar a nuestra vida desde el aspecto de un inspector escolar o un pastor honesto no puede pasar sin escándalo y horror “aunque éramos alumnos con excelentes notas”. ¿Qué puede pensar de nosotros un gran hombre ilustre o una dama noble? Nuestra vida se fue corriendo a través de muchos peligros y atentados a nuestra persona. La vida de los rebeldes, golpistas y hombres tercicos, a veces de los deicidas. Pero, no faltaba una parte positiva: nuestra vida era la búsqueda de la Verdad del que busca a Dios⁵⁵.

¡Benditos aquellos que han caídos en los campos de batalla! ¡Benditos aquellos que se casaron temprano! ¡Porque, si la vida es un mal y es terrible luchar y con dolor dar a luz la gente que sufrirá y estará enferma, todavía peor es estar expuesto a ensuciar, echar lodo y humillar todas aquellas santidades que el hombre ha heredado en su círculo familiar! – La filosofía pesimista, sin tener en cuenta que dirían los ejemplos de las ciencias de Peisithanatos y Otto Weininger, por sí misma de ninguna manera lleva al suicidio. Solamente el sentido de la enfermedad orgánica o graves disturbios de nervios, especialmente si se tratara del exasperado impulso sexual, pueden llevarnos hasta el ataque violento a nuestra propia vida. Pero ¡los atentados de pornografía nos derrotaron con un tétano, con continuo destrozarse de sí mismo! ¡Y ya tienes patética escenográfica!

El deseo por la verdad y amor, el deseo por la verdad torturaba nuestra conciencia como el amor al amor. Hemos fornicado en todos los caminos de redención y saltábamos por las ventanas a lo infinito. Y en medio de París, negando la metrópolis moderna, pecaminosa y sensual, repetíamos con Catalina de Siena: “Quiero descansar en el sueño tranquilo que se llama Dios eterno”. A menudo nos sentíamos como grandes místicos católicos y con el pensamiento vano en nuestros queridos repetíamos:

*No prácticos, para toda la vida incapaces, sentirse tranquilos
En la cara de Dios, fuera de Ruido y Esfuerzo.*

⁵⁵ Esperemos que ese párrafo con todos sus retorcijos tampoco es algún tipo de interpolación. Son muy instructivas las torpezas del estilo y cacofonías estilísticas en el umbral del caos que entre los años 1919 y 1920 tenía surgir (N. del A.).

*Rayo de estrellas invisibles,
deseo de la dicha,
fuera del cuerpo,
fuera de la sustancia,
en el espíritu.*

*En la niebla azul y tierna
en la paz del Señor.*

*Eso no es un poema ni arte,
amor,
bendición,
silencio.*

*Es imposible mostrarse a sí mismo,
es imposible llorar por sí misma,
sola, desconocida y profunda,
soñando.*

*Los collares de las estrellas,
seguridad de lunas
¡qué la gracia corre y fluye para ustedes!
¡Oh dulzura, oh santidad de espíritu puro,
incienso!*

*Mientras con el espíritu estoy en el mundo, me digo a mí misma:
me mataré o me casaré,
pero aquí no quiero ni matrimonio ni mi sangre,
porque aquí estoy casada con la eternidad,
porque estoy infinitamente muerta.*

*Mi sueño ha elegido para la almohada la palma de un Dios,
mi amor se derrita del amor de Cristo;
y yo vuelvo a aquel Nada que es todo,
en esta paz que significa Vida.
¡Qué solemne es decir!: Yo no soy yo, yo soy ÉL,
y espero ser la primera y pura,
en el espíritu puro.
Yo traigo aquí dos labios limpios,
dos manos limpias
y un corazón puro,*

*inmaculado,
en el estado sin palabra,
en la plegaria sin ruido;
el alma es más silenciosa que el agua tranquila
que gotea en la cueva
en una noche suave.*

*¡Debilidad de millas,
dulzura de las caricias,
alegría de la perdición!,
yo bajo en abrazos de Aquel
a quien nadie llama
por su Nombre verdadero,
mis pecados están en su pesa
en las manos de Dios.
Y aquí dormiré.
Como en la sangre de rosas,
como en la nieve de lirios,
como en el jardín del vino,
conquistada por el bien,
hasta el cansancio de la borrachera,
en el sueño lejano, color violeta, sin consciencia,
el sueño de colores e imágenes,
en el sonido,
en el olor.
Si alguna vez despierto
en el abrazo santo
y froto mis ojos de la niebla divina,
estaré sorprendida (Secreto de Toda la Bondad)
porque mi celda no flota en lo azul,
no pertenece a Tierra.*

Oh, ¡Catalina de Siena, de la ciudad de piedra! “El sueño tranquilo que se llama Dios eterno...” ¡El sueño tranquilo – profundo sueño de Italia, de latinismo eclesiástico! Para esta cita mía de la santa de Siena los poderosos clericales hasta ahora no han dado el honorario adecuado. Al contrario, parece que me ha provocado calamidades teológicas. Pero, también en *Upanishad* existe un pozo, y yo

más tarde he visto mi cara en el pozo de *Upanishad*, la luz en movimiento en el agua clara, olorosa de humedad y de cuerdas podridas.

Las desgracias más numerosas llegaron de allá: sería horroroso escribir nuestras confesiones y decir en ellas que hacíamos esfuerzos desproporcionados para limitar la injusticia social, lograr resultados miserables e indignos. Porque, la vida pretendía atropellarnos y destruirnos y nosotros nos defendíamos solamente con las manos. Vimos cosas e imágenes indecibles, casi no creíamos a los propios ojos. Cuando lo contábamos, cada uno afirmaba con la cabeza y decía que mentíamos porque no se puede imaginar tanta maldad humana – especialmente de las mujeres. Sin embargo, todo eso ocurrió, todo eso es verdad, pero mejor no hablar de ella. Hemos visto que ni el funcionamiento de vapor podría salvarnos de la muerte provocada por el hambre. Por lo menos en algunas oportunidades, si no casi siempre. Ya un tonto nos sugirió la comparación entre Cagliostro y Casanova. ¡Pero, Dios nos había salvado de la intención de ser aventureros! ¡Mejor morir!

¡Y aquí quiero en voz alta reírme de mí mismo! ¿Qué dirían los franceses, relacionado con la “maldad femenina”? ¡Eso es donde ellos tan simplemente divierten la inteligencia! ¡Y luego esas cosas ingenuas y sentimentales! Y... el subestimo a Casanova del que la virtud no se podía defender – con los patentes...

¡Fíjense, yo no soy un borracho, pero me gusta tomarme alguna copita! Una noche cuando había regresado a casa a medianoche y, aunque no estuve borracho, en aquella oscuridad vomité un poco, más por el asco de la vida y malas experiencias con los nervios. Y en la mañana vi ese negro charco cerca de la cama y pensé: eso es esa vieja vida.

Ella a veces era bella porque me mecieron con lindos engaños. Por fin, es interesante y agradable y para el pesimista más grande: tener una cita con alguna mujer en un lago o contento y hartos de leer un nuevo libro en el cual hay cosas modernas. ¡Pero, tales cosas eran muy pocas! La belleza es también estar sano y tener dinero y leer la *Orestíada* en original o asistir a los conciertos; pero ¿cuándo tenemos dinero? Y en cierto sentido, la salud nos faltaba siempre, hasta entonces cuando físicamente estábamos en forma, aunque nunca íbamos donde el médico. Porque, la salud le hace falta a aquel que no disfruta en el equilibrio corporal porque *no tiene su amor*.

Luchamos por encontrar la verdad y esa es la parte más linda y la que más nos llena de orgullo en nuestra vida negra. Eso no significa que no hicimos varios errores, al contrario; porque, sin ellos no habría ni necesidad ni posibilidad de conversión. Donde ellos que han nacido asexuales, la inocencia amorosa no es ningún mérito. Y nosotros en nuestras almas hemos experimentado una serie de

trastornos mentales que eran necesarios y significativos en su momento porque maduraron con el tiempo. Ahora, de lejos, todo eso forma una bella historia en la cual muy a menudo es difícil entender todos los detalles con aquellas motivaciones personales y pasajeras que hay que desenredar y desenlazar.

Sin embargo, no nos avergonzamos de nuestro pasado. Sea como sea, nos ha dejado mucha amargura, pero podemos decir: tenemos experiencia. Es el pasado del luchador por el sentido y del mártir que quizás no fue un mártir nacional, pero por lo menos era su mártir, mártir de la conciencia y víctima de los conspiradores y fanáticos. Es tan lindo vivir algunas vivencias y una vez en calma acordarse de algunas nieves en Neuilly, los monumentos del Trecento en la Aviñón grisácea, los puentes parisinos y parques de Londres. Todo eso, junto con todas esas molestias y con una protesta horrible contra París, que, en París había madurado en nuestra conciencia, influye que nuestra alma sea amueblada como la habitación más caballerosa. Y justo por eso queremos el pueblo trabajador y todos los que sufren, aunque alguien nos considerara egoístas.

¿Tendría sentido de que el lector en nuestro país leyera las confesiones como son aquella de Giovanni Papini en *Un uomo finito*⁵⁶ (no hablamos de Agustín, Rousseau, Amiel, María Baschkirtseff, Benjamín Constant y las novelas psicológicas de Stendhall y Dostoiévski)? ¿Podríamos decirle algo sobre la tragedia de la inteligencia en nuestra tierra que vive solamente para el pensamiento y de pensamiento y no puede vivir como viven los burgueses, pasar los exámenes en la facultad, asistir a las escuelas, casarse, rodearse de comodidad en la vida burguesa? ¿Podría entender el cuento de la conciencia a la que la idea es y amanecer y medianoche y amor y la víctima, y familia y patria; en breve, ¿el culto religioso y vivencia espiritual?

No hablo de la emigración porque no estuve en ella. Ella estaba no muy lejos de mí, y eso es todo. Ella ganó y yo – yo no he regresado, yo estoy en una Tierra Extraña, en la región X. No regreso. Ahora emigraré, pero definitivamente: al estado normal, tranquilo, a la rígida precisión, a la paz.

¡Belleza, el esplendor de los pensamientos en la noche, los pensamientos en la soledad! Muchas veces me quejaba de que superé a Cristo en mis sufrimientos; por momentos sin embargo se me ocurría la idea: ¡qué lindos momentos viví!

¡Qué arco iris y albas a través de ellos presentía, completos colores azules! Un campo especial se me mostró lleno de alegría: la vida del alma, la vida de una inteligencia que absolutamente seduce y conquista, lo irresistible. No sé qué daría para poder lograr eso, para educar divinamente el alma en mí. Y me parece

⁵⁶ Un uomo finito (italiano) – un hombre acabado (N. de la T.).

que entonces podría ser bueno y grande, quizás no grande para los demás, pero grande para mí y eso me es más importante. No quisiera comunicar a la gente mi presunción. Cuando en realidad quisiera algo, eso sería para hacerlos cómplices de mis alegrías no dichas y parte de mis conocimientos más entusiásticos. Porque, la conciencia tiene en sí tales resplandores para que en ellos recuerde únicamente la alegría festiva de las huellas del Sol y las páginas de cristal de la prosa de Goethe o Heine más tranquila.

Y, entonces, ustedes los malévolos que hasta el oponente más duro del Occidente llevarían hasta el punto de que cita el *Quid est patria, nisi*⁵⁷... de Cardano, ustedes piensan que derrocaron al hombre, que lo destrozaron! Podrían ponerle la pierna de triunfo en su cuello y en él todavía se quedaría su vieja Alma inquebrantable. El Alma que es una verdadera fortaleza. El hombre puede estar separado – para siempre, ¡ay, de sus queridos! – puede hoy no tener para el almuerzo y, pues, míralo como se siente poderoso y desafiante como una peña que no han logrado destruir con la mina. El escritor, cuando llegue a una cafetería sabe que allá encontrará gente que le pagará el café, hasta la cena si lo pide. Pero, yo no vivo para comer – y menos de la misericordia ajena. Sí acepto recibir un préstamo de mis amigos, eso pasa porque estoy convencido que se lo devolveré con un alma más calurosa y el sentimiento más cariñoso que aquel momento, cuando la obra bella y buena maduren en la conciencia.

¿Me echará la Zagreb querida, la honorable Zagreb croata, fuera de sí junto con los extranjeros dudosos o individuos peligrosos? ¿Tendré que salir de nuevo de aquí donde vivía y era amigo de August Matoš desde el Grič hasta las Šestine⁵⁸ de manos atadas y sin decir adiós ni a los mejores amigos? ¿Saldré de la misma manera como he venido, asustado de muerte y casi avergonzado y temeroso? – Ya para mí aquí fue escrito que soy un tipo trágico mientras los demás son banales; que quizás después de Matoš, Polić, Baričević y tantos demás seré el hombre del montón de los jóvenes japoneses que por sí solo se echan sobre el alambre para que a través de su sedimento rojo de los cuerpos aparecerían los triunfadores y conquistadores de la nueva cultura. Pero, pienso que hay demasiado víctimas y que llegó el tiempo de que los mejores dejarán de morir por los malos o los peores. Mi pesimismo no es un pesimismo de redención.

¿Existe la redención para mí?

Cuando por primera vez en una biblioteca de Zagreb tomé en las manos un volumen – se trataba del *Kant* de Chamberlaine – mi pecho empezó a tiritar,

⁵⁷ *Quid est patria, nisi* (latín)... – ¿Qué eres, patria, sino...? (N. de la T.).

⁵⁸ Grič, Šestine – partes de Zagreb (N. de la T.).

porque el roce del nuevo pensamiento me afectó como el amanecer. ¡Empecé a tener esperanza porque, por fin, mi vida oprimida, mi majestad derrocada así quiere! ¡Oh, si tan sólo logre estar solo! – Si logre destruir la materia tomándola en la mano como un objeto de arte, si logre destruir el hambre comiendo y la sed bebiendo, si logre destruir la pasión abrazando el amor (porque, todavía hay que hablar de amor y en ningún caso no puedo ser eunuco) y entonces estaré feliz y vendido y de nuevo miraré las ideas alegres en sus caras blancas e ideales y en sus ojos profundos de safir. ¡Qué pocas cosas necesitamos para nuestra felicidad! – ¡Si solamente logre estar solo: ayúdenme, queridos amigos muertos y vivos, ¡especialmente ustedes muertos!

Siempre lo buscaba entre la gente: buscaba estar solo para poder pensar en la gente y en la deidad, especialmente al Dios Interior. Viajé a París y Londres para encontrar la dicha en los desiertos de las metrópolis; regresé a Split para encontrar soledad. Y en la compañía buscaba la soledad. En la conversación me torturaba para llegar a ella como hacia el desierto no descubierto donde excavaré pozos artesanos de entusiasmo con los chorros de poesía. La soledad por fin llegó a ser más fructífera que los pensamientos más fructíferos. Helos, hoy estoy más de lo que alguna vez fui. Me cargaron sobre la espalda las ocurrencias más increíbles que me recuerdan de las historias sangrientas de los Atridas, Habsburgos y los personajes de Fiódor Dostoievski. Pero, nuestro sufrimiento tan sólo es aumentado en la apoteosis de los pensamientos y epifanía del Espíritu Santo. Será salvado el solitario en su soledad; eso para mí llegó a ser una certeza roja y sé que, cuando la vista me cae en la parte donde se encuentra el pensador alemán, las caras de las mujeres ideales brillarán sobre él como las procesiones aladas de ángeles santos y descuidados.

La vida ya ha puesto tantas preguntas a las cuales contestará la Soledad en su silencio. La soledad está alegre por el empujar de las preguntas porque ella encontrará soluciones para todo. La vida amontonó miles de ofensas y lesiones y Soledad sabrá curar y calmarlas con su don de amor y misericordia de las lágrimas. Soledad cuida sus redenciones profundas para todos nosotros, aunque ella nos esperaría tan sólo en la tumba o, digamos, en una Holanda lejana, Suiza hospitalaria o Hispania romántica y dividida.

Mencionemos: ¡histeria! Lamentablemente, eso es también algo exterior: este caos de los gritos, esta retórica no implementada en una argumentación lógica, esa afirmación pasional privada de todas las determinaciones cercanas y diminutas, todo eso privado del libre objetivismo en lo que, sin embargo, sería demasiado gastar estudios, demasiada inteligencia y pedantería de microscopios. Solamente

la prisa forzada pudo sacar las cosas por las cuales no asumo las responsabilidades – pero que son tan poco “mías” porque son tan terriblemente urgentes, ventiladas y, para los demás, adecuadas. Sería mejor dirigirse al análisis cruel de sí mismo. Y tener alguna duda. Y no reaccionar superficialmente, demasiado rápido... en el momento cuando alguien pensó que tan sólo de prisa y apurado se podía encontrar (igual como a una mujer infiel) la sinceridad, la fuente, la vida... Perdonen, algunas palabras detonan.

Del libro *Tin u izlogu/Tin en la vitrina*

Traducción: Željka Lovrenčić



MOST / The Bridge 1-2 / 2025

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS

imn

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS



CIJENA 12 € / SALE PRICE 10 €, 10 \$