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ANTUN BRANKO SIMIC = BIOGRAFIE

ntun Branko Simi¢ wurde am 18. November 1898 in Drinovci, Herze-
Agowina (damals Osterreich-Ungarn) geboren. Er starb am 2. Mai 1925 in
agreb (damals Konigreich Jugoslawien). Er gilt als einer der bedeutend-
sten kroatischen Lyriker des frithen 20. Jahrhunderts sowie als zentraler Vertreter
des literarischen Expressionismus in Kroatien. Er besuchte die Gymnasien in Siroki
Brijeg, Mostar, Vinkovci und zuletzt in Zagreb, brach jedoch seine Schulbildung
ab, um sich ganz der Literatur zu widmen. Bereits in jungen Jahren zeigte Simi¢
ein starkes Interesse an modernen literarischen Stromungen. Er griindete mehrere
Literaturzeitschriften, darunter Vijavica und Juris, die als Plattformen fiir avant-
gardistische und expressionistische Texte dienten. Sein bekanntestes Werk ist die
Gedichtsammlung ,Preobrazenja“ (Verwandlungen), veroffentlicht 1920, die als
Meilenstein der kroatischen Moderne gilt. Die Gedichte zeichnen sich durch freie
Verse, das Fehlen von Interpunktion und eine intensive Bildsprache aus. Themen
wie Tod, Existenz, Leiden und metaphysische Fragen durchziehen sein Werk. Simi¢
lebte ein kurzes, aber intensives Leben. Er starb mit nur 26 Jahren an Lungen- und
Rippenfellentziindung, hinterlie§ jedoch ein literarisches Erbe, das bis heute in der
kroatischen Literatur hochgeschitzt wird. Antun Branko Simiés Stil wird hiufig
im Kontext des deutschen Expressionismus betrachtet, insbesondere im Vergleich
zu Dichtern wie Georg Trakl, Georg Heym, Gorttfried Benn oder Jakob van Hod-
dis. Simi¢ {ibernahm zahlreiche Elemente des Expressionismus, entwickelte aber
eine eigene poetische Sprache, die stirker auf spirituelle und existenzielle Fragen
fokussiert war. Wahrend deutsche Expressionisten oft die Zerrissenheit der mod-
ernen Welt in drastischen Bildern darstellten, strebte Simi¢ nach einer inneren
Wahrheit, die sich in der Reduktion und Klarheit seiner Sprache zeigt.

Aus dem Kroatischen umgedichtet von Boris Peri¢



Sava Sumanovi¢: The cover of Simi¢’s collection of poems PreobraZenja (Transformations)
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ANTUN BRANKO SIMIC = VERWANDLUNGEN

Die Dichter

Die Dichter sind das Staunen in der Welt.
Sie gehen tibers Land und ihre Augen
wachsen grof§ und stumm an den Dingen

Das Ohr zum Schweigen
geneigt das sie umgibt und plagt
sind sie der Welt ewiges Flimmern

Meine Verwandlungen

Ich singe mich wenn aus schwarzer bodenlos qualvoller Nacht
mein fahles Antlitz ich hinaustrage in die kristallene Friihe
und mein Blick iiber Felder Wiesen und Wasser treibt

Ich singe mich der ich tiglich unzihlige Tode sterbe
und unzihlige Male wieder auferstehe

O Gott verwandle mich der ich aller Wandel miide
in einen deiner hellen ewigen unwandelbaren Sterne
der nichtens vom fernen Himmel hineinscheint

ins schwarze Leid nichtlicher Verzweiflung
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Der Jiingling

Ich kenne den Schmerz des Jiinglings

der morgens den Siegesgesang

aus seinem gemarterten Herzen singt

mit dem Wunsch alle Herzen mégen mit dem seinigen beben
und alle Hiupter sich lauschend neigen

hin zum Schweigen und siiffen Vergessen

Doch des Jiinglings Gesang von den Menschen ungehért
fiel zurtick
in seine schweigsame Einsamkeit

Ich kenne die Verzweiflung bleich und griinlich krinkelnd
in leere Menschengesichter blickend in grauer Luft
angstlich vor dem schwarzen Abgrund der Seele

Ich kenne den Stolz diister und hart
seinen kithnen aufrechten Gang
und sein Ohr das von innen

der Stimme seines Gottes lauscht

Das Gebet am Wege

Gott
der du mich unsichtbar bis zu dieser Stunden gefiihrt hast
fithre mich auch weiter dem Ende meiner Wiinsche zu

Verlasse mich nicht
miide und allein inmitten meines Weges

Bleich sind meine Wangen
und machtlos hingen meine Gedanken wie meine Arme herab
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Gott

gib dass ein neuer blauer Morgen

meine Gedanken der Miidigkeit befreit

dass ein Strahl frischen roten Blutes durch meine bleichen Hinde schief3t

Sei

tiber meinem Haupte mein leitender Stern

Frauen, Jiinglinge, Sommer

Zu Mittag versammeln sich viele Frauen auf der Promenade

- O, wo kommen sie alle her? —

wie Vogelschwirme,

die sich unterm blauen Himmel zu uns auf die Erde niederlassen

Es rauschen die Frauen
durch die Sommerluft und der Jiinglinge triumende Seelen
und leichte Schritte tragen ihre leichten Leiber

Nein, die Frauen sind nicht von dieser Welt!
Sie spriefen aus unzihligen blauen Nichten unserer Jugend,
aus weifler Sehnsucht zu Kérpern gewachsen

O Frauen,
fir euch
haben wir die Gehéfte unserer Jugend gedfinet!

Der Schritt der Frauen tont aber fremd und fern

Alle Frauen gehen wieder von dannen
wie die Vogelschwirme
die hinter den blauen Gardinen des Sommers verschwinden

Am Ende unserer Blicke
schreitet alleine die hochgewachsene Allee

10
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Der Verfiihrer

Und danach

denkst du zwischen zerwiihlten Kissen
kniend

an den Tod

O, Kind!

Ich will dich nicht mit neuen Kiissen beruhigen
im Vergessen

Ich lasse Trinen iiber dein bleiches Antlitz fliefSen

Morgen
findet Ruhe dein Herz
das jetzt vor Verzweiflung pocht

Morgen

wenn du mit dunklen Schatten unter den Augen
unter deine jungen Gefihrtinnen trittst

werden sie sich wundern deine jungen Gefihrtinnen
Aber keine von ihnen wir erkennen konnen

am Grunde deiner Augen verborgen

den bleichen Stern

Weine nicht Kind: die Winternacht blaut

Hoher weifler Schnee wird meine Spur bedecken
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Die Verfiihrte

Nein er ist nicht mehr da. Davongelaufen ist er.
Die Haustiir unten schlug laut zu
wie letztes Mal.

Soll nacheilen ich ihm die Stufen hinunter?
Starr stehe ich da

Auf dem Boden eine zertretene Blume

Durchs Fenster
lachen laut die roten Sterne

Ich rufe aus aller Kraft in die Nacht
Das Fensterglas bebt
und kommt wieder zur Ruhe

Durch die Nacht
schweigt das steinerne Herz der Stadt

Mein nackter Kérper zittert
umspiilt von kaltem Sternenlicht
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Der Kranke

Krank ist mein Korper
und sehnt sich nach einem stillen Krankenhaus

Das Krankenhaus ohne Laut und Stadt

an leerem fahlem Tag

Der fahle Tag ist der Spiegel des Himmels

Uber totem Garten zieht die Wintersonne dahin

Wir stillen Bewohner gottverlassen
in unseren weiflen Zimmern
vergessen das Leben

triumen unsere

langen fahlen leeren Tage

An unsere Fenster schlagen ab und zu

Schrei Tanz und Freude des stidtischen Lebens

- O Stadt!

O wir haben das Leben lingst verlassen

und sind nur unsere eigenen Erinnerungen!

Die Tiiren unseres Hauses gehen auf nur fiir den Tod —

Hinter den Rand der Erde stiirzt der Himmel
Abend

- O Abend Nacht o unsere Geliebten!
Wer kiisst jetzt unsere jungen Geliebten? —

Wir sinken in schwarzen traumvollen Abgrund
und triumen wir seien lingst gestorben
Unzihlige Jahre liegen wir schon da

Uber uns

eilen die Wolken des Himmels vorbei

Uber uns stiirzen

in Ewigkeit Tage und Nichte zusammen

13
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Der Schlafwandler

Der Mond

der Gott der Nacht

stieg vom Himmel herab

und trat leisen Schrittes an mein Haus

Langsam kletterte er an mein Fenster
und senkte auf mich seinen Blick

Er lockt mich in die Nacht

Ich stehe auf... und mein weifles Antlitz... lichelt
ein Blatt am Baume gibt mir Halt

Ruft nicht nach mir: die Stimme von der Erde
ist meines himmlischen Wesens Tod

Hoch iiber der Welt schwebe ich leicht durch die Sphiren
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Der Martyrer

Aus der Menge trat ich
alleine

und rief euch zur Erde:
Neues Leben

Gelichter des Spottes hallte
aus der Menge
an mein Ohr

Ich ging alleine
Thr aber schicktet nach mir den Tod

Ich starb
Aus meinem Herzen sprossen

zwei blaue Blumen der Liebe
empor in die Welt
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Mutter

Ich betrete meiner Mutter Einsamkeit:
ein stummer, nackter Tempel

darin bestindig rot und still das Herz der Liebe brennt

Nach ihrem Auge steht vor meinem Leben
ein undurchsichtiger Vorhang aus Dunkelheit

In meine Vergangenheit dringt ihr Blick nicht tiefer
als ihr Fuf$ dessen erster Schritt

das Dunkel des nichtlichen Waldes betritt

Kein Ohr hat sie fiir das Lied meiner Liebe
Auf abtriinnigem Sohne lasten nur
zwei Blicke schwerer Riige

Ich schaue ihr stummes kaltes trostloses Gesicht:
Ewige Urmutter aus uralten Tagen

auferstanden aus den Tiefen der Zeit

Ich gehe

Zwei Gesichter spiiren harten Stein

Berithrung der Hinde an heimischer Schwelle

Meine Mutter kehrt zuriick in ihre Einsamkeit:
den stummen nackten Tempel
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Herzegowina
Ich schreite tiber Wiesen abendlich blau

Am Rande der Wiese steht die Dampfmiihle
Aus der Ferne betrachtet

ein blutgemaltes eckiges grobes

Gemilde am Himmel

Je niher ich komme umso lauter schreien
die unzihligen glithenden Ziegel
Man dichte die Bauern feiern ein Fest

Unterhalb des Hiigels trottet die schwarze Eisenbahn
gleichmiflig schlagen die Rider
und kreischend

ihre Ankunft an fernem unsichtbarem Bahnhof
Die Nacht und ich auf dem Berge

Unter mir tauchen kurz aus der Finsternis
Hiuser Biume Hofe Acker hervor

Und versinken wieder ins Dunkel

wie in meinem Bewusstsein

Aus dem Dunkel blicken mich ein paar helle weif3e Fenster an:
wie ein paar weifSe feierliche Stunden
aus dem schwarzen Leben der Menschen
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Einsamkeit am Wasser

Mein Vater sagte gestern: ,,Sohn, es ist Herbst*
Nachtsiiber ergoss sich eine gelbe Flut tibers Land

Von den Bergen steigen Menschen hinab irren im Wasser herum
suchen nach Fischen oder gar einem ertrunkenen Kind

Uber dem Wasser glinzen ihre stummen strengen kupferfarbenen Gesichter

Wenn sie stehenbleiben um ihre Arme auszuruhen
falle ihr Blick lang und schwer auf das Wasser
und ruhig und fest sind ihre Kérper wie Stein

Uber dem Wasser und iiber den Menschen
nahe der Bergspitze steht die Sonne

wie ein

weifler Papiermond im Tageslicht

Ich mag den Herbst die Wasser den fahlen Papiermond
und treibe alleine tibers glatte nackte Wasser

Singe Lieder denke und gebe in Gedanken

alles zuriick:

die Berge das Wasser die Menschen mich selbst
den ersten jungen Erdentagen
und der ruhige nackte Wasserspeigel

erscheint mir wie der Riicken einer gewaltigen Urfrau

Es endet der Tag
Vom Berge her fillt ein langer Ruf aufs Wasser
unter die Menschen

Und alle verschwinden an den ersten Wendungen der steilen Wege

Die Nacht
abgrundtief und wild



MOST The Bridge 3-4 2025

noch unsichtbar
verschlingt die Sonne

Und spiter vor meinen Augen stehend
verschlingt sie den Himmel die Wolken die Berge

Allein stehe ich am Wasser
unterm dem dunklen hohen Himmelszelt

Manchmal

richte ich mich auf in die Nacht

- eine wachtriumende Gestalt —

und strecke mein langes Ruder in die Leere Finsternis

- Wollte denn meine Seele

dass jemand aus der geheimnisvollen Nacht
heraustrete zu ihr in ihre Einsamkeit

am schwarzen stummen Wasser? —

Dunkel ist es um mich herum
und alles endet am Rande des Wassers am Rande der Nacht
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Der Mittag und der Kranke

Blauer Mittag sitzt
auf den Wolken

In einem Zimmer das niemand betritt
stirbt der Kranke
Neben ihm schweigend ein schwarzer Vogel

In den Girten sonnen sich nackte Midchen
und der blaue Strahl der hohen Fontine
rauscht in die blaue

Leere

Tot liegt der Kranke:
Gegenstand an Gegenstand im Zimmer

Der schwarze Vogel
ist fort?

Unterm Himmel hingt
riesig und glitzernd die Pfauenschleppe
von den Wolken in die Girten hinein
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Der Abend und ich

Unsichtbare Posaunen klagen
in den Sonnenuntergang der im eigenen Blute ersticke

Die Posaunen sind verstummt. Es limmert der erste Stern
und der blaue Himmel senkt sich zur Erde hinab

Fern singt ein Wirtshaus der Nacht entgegen
und zwei Frauen schauen auf der Strafle hasserfiillt einander an

Ich biege von der Straf3e ab in den Wald

und sehe meine Hinde immer blauer werden
Aus dem Dunkel starrt ein Reh

mit seinem sanften Engelsgesicht

furchtlos in meine wilden Augen

Ich bleibe stehen
Ein Riese sah mich an
tiber eine kleine blaue Blume im Grase gebeugt

Fin leises Rascheln?

Unten

tiber dem griinen Wasser

bluten die roten FiifSe des Mondes
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Frauen mit nur einem Herzen

O jene Frauen im Leben
in deren Augen noch aus keiner Seele
Liebe sich verguckt!

Ich schaue:

unsichtbar wandeln sie die Straflen entlang
als stihlen sie den Raum

durch den sie gehen

Fir sie
beginnt am Rande der Seele die Fremde

Diese Frauen in sich verloren

und in schweres Schweigen verschlossen!
Diese Frauen

voll innerer Unendlichkeit!

Geneigten Ohres

lauschen sie

durch die Tage und Nichte ihres Lebens

Ich gehe kaum spiirbaren Schrittes auf sie zu
und greife nach der bleichen weichen Hand:
Habt keine Angst vor mir! Ich trage Liebe in meiner Seele

Sie

legen ihr Herz auf meine Hand

und sterben dann weg von dieser Erde
in Gefilde die von Gott fiir sie bestimmt
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Gliihen

Blut rinnt
aus des Gartens geplatzten Hagebutten
den westlichen Himmel hinab

Von Osten her aber meldet sich das blaue Antlitz des Abends
und fahler wird der Westen réter die Heckenrose

Du kommst zu mir gelaufen
erschrocken vor den Asten im Dunkel
und schweigst

Ist denn dein Leib auf einmal Flamme?

O wie die Hagebutten platzen
und zusammen mit uns glithen!

Nicht einmal die Sterne wollen erscheinen
dass heftiger sie wiirde im Garten diese stumme Glut
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Riickkehr

Du ahnst ja nicht
meine Riickkehr und Nihe

Nachts wenn das stille Mondlicht in deinen Ohren rauscht
wisse:

es irrt nicht der Mondschein um dein Haus herum

Ich wandle tiber die blauen Wege deines Gartens

Wenn du an totem hellem Mittag die Strafle entlanggehst
stehen bleibst

vom Schrei eines seltsamen Vogels verstort

wisse:

es ist der Schrei meines Herzens an nahen Ufern

Und wenn du im Abendrot sichst wie ein Schatten sich
jenseits des dunklen ruhigen Wassers bewegt

wisse:

ich schreite aufrecht und feierlich

als ginge ich neben dir her
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Riickkehr

Zuriickgekehrt bin ich

ohne Gedankengetriibtes Gesicht
Ins Sommerlicht

ldchelt sanft meine Seele

Trete an dein Fenster

sieh:

Fern wo hinter Wildern und roten Hiusern helle Ufer leuchten
spielt mein Korper mit dem griinen Wasser

Langsam vergisst du mich den Vergangenen
Vor dir will ich wachsen
neu und hoch

Es betrat die Ufer der Bewohner eines neuen Sterns
nun rauscht er mit wilder Freude
iiber Wasser und Griin

In nackter Luft blitzt der nackte Kérper auf
schreit
und verschwindet in der Tiefe des rauschenden griinlichen Wassers

Erwachen

In der Nacht schreckte mich aus festem Schlaf
weifSes Licht auf das durch mein Fester sich ergoss

Ich weifd: von fernen Himmeln leuchten
nackte Frauenkérper in mein Zimmer

Und auf einem Mantel aus blauem Mondlicht
bete ich stumm aus stummer Nacht
zu den Korpern der unsichtbaren Himmelgottinnen

25
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Eifersucht

Uber dem schneeverwehten Land
blauen die Sterne

Dein Haus steht am Ende des Waldes
Ich gehe zu Dir

Dass mich ein Wolf nicht aus der Finsternis anfalle?
Still knirscht der Schnee unter meinen Schritten

Hier bin ich!

Dein Haus steht umziunt

Alle Fenster sind verschlossen

Vor der Tiir mich nicht bemerkend
wacht ein Hund

Nur ein Fenster leuchtet rot
Ich weifd alles
und kehre zuriick

tot
und weif im Gesicht wie Schnee
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Die erste Nacht der Finsamkeit

Rote Bliiten der Liebe
brennen in der Nacht

Die erste Nacht durch die ich gehe

allein

Ich lausche:
die Sehnsucht hoher blauer Fontinen
nach Sternen die sie niemals erreichen werden

in mir pocht und pocht
mein schwarzes schweres Herz

Winter

Meine Seele ist von Liebe zermartert
Meine Seele ist krank
und triumt

Seit nicht ich: jeder Gedanke bringt Schmerz

Meine Seele ist ein dunkler nackter See

an hellem weifSem Tage

Keine weiflen Méwen fliegen tiber dem Wasser
Keine blauen Wolken rauschen unter dem Himmel

O wie alles dasteht
starr scharf und weif3!

Auf nahe Hiuser senkt sich der Himmel
An Hiusern lehnend der Himmel triumt

Lasst heute alles stehen und triumen

Schmerzerfiillt ist heute jede Regung

27
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Schwere Luft

Woher heute aufbrechen?

Ins Zimmer tritt meine Mutter
setzt sich

und sieht mich stumm blickend an

Ich lasse mein Buch liegen verlasse das Haus

Am Feldrain zwischen schwarzen Biumen
hingt rot die tote Sonne

Mitten auf der Strafle bleibe ich stehen

und schreie
aus voller Kraft

Opfer

Ein jeder aus seinem qualvollen Tage kommend
treffen wir einander

an den Toren der Nacht

Die Nacht ist ein Tempel leuchtend blau hoch

Unsere Kérper lodern in der Tiefe
der Nacht

Opfern sich dem Gott unserer Liebe
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Liebe

Die gelbe Lampe haben wir ausgemacht
Ein blauer Mantel fiel auf deinen Korper
Drauflen rauschen Wolken und Biume
Drauflen schlagen weifle schwere Fliigel
Mein Koérper ausgelehrt dir zu Faflen

Meine Hinde ringen gieren flehen

Liebste soll dein schweres Haar

wehen durch die Nacht

Durch die Nacht
Murmelt tief meiner Liebsten Haar,
wie die tiefe See

Eifersucht

Als ich fortging wie immer:
Abschied und Trauer...

Ich griff nur mit dem letzten Seelenblick

nach ihren Lippen und den roten Blumen
auf dem Tisch

Zuriickgekehrt sehe ich sie verlegen
ein Bild in einem Buch verstecken
und schweigen

Warum scehe ich deine Lippen und die weiflen
Blumen?
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Tote Liebe

Der Liebe Ende tot in der Seele liutet
Vom Himmel fillt des Abends Blau
Ich ziehe die stillen schwarzen Vorhinge zu

Ich weif3: drauflen sind tote Sterne Hiuser Mondschein
und unbeweglich steht der schwarze Raum

Niemand wird jemals mehr zu mir kommen
Unsichtbar lebt nur noch der Tod

Schlaf

entfalte iiber mir deine rote schwere Decke
soll iiber mir der schwarze Nachthimmel
fiir immer

schweigen
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Die Vernachlassigte

In einem Zimmer der riesigen Stadt
lebt inmitten drmlicher Mobel und Geschirr
eine junge Frau

Jeden Tag mittags und abends
tritt ein ein Wolfsgesicht

Und wihrend die Frau seitlings dasteht
und wartet

verschling das Wolfsgesicht sein Essen
und geht

Nachts

schweigt die junge Frau am Ofen

- Das Singen des Feuers im stillen Zimmer —
{iber einem Roman von Marcel Prévost

Das lange bleiche hoffnungslose Gesicht
sinkt des Lesens miide

auf die Seiten des Romans

und schlift ein

Am Fenster entfaltete blaue Blumen,
schmachten alleine hinein in die Nacht
in der das nahe Wirtshaus rauschend singt
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Gott, der Qualer

Plotzlich tritt Hass in unsere Seelen
- O unsere krummen Lippen unsere verzerrten Gesichter! —

Hinter uns im Dunkel steht ein heimtiickischer

Gott

Die Finsternis ist sein Mantel

und sein riesiger unsichtbarer Korper verschwand in der Hohe

Wir ragen wie Biume nach dem Sturm

Unsere Anziige umschweigen die Stunden
In unsere Gesichter
ritzt das Erbarmen den sanften tiefen Spott der Versohnung ein

Und der dunkle Gott verwandelt sich in Licht
das sich drauflen in den Riumen wilzt
und wild an unsere Fenster dringt
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Einmal

Frau
die du aus dem Elend unseres alltiglichen Lebens
deine verzweifelten frommen Augen auf mich richtest

Dieses ganze Leben... oh dieses ganze Leben
Frau

werde ich einmal auf der Harfe spielen

und wenn nach dem Hafenspiel
unsere Seelen schweigend zu sprechen beginnen

weifSt du was sie sagen werden?

Wie gliicklich wir doch waren. Wie gliicklich wir doch waren

Die verschwundenen Frauen

O wo sind jetzt jene Frauen,

die diese Welt durchwandelnd in mein Leben traten
und alle wieder aus meinem Leben scheidend

ins Dunkel verschwanden?

Und wo sind die Gefilde

in denen jetzt ihre Seelen lieben?

Diese Frauen sind nun
Sterne

Heute Nacht
licheln sie alle aus nichtlicher Tiefe
in meine Seele hinein
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Herzegowina

Unter Sternen liegen Berge und tiber Felder verstreute niedrige Hiuser
Aus blauem Dunkel ragen Biume

Niemand ist mehr auf der Strafle

Die Straf3e steht still
das Haupt ins Dunkel des stummen Tales getaucht

Nachts werden die Baume nicht weichen
Nur am Himmel schreiten langsam und lautlos die Sterne

Das Lied liber der Erde
Den ganzen Tag lang segelten wir auf Wolken

Jetzt ist Abend
Wir steigen hinab auf die hohe Bergspitze
und trinken Wein

Durchs Abendlicht blitzen silberne Kelche gen Himmel

Zutiefst verachten wir die Menschen und die Erde unter uns
Leben gibt es fiir uns nur in der Hohe

Auf Nachtschollen

werden unsere schweren Korper ruhen

Und morgen in aller Friihe
wird neue Freude uns tragen durch den neuen Tag

Hohe Schiume unsrer Freude: unsere weiflen Segel
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April

Im Garten unter der Aprilsonne
offnen sich langsam die ersten Knospen

Midchen spielen und lachen
auf den Pfaden

Ich trete ein und setze mich auf die Bank
um eine Zigarette zu rauchen
im Schatten

Schambaft lassen die Midchen ihr Spielzeug liegen
als wollten sie sagen:
Das ist nicht mehr fiir uns

Ich rauche
Ein Rascheln in der Nihe

Hinter einem Strauch versteckt

sehen mich mit stummen Blicken

die Midchen an

Ich sehe wie hier und da eine Hand sich verirrt
und unter der leichten Friihlingskleidung

das Herz betastet

Ein Schrei!

Sie sahen, ich hatte sie bemerkt
und flohen rasch vor meinen Augen
hinter die hohen Biische im Garten
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Gedicht an den Sommer

Einige Tage schon
verfolgt mich innerlich das helle Lied des Sommers

Ich entsinne mich nicht wann der Sommer in die Stadt kam
aber ich weifS: er lebt mit uns

O schon lacht er mit den Blumen in allen Fenstern
und Straf§en von den gereihten Bidumen
wirft er kithle Schatten auf unsere Hiupter

Aus den Seelen und freudigen Blicken

sprang er in den Himmel auf die Wolken

Am Tag versinkt er still in heiflem Licht

und wenige Menschen gehen durch die Straflen

Durch blaues Licht mischt er sich vom Fluss her ins Geschrei der Gassen
und tritt durch offene Fenster

ein ins alltdgliche langsame Hausfrauenleben

Die Hausfrauen tauchen bei der Arbeit désend
in ein Leben ein das ihre Seele fiir sich selbst erschaffen
herumspazierend zwischen aller ersehnten Erfiillung

Am Fischteich sind die Schwine die Erfiillung meines Sehnens
fleischgeworden meine weiflesten Triume

Hier am blauen Wasser,

zwischen Hohen und Tiefen

schweben sie

und melden sich nur manchmal mit leichter Bewegung aus ihrer Starre
Hier am Ufer warte ich auf den Sommerabend

den Raum meiner Vogel mit Sternen zu bestiicken

Ich will sie sehen
wie sie mitten in der Nacht im Traume schweben
mit der unsichtbaren Macht der Sterne ringsumher
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Erhabener Abend

Durchs Fenster dringen Stimmen von Menschen und von Dingen
vom Abend her in mein unbeleuchtetes Zimmerlein ein

Was wollen diese fremden aufdringlichen Giste?

Die Stimmen sind nicht bése; wie folgsame Hunde legen sie sich neben mir
ins Schweigen

Ja wollen denn alle Stillen in mich hineinwachsen
und zu Fleisch werden in meiner Gestalt?

Ich strahle in der Nacht: weifler unbeweglicher Marmor
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Gebet um Verwandlung

Vom Tage blieben nur noch ein paar Lichter
erléschend auf den Bergesspitzen

Ich harre der Nacht: der Verswandlung der Dinge

Nacht
vom Tale gekommen wichst sie zwischen den nahen Bergen
zum Himmel

Der Raum meiner Landschaft ist voller Nacht

Es erhellen sich unter dem Himmel die Berge

in riesige blaue durchschimmernde Kristalle

Die Baume

an den Gipfeln im Feld ums Wasser und neben mir
stehen still regungslos schwarz

Ich lausche von der Strafle her: unten tiber die Wiesen
spaziert der weifle Mond

und ich denke:

warum weckt die Nacht die den Dingen
zuriickgibt das sanfte reglose Gesicht junger Tage
in uns dunkle hungrige Begierden?

O Nacht

sei kithle Hand auf unseren heifSen Stirnen

stille das Blut und senke milde Ruhe auf die Sinne
Uberkomme unsere Kérper ruhig klar und blau
der Schlummer unschuldiger stiller Pflanzen

auf Minteln die der Mond ausbreitet {ibers Gras

Im Schlaf wollen wir lauschen
wie der Mond still iiber das Wasser schreitet
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Die Sieger auf der Wiese
Wir toteten heute Nacht den alten

seit jeher verabscheuten

Tod

Vor uns war die Nacht von der Erde geflohen
Nur noch die Sterne glinzen in unserem Blick

Das Griin der Wiesen spiegelt sich in weiflen Wolken
Uber den Wiesen tont unser Ruhm
Von Hand zu Hand geht schwer der Krug

Auf den Gesichtern strahlt rot die Freude
In den Augen versinken tiefer... schon unsichtbar... die Sterne

Aus trunkenen Herzen steigt
durch reinen hellen Morgen
zum Himmel das Lachen der Sieger

Im Morgenlicht schaukeln leichte weifie Wolken
Anbruch!

Aus dem blauen Zelt tiber unseren Hiuptern
aufgetaucht

steht die gewaltige rote

Sonne
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Die Blume im Kaffeehaus

Unter breiten Hutkrempen in aparter Kleidung

— die Hinde in den Taschen und ihre Geheimnisse tief in ihren Seelen
verborgen —

treten sie ein aus weifler Winternacht

und eilen sogleich an ihren Stammtisch

Likore Kaffee Zigaretten

Und der Augenblick ist ggkommen

langsam auf Probleme einzugehen

In den Gesichtern flackern geheimnisvolle Flammen
flackern unausgesetzt

Und dann auf einmal
fihren alle Wege sie in gelbe endlose Leere

Wohin?

Die Seelen beginnen einander zu Hassen
Und zu quilen

Verborgene Geheimnisse quellen aus den Augen

Die schweren Képfe auf die Arme gestiitzt
verstummen sie am Tisch

Unter ihnen in der Vase
leuchtet

vergessen

die stille rote Blume

der Liebe
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Der Vampir

Er fithrt mich in die Nacht

Seine Hand ist klein und warm und weich
Er fithrt mich in die Nacht

Seine Augen locken leer und wissrig blau

Er reicht mir aus der Nacht
des Weines Gift des Spottes Wort

Ich verberge vor ihm meine Seele

Er umschlingt meinen Kérper
und trinke trinkt meine Lippen
und tanzt fillt meines Blutes trunken

Und wartet auf den Augenblick
dass mein Korper tot sich niederstrecke
er nach meiner weifen Seele greift

und mit ihr durch die Nacht ins bodenlose Dunkel huscht
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Schicksale um Mitternacht

Schwer sind die Wangen... die Augen verglithen
triib feucht und leer

In den Augen gestorbene Seelen
(Verhangene Fenster leerer dunkler Hiuser)

Die weiflen Lichter des Waldes

Auf den Tischen Gliser voll Alkohol

Die Fliissigkeit giefSt Schwere

in die Bewegungen hinein

verwandelt Menschenkorper in bewegliche trige
Statuen aus Holz

Die Frau

glinzend in den grellen Farben ihres Kleides
duftend im weifSen Fleisch ihres Leibes
keine Begierde weckt mehr

ich hohes scharfes Lachen

Der Mann

vom Tische aufgestanden

macht seine letzten Schritte durch die Nacht
einem Ruf folgend den nur er vernimmt

Der Mond

- sein rundes rotes Haupt —

lacht unbemerkt durchs Fenster herein
wihrend die Verwirrung wichst

in diesem Raum verlorener Korper
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Frohliche Nacht in der Stadt

Heute Nacht

singen erleuchtet alle nachtlichen Hiuser

und alle Dinge spitzen ihre Ohren

und die Straflen erstrecken sich gedankengleich ins Endlose

Heute Nacht

wird hinter den Fenstern ein roter Tanz getanzt
Und die Fenster beben

Wild und toll

springen sie hinaus in die Nacht

Heute Nacht
singen und kreischen erleuchtet alle nichtlichen Hauser

Aber genug jetzt!
Der Uhrzeiger steht still und zeigt die letzte Stunde an
- Es ist der Tod der da stillsteht um Mitternacht iiber der Stadt —

Und alle Gesichter zuckten zusammen

und alle stimmen verstummten
und alle Bewegungen kamen zum Stillstand

Stille

Eine nach der anderen loscht der Tod die stidtischen Lampen aus
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Abschied von sich selbst

Wir stehen am Rande der Welt
und sehen die letzten Sterne in der Tiefe der Nacht versinken

Mit ihnen versinken auch wir
Wir stehen schon an unserem letzten Rand

Wer hat die Erde unsichtbar unter uns weggezogen
dass ich sie schon als fernen Stern sehe?

Verschwunden sind die Sterne
Wer von uns kann sich selbst noch erahnen?

Ewiges Fallen

Bodenlos ist unser Weg und lautlos unser Versinken
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Der Weg
Wir gehen ins dunkle Ungewisse
Im Dunkel stirbt manch schwaches Herz

Wir erheben uns aus unsren Gribern — Weiter! —
tragen im Ohr noch den letzten Schrei

jener die am Wege geblieben

Die Seele schmerzt den Toten nach

Weiter!

Am Ende angelangt
werden unsere Seelen voller Schmerz sein
wie Brunnen voller Wasser

Und wenn vor unsern Augen

rot anbricht der Morgen der Sterne die wir begangen
begriifien

unsere Seelen aus ihrem Schmerz heraus

die Friihe voller stillen Lichelns

Erlésung

Uns hat niemand je erlost

Jeder von uns ist ein Sohn Gottes,

herabgestiegen vom Himmel ins Elend der Welt

Wir sind die Wiinsche Gottes zur Erde hinabgesunken
— Gott will

alles sein und alles leben —

In Gott kehren wir stets zuriick

Die Erde: ein kurzer Ausflug
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Ermahnung

Mensch, gib Acht
dass du nicht klein
unter den Sternen entlangschreitest!

Lasse
ganz dich durchfluten

vom milden Sternenlicht!

Dass du nichts zu betrauern hast
wenn du dereinst mit letztem Blick
von den Sternen Abschied nimmst!

An deinem Ende angelangt
werde nicht zu Staub
werde ganz Stern!

Die Kiinftigen

Die Kiinftigen sind schon gewesen
und spiegeln sich schon zur ersten Stunden
in Gottes endlosem Blick

Aus der Zeit: dem tiefen dunklen Schof Gottes,
kommen ununterbrochen die Kiinftigen
im Lichte der Oberfliche an

Im bodenlosen Auge Gottes
spiegeln sich Myriaden kiinftiger Welten



Marijan Trepse: Antun Branko Simi¢ (drawing, 1925)
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Andere Veroffentlichungen (Auswahl)

Der grof3e Morder

1.

Und wieder einer, der mit der Waffe getotet hatte

und mit der Waffe getotet wurde; jenem Erdboden gleich,
mit dem er Zeit seines Lebens so viele gleich gemacht.
Jetzt ist er bei ihnen: mit ihnen vermischt

I1.

Er fiel. Und als er fiel, ertéonte Geschrei,

um ihn herum dringt man sich und schligt,

um jenen zu finden, der ausloschte diesen,

der totete diesen, der getotet so viele.

Gefasst wurde er: einer hat ihm schon ein Auge ausgeschlagen,
ein anderer hilt sein Ohr in die Luft, die Nichststehenden
grinsen mit blutigen Zihnen und taumeln,

denn jene hinten dringen sich vor,

um noch etwas zu erhaschen, ihn wenigstens zu beriihren

Und als vor Miidigkeit Wut und Arger erloschen,

gingen sie langsam auseinander, denn — so sagten manche —
es ist nicht an ihnen, ihn zu richten: dafiir gibt es das Recht.
Sie gingen auseinander, den Rest dem Recht tiberlassend.

I11.

Am Grabe des menschlichen Mérders wiitet das Recht und es sterben die Men-
schen

und sterben werden noch viele. Das Recht spricht durch den Tod.

Und wer weifs, wie lange dieser, der so viele ermordet,

mit der Hand seines Rechts tot weiter morden wird!
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Kindsmord

L.

Etwas keimt in mir,

jemand wichst in mir

Am stirksten nachts in meinem Traum

Es wiichst stets
und durchstrémt mich manchmal ganz
fiillt aus mich wie Beklemmnis
und wie Gefahr
O wohin soll ich mich fliichten
vor jenem das in mir von meinem Blute sich nihre?

O Gott was gabst du

ins menschliche Leben Schande und Hunger?
Und warum wichst das Leben in mir aufgekeimt
jetzt wie mein Tod?

Mit jedem Augenblick wichst in mir mein Tod

II1.

Nicht dich

in dir totete ich beinahe zur Ginze mich

und ihn der mich mit dir ausgefiillt wie mit Dunkelheit
Was bleibt mir von mir jetzt noch iibrig?
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Das Lied des Dichters
Fiir Niko Milicevi¢

Ich weif3, was ihr wollt

Ich gehe,

zwischen Hiusern, Straflen und nachts iiber Felder

und singe mein Leben und euer Leben und das Leben aller Dinge
Denn ich bin das Herz

O Welt und ich in der Welt und die Welt in mir

Stadt Nichte Frauen Sterne

Tanz Freude Liebe Schrei Gott

Ich singe

und meine Lieder fallen in die Welt wie Sterne

(O warum sind eure Seelen nicht tiefe Seen, dunkles Meer?)
In der Welt erklingen meine Lieder laut

doch niemand hért sie schmerzen und lachen und sich freuen
nur viele Gesichter die sie auslachen und verhéhnen

O wer bin ich, wer bin ich

ich, einsamer Singer nachts in Stadt und Straflen?

Singe ich so nicht schon unzihlige Jahre?

Bin ich nicht schon unzihlige Jahre lang verriicke?

Nichts weif$ ich

Ich singe

und gehe zwischen boshaft lachenden Gesichtern

in die Nacht und die blaue ferne Einsamkeit

Ich steige und steige steile Pfade hinauf

Und wenn ich oben bin, stehe ich

in stummem menschenleerem Raum

Ich, dunkler Singer in der Hohe

Ich, einsamer Baumstamm auf der Bergspritze
der sein dumpfes unaufhorliches Siuseln

in tiefe schwarze Ewigkeit stiirzt
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Der Tod und ich

Der Tod steht nicht aufler mir. Er ist in mir
von Anbeginn: er wichst mit mir
zu jeder Zeit
Eines Tages
bleibe ich stehen
er aber wichst weiter
bis er mich ganz durchwichst
und an meinen Rand gelangt. Mein Ende
ist sein wirklicher Anfang:
wenn allein er weiter waltet

Die Mahlzeit der Armen

Voreinander schimen sie sich, sich an eine
solche Mabhlzeit zu setzen

Und wihrend sie essen, fiirchten sie,
einander das Leben aufzufressen.

Wenn sie aufstehen vom Tisch,
Stille und Schwere

Beide Gesichter

von Selbstekel entstellt

und jeder meint, des Anderen Morder zu sein
und das Blut, das durch seinen Kérper fliefSt
sei das Blut des Anderen

(als hitten sie einander verspeist)
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Arme, die von Mittag zu Mittag essen

Es zieht das Haupt der Mittag an,

aus leerem Inneren knurrt und jault der Leib
Der Mittag aber steht

unerbittlich und fern

O, schweig, du armer Leib,
vergiss auf die Erndhrung,

Geduld sei deine Zehrung!

O, kénnte der Leib blof$ verscheiden!
Im letzten Augenblick der Mittag ihn labt
und der Leib muss dchzen und leiden

von Mittag zu Mittag gejagt

O, schweig, du armer Leib,
vergiss auf die Ernidhrung,
Geduld sei deine Zehrung!

Uber einem Leichnam

Dein Korper ist noch da, aber deine Lippen schweigen.

Wir wissen: du bist gegangen, hast scumme Wege angetreten,
allein, ganz allein,

und sagtest keinem von uns, wohin du gehst.

Vielleicht bist du gar nicht fortgegangen

aus diesem Korper

und nur tibergetreten zu den Dingen:

verstummtest wie diese und jede Bewegung erstarrte

zu Reglosigkeit.

Wozu hier noch weinen und klagen?
Was kénnen die Stimmen der Menschen noch sagen
gegen dieses ewige Schweigen und Ruhen?
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Der Leib und wir

Durch meine Adern flief3t das Gift, das ich getrunken
in lustvollen Gelagen, in trunkenen Nichten.
Es giftet das Gift. Der Korper verwest. Ich lebe im Leichnam.

Und der Leib widert mich an. Kann man sich irgendwie
vom Leibe trennen, rein sein von ihm?

Der Leib ist Last, Fiulnis und Fremdling.

Ich wiirde ihn gerne irgendwo stehen lassen

und ihm entkommen, fiir immer in die Freiheit fliegen.

So lebe ich mit ihm, in ihm. Untrennbar.
O wer vereinte mich doch mit diesem Fremden?
Der Leib: sein Gewicht driickt mich auf die Erde

und will mich restlos hineinzeihen in diese.

Im Bett lichelt eine junge Frau mich an.

Wie kidme ich zu ihr, alleine, ohne Leib?

Ich kann nicht aus ihm heraus. Darf sie nicht beriihren.
Meine Beriithrung, wie jene des Todes, siht tiberall Verfall.

Im Traum trennen wir uns. Ich habe mich doch losgemacht, schwebe,
und mochte fliegen, wegflattern —

Und wache auf: ich liege in meinem Leichnam.
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Der leere Himmel

Schon lange ist der Himmel leer,

kein Gott wohnt dort und keine Engel mehr,
endlos grau und wiist wér seine Ode,

wenn nicht ein Flugzeug manchmal an ihm flége.

Es fliegen keine Seelen in den Himmel.

Der Mensch zerfillt im irdischen Getiimmel.

Kein Weg mehr ldsst empor zu Gott uns steigen.
Die Dichter stehen vor dem Nichts und schweigen.

Leben

Ich habe keine Frau

Ich bin allein

Jeden Abend sinke ich auf meines Traumes Grund.
Der Traum ist wie das blaue Meer.

Es leuchten die Girten vor Sternen und Blumen.
Durch die Girten nihert sich wie Harfenklinge
der Kérper meiner Liebsten.

Lange vereinige ich mich mit ihm

in mich

in den Traum

ins Endlose.

In der Friihe zerbersten meine hellen Nichte

wie blaue kristallene Gliser.

Meine Triume versinken, verschwinden, gehen tiber
ins Rattern der ersten stidtischen StrafSenbahn.
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Die Stadt
Fiir Herrn Aleksandar Odié

Stindig ist es eine Stadt,

die durch mein Leben klingt

stindig eine Straffenbahn,

die statt der Lerchen singt,

standig rauscht ein steinerner Sommer vor sich hin

Das Leben der Stadt!
Und mein Leben als ihres Lebens Atom!

Uber die Stadt senken sich dunkle Stunden!
Uber meinem Kopf wehen Stiirme

voller toter Dinge,

finster schreien ermordete Sduglinge

durch Straflen, die von Verbrechern wimmeln!
Entsetzt

fliechen meine Augen,

die Wut des Sturmes spiegelt sich darin.
Abermals

vernimmt mein Ohr die Stadt als Mérderin
Sie jagt mir nach,

geht stets

neben mir her.

Und senkt sich auf meine Gedanken
schwarz und grof§ wie der Tod
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Trinklied

Wir sind satt. Wir sind satt.
Und die Anderen soll dulden

jener, der sie tat verschulden!

Lasst uns trinken, lasst uns trinken!
Fremder Miihe schwere Frucht
haben wir fiir uns verbucht!

Last uns saufen, lasst uns saufen!
Stumm lidsst uns der andren Pein,
mdogen sie auch noch so schrei‘n!

Auch ohne uns dreht sich die Erde!
Wer sich abplagt, wer in Not,
findet Ruhe einst im Tod.

Lasst uns trinken!

Das Ende der Konige

Je vivais a I epoque o1 finissaient les rois
Tour a tour ils mouraient silencieux et tristes

Guillaume Apollinaire

Die ganze Welt versank in wilden Rebellionen
Und die gekronten Hiupter verloren ihre Kronen
Vergebens taten sie auf Himmelszeichen harren
Es lief§ Gott die Emparer nicht zu Stein erstarren

Keine Stimme sprach vom Himmel her. Gott ist nicht mehr

All die Macht der Konige war nun fur die Katz
Einzig in der Erde noch fand sich fiir sie Platz

Herrenlos die Schlosser. Niemand tut drin wohnen
Die Hausdiener rauchen Zigaretten auf den Thronen
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Aus dem Nachlass (Auswahl)

Der Blutsauger

Der schlimme Krieg wiitet schon und bringt Tod

Soll die graue, trockne Erde trinken sich mit neuem Rot

Sein Toben macht alles dem Erdboden gleich

Bald gibt es tiberall frisches totes Fleisch!

Schon sehe ich den ersten Menschen (Pferd, Hund, egal) winden sich in Wun-
den

O wie soll’s mir munden!

Die Gesetzgeber

Sie haben fiir uns das Gesetz erdacht

und sagen, Gottes Wille spiegle sich darin.
O nur Gott allein kénnte erahnen

wie dumm und bése sie doch sind.

Sie haben das Gesetz erdacht, um uns zu verdriefSen,
und bringt unsere Qual ihnen auch nicht Gewinn,

so tun sie sie doch genief3en.

Etwas frei heraus zu sagen ist nicht zugelassen
Nur die Dichter tun den Aufruhr noch in Verse fassen

Nur die Dichter tun vom Aufruhr noch in Versen faseln
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Das Licht

Was ist wie Licht?

So leicht, mild, leise, klar

So licht?

Das Wasser ist schwer, dunkel und rauschend

Das Licht dagegen ist so still, mild, gelind und lauschend
Der Bewegung weichend, leistet es

dir nicht den geringsten Widerstand

Dieses lichte Nichts

An dem das Auge Freude fand

Ohne Liebe

Ineinander schauen wir die Hisslichkeit
die Weiten der Welt sind zu klein um uns zu trennen
Ich spiire dich mir nahe allein schon weil du bist

und wieder
so viel Sehnsucht nach Liebe
und Vereinigung wie einst

Vergangen ist die Liebe (wie das schon geht)

Das wissen jetzt auch wir

Jemand hat sich eingemischt

jemand zwingt und zieht uns voneinander weg
hilflos bemiihen wir uns

zuriickzukehren auch ohne Wiederkehr

Wir sind ohne Liebe
vergebens unsere Wiinsche, machtlos und kurz
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(Wohin soll ich gehen, vor mir ist nur Leere)

Wohin soll ich gehen, vor mir ist nur Leere?
Soll ich mich melden den Meinigen als Gespenst
Oder meinen Freunden als Schande?

Wo immer ich unter den Menschen erscheine kommt Stille auf
Sie schauen mich verstohlen an

fliistern etwas

und verstummen

Ich bin wie ein Triager der Stille
und des Schweigens

Es bleibt mir nur noch tibrig, mich mit Gestein anzufreunden
Das Gestein weif? sich nicht zu schimen,

liegt reglos neben mir und schweigt mit mir zusammen

Die Sonne verfolgt mich wie ein Auge
Ich sehe ein: man muss die Sonne meiden

Meinen Korper will ich den Vogeln tiberlassen
Mich selbst im Nichts verlieren.

Aus dem Kroatischen umgedichtet von Boris Peric¢



The cover of the literary magazin ,Juris” (Attack)
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ANTUN BRANKO SIMIC = TEXTOS SELECIONADOS

LOS CUENTOS DE ANTANO

as mujeres en nuestro pais nunca han escrito bien. Ni en la literatura mun-

dial he encontrado frecuentemente escritoras excelentes. Son muy raras

aquellas como Selma Lagerléf o Mathilde Serao; mucha gente ha rechazado
a George Sand después de algunas pdginas leidas. La mayor falta de las escritoras
es que no escriben ni como mujeres ni como los hombres. Ellas escriben mejor
cuando escriben de manera femenina: y éstas son raras. En realidad, las mujeres
tendrian que estar mucho mds cercanas al arte que los hombres porque ellas poseen
una sensibilidad superior, delicadeza y nervios tenues. Estilo de matices, estilo de la
aguja e hilo de seda, estilo de corte fino y delicado, un estilo pulido — corresponde
a la mujer amante de flores y perfumes, de musica y suefios, de frégil fineza y bre-
vedades delicadas.

En Croacia, las mujeres escriben como periodistas, muy raras veces como es-
critoras. Sin embargo, una de nuestras escritoras absolutamente rompe el valor de
esta tesis: una mujer que estd muy, muy alejada de la escritura periodistica; una
mujer que, sin duda alguna, en nuestra literatura no tiene ninguna colega literaria
digna. Ella este afo no aparece por primera vez con un libro. La conocemos ya
desde antes; nos acordamos bien de sus Imdgenes; recordamos aquel fantastico
cuento sobre el aprendiz Hlapi¢. A. G. Matos, quien casi dos siglos fue miedo,
miedo negro, espada y palo para muchos de nuestros escritores, quien hasta la
poesia de Vidri¢ declard un intento, aquella de Raki¢ como imitacién y la poesia
de Duci¢ como esnobismo, consideré el libro sobre el aprendiz Hlapi¢ un cldsi-
co, atacando al mismo tiempo la critica y el pablico croata porque ni siquiera se
dieron cuenta de esta obra maestra. La sefiora Brli¢-Mazurani¢ puede libremente
y sin problemas incluirse entre un par de escritoras serbias: esta dama, noble de
linaje y de espiritu, dando lindas imdgenes en verso no se queda atrds de Danica
Markovi¢. Ella escribe de estilo perfecto que no es tan artistico y artificial como
aquel de la gitana intelectual Isidora Sekuli¢, que no se derrama en un sinniimero
de colores, que no susurra con la seda de crinolinas fallecidas como en las obras de

61



MOST The Bridge 3-4 2025

la autora del Companero en el camino o Las cartas de Noruega, pero que es perfec-
tamente sencillo e inusualmente nuestro. Por fin, la aristécrata croata tiene tanto
calor, tanto nuestro elemento racial que Milica Jankovi¢. Ivana Brli¢-Mazurani¢
es tan especificamente croata como la tierra croata, el traje nacional croata y los
vinos croatas. La distinguida senora puede ser nuestro orgullo; nuestra juventud
se siente feliz al conocer intelectualmente a esta fantdstica mujer.

La senora Brli¢-Mazurani¢ no escribié sus Cuentos de antasno para los asi lla-
mados “nifos grandes”, los ha escrito para los nifios, nifios reales — en el sentido
real de esta expresion. No es un libro para aquellos nifios cuya alma ya es dema-
siado madura y vieja, llena de reffinement y deseos de sensaciones complicadas.
No. Pero, sin embargo, encontraremos también bastantes de ellos asi que como
verdaderos nifios podrdn disfrutar con el sencillo genre de la simpdtica autora. Y
nosotros afirmamos: este libro es excelente; uno de los mejores que hemos recibi-
do en los tltimos afios. Libro croata, popular; libro que queda.

Cuentos de antario recuerda al Pueblo y ya — segin el sentimiento y el periodo
de los acontecimientos de Vladimir Nazor (Cuentos de Istria), pero su Pueblo es
todavia mds sencillo que el de la senora Brli¢-Mazurani¢ y Vladimir Nazor mds
complicado, menos claro y mds misterioso, mds adecuado para los “nifios gran-
des”.

La senora Brli¢-Mazurani¢ sabe contar. Es decir, tiene el don épico igual que
su famoso abuelo. Tener la capacidad de contar seguramente significa muchas co-
sas, especialmente si se escribe par los nifios. Es la capacidad muy rara y muchos
celebres narradores no la tienen, aunque poseen otras cualidades relacionadas con
la narrativa. Especialmente, novelistas modernos que no cuentan sino describen,
analizan (Bourget, Barres, D’Annunzio).

La autora de estos cuentos conoce excelentemente la lengua croata. Esto no es
poco en un pais donde no hay mucha gente a la que Dios ha dado esta merced,
donde hasta escritores de gran talento escriben en una lengua bastante mala.

Si prestdramos gran atencién a pequefieces, en este libro encontrarfamos sola-
mente algunas palabras que se podrian cambiar por otras (zamandaliti - bloquear,
kezmati se - bromear, blezgarije - disparates). Los Cuentos de antaso estén entre los
pocos libros croatas escritos en un lenguaje sin errores.

Este libro es muy valioso porque es sencillo. El primer cuento (Cdmo Potjeh
buscaba la verdad) tiene un comienzo tan simple, muy parecido a aquel en los
cuentos populares:

Eso fue hace mucho tiempo. En un claro de un antiguo bosque de hayas vivia el
viejo Vjest con sus tres nietos. Ocurrid que el viejo se quedd solo con sus nietos y los
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ha criado desde que eran muy pequenos. Los nietos ahora ya eran chicos adultos, a su
abuelo ya hasta los hombros y mds que alld.

Pero nuestra sefiora no imita el cuento popular: esto en ningin caso serfa su-
ficiente para que su libro fuera excelente. Eso serfa como si nuestro poeta lirico
moderno — o, por ejemplo, el poeta para los nifios — escribiera un poema en de-
casilabos populares. En los Cuentos de antano distinguimos un personaje de gusto
e ingenuidad elegantes. En algunos momentos el estilo es muy musical y las frases
se leen en un ritmo de prosa divino:

El viento lleva el bote hasta un mar desconocido, hasta la isla en el Bujan. La isla
exuberante nada como un jardin verde. En ella se encuentran hierba y prado, vid y
almendra florecida. En el centro de isla, una piedra preciosa, una blanca, ardiente
piedra, Alatyr. La mitad de la piedra arde sobre la isla, la otra mitad brilla en el
mar bajo la isla. Aqui, en la isla en Bujan, en la piedra Alatyr, estd sentada la Nifa
Aurora.

Aqui tenemos la descripcién de la ronda de los enanos:

Y empiezan el baile rueda: jen la chimenea, sobre las cenizas, bajo el estante, sobre
la silla, sobre el frasco, en el banco! ;Baila! ;Baila! jBaila! ;Rdpido! [Mds rdapido! Chi-
llan, gritan, se empujan y hacen gestos. Secan la sal, derraman la levadura, riegan la
harina.

La sefiora Brli¢-Mazurani¢ a veces cuenta y en endecasilabo popular. Es un
intento exitoso y siempre adecuado: Hadas marinas bucean en las olas, se persiguen
por el mar; sus cabellos se extendiéndose por el mar, sus aletas plateadas vibran y sus
labios rojos se rien. — El bote brilla en mar azul como estrellas en el cielo celeste.

No fue necesario ilustrar Los Cuentos de antarno. No fueron necesarias otras
ilustraciones salvo aquellas que la autora dibujé con su pluma. La sefiora Brli¢-
Mazurani¢ ilustré al gigante Rego¢ mejor que Petar Orli¢, muy mal ilustrador.
“Es tan grande ese hombre (Rego¢) que alguien pudiera pensar: es la torre de
iglesia que cayo contra la pared”. Petar Orli¢ solamente derramé los colores. No
creo que Orli¢ sabe pintar como la sefiora Brli¢-Mazurani¢:

... bajo el monte dos campos dorados como dos panuelos de oro, sobre ellos dos
pueblos blancos como dos palomas.

iCudnta audacia, cudntas felices comparaciones!

Dicen que es malo si un libro no tiene nada para criticarlo. Nosotros hemos
buscado por mucho tiempo una — una pequena critica —: no la hemos encontra-
do. No pudimos encontrar nada malo en estos seis cuentos. Lo tnico que po-
drfamos reclamar es que algunos cuentos son un poco largos para los ninos (por
ejemplo, El hermanito Jaglenac y hermanita Rutvica). Si en vez de seis cuentos los
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habria doce o veinte, este libro estaria todavia mds perfecto. Pero, y de esta mane-
ra él es seguramente el mejor de su especie en nuestra patria.

Y ahora una constatacién que causa asombro y sorpresa: mientras nosotros
ni siquiera tenemos prosa contempordnea, mientras nuestra literatura narrativa
es tan antigua como algunos — ahora ya de antafo — escritores rusos y franceses,
ahora tenemos un excelente libro para los nifios. El libro croata escrito en prosa
es bueno; esto es dificil de entender. Porque es un hecho que hace muchos anos
no fue impreso ni un buen libro de cuentos. Y este primer libro tuvo que ser para
los nifios y escrito por una mujer. Tenemos la escultura contempordnea, la pin-
tura contempordnea, la lirica contempordnea, y quizds la musica contempordnea;
nuevas direcciones, nuevas escuelas, nuevos intentos. Seguimos adelante hacia
el desconocido y no visto Fin de la Belleza. Solamente no tenemos la literatura
contempordnea en prosa.

La sefiora Brli¢-Mazurani¢ ha dado un documento fuerte y consolador: en
nuestra estéril contemporaneidad no es imposible un buen libro; en nuestro pais
no se imprimen tan sélo errores cldsicos y perfectas estupideces. Por fin, y en
nuestra tierra una mujer puede escribir bien.

Finalmente, podemos decir y eso: Brli¢-Mazurani¢ marcha — al lado de algu-
nos liricos y pintores jévenes — por la carretera del arte croata; la carretera — por
ahora quizds un poco nebulosa — que lleva directamente hacia la Cultura Croata.
Y joven lirica y pintura, asi como este libro solitario de cuentos nos dan un gran
consuelo en nuestro severo subdesarrollo y sufrimiento. No se rian de la exclama-
cién: [Sursum corda!

Creemos en Nuestro Futuro.

El Sturm Berlinés
o
nuevo arte germanico

Vagabundo e incansable caminante por las calles, curioso de todo, y ojeando
todo lo que podia, yo un dia, en invierno, detrds del vidrio finamente empolvado
de una libreria, de Zagreb claro, distingui un libro de Herman Bahr con un titulo
interesante y con un dibujo extrafo en su portada.

jExpresionismus!

' Sursum corda (latin) — Arriba los corazones (N. de la T.).
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Conociendo desde antes al vienés Bahr, el converso de no hace tanto tiempo,
no me ha interesado tanto este padre de la enterrada Moderna de Zagreb cuanto
la sonora palabra: expresionismo. De verdad, compartiendo aqui, en Zagreb, con
escritores y artistas que lo son de verdad y que con sus obras lo atestiguaron en
nuestro pais y en el extranjero en célebres exposiciones europeas, pero también
con aquellos que piensan que son artistas y que lo quisieran ser, escuché a veces la
palabra expresionismo, expresionistas. Pero, no sabfan mucho de eso porque en la
mayoria de los casos, aquellos que hablaban sobre él el expresionismo entendian
como algo diferente que aquello que esta palabra significa en Alemania. Es sabido
que el libro no lo compre por razones obvias; solo después llegé a mis manos y
conoci ese asi llamado arte alemdn. Sin embargo, después ordené y una de las
revistas mds importantes de esos expresionistas: Sturm’.

Por supuesto, todos los artistas buenos son expresionistas porque dan expre-
sidén a sus impresiones. El arte consiste en eso: producir puntual y tnica expresién
de la impresién. Pero estos asi llamados expresionistas no son una especie de los
famosos futuristas de Marinetti sobre los cuales y en nuestro pais se ha escrito
algo. A pesar de su aparente claridad, todas sus teorias son confusas: ellos también
quieren la expresién para si; quieren dar la expresién de sus vivencias interiores.
Para ellos la naturaleza no significa nada. Sus cuadros y esculturas no se pueden
mirar con los ojos de impresionistas porque aquellos que crean los expresionistas
no se parecen a naturaleza; ellos son destructores de la naturaleza y de realidad en
el arte. Bahr trata de defenderlos diciendo que ellos no miran como los impresio-
nistas con los ojos corporales sino con aquellos espirituales. Bien, pero entonces
pueden decirnos que cada mancha o estupidez viene de su interior, que eso es su
visién. En ningtn lado se puede encontrar tantos estafadores y tramposos como
en este tipo de “arte”. Y seguramente son muchos.

“Lo desconocido es conocido al artista.”

“El artista no publica a si mismo.”

“El artista es drgano de todo. T 0 d o aparece en él, a través de él, pero no de él sino
de si.”

Asi escribe Lothar Screyer en el nuevo nimero de Szurm. En los poemas ex-
presionistas se ve claramente que los expresionistas no estdn lejos de futuristas.
Basta con traducir alguno porque, si la traduccién exacta y digna es imposible
como piensa el esteta Benedetto Croce, la traduccién de las cosas expresionistas y
futuristas es totalmente imposible y sin sentido.

2 Sturm (alemdn) — Tormenta (N. de la T.).
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Es significante que esos expresionista durante su supervivencia de algunos afios
han interesado a toda Alemania y de ellos han escrito las primeras revistas lite-
rarias y periédicos mds importantes (Zeit, Fremdenblatt, Berliner Tagblatt, N.E
Presse). Encontramos también opiniones favorables sobre las exposiciones expre-
sionistas de la pluma de serias y fuertes criticas artisticas.

Por supuesto, ademds de muchos de esos embusteros existen también algunos
verdaderos artistas. Es posible que de este nuevo rumbo que romperd sus relacio-
nes con el arte anterior salgan obras de gran valor artistico.

Nosotros esperamos.

Lo que hemos conocido hasta ahora en la mayoria de los casos no es ningtin
arte; es totalmente confuso y no tiene criterios segin los cuales puede juzgarse.
Pero, algunas cosas tedricas son, sin embargo, comprensibles. Y entonces no es
verdad que se trata de arte totalmente nuevo. Hermann Bahr escribe bien que algo
parecido ya ha existido; sobre todo cuando se trata de los pueblos primitivos.

Es comprensible que, en nuestro desacreditado siglo lleno de diferentes mo-
vimientos artisticos, aparecen nuevos, rumbos, corrientes, escuelas; futurismos,
cubismos, expresionismos. Todo eso tiene un valor grande e inapreciable para
aquellos que van a valorar nuestro siglo y escribirdn la sicologia de nuestro siglo.
En el pasado también habia muchos movimientos artisticos, pero seguramente
no tantos como en nuestra época; época confundida, insegura e incomprensible.
Ni la misma guerra despisté a los expresionistas en sus actividades. Ellos de la
misma manera editan su revista, organizan exposicién de pintura y escultura, dan
conferencias, publican sus libros. Trabajan incansable y diligente, fuertemente.

Atacan todo. Ataque. Sturm.

Nosotros esperamos a ver si el mundo se va a derrumbar.

Anarquia en el arte

Mucha gente tiene miedo y del mismo sonido de la palabra anarquia. Muchos
de ellos piensan que el arte de hoy no sobrevivird justo por esa anarquia en el arte
contempordneo. No pertenezco al grupo determinado por la expresién mucha
gente; no temo a la anarquia en el arte moderno.

Saludo a la anarquia que existe en el arte de hoy.

Odio lo que la gente que lleva el nombre mucha gente llama la medida. Odio
lo que esa mucha gente llama seguridad, equilibrio, belleza y estilo actual. Firme-
za, equilibrio, belleza de mucha de esa gente es el convencionalismo, en lo que

66



MOST The Bridge 3-4 2025

la vida es ausente, aquello que se debe llamar cosas muertas. Si hace tiempo no
existia esta anarquia de hoy, si hace tiempo alguna época ha tenido su estilo, esa
época, quizds rococo o biedermeier, tenfan que ser sin la anarquia de hoy y tener
estilo propio. Si esta época nuestra enloquecié de anarquia y no tiene ningin
deseo de tener su unico estilo, ella tiene profunda necesidad por su loca anarquia
y derecho a ella.

La anarquia sacude las bases del convencionalismo. Derrumbando el conven-
cionalismo, la anarquia derrumba también a dios mds poderoso y vacio de la
tierra. Anarquia contra convencionalismo; eso significa pocos contra muchos.
Si no llevo consigo mi anarquia, entonces no llevo nada. Si no llevo consigo mi
anarquia, soy una figura, o un ciudadano tranquilo que se enorgullece con su
vacuidad y respeta la moral de etiqueta.

Entender anarquia en el arte como una gran desdicha para el arte, significa ser
hombre que no piensa y no siente lo que es arte; eso significa mirar més lo exte-
rior que lo interior de las cosas. Porque, la anarquia en el arte de hoy se demues-
tra solamente si miramos las formas: muy diferentes caminos artisticos, rumbos,
“escuelas”, diferentes grupos. Y qué si los artistas de hoy necesitan muchas formas
mds si quieren regalarnos una obra. Y qué si el artista contempordneo necesita
varias formas para darnos en el arte algunos de sus diferentes sentimientos. Ha-
blan en mil formas si tienen mil sentimientos y no hablan en ninguna forma si
no tienen ninguno. Es sencillo, todo es muy sencillo, solamente qué algo crezca.

En el fondo de cada anarquia estd un orden; un orden mayor, eterno.

No es orden lo que mucha gente llama orden. Estilo de la época no es lo que
la gente llama estilo de la época. Ese orden suyo es un estado muerto. Ese estilo
suyo es un uniforme. Rompamos ese orden y quizds despertaremos a la vida.
Rasguemos el uniforme y quizds descubriremos nuestra alma.

No se puede tener estilo intencionalmente. Los que vendrdn después de no-
sotros en nuestra anarquia de hoy seguramente verdn “estilo”. Los que vendrdn
detrds de nosotros no se preocupardn demasiado por nuestra anarquia y se verd
solamente aquello que hemos dado y lo que queda.

Del orden, de tranquilidad no puede nacer nada mds que de nuevo aquello
que es muerto.

Solamente de anarquia que es toda un movimiento y que toda es vida, puede
nacer la vida.
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Sobre la musica de las formas

Cuando el Espiritu creativo quiso ser cuerpo, se envolvié en un sinndmero de
formas creativas de las cosas.

Arbol, casa, torre, pedazo del vestido formal, flor, pirdmide, reloj, nube,
florero, risa, mirada, sonido de acordeén en la mano de un patdn, polvo en las
mejillas y los labios de una prostituta, cabello que lleva el viento, sombra que cae
sobre la carretera o sobre el agua o en la cara, movimiento de la mano, murmullo
del rio, mi bastén, noche, luz sobre el agua, vino en la copa, estrella.

Todas esas cosas son formas de lo divino, forma del Espiritu. Espiritu invisible
en las formas visibles de las cosas. Se encarné en metales, en animales, florecié en
mundos amarillos, blancos, rojos, negros, verdes, se derramé en aguas infinitas
blancas, azules o verdes, se hizo salvaje en los colores apasionantes de plantas
orientales, florecié en estrellas.

El hombre es también una cosa. El hombre es tan sélo en la naturaleza la forma
mds alta del Espiritu.

Si cayé en éxtasis de rodillas delante del cuerpo blanco de una mujer, eso no
es su plegaria al cuerpo femenino sino a aquello divino que estd escondido en la
forma.

Raro grito silencioso del alma cuando pasa por el borde del prado sobre el que
brilla la noche, no es el grito al brillo de la noche sino a lo infinito que hay en
este brillo.

Nina joven que no puede dormir por el anhelo, huye fuera de su cama blan-
ca a la noche, a la primavera. ;A quién busca la nina? ;Tan sélo a desconocido
amante joven delante del que su alma quizds huiria como un pajarito asustado?
sSolamente la noche o la primavera llenan su anhelo? ;O es su anhelo por algo
escondido e invisible en la noche o en la primavera?

El alma de las cosas habla al alma del hombre. ;Si todo hombre no oye lo que
le dicen las cosas, eso no significa que las cosas no hablen al hombre?

Uno es el dltimo secreto de las cosas y el tltimo secreto del hombre.

Hay una correspondencia mistica de lo divino que se encuentra en las cosas y
de lo divino que se encuentra en el hombre.

Entonces, no hay ninguna forma muerta: todas son vivas. Todas viven su vida
y la vida del Espiritu que se manifiesta en ellas. La vida de las formas y de las cosas
“muertas”, de plantas y animales y del hombre, puede ser su fin, pero la vida del
Espiritu es eterna.
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El hombre con ayuda de sus sentidos puede darse cuenta de las formas de todas
las cosas. Pero, no toda la gente puede vivir lo divino en las cosas. El uso prictico
de las cosas y su conocimiento sobre las cosas esconden lo interior de ellas en
nuestra alma.

El conocimiento de las cosas es darse cuenta de ellas.

El conocimiento de las cosas es la vivencia de estas: correspondencia mistica
de las almas.

Nosotros pricticamente usamos la silla; por eso ella no nos dice nada, por eso
es muda y muerta. A la estrella no la usamos practicamente, por eso ella nos dice
mds. Pero, nosotros tenemos conocimientos sobre la estrella; por eso, ella no nos
dice todo lo que podria decirnos. Al astrénomo ella habla lo minimo. Lo mdximo
habla al hombre primitivo y a un nino. El hombre primitivo y el nifio viven las
cosas con mayor intensidad.

Como nifio, yo vivi mds intensamente el otono del bosque. Ese bosque para
mi tenfa gran vida interior. El alma tocé lo inconsolable sin fin; llanto, huida,
desesperaci6n sin fondo. Hasta entonces, quizds por primera vez en mi vida a mi
alma lleg6 el sonido de la muerte. Hoy, cuando la gente y la experiencia me han
ensefado que del bosque se construyen casas y otras cosas y que él, después de
algunos meses de marchitarse de nuevo se hard verde, soy indiferente al otono del
bosque.

Las cosas han perdido la virginidad de los primeros dias de su nacimiento en
las manos de los pequefios burgueses y cientificos.

Todas las formas hablan. Cada una tiene su voz interior, su sonido, grito, que
mis oidos corporales no tienen que ofr; los oye el alma en las altas horas.

En formas es musica.

Cuando vivimos las formas, el alma escucha su voz interior, su grito, su masi-
ca. iDe qué otra manera podriamos vivirlas!

Las lineas de la cara de mujer, sus senos, manos, pies, suenan, en su musica,
descubren lo divino escondido. Los cabellos femeninos suenan, cantan, gritan
desde dentro: la musica interior abre la infinidad. La mano blanca de la mujer,
brillando en la noche, con su grito caprichoso despierta la vida muerta del alma.

Las lineas de drboles en el paseo, lineas de las casas que atraen el sol a sus ven-
tanas, lineas de los cerros que bailan el baile de sus grandes elipses en el valle, esas
lineas tocan su musica, cantan su alma.

Los negros surcos tocan la musica de las grandes campanas de la iglesia.

La desnudez de toda cosa es sonido.
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iOh, formas, suenan, gritan en nosotros su Interior, su musica! jPara vivir la
gran fiesta de las formas, la profunda orgia de las formas!

Increible, inimaginable, en el fondo de su mdsica se encuentra Dios.

Hay dos tipos de formas: la forma de la naturaleza y la forma del arte.

Las formas de las cosas en la naturaleza son mudas, sin sonido, muertas para el
mayor niimero de gente. Para que las cosas de la naturaleza en nosotros hicieran
aquellos movimientos del alma que hacian antes de que las quitiramos la vida
con el uso prictico o con el conocimiento exterior sobre ellas, hay que liberarlas
de ese uso préctico y de ese conocimiento sobre ellas. Hay que hacerlas mds abs-
tractas, hay que dejar de considerarlas cosas.

El artista deja de considerar las cosas por lo que son. El artista quita aquello
que antes no permitia escuchar su voz interna. El artista las hace abstractas, las
eleva a un mundo superior; resucita las cosas.

El resucitar de cosas, la consideracién de ellas no es aquel exterior, asi llamado
embellecimiento de las cosas.

El drbol que el artista dibujé en su lienzo es liberado, ya no se considera una
cosa, ya no es la cosa que tiene sentido préctico, sino espiritual. En el poema la
palabra agua ya no recuerda el agua que se bebe o la que hace girar el molino. Ar-
bol, agua... ahora son las formas cuya voz interior ficilmente llega hacia nuestra
alma.

El artista devuelve la virginidad a las cosas: abre la puerta de la vida interior de
la gente.

En el arte estd la impresién mds intensa del mundo.

Pues, el artista siente: vive las cosas de la misma manera como el hombre pri-
mitivo. O como un nifo. De aqui viene la ya vieja comparacién entre artista y
nifo.

El hombre primitivo crea su dios de la tierra o de la piedra. El hombre pri-
mitivo no conoce academias, museos, ni una técnica aprendida porque su dios
no tiene cuerpo perfecto ni lineas contadas. Su dios estd presente en su sencillez,
vivo, vivo por dentro.

Los dioses de tierra o de piedra de la gente primitiva no son tan sélo tierra o
piedra muerta a los que el hombre primitivo adora como idolos. Esos dioses no
son solamente datos etnogréficos o los primeros comienzos para el “desarrollo”
del arte.

Esos dioses son arte.

¢:No es que al hombre primitivo le diga mds su sencillo dios de tierra o de pie-
dra que quizds a un hombre ilustrado una estatua famosa de un gran museo? ;Si
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en seguida y ficilmente no se puede sentir la vida interior de tal estatua, puede
ser que ella ya no tiene su vida interior? ;Los jeroglificos tenfan su significado y
su sentido escondido y antes de ser descifrados?

El nifo juega en una calle escondida y con el carbén en asfalto gris dibuja un
hombre negro y grande. Mucha gente ni siquiera piensa que ese sencillo dibujo
infantil sin belleza exterior pudiera tener la vida interior mds intensa que un cua-
dro costoso en una galeria.

No solamente porque “el nifio no sabe mentir”. Su dibujo tiene su vida porque
el nino estd cerca de las cosas y sus sentimientos misteriosos directamente se des-
cubren en la linea de su ldpiz o carbén.

Por ejemplo, el artista de hoy no puede ser un hombre primitivo ni un nino.
Su arte tiene solamente una semejanza espiritual con el arte de gente primitiva o
del nifo. Pero, su alma tiene su otra vida, mds complicada, diferente a la vida del
alma del hombre primitivo o de un nifno.

La musica, como el arte mds abstracto, mds abstracto que el mismo arte de la
palabra, al alma le habla mds fuertemente.

Tenemos que vivir todas las formas de la pintura y escultura o el baile y la
palabra como la msica.

La musica, la mdsica interior es la condicién principal para el experimento
espiritual en cada arte.

Hace algtin tiempo se trataba lo mds posible acercar el arte de la palabra a la
musica. Se sentia la necesidad por musica, aunque inconscientemente. Pero, la
gente en la mayoria de los casos tenfa en mente la musica exterior de vocales y
consonantes, menos la musica principal interior.

La desnudez de todas las cosas en el mundo es el sonido.

El hombre mds grande es aquel que no oye solamente la musica de todas las
formas artisticas sino también de aquellas naturales. Su alma tiene corresponden-
cia con todo el universo. Su espiritu se hundié en la musica eterna, en Todo. El
entendié todo lo que se puede entender. En aquel lado de su comprensibilidad
se queda tan sélo Dios.

El conocimiento del artista es el mayor conocimiento.

Cuando vivimos las formas del arte, conocemos lo que es infinito, vemos aque-
llo que es diferente cuando es invisible.

En la religién eso no se puede conseguir. Si la religién también es conocimien-
to, entonces ese conocimiento es algo inferior. Ya la misma necesidad de religién
es escasez de conocimiento. Si conozco que existo, eso es en todo caso mds que
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creer que existo. La gente dejé de conocer lo divino cuando empezé a creer que
lo divino existe. Credo quia absurdum est.’

El creyente cree. El artista conoce lo que el creyente cree. El creyente cree, pero
estd ciego. El artista no cree, pero ve. No cree porque ve.

El creyente cree en La Virgen Maria mds bella que estd en el cielo. El artista
crea esa Virgen Marfa més bella ya aqui, en la tierra. El en su alma cae de rodillas
ante Ella, recta, pura, en el cielo y en la tierra, mds bella entre todas las mujeres.
El reino celestial estd en el reino de los colores festivos sinnimero sonoros o si-
lenciosos; azules callan como si los labios apretados de las virgenes del cielo eter-
namente enmudecieron por una alegria demasiado grande; rojos suenan como el
gran triunfo muy de las trompetas queridbicas; amarillos ciegan los ojos como las
luces celestes vistas por primera vez. Ella, la mds bella. La Virgen Maria es toda,
toda de colores; el alma de colores, el cuerpo de colores.

No hay otra Virgen Maria salvo aquella cuya alma y cuerpo estin hechos de
colores o del marmol o de las palabras. Ella estd en el cielo, pero en el cielo que
se encuentra en la tierra. No es el suefio que estd sofiando el creyente, sino la
encarnacién que vemos. No es necesario que alguien vaya al cielo si desea verla.

Las religiones se mueren, desaparecen. El nuevo pensamiento mata a los dioses
viejos. ;Qué son hoy religiones, si se les quita la ética que no es tan sélo la pro-
piedad de las religiones sino también la profunda necesidad de la humanidad?

Pero, el hombre no puede vivir sin sus dioses. Queda el arte como la Gnica
religién. En cada hombre existe la posibilidad de que viva el arte. Entonces, en
cada hombre existe la posibilidad del conocimiento més elevado.

Anhelo mds alto de nuestras almas es el anhelo por el arte.

Ese anhelo no tiene nombre.

Para Ujevic

No, se equivocaron en su expectativa.

Eso por ningin motivo es un lamento sobre su despreocupacién por el
gran hombre que vive, o sea, se muere, entre ustedes. jEsos lamentos que ya los
hubo demasiado, son sobrantes, infructuosos e indignos de aquellos de aquellos

de que se hablabal!

3

Credo quia absurdum est (latin) — Creo porque es absurdo (N. de la T.).
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No, de ninguna manera, por ningin motivo un lamento. Algo totalmente
diferente, un tono completamente distinto, un grito absolutamente diferente.

Yo no apelo, yo no pido. No quiero humillar a aquel hombre del que hablo ni
a mi mismo.

No me quité el sombrero para que en él dejen una moneda para el hombre
que padece y que no es igual a ustedes. Yo desprecio y sin buscar nada de ustedes,
paso. Porque, todo aquello que ustedes podrian dar, lo que pueden dar si con-
centran todas sus fuerzas, es tanto que por eso nadie debe (ni puede) inclinarse.

Yo solamente digo eso:

Un hombre que todos los dias estd sentado en Kazalisna kavana (Cafeteria del
Teatro), un artista, un hombre con ideas, en breve, un fenémeno que sobresale
por encima de la mediocridad innata de yugoeslavos vive una vida trédgica y espera
su final trdgico.

Un sinntimero de sus companeros ordinarios de la misma tribu que son lo
opuesto de aquello trdgico, tendrian que estar (si solamente pudieron sentirlo)
orgullosos que uno entre ellos ha crecido hasta lo tragico.

Mi alegria es eso que en la multitud general de los ordinarios encontré a uno
tragico.

Si también existen algunos de los trédgicos que entienden este lenguaje, que este
fenémeno tragico les siga fortaleciendo las fuerzas para que quizds de lo trdgico
no bajen mds abajo... donde aquellos.

Cuando un hijo trdgico de esta tierra, que de su barbaridad y de mediocres
fructifera entrana raras veces da a luz los trégicos, con la vida de su juventud com-
bativa huyé a la muerte prematura en una ciudad ajena, “lloraron” los periédicos,
revistas, él pablico.

Cada uno suspiro: j“Gracias a Dios, jporque mi desatino no es como el destino
de aquel?”

Y luego de eso: “Que pena!” “iEra un gran talento!”

Publico, periédicos, revistas, lloraron porque aparecié alguno quien se atrevié
a no elegir una vida vergonzosa sino aquella trdgica. (Sin embargo, el final de esta
vida tenfa que corresponder y el final de ella).

Habia que llorar si su vida, y también su final, habia sido diferente de lo que
fue, o sea, si habia sido la vida de aquellos que “lloraban”.

Yo no diré aqui sobre eso si esa vida pudo ser mds bella (la belleza en este lugar
de ningtin modo es tan s6lo término estético) — porque en la belleza no se crece
hasta un determinado grado — pero, asi como era fue digna de respeto.
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Este acontecimiento con un hombre se repite con otro y un tercero... y de esa
manera a través del tiempo sin fin: suerte para la cultura y para el futuro del hom-
bre. Imaginese que hombre naceria de nuevo en el futuro si hasta aqui no nos
llevaria una cadena de los trégicos y fuertes. Degenerado, estdpido. Algo, cuyo
espiritu estarfa atrofiado de tal manera que del animal se distinguiria solamente
por su tradicién. (jSi el cuerpo pudiera regresar a ese cuerpo de la gente anterior
de la naturaleza! Pero, eso no es posible porque el idiotismo no nos vuelve de
nuevo a la fuerza sino nos tira adelante, a la degeneracién.)

Para que me entiendan mejor, una anécdota mds:

En la guerra entre los japoneses y los rusos, las tropas japonesas varias veces
trataron de romper la linea rusa, pero cada vez quedaron delante a la densa cer-
ca de alambres. El peligro de la derrota se acercaba a los japoneses. De repente
se ofreci6 un grupo de jévenes voluntarios que querian solos atacar a los rusos.
Corriendo, ellos se apresuraron hacia la linea rusa y cuando vinieron hasta ellas
todos saltaron al aire para que sus cuerpos puedan apufalar la fila de alambre que
los defendia. Otros japoneses, corriendo a través de este depésito rojo de caddve-
res en el que habia desaparecido la muerte provocada por el alambre, en este lugar
pusieron la bandera orgullosa de su victoria japonesa.

iCudntos trdgicos héroes de espiritu para que se salvara la victoria de la cultura!

Puede ocurrir que la victoria de la cultura no se logre.

Especialmente en un pais donde la cultura todavia es un embrién, puede pasar
mucho tiempo sin que ella crezca.

iSi, este pais! En el que un dia de esos vi una escena — joh, si tan sélo se pu-
dieran ver tales, para otra gente inocentes escenas! — en la que el senor Agustin
Ujevi¢, artista y pensador ya por lo menos diez anos, a un escribidor desde ayer
da sus manuscritos que este le llevara a un periédico.

iEl escribidor de ayer a quien el arte y el pensamiento por mucho tiempo to-
davia estardn lejos, igual como al publico y quizds para siempre como al creador,
al sefior Agustin Ujevid!

También puedo destacar como un fenémeno que en nuestro pais es la ley: el
senor Agustin Ujevi¢ no puede publicar ninguno de sus libros en su tierra donde,
por ejemplo, el antes mencionado escribidor pudo publicar ya tres, entrando de
esa manera de los tltimos ndmeros de la revista Sigmis (Murciélago) a través de
asi llamadas “revistas literarias” Knjizevni jug (El sur literario) y Savremenik (El
contempordneo) directamente a la “fama’”.

iEl pais donde la fama se construye en las anchas espaldas de estupidez, esa
hace mucho tiempo conocida y tnica expresién de nuestro asi llamado publico!
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Senor Ujevi¢, artista, pensador, victima intransigente, yo no sé si voy a vivir
para ver si los miembros de su tribu le van a matar por completo. Pero, si vivo este
momento, no voy a llorar por usted junto a ellos, sino con los labios apretados y
con la mirada helada miraré a través de una vida terminada que no fue indigna
para que ocurriera.

Yo cumpliré con mi deber y a menudo observaré su estrella para mostrarla a
aquellos que me van a importar.

El artista y el publico

I

CUENTO SOBRE “EL HAMBRIENTO ESCRITOR CROATA”
0

MATOS Y SU DESCENDENCIA SENTIMENTAL

Hace algtin tiempo en un periédico he escrito el articulo Para Ujevic. No tuve
la intencién de emitir un juicio critico sobre Augustin Ujevi¢ sino, haciendo de
este personaje un simbolo, usé ese simbolo como un instrumento con un obje-
tivo. Para que se entienda: para mi no fue lo principal Augustin Ujevi¢ sino un
pensamiento, o sea, una nueva mirada a un fenémeno. Quise decir que hay que
desear lo trdgico, no huir de ello; especialmente si se encuentra en la encrucijada
donde una carretera lleva a lo trdgico y la otra a lo indigno.

Lo mds importante me era que ya paré la maldita repeticién usual durante los
afios, “sobre el escritor hambriento croata” o sobre la “ingratitud del pueblo”.
Siempre me fue claro que eso es un trabajo de periodista ficil y que se trata de la
sentimentalidad patriética en las borracheras después de medianoche cuando en
los ciudadanos aparece el deseo de ser “idealistas”.

Mi protesta contra esas lamentaciones infructuosas e indignas, ligrimas y men-
dicidades se ha agitado tanto que — no un viejo “escritor croata’ que estd termi-
nando su carrera sino un joven principiante iz artibus* — el sefior Gustav Krklec
en el tercer niimero de periédico Dom i svijer (Hogar y mundo) de nuevo empezd
con lamentaciones, ldgrimas y mendicidades. “Qué dios no de cosas peores”,
suspira el joven entusiasta. Que eso que escribe el sefior Krklec es la repeticién de
un motivo que ya es aburrido como una aria aburrida en el graméfono, se nota
ya por la causa que todo su negro lamento es tan sélo la extensién de una frase de

4 Inartibus (latin) — En el arte (N. de [a T.).
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Matos que en diferentes formas muchas veces repitié el fallecido y que el sefior
Krklec tomé como su lema en su obra Caso extrario:

Sin embargo, el escritor croata quizds en Croacia es el primero solamente por-
que es el dltimo. El primero cuando tiene que dar y el dltimo cuando tiene que
recibir (A. G. Matos).

A. G. Matos$ era un hombre romdntico, o sea, principalmente despreciador de
hipécritas y su lema era I'art pour l'art. Pues, ;dénde estd aqui la consistencia de
aquel quien considera que el arte es solamente para el circulo estrecho de arist6-
cratas si pide del pueblo croata que lo acepte? ;Serd el completo pueblo croata
el estrecho circulo aristocrdtico? ;O este amante de /art pour l'art pide que del
pueblo croata “reciba” algo que él no le “da”?

Pero, pasemos al Mato$ que vive en el sefor Krklec. Este Mato$ de Krklec
primeramente se queja de las circunstancias literarias, repite lo que Ujevi¢ habia
escrito después de la muerte de Matos, casi con las mismas palabras, y luego ¢l
también pasa al “caso de Augustin Ujevi¢” quien

de todas maneras, debe vivir de los cafés de cafeteria y de panecillos y en vez de
estudiar y gastar los dias en algin lugar en el mundo ancho haciendo el trabajo
que le guste, €l tiene que pensar en los almuerzos de manana.

Entonces, jde nuevo el cuento sobre el hambriento escritor croata! Cuanto este
cuento estd arraigado en los cerebros de periodistas ya se puede ver en el dato
que se cuenta también de algunos otros y que, igual como en el caso de Augustin
Ujevi¢, no es cierto. Porque Agustin Ujevi¢ — que el sefior Ujevi¢ perdone por ser
objeto de este asunto, pero ya una vez hay que poner fin a eso — “sin embargo no
tenfa que vivir de los cafés de cafeteria” y en ningtn lado del “mundo ancho” no
podria “gastar los dias haciendo el trabajo” que mds le correspondia que aquel con
el que “gastaba sus dias”. Si yo fuera el senor Ujevi¢, yo prohibird al sefior Krklec
que escribiera para el placer de ciudadanos, que me alimento con los “cafés de
cafeterfa y con panecillos” y que pienso sobre los almuerzos de mafana.

No prestaré la atencién en eso que el sefor Krklec usé este cuento sentimental
como los sonidos tristes que intensificardn algin otro lamento sobre el no asig-
nado Premio de Demetar de 3000 coronas a “la relativamente mejor obra teatral
presentada en la temporada”. No prestaré atencién en eso que el sefior Krklec,
apoyando cuatro dramas no premiados, apoya algo como Travesuras de Pecija
Petrovi¢ y La peste de Niko Bartulovi¢, la misma Peste contra la cual en su estreno
silbaba y fue echado del teatro con aureola de mdrtir. ({Es el caso tnico que un
hombre se levanta en el teatro y silba contra algtin drama y luego pida que reciba
premio!). Regreso a mis pensamientos y pregunto:
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¢Ayuda algo este cuento eterno del “escritor hambriento croata” Y no fue pre-
cisamente este cuento el que hizo que el “escritor croata” pareciera lo que es hoy:
sun paria, espantapdjaros a plena luz del dia? Y, finalmente, la pregunta principal:

JTiene ese “escritor hambriento croata” derecho de quejarse del “pueblo” en
nombre del arte, o sea, como artista? Para que la conclusion sea clara, es necesario
determinar qué es lo que se esconde detrds del término “el escritor croata”, qué
bajo el término “pueblo”, qué bajo el término “el publico”. Después de esos tér-
minos determinados estardn visibles también y las relaciones entre ellos.

Il
EL ARTISTA HACIA EL PUEBLO, O SEA, PARA EL PUBLICO

El artista es el hombre que tiene mds fuertemente desarrollado el instinto crea-
dor humano. Esas formas se manifiestan en el mundo de la misma manera en la
que se manifiestan la flor, las estrellas, la nube. Y puesto que la flor, las estrellas, la
nube... son formas que cada uno tiene derecho a sentirlas, disfrutarlas, vivir con
ellas; lo mismo pasa con las formas del arte. Asi era en el momento cuando en el
mundo apareci6 la primera forma artistica y asi serd para siempre. Por supuesto,
el artista como hombre quien vive en una comunidad humana tiene diferentes
destinos que dependen del tiempo y del pueblo donde vive. Bardo. Rapsodo.
Minnesinger o troubadour. En la corte de los Medici o de Luis XIV. Con la
victoria de la democracia antigua o moderna ¢él recibe el circulo mds amplio de
oyentes: se estd creando asi llamado publico.

Publico es la palabra para un montén de individuos culturalmente desiguales
que de cualquier forma se interesan por el arte. Pero, tenemos en cuenta que
el arte tiene solamente dos tipos de gente en el publico: aquellos que tienen /z
necesidad por el arte real'y aquellos para los cuales el arte es diversion, pasatiempo
etc. En los pueblos, siempre hay un pequeno nimero de aquellos a los cuales ¢l es
necesidad. Su tinica caracteristica es tener en si la posibilidad de poder “entender”
o sea, sentir el arte.

Puesto que casi en toda la gente estd desarrollado al menos en cierto punto el
interés por el arte en cualquier forma, entonces todos nosotros en realidad somos
publico. Y ya que el arte siempre es la gran necesidad solamente para un pequefio
numero de gente y para los demds es tan sélo entretenimiento, pasatiempo, el
término amplio del pablico puede reducirse al termino mds estrecho de aquellos
que se divierten con el arte. El arte, entonces, no se dirige al publico sino a algin
otro grupo de gente.
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El pueblo, o sea, el publico, necesita sus animadores. El publico paga por su
necesidad de divertirse igual como sus otras necesidades, mejor o peor.

El artista no es animador. Por eso el publico no lo paga. Pero, el ptblico a me-
nudo puede encontrar entretenimiento también en las obras de verdadero arte y
por eso paga al artista. Este caso ha seducido a los superficiales para que piensen
que encontraron algo comdn en el artista con el corriente animador, que vieron
algo no solamente en el animador sino también en el artista, la asf llamada “pro-
fesién”. Aunque, ser artista no es profesion.

En algunos pueblos mds grandes y ricos hay mucha gente que del arte puede
lograr solamente entretenimiento. Por eso ellos pagan al artista. El artista puede
vivir de ello, hasta enriquecerse de su “profesion”.

“El escritor croata” se lamenta que tiene hambre, que el pueblo le paga mal. Su
“profesién” no se paga bien.

¢Quién es ese “escritor croata?”

¢Si ese “escritor croata’ es animador que por sus pocas capacidades no puede
entretener el pueblo croata o en ese pequeno pueblo hay pocos que pagan ese en-
tretenimiento, por qué no elige alguna otra profesién? ;Por qué quiere ser artista?

Si este “escritor croata” es artista, entonces no tiene derecho de pedir del pue-
blo que le pague. Se sabe que hoy la gente paga solamente sus necesidades, bienes.
sQuién tiene la culpa que este pueblo croata no sea grande y rico para que su
artista de su creacién pueda hacer y su profesién que le traiga dinero?

“iPero, ¢l artista también necesita dinero!” Si, yo lo sé muy bien. También, co-
nozco grandes artistas que no fueron pagados mejor que el “hambriento escritor
croata’ y que vivian de manera todavia mds pobre que €él. Si en un hombre existe
tan fuerte instinto artistico, €l se notard en cualquier circunstancia: no es necesa-
rio que el arte sea su “profesién”.

Ademds, el caso que en este pais el arte se pague mal tiene y su parte buena: que
el menor nimero posible de diletantes se involucre entre los artistas. Qué por ese
peligro pasen tan s6lo aquellos mds fuertes y valientes! {La seleccién!

“sPor qué entonces entre nuestros artistas hay tantos diletantes que se hacen
diletantes a pesar de su profesién?” La apariencia de diletantismo es algo usual y
natural en todos los paises. En este pais es relativamente menos comin que en
otros pueblos mds grandes. Por fin los diletantes son necesarios; los mismos estd-
pidos, también. No es necesario explicar esta confirmacién, pienso.

“El escritor croata hambriento” es ese suave diletante que se habia encontrado
en una carretera en la cual para él es muy dificil marchar. Los fuertes y los valien-
tes avanzan hacia sus lejanos objetivos.
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Karl Kraus

Un ano antes de comienzo de este siglo Karl Kraus empezé en Viena editar la
revista Die Fackel’ que desde entonces sale continuamente. Al principio la llenaba
casi solo — entre sus colaboradores estaban Strindberg, Liliencron, Weininger, Al-
tenberg, Wedekind — y los dltimos diez afos la llenaba el mismo. Si en una revista
escribe uno o diez o cien escritores eso frecuentemente no tiene otro significado
salvo aquel que en ella escriben uno o diez o ciento escritores. Pero, en este acon-
tecimiento la soledad no es algo solamente accidental. Si en Fackel quizis y hoy
en dia se pudiera imaginar y algtin otro, aunque muy muy raro nombre de los
escritores actuales, no podriamos imaginar al Karl Kraus contempordneo como
colaborador en ninguna otra revista salvo aquella que tenia que crear como su
refugio y lugar desde donde luchard con el tiempo. En esta lucha Kraus se mostré
como uno de los més fuertes satiricos alemanes de todos los tiempos y su revista
lleg a ser “institucidn, el correlativo vivo del espiritu publico”. Durante la guerra
especialmente no habia ninguna revista en la Europa central y quizds en toda la
Europa, que podria compararse con Fackel.

¢Cbémo yo nunca habia escuchado algo de Kraus? — se extrafiarin muchos lec-
tores que conocen la literatura alemana contemporanea. Y alguno que otro, poco
comun lector que ha oido algo sobre ¢l y quizds ya leido algin texto suyo, se ex-
trafiard que yo esa revista satirica Fackel considere tan seria. La verdad, se escribe
tan poco sobre Karl Kraus que uno se asombra si encuentra su nombre mencio-
nado en las revistas o periédicos. ;Pero, seria él satirico que es si de ¢l escribieran
aquellos contra cuales ha escrito ya miles de pdginas? Y, ;qué puede hacer la pren-
sa salvo callar — sobre todo porque es impotente para oponerse a éI? ;Qué mds
puede hacer sino callar sobre aquel que en su Fackel ataca ya veinte cinco anos? Y
si no existiera este silencio relacionado con Kraus — el que, sin embargo, no pudo
y no puede prevenir de que la gente se entere de este escritor y antes o después,
aquellos que tienen que enterarse de ¢l y aquellos que no tienen que hacerlo, se
enteren — no serfa un milagro que este sea el primer articulo sobre Karl Kraus en
nuestra lengua. Los escritores croatas que ahora tienen mds de cuarenta afios se
interesaban mucho por la literatura austriaca (mientras todavia les interesaba la
literatura), pero es conocido que fueron mds atraidos por otros escritores austria-
cos que por éste quien es mds importante que todos sus colegas de su misma edad

> Die Fackel — La Antorcha (N. de la T.).
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juntos y ya por eso es mds sabio leer sus obras que aquellas de ellos porque en ellas
leemos también y sus obras y eso es suficiente para conocerlos.®

No es seguro si a algin escritor le ha pasado que algin juez que piensa que
el artista de alguna manera extrana es muy vanidoso y empieza a aconsejarle que
viniera a la sala de justicia donde seguramente encontrard muchos tipos intere-
santes que acusan y juzgan, como hecho para la literatura. Estoy convencido que
aqui se puede ver qué clase de escritor es alguien: depende de si piensa que valié
la pena venir a mirar estos tipos o piense que mds le convendria observar los que
acusan y juzgan a alguien. Es comprensible que también un critico social, lo que
en su principio fue Karl Kraus, vino un dia en la sala de justicia, o, lo que fue mds
caracteristico para él, que empez6 a leer los informes en periédicos y articulos so-
bre los procesos. De esa manera empezaron salir en Fackel aquellos articulos sobre
la moral y criminalidad que fueron luego reunidos en su primer libro.

Ese libro en el que demuestra y demuestra no las obras de los acusados sin los
crimenes de criminalistica y bajezas del periodismo, no es solamente sentimental.
Kraus, igual como Wilde quien no crefa en la utopfa, no piensa sobre la justicia de
la corte: “Con la fuerza autoritativa desaparecerdn también los juicios. Esto serd
una gran ganancia — ganancia cuyo valor en realidad no se puede apreciar. Cuan-
do leemos la historia, no de las ediciones hechas para las primarias y secundarias
sino en verdaderas fuentes del siglo pasado, no nos dan asco actos criminales sino
los castigos que daba la gente buena. Y la comunidad humana se ha vuelto mds
cruel por el constante castigo por los crimenes que ocurren de vez en cuando.
Seglin eso se ve que, si hay mds castigos, hay también mds crimenes y la mayoria
de los cédigos en nuestra época se ha convencido de eso y tratan de disminuir
castigos cuanto se puede. En todos lados donde ellas fueron disminuidas, se mos-
traron buenos resultados. Si hay menos castigos, hay menos crimenes. Cuando ni
siquiera habrd castigos, desaparecerdn también los crimenes, o si todavia ocurren,
los médicos los tratarin como las formas tristes de locura que se puede sanar con
preocupacién y bondad”. No, Karl Kraus en estos articulos no estd contra todos
los pdrrafos sino solamente contra algunos de ellos y de nuevo, para algunos que
ni siquiera existen en este codigo. La fuerza de sus argumentos contra los juzga-

¢ Sino por otra cosa, Kraus en nuestro pais tendria que ser conocido o mds conocido por defender-

nos, asi como lo hizo durante el proceso de Friedjung o durante la Primera Guerra Mundial (de col-
umnistas vieneses que vagaban por el Belgrado ocupado y por lugares de robo con un cuaderno debajo

de brazo) (N. del A.).
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dos justamente estd en eso que él, reconociendo la ley o mostrandolo, ejecutaba
la sentencia sobre el ejercicio de la justicia en la corte. Sin embargo, analizando
algunos términos del derecho (como, por ejemplo, en el estudio del chantaje, el
que después usaban y los mismos criminalistas), demostré que no hay que negar
algunos pdrrafos sino tenemos derecho de interpretarlos y asi llevar y ellos y sus
ejecutores ad absurdum’. Sabiendo que en juicio no deciden los parrafos sino los
jueces, Kraus da innumerables ejemplos de que ellos interpretan mal los parrafos
o los aplican de manera errénea; se aferran a unos y se olvidan de otros; sacan las
cuestiones privadas de la vida del acusado (para satisfacer su curiosidad) que no
lo pueden mostrar ni como alguien inocente ni como culpable y que ni siquiera
tienen algo que ver con el juicio; en el juzgado — delante de sus oyentes o lectores
de sus periddicos — compiten humoristas para burlarse de la manera mds chistosa
del acusado (a quien la condena serd un verdadera liberacién de la tortura); juz-
gan segun sus simpatias o antipatias; en una palabra, trabajan contra la ley misma
y de vez en cuando pueden ser verdaderos criminales. De un pleito a otro, el gran
publicista demostrd qué tipos pueden tener el poder sobre la vida y la muerte.
Junto a este juez de estilo Shakespeare a quien le gusta tronar més fuerte cuanto
mds pequefo es y quien “si pudicra tronar como Jupiter, con sus truenos hasta
a Dios harifa sordo”, junto a los periodistas quienes, desde que en Europa existe
el periodismo, no tenian tal rival — Kraus también mostré un tercer tipo en la
sala de juicio, cuya profesién es revisar a otra gente: el psiquiatra. Segin Kraus,
los psiquiatras tienen ideas fijas sobre el hombre y la vida; ellos en realidad son
unos locos que se distinguen de los locos encerrados en el manicomio solamente
porque son activos y més peligrosos.

No se puede saber de qué manera estos articulos tuvieron un impacto directo,
pero se puede imaginar que la gente que los lefa soportaba mds ficilmente aquella
atmosfera que aparece en la época de hoy de periodismo cuando de un pleito se
haga una sensacién.

Los pleitos hechos por la violacién de la moral — esos pleitos eran los que mds
interesaban a Kraus, quien asi llegd hasta uno de sus temas principales: la relacién
entre moral y criminalidad.

La sociedad civil de hoy y cuando no cree en el Dios de los cristianos o judios,
respeta el moral sexual ordenado por ese Dios. Ella més ficilmente pierde a Dios
que esa moral sexual que el ciudadano necesita contra su préjimo. Ordenes y
prohibiciones de esa moral entraron, sabido es, también a las leyes estatales y en la
corte; la policia y autoridades parecidos se preocupan de que esa moral se respete

7 Ad absurdum (latin) - Hasta lo absurdo (N. de la T.).
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y que la desobediencia se castigue de la manera mds rigida. Karl Kraus, el mayor
defensor de la vida privada, en la intervencién del poder en la vida sexual de la
gente, tenfa que ver un peligro por los pocos derechos privados. De este modo
las autoridades lograban lo contrario de lo que (segtin cabe suponer) querian.” El
pleito por la violacién de la moral es el desarrollo intencional de la inmoralidad
individual a aquella general en la oscuridad de la que brilla la culpa probada del
acusado”. Por eso Kraus dice que la ley aqui debe y puede lograr solamente la
proteccién de los débiles e inmaduros y la salud del pueblo.

En algunos estados europeos se castiga también el amor corporal entre dos
hombres. Por ejemplo, a cada persona estd conocido el destino de Oscar Wilde,
pero mds como sensacién periodistica que como una verdadera tragedia de Eros
en nuestro tiempo, que se demuestra especialmente cuando se conozca este fe-
némeno — el que no se puede conocer de las columnas de periédicos — en el que
la moral hizo el crimen. Numerosos lectores pueden también enterarse de que
muchos homosexuales desde la antigiiedad hasta hoy eran casi todos geniales y
ellos leen ese dato como una picanteria. Hipdcrita desde la mayor lejanfa tempo-
ral o de espacio perdona al gran hombre esa cualidad de su naturaleza, pero, por
supuesto, la considera defecto igual como juzga su sexualidad como algo moral
y su gusto como la ley. Si, hipdcrita perdona a Michelangelo ese defecto; ¢él, el
hipécrita, no es un cero, ni ese Michelangelo es tan perfecto; hipdcrita es por lo
menos ético, lo que no se puede decir de Sécrates. Especialmente en Alemania,
hay muchos procesos contra los maricones. A causa de ese castigo sin sentido
al parlamento alemdn varias veces fue enviada la peticién con las firmas de los
mejores médicos alemanes, abogados, politicos, filésofos, socidlogos, pedagogos,
artistas. Hace uno o dos anos Kurt Hiller edit6 un valiente libro $175: La ver-
giienza de este siglo en el que de los pdrrafos defiende todos los amores que no van
contra los intereses de alguien. Solamente me extrafia que, mencionando algunos
otros escritores que escribieron sobre homo erotismo, no menciona al escritor del
libro Moral y criminalidad y las polémicas y sdtiras escritas contra el Maximilian
Harden, en las cuales hizo extrema burla al empefio de autoridades y periodistas
para que fuercen el impulso sexual al (supuestamente inico) camino correcto.

Salva hacia homo erética, las leyes son mucho mds rigidas cuando se trata de
las mujeres que de los hombres quienes inventan esas leyes; en la mayoria de los
casos, Kraus de ellas defiende la mujer. Sabemos cémo se al final del siglo die-
cinueve empez6 a mirar a la mujer, como si esa criatura desde el comienzo del
mundo ahora fuese descubierta. Entre los nombres conocidos de esos pensadores
sobre la mujer, rara veces se menciona, eso es conocido, Karl Kraus. Lo caracte-
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ristico para él es que al mismo tiempo se entusiasma con opiniones totalmente
contrarias de algunos otros escritores sobre la mujer. En el obituario aforistico
en el que fue dicho todo sobre Strindberg, Kraus dice: “La verdad de Strindberg:
‘El orden del mundo estd en peligro por la naturaleza femenina’. El error de
Strindberg: ‘El orden del mundo estd en peligro por las mujeres™. Strindberg
no quiso saber que lo masculino y lo femenino se complementan; ¢él, igual como
Weininger (al cual Kraus después de la edicién de su libro informé: “Un hombre
que respeta las mujeres con entusiasmo apoya sus argumentos para despreciarlas”)
de manera trdgica vivié la incompletitud de si, hombre, y la incompletitud de
la mujer. Kraus, igual que ellos dos, considera que la mujer por su naturaleza es
amoral y asocial, solamente él no la mira como uno de ellos con el ojo de odio
cristiano ni como el otro se salva de ella en la muerte, sino se embriaga con ella. Y
por eso es mds cercano al trovador Altenberg y al hombre sensual Wedekind que
a ellos dos. A diferencia que existe entre su opinién y aquella de Wedekind, Kraus
mismo ha definido en diferentes aforismos. El también admira aquella mujer
absoluta Lulu, pero no tiene envidia del atleta Rodrigo y no se presenta como el
creador de esos tipos el mismo ideal para los hombres y las mujeres.

Sin embargo, Kraus, defiende la mujer de modo totalmente diferente que los
y las feministas. En realidad, serfa mejor decir que Kraus atacando al hombre
defiendo la mujer y que defendiendo la mujer ataca al hombre. O, como él mis-
mo dice: “Yo no estoy en favor de la mujer sino estoy contra el hombre.” Quiere
decir: contra el ciudadano de hoy que la sexualidad habitual de la mujer ha re-
ducido a una convencién y a su sexualidad funcional dio toda la libertad por lo
que la mujer empieza a ser histérica y el hombre al final impotente si ya no fue al
comienzo; los sentidos de la mujer se adormecen y el cerebro del hombre atrofia.
Kraus, pues, justamente en el nombre del principio masculino opta contra el
hombre degenerado y por la verdadera mujer. El quiere que el hombre exige de
si ética y espiritu, lo que la mujer segtn ¢l por su naturaleza no tiene y no puede
tener.

Si alguien mira la mujer de tal manera, es comprensible que también a la pros-
tituta la mira diferente que la sociedad civil y que en la prostitucion ve mds un
fenémeno natural que social. Por su buena construccién la mujer puede ofrecer
el placer a un sin nimero de hombres sin prostituirse de la manera como lo ima-
gina el ciudadano que piensa que la mujer tiene los mismos sentimientos que el
hombre que ama y quien un amor corporal considera moral y el otro inmoral.
Lulu trae donde si un hombre después del otro y les da regalos como la reina a los
mendigos. Solamente, el ciudadano piblicamente reconoce lo que secretamente
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adora y se venga de su donante, la derrochadora de alegria de las maneras mds
diferentes. (;Y las enfermedades? Las enfermedades no son la consecuencia de la
prostitucién sino del amor sexual y se puede contraer en el matrimonio y fuera
de él; sin embargo y lejos de cada amor. Y no es que se curan con el desprecio o el
correr de las mujeres post coitus, especialmente no con la libertad que el hombre
sin el castigo puede contagiar a la mujer con esta misma enfermedad). Para Kraus
bordelés son instituciones de la moral del ciudadano actual; el estado que toma
impuesto de la ganancia “vergonzosa’, strizzi®, periédicos que con sus anuncios
acercan las parejas, chulos femeninos; el hombre puede prostituirse mds ficil y
fuertemente. Ese tipo de prostitucién un periodista ni siquiera puede imaginar.
En el comienzo este critico social pensaba en el cambio de la ley, pero después
cada vez se trasformaba mds en satirico, en poeta. Y no es ningtn milagro que
el satirico de la sociedad de hoy gritando dice de las prostitutas: “Ellas estdn ex-
puestas a todas las flechas que la sociedad echa en esos renegadores suyos; ellas
escuchan la naturaleza y caen en la cruel batalla que es la escena mds majestuosa
de ese espiritu creador. ;;Qué sabe de eso un abogado estatal?! ;Lo entenderia si
le golpeara la cabeza el pensamiento que la puta es el altimo héroe de esta cultura
marchita?”

El rival mds grande de esta nuestra moral cristiana puede ser mds parecido al
primer y verdadero cristiano que aquel que hoy en dia lleva este nombre. Asi que
esa misericordia hacia un ser despreciado, humillado y torturado es totalmente
cristiana. Pero, sin embargo, Karl Kraus ha presentado la moral sexual cristiana
como algo tan feo y peligroso como no lo hizo ni Nietzsche.

Shopenhauer, Balzac, Baudelaire, Kierkegaard, Bismark, todos esos y otros
grandes cerebros odiaban y atacaban los periddicos; pero, el gran adversario del
periodismo aparece en el comienzo de ese siglo cuando contra la prensa vienesa y
otra de habla alemana con su genial palabra empieza a luchar Karl Kraus.

La seductora prensa vienesa atrafa al joven Karl Kraus. Con su don para el esti-
lo y la broma que ya entonces se veia en sus obras literarias, podria transformarse
en el famoso columnista de Viena. Pero, este joven escritor que no tenia talento,
pero tampoco cardcter para escribir las crénicas de domingo, pronto se dio cuenta
que ningun tipo de Neue Frei Presse le podia dar la libertad que él debia tener. Vio
que, en vez de escribir para el periddico, tiene que escribir contra él y empezd

8 Strizzi (alemdn) — Chulo (N. de la T.).
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a editar Die Fackel. ;Qué mis audaz pudiera hacer un escritor quien vive en la
época del periodismo, en la ciudad de poderosa y vengativa Prensa? — Estupidez
que este acto no podia explicarse y que piensa que cada hombre todo lo que hace
lo hace por motivos personales, inventd y corrié la voz que a Kraus no lo querfan
aceptar en la redaccién del Newue Freie Presse’ y que desde entonces empez6 a criti-
car toda la prensa en el pais, sobre todo a Neue Freie Presse. Que la estupidez pudo
creerlo en el comienzo cuando todavia no se pudo ver la fuerza y consecuencia
del satirico, de alguna manera serfa comprensible; pero que ella lo cree también
hoy en dia, el hombre no esperarfa semejante cosa ni de la estupidez. Por eso no
me sorprendi al ofr, justamente también en Zagreb, donde, pues, también se sabe
algo sobre Karl Kraus, una anécdota inventada hace veinte y cinco afios. Hasta en
el caso de que si fuera la verdad de que para Kraus estuvieran cerradas las puertas
de la redaccién en la cual quiso entrar — pasé lo contrario: él no quiso entrar, aun-
que le habian invitado — ;tal ofensa pudiera hacerlo tan fuerte opositor de estos y
otros periédicos?, ses posible que de ella hubiera crecido el satirico de su tamafo?
;Y, no tendria que rendir homenaje al director quien le, puesto que le molestaria
tener una persona joven en su redaccién, corriera que por desesperacin se trans-
forme en uno de los mayores artistas en el territorio de habla alemana? Hasta
sentirfa vergiienza al mencionar esta anécdota, aunque la habia escuchado en
Zagreb, si con ella no se justificaba la existencia del satirico. — Esa lucha de Kraus
que, en realidad es un ejemplo de una lucha grandiosa y constante contra una
institucidn, lleg6 a ser su tarea principal y justamente se mostré como el destino
de su vida. Como el gran milagro, la fuerza que, ahora, después de la guerra mun-
dial, a si misma llama “gran fuerza”, contra su enemigo se mostré bastante débil,
martir que sufre casi sin palabra. ;Y qué podria hacer para éI? Le es fécil hacer lo
que quiere de un escritor que vive de su misericordia, pero su mayor venganza a
Karl Kraus podria ser solamente callar la existencia del primer prosaico alemdn
contempordneo. Pues, igual como que su periodismo no atrafa lectores y oyen-
tes a sus resefas o recomendaciones ni siquiera después, cuando ya empezé dar
conferencias, no lo hicieron ni sus anuncios: Kraus no usaba el periodismo. Sin
embargo, las obras de este escritor las lefan muchas personas y las conferencias de
este profesor las ofan cientos de estudiante en las salas llenas. Y de esta manera ¢él
con su mismo ejemplo pudo mostrar lo primero: de qué manera la prensa diaria
informa a sus lectores sobre los acontecimientos espirituales que no les gustan y
segundo: que ella es un intermediario sobrado entre el autor y el publico. Y eso
no solamente como critico — que ficilmente se puede creer — sino como infor-

2 Neue Frei Presse (alemdn) — Nueva Prensa Libre (N. de la T.).
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mador, factor publicitario que serfa muy dificil creer si no lo confirmaran tantas
salas repletas, ansiosas de las palabras de Kraus, gran extensién de Fackel y otras
obras suyas. A tltimo tiempo cuando la prensa ya ve que le es en vano fingir que
este escritor no existe, ella se apega a su descuido a su primer método de la que
Kraus una vez pudo decir: “La prensa no informarfa ni siquiera con una palabra
ni la caida del cometa si €l con su cola tocara mi cabeza”. Y este afio, cuando se
ha cumplido un cuarto de siglo desde cuando se edita Fackel, algunos periédicos,
incluso aquellos especialmente atacados, publicaron maravillosos articulos sobre
este enemigo suyo. En el periédico todo es posible.

Desde los primeros afios Kraus exponia con evidencia la corrupcién en la pren-
sa diaria. Pero, este descubrimiento de la corrupcién, por mucho que fue un tra-
bajo digno de gran publicidad, no es nada comparado con otro descubrimiento
suyo: Karl Kraus ha descubierto la prensa. Solamente después de €l se sabe bien
qué es la prensa, después de €l es claro que el gran poder de la prensa — que él
demostré que es mayor de lo que cualquier persona puede pensar — es un gran
peligro para todos los valores humanos, desde la vida privada, la lengua, arte,
hasta la misma vida del hombre. ;A quién fue dado o quién se apropié de ese
poder sobre nosotros? La respuesta a esa pregunta es también la obra completa de
Kraus. El se apropié de aquella palabra “nosotros”, de aquel plural que, cuando
quiere ser plural de alguna majestad en nuestra época es tan sélo la arrogancia de
un gran tirano y cuando se construye con la voz de alguna mayoria es solamente
un engafo que ocurre delante los ojos de los lectores ingenuos de mafiana a tarde.
Porque, ese plural estd compuesto de varios pequefisimos y pagados singulares.
Los ataques de Kraus a estos singulares tienen que — ya desde el mismo comienzo,
cuando su obra fue mds publicista que artistica — entenderse no de la manera que
ellos mismos lo hayan merecido sino de la manera que él quiere mostrar a que
se puede reducir ese arrogante y voluble plural. Porque, en el periodismo, igual
como en matemdtica, los ceros pueden tener gran significado que disminuye o
aumenta segin el lugar donde ellos estdn. Estd claro, que a este antiperiodista
especialmente atrafa mostrar esta caracteristica de ceros en el periodismo, “la
grotesca desproporcion entre el poder externo y pequenez real de los periodistas”.

Si el periodismo lo practican personas que no han encontrado su vocacién,
ellas en los periddicos de nuevo fracasan. En vez de que los periédicos sean so-
lamente esa palabra que de manera fantdstica significa en nuestra lengua y que
satisfagan la necesidad de la gente contempordnea de enterarse de las noticias del
mundo, ellos son esto y otro, pero antes que todo un sustituto. Esa caracteristica
suya — para no decir — ese ser suyo — Karl Kraus ve como lo mds peligroso alld
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donde ella, a otra gente y al mismo opositor del periodismo, parece mds insigni-
ficante: en aquellas rdbricas en las cuales en un periédico existen como sustituto
de la literatura. Los reporteros cada dia dicen menos sobre lo que ha ocurrido y
presentan algo, pintan, cantan cualquier cosa. Si un reportero es poeta, se sabe
cémo es. Asi que “los periédicos arruinan totalmente la fuerza de la imaginacién;
eso lo hacen directamente porque, sirviendo el dato con fantasia, no dejan al
lector que haga cualquier cosa solo; indirectamente, haciéndolo insensible para el
arte y el arte sin encanto porque esas fuerzas le han quitado valores superficiales”.
En lo que en ese trabajo no pueden hacer los reporteros, les ayudan charlata-
nes y parlanchines, o sea, aquellos totalmente libres farsantes. “No tener ningtin
pensamiento y poder expresarlos — eso hace al periodista.” Con ese aforismo de
Kraus estd descubierto el secreto de la produccién de este tipo de escribidores.
Ellos expresan los pensamientos que no tienen con las palabras que han robado
de los espiritus creativos de la literatura. Y esas palabras ajenas corresponden a
todo lo que ellos quieren; si no tienen mil adjetivos para pronunciarlos en un mal
momento o donde son completamente sobrantes, los hay cientos y los repiten
solamente diez veces. Las palabras no tan sélo perdieron la plenitud que tienen
en el arte sino después de leer tales producciones casi nos extrafiamos viendo que
con ellas todavia podemos entendernos. Ese mezclar de informaciones y fantasia,
de reportajes y espiritu, que mezclados de tal manera forman el periodismo de
hoy, para Kraus es algo mucho mejor que la distorsién periodistica o el callar la
verdad, mentira, recibimiento de soborno, chantaje porque, ;qué es la corrupcién
en comparacién “con la porqueria que canta sus canciones en todas las ribricas™?
El arte de por si, el periodismo para si: por eso lucha Kraus. En esa lucha ¢l se
compara con el arquitecto Adolf Loos que fandticamente se opone al ornamento
en la construccién de hoy y en todas las cosas para el uso de cada dia, quien quiere
que silla sea silla y estatua, estatua porque de esa manera la silla no es solamente
mds prictica sino también mds bella y la estatua no es lo mismo que la silla. Y,
en realidad, esos dos contempordneos, cuando uno se opone al ambiente de los
reporteros y otro al jaspear artistico de alguna escupidera, quieren tan sélo una
cosa: una gran separacion entre arte y artesania.

Claro estd que Kraus, quien ve mds cosas malas en una frase que en las menti-
ras de los periddicos, para si encuentra un tema alld donde el otro antiperiodista
no lo encontrarfa. El escribe sobre los escritores méds pequefios y de veces en
cuando le es suficiente un cliché, una palabra, una coma. Por eso, sus victimas,
cuando torpemente abren la boca para responderle — lo que pasa muy raras ve-
ces porque casi nunca sacan la cabeza como si ni la tuvieran — siempre repiten
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la misma cosa: Kraus busca errores tipogréficos, asecha si el periodista puso la
coma en el lugar donde corresponde y si cometié algtin error de ortografia o de
gramdtica. Eso serian los argumentos del idiotismo contra Kraus si estos mismos
que hablan de esta manera creyeran que sélo esto es el trabajo de Kraus o que ¢l
siquiera lo ejerce. De otra manera, son solamente argumentos de debilidad que
piensa que disminuird y no aumentard el valor de la reflexién, hablando que el
impulso le fue minimo. También, aquella burla que Kraus puede escribir algu-
nas pdginas sobre algo de lo que ellos escriben apenas algunas lineas y que varias
veces escribe sobre la misma cosa, revela — salvo la falta de ingenio — que de esa
manera con su pequefiez quieren probar la pequefiez de su obra en cuanto el pe-
riodista, juzgando el valor de la obra segin el sujeto y el cuadro segtin su modelo,
estd lejos del arte. Si ya al comienzo de Fackel se mir6 hacia el lado equivocado
para ver quién ha visto solamente el ataque al individuo que en perspectiva no
es el verdadero objeto de él: la institucién que usa ese individuo —, todavia mds
equivocado fue, desde cuando Kraus se preocupaba solamente de las palabras,
en su escritura no ver nada mds que una obra satirica. Ese mal entendimiento se
aparece en este acontecimiento y por eso en el mundo no hay solamente estupi-
deces y travesuras sino también estipidos y traviesos que propagan sus cualidades
y sus obras. Puesto que este satirico siempre inspira a un estipido o algtin tipo
travieso, dejando hasta su verdadero nombre porque el nombre “aumenta la ac-
tuacioén satirica’, cuando se trata de los contempordneos y gente del mismo lugar,
la sdtira relacionada con un sinnimero de gente fécilmente se reduce al ataque
a una persona. La sdtira no se debe cambiar con la comin polémica — para una
polémica necesitamos un adversario digno. Y, ;cudntos siquiera hay que frente a
Kraus podrian parecer como polémicos? Karl Kraus de los comentarios de peri6-
dicos hizo un arte satirico: en ese arte y no en la misma lucha, es su grandeza. El
interés por su obra sobrevivié el interés que la gente podria tener para las cosas
que a él lo inspiraron para crear. O, como ha dicho el mismo Kraus, a quien no
se puede explicar mejor, del que ni siquiera se puede escribir mejor que con sus
palabras: “lo que vive de una cosa, muere antes que esa cosa. Lo que vive en la
lengua, vive de la lengua.”

En vez de todos los programas

Nosotros no sabemos que es el arte: sin embargo, eso hasta ahora no lo sabe
nadie. En verdad, es gran cosa. Desde Platén y Plotino hasta Kant y los esteticis-
tas de hoy, sobre el arte fue escrito un montén de libros, pero, en realidad, sobre
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el arte fue escrito, dicho muy poco; raramente poco; apenas un par de verdades.
Y aunque del arte se sabe ese par de verdades, él, el arte, no se sabe. Nadie ha
mirado todavia al fondo de ese abismo que se llama arte. ;Es eso siquiera posible
si tenemos un abismo? ;Y es siquiera necesario?

Es ya mucho que el arte existe. ;Saben lo que significa que el hombre estd
creando? Estd creando. Que estd creando el arte, o sea, cosas nuevas: obras, obras
eternas. ;Coémo serifa el sentimiento del artista que por primera vez vivi6 el mo-
mento de saber que ha creado Algo, cosa en la cual eternamente ha dejado a s7
mismo 'y a través de la que, después del final, nacié una vida suprema, eterna? A
menudo cuando pienso sobre el artista y el milagro cuyo nombre es Creacién, me
acuerdo del Sefior quien ha inhalado al lodo algo de si, el alma.

El arte, por ser eterno, no puede envejecer ni volverse obsoleto. En realidad, él
no puede ser ni viejo ni nuevo. Los que piensan que el arte viejo, o sea, hecho en
el pasado y el arte de hoy, o sea, hecho en nuestro tiempo, se distinguen mucho,
estdn equivocados. La diferencia es solamente en la comprensién, en los rumbos
artisticos. El arte es uno. Por fin, la distincién es necesariamente perfecta sola-
mente en las obras artisticas creadas ayer, anteayer o hoy, o sea, en el tiempo para
llegar a ser eternas, sin edad, fuera del tiempo.

El arte, puesto que es humano, no puede ser ni democrético, ni aristocrético,
ni civil ni bohemio ni socialista. Cuando se estd creando, no se piensa para quién
se estd creando. Para toda la gente, por supuesto.

El arte no aspira a algo; solamente quiere ser arte.

Sin embargo, el arte tampoco aspira a la belleza; ni a la belleza. ;Quién de los
esteticistas sabe claramente decirme qué es eso que se llama belleza en el arte? ;Si
la belleza, la belleza artistica, es lo mismo que el arte, por qué entonces, junto
a la palabra arte, la palabra belleza? Si la belleza no es lo mismo que el arte sino
aquello a lo que el arte tiene que aspirar, entonces esa belleza no existe. Porque,
el arte no aspira por nada.

El arte es la expresién de los sentimientos del artista; la encarnacién de lo in-
terior del artista en los sonidos, colores, lineas o palabras; por eso, en expresion.
Entonces, el arte se descubre en la expresividad no en la belleza. Los artistas crean
obras de arte, los esteticistas dan vueltas alrededor de la belleza. Los artistas crean
las obras, esteticistas, muchos de ellos, solamente flotan en especulaciones. (No
derramarfamos ni una ldgrima si manana todas aquellas horrorosas Estéticas espe-
culativas alemanas vivieran el destino del fuego rojo, lo que pasé con la biblioteca
de Alejandria. Hoy en dia también existen los escritores de estética quienes no
piensan solamente que el arte tiene que aspirar a la belleza, sino que igualmente
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se debe “demostrar” solamente palabras bonitas. Pero, los artistas no hacen la
diferencia entre las cosas bellas y aquellas feas en la creacién.

(No hay diferencia ni en Michelangelo y Mestrovi¢ quien estd creando con
la misma fuerza antigua aquella Memoria, aquel Srd Zlopogled; ni Rodin quien
después de su Homme au nez cassé'’, cabeza de un viejo muy feo, crea el busto de
una muchacha inocente, preciosa, virgen).

Pues, todo el arte estd en la expresividad; en expresividad, no en belleza.

Ni después de eso, nosotros no sabemos qué es el arte. Pero, quizds, sentimos
que es.

Todas las obras del arte son también nacionales. Aunque el término de nacio-
nalidad no se puede siempre sostener en la palma de la mano, sin embargo, siem-
pre existe la diferencia entre lo que escribe Goethe y lo que escribe Victor Hugo.
En el arte tiene que manifestarse la nacionalidad porque en el arte se manifiesta el
alma del artista (y nosotros sabemos que nuestra alama no puede ser liberada de
todo aquello que forma la nacionalidad).

Donde nosotros, en el sur, es todavia indeterminado el término de nuestra na-
cionalidad en el arte. No nos extranamos: somos los balcdnicos, un pueblo joven
quien apenas ha frotado los ojos después del sueno bérbaro. Pero, nuestro pais
que mostrd que puede dar a luz cosas grandes, especialmente las cosas grandes de
la sangre, también podrd dar a luz las grandes cosas del arte (en €l ya se ha ilumi-
nado la cara; poemas populares; Mazuranié; Mestovi¢). Por supuesto, después de
esas cosas grandes y suficientes, veremos cual es la esencia de lo nuestro y que es
nuestro arte, nuestra escultura, nuestra musica, nuestra arquitectura. Hoy donde
nosotros es el tiempo para crear; tiempo para el trabajo, como le gustaba decir a
Rodin. Nosotros estamos en el camino de crear nuestro propio estilo; nuestra cul-
tura. Y serd nuestro estilo. Y serd nuestra cultura. Nuestro estilo y nuestra cultura,
diferentes que todos los demds estilos y culturas porque seremos nosotros. Y ser
significa ser diferente de los demds (dijo alguien antes de mi; no sé quién).

Vijavica (Remolino)

Dejo que sigan extrandndose todos aquellos que se extrafan de que empezara
a editar mi revista. Ellos quizds no saben cudles cosas hay en nuestro pais; unos
por no ser educados, otros por ser corruptos. Por fin, muchos, quizds, ni siquiera
conocen la elegancia de la soledad. La gente que se revela contra mi juventud

19 Homme au nez cassé — La mdscara del hombre de la nariz rota (N. de la T.).
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aprueba que es o demasiado joven o vieja. A aquellos demasiado jévenes perdono
porque todavia son demasiado jévenes. Con aquellos demasiado viejos ni siquiera
puedo contar porque son asi como son. (No sé si al hombre puede sobrevenirle
mayor desgracia que envejecer espiritualmente). Por fin, a mi ni en lo minimo
me interesan las objeciones o vulgaridades de algunos Prohaska y “espiritus” pa-
recidos.

También, no considero demasiado necesario responder a aquellos que pregun-
tan cémo es que no tengo “colaboradores”. Vijavica no es Savremenik para nece-
sitar “colaboradores”. En nuestro pais hay demasiados “colaboradores”. Puedo re-
cibir a alguien tan s6lo como invitado; por ningiin motivo como “colaborador”.

Vijavica no es el periddico “para la ensefianza y entretenimiento” para que en
cada niimero publique poemas, cuentos, articulos, criticas, notas. .. La revista, sin
tomar en cuenta nuestras costumbres provinciales, de vez en cuando publicard
criticas, de vez en cuando poemas, a veces tan s6lo un dnico ensayo.

Vijavica no sirve para que la gente se preocupe por su existencia. Aunque al-
guna revue éphémére’ consigo lleva muchas, muchas glorias a la tumba, Vijavica
aparecerd mientras sea necesaria. Es correcta una observacién de alguien que es
la revista mds cara en los Balcanes. Junto a todos nuestros periédicos y revistas
literarias baratas, es necesario tener una revista cara.

Es necesaria una Vijavica.

Por fin.

Nosotros somos tan modestos que no nos consideramos grandes y tan fuertes
que no debemos creer en nosotros mismos.

La soledad de espiritu

El sentido transcendental de nuestra vida y de la vida de todos es para noso-
tros, los humanos, desconocido. Ocurrié el mundo de los cuerpos redondos en
el espacio, un globo que se llama tierra gira igual que algo de dos caras: la vida de
nosotros y de todas las demds formas; también, la muerte de todos nosotros y de
todas las formas sin cesar. Todo esto estd fuera de nuestro control.

Pero, el sentido lo es. Por lo menos aquel que es un absurdo.

Pero, el sentido lo es. Aunque nosotros no sabemos de él. Nosotros que lo he-
mos creado, en realidad ni siquiera podemos conocer nuestro sentido. Nosotros

"' Revue éphémeére — Revista efimera (N. de la T.).
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que apenas somos algo para el sentido ajeno.

Nuestro sentido conoce aquel cuyos instrumentos somos nosotros. Voluntad
que somos. Dios.

Pero, nosotros los humanos también queremos tener un sentido especialmente
nuestro, de gente, terrestre. Nuestro sentido en la Tierra es crear la cultura.

;Por qué entonces eso que se llama cultura es justamente nuestro sentido en
la tierra?

De nuevo, nosotros no lo sabemos. Pero ;quién pregunta eso, tendria que pre-
guntar y eso: ;por qué el hombre siente? ;Y por qué el hombre piensa?

El hombre siente que es hombre y el hombre piensa porque es hombre.

El hecho que la cultura es la aspiracién general del espiritu humano desde
su primer comienzo hasta hoy nos obliga pensar que justamente ella es nuestro
sentido en la tierra.

Nosotros creamos la cultura, nosotros vamos hacia nuestro sentido terrenal.

El ideal es el imperio espiritual en la tierra.

Pero jqué lejos estamos de ese ideal! El estd tan alejado que a través de todas las
lejanfas los ojos apenas pueden verlo. El estd tan lejos que a menudo parece que
ni siquiera existe en algtin lado del tiempo.

Y si miramos la vida de la gente, veremos que las aspiraciones de esa vida no
son espirituales; sin embargo, ellas estdn contra el Espiritu.

El Espiritu creador es solitario, perdido en la vordgine de la vida de aspiracio-
nes materiales.

Fl existe en el interior de aquellos més escasos. En el interior de aquellos que
lo cuidan, lo transmiten de un segmento del tiempo al otro y no permiten que se
muera bajo los golpes del mundo material.

Ellos pasan por la noche de la tierra y llevan altas antorchas que iluminan los
caminos negros a través del tiempo.

Los Portadores del Espiritu, creadores.

Hoy el Espiritu creador de cultura es tan solitario, cerrado bajo la presién ex-
terior, y asesinado asi que su Uinica voz es el grito.

El grito es hoy la tnica voz del Espiritu Creador de cultura, el grito del dolor
y de la furia. El grito al que el cuerpo es palabra y sonido y piedra y movimiento
y color.

El grito, tnica posibilidad que abre los oidos de la gente que no sabe que El
espiritu existe.
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Juris (Ataque)

Hoy en dia lo que se llama la cultura de nuestro pais es algo que al creador
Gnicamente inspira a la destruccién. No es poner de cabeza los valores. Poner de
cabeza los valores significa que ellos quedan lo mismo que eran: valores que no
lo son.

La ley fisica de que en el mismo espacio no pueden existir dos cuerpos. Enton-
ces: o existirdn valores que existen o valores que no existen. Esa es la voz de los
creadores; de aquellos que ya estdn presentes en nuestro pais y de los que llegan.

Llegaran los representantes de lo que ellos llaman cultura y nos dirdn: Ustedes
son destructores por destruir. Ustedes son injustos.

Nosotros ya conocemos esa arma de frases generales que hace ya mucho tiem-
po ha traicionado y en que ni ellos mismos creen.

Nosotros no somos destructores solamente por destruir y eso lo comprueban
nuestras obras actuales y las de manana todavia mds. ;Por qué nosotros, poco
profundos anarquistas culturales, elegirfamos justamente ese, lo suficientemente
peligroso y dificil deporte de destruir solamente por destruir? Nosotros en nues-
tro subdesarrollo espiritual, elegirfamos algtin otro deporte, menos peligroso y
dificil y que nos conviene. Nuestra mano que derriba en nosotros tiene una causa
profunda y un objetivo santo. Pero, y si nosotros fuéramos destructores tan sélo
por destruir, crearfamos. Porque, derrumbarfamos aquello que de todas maneras
una vez hay que derribar. Para nosotros la destruccién es la creacién igual como
toda creacién al mismo tiempo es también destruccién.

Nosotros no somos injustos. Y no hemos decidido en un momento darnos el
nombre de justicia. Sin embargo, nos extranaba el hecho de la cultura en nues-
tro pais. ;Cémo es que tanta gente creaba y ha creado lo que hoy vemos? Esa
obra suya debe nombrarse con muchos nombres, pero de ninguna manera con el
nombre creacién. Nosotros no escribimos la historia de la cultura para ordenar
las causas. Aunque quizds los sabemos.

Los mds importantes la causa la llevan antes que todo en si mismos. Otra causa
es exterior: la causa del tiempo que es el fin de una cultura.

La causa interior es el hecho de que ellos no tenian en si la posibilidad de
vivencias. Y si la tuvieron, las vivencias de su alma no las transformaron en la
esencia de su creacién.

“Y puesto que dudan de muchas cosas, pensaron si todo eso que les pasa de dia
y de noche cuando regresan de fiestas o estdn sentados solos en casa, en el paseo y
en cientos otras ocasiones, ;no es algo de que no hay que preocuparse, lo que ni
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siquiera hay que recordar?”. De esa manera, en nombre de todos ellos, el redactor
de la revista para su arte saca la vida del alma del arte.

En sus cerebros se ha colado alguna que otra teorfa que como un fantasma
come sus células y bebe la sangre y los hace sombras. Y los que han vivido eso no
han encarnado sus vivencias a la expresion temiendo de los fantasmas de teorfas.

Lo mds importantes son las diferencias entre nosotros y ellos.

Ellos son una vieja edad que al final muere, nosotros somos el comienzo de la
época que nace.

Ellos o no tenfan ningunas vivencias o las que tenian las destruyeron forzdndo-
las con férmulas. Al contrario, nosotros no forzamos nuestras vivencias con cual-
quier férmula que nos han dejado el tiempo y sus ejemplos. Sin la continuacién
de aquellos que existian antes que nosotros, sin ejemplos, desarraigados. Nosotros
con nuestras vivencias ya somos demasiado nuevos para ser la continuacién de
los viejos; nosotros hemos sido ya demasiado fortalecidos para satisfacernos con
ejemplos. Nuestras vivencias no pueden entrar en ningun tipo de férmulas. No-
sotros dejamos que nuestras vivencias con nuestra fuerza de creadores se encarnen
en las formas que son su verdadera cara. Por eso para nosotros no existe nada
mds QUE la necesidad de que la expresion fuera adecuada. No existen ningunas
ordenes de la gramdtica o sintaxis. Puede existir solamente la necesidad por esa
gramdtica o sintaxis como instrumentos que el creador necesita. No existe ni
aquel asi llamado estilo que tanto se busca y del que se habla tanto: o sea, esa bien
cumplida orden de gramdtica y sintaxis. El mejor estilo no tiene que significar ab-
solutamente nada. Si es necesario, nosotros nos expresaremos de tal manera que
nadie podrd encontrar algin recuerdo a cualquier gramdtica o sintaxis o algtn asi
llamado estilo. Nosotros, si es necesario gritaremos con voces inarticuladas como
animales.

Ellos son los selectores de las cosas bonitas en el mundo, resucitan el mundo
helénico o aquel de rococd, “elaboran” a los sujetos, generalmente reconocidos
como “artisticos”. Para nosotros no existe solamente esa belleza exterior, esa parte
pequena del mundo como vivencia y substrato de nuestra creacién; para nosotros
no existen los “sujetos”; para nosotros, todo el mundo es nuestra vivencia y la en-
carnacién de esa vivencia a las formas es nuestra creacién. Los diletantes eligen,
“sirven a la Belleza”. Para el creador no existe esa eleccién y todo le es bonito.
Frente a él todas las cosas son iguales como frente a Dios.

Nosotros cuando creamos tenemos la necesidad humana de estar entendidos.
De otra manera, eso se llama tener éxito. Pero, nuestro éxito no es ningtin otro que
este: crear un puente espiritual entre nuestros espiritus y lo espiritus que reciben.
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Pero, en nuestro camino se interponen aquellos a los que “les gusta lo bello”
y quienes son “empleados de la Belleza”. Por eso hay que atropellarlos. Sin mi-
sericordia, aunque tras de nosotros en el camino quedardn muertos extendidos.

Los criticos acostumbrados a las formas antigua conocen las nuevas formas
y delante de ellas se quedan torpes e inmdviles. Estos espiritus sin vida por eso
proclaman esas formas para ellos inaccesibles, sin vida. De esta manera, con sus
teorias, ellos hacen torpes los sentidos y espiritu de aquellos que tendrian que
recibir y asi a los creadores los aislan al desierto espiritual.

Hay que matar a los criticos. Si ellos no abren el espiritu humano hacia las
formas creadoras, ;qué hardn entonces ellos? Ellos no estdn contentos con lo que
les da el creador y buscan alguna otra cosa. ;Con qué derecho piden de creadores,
como si se tratara de deudores, que ellos satisfagan sus necesidades? ;Con qué
derecho se imponen al creador como jueces? ;A él, quién es el juez para todas las
cosas?

Hay que matar a los criticos. Porque ellos tratan de matar la vida de las nuevas
formas en razén a formas antiguas que hoy no pueden decir nada a los espiritus
de la gente. Por supuesto, los criticos pueden resucitar lo que estd muerto y matar
aquello que tiene la vida mds fuerte que ellos. Pero, ellos de todas formas pueden
disuadir la gente de las nuevas formas y dirigirla a aquellas viejas y muertas.

Hay que matar a los criticos. Para que rdpidamente pase el tiempo de las viejas
formas y llegue el tiempo de las nuevas.

Las manos de los creadores jévenes con la invasién de las fuerzas interiores van
a destruir todas las formas viejas y sin vida y pegajosas criticas que las han pro-
tegido de la descomposicién y echardn al tiempo el mundo de las nuevas formas
vivas.

En la visién sobre sus ruinas se agita en la altura la bandera de nuestro espiritu.

Sobre las palabras

En la revista literaria de Zagreb Rijeci (Palabras) en la nota sobre el Escritor el
critico escribe también esto:

El sefior Simi¢, al citar una frase de Dalski: Es inevitable que el error lingiiistico
nunca se extinga, dice que esto “inevitablemente nunca se extinguird” significa: “se-
guramente se extinguird’. Consideramos que la frase de Dalski significa lo que el
sefor Dalski pensd, o sea, que el error lingiiistico no se extinguird porque nues-
tra lengua soporta multiples negaciones. “Inevitablemente no se extinguird” es lo
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mismo cuando se dice: “inevitablemente” etc. El sentido es positivo y con toda la
posibilidad significa “seguramente” o algo parecido asi que es totalmente natural
la negacién de después con el sentido negativo.

El sefior critico piensa que esta pequeiia broma mia en el articulo Artista y
Filélogo, en el que en un lugar dije que Dalski, hablando sobre los erros lingiiis-
ticos, hizo un error lingiiistico y dijo algo contrario de lo que queria decir y de
esta manera, sin quererlo, dijo la verdad. Pero, el critico pues, quiere probar que
lo que él dijo no era un error. Su argumentacién es débil y confusa, y quizds en su
critica también hay errores ortogréficos. Por eso no prestaré atencién a su lengua,
sino solamente a aquello que se confirma.

“Nuestra lengua no soporta multiples negaciones” confirma él queriendo asi
quizds decir que en nuestra lengua no puede existir mds que una negacién, una al
lado de otra. Sin embargo, que una no niega a la otra y que el sentido siga siendo
negativo. Pero, con esa confirmacién no se niega la mia. Ocurre que dos negacio-
nes niegan una a otra: 70 es posible; entonces es posible. Ese caso es mds frecuente si
dos negaciones dependen una de la otra: no es posible que no sabe toda persona
que sabe nuestra lengua. (Esa frase es tan sélo un ejemplo).

En el diccionario de Ivekovi¢ no existe la mala palabra inevitable — tampoco la
palabra evitar en este sentido — por eso lamento que en él no puedo encontrar un
ejemplo. Pero, el critico piensa erréneamente cuando confirma que la palabra 7ze-
vitablemente tiene sentido positivo. Si eso en jerga puede significar algo parecido
a seguramente, con eso no estd aprobado que eso no es un término negativo. Por
ejemplo, 70 bello, es algo parecido que feo, lo no lavado es lo mismo que sucio, pero,
sin embargo, esos primeros términos mencionados son negativos y los segundos
son positivos. No entraremos en filosofia segtn la cual cada termino puede ser
negativo y positivo segin algiin otro sino nos quedaremos en la gramdtica sobre
la cual y empez6 la disputa. En gramdtica, por ejemplo, si la palabra es unida a la
negacioén, tiene el sentido negativo si la negacién es viva y niega el significado an-
terior de la palabra a la cual es unida. Yo pienso que para cada persona es evidente
que la palabra 70 (ne) en la palabra inevitablemente (neizbjezno) niega el resto de
la palabra y que esta palabra segin eso tiene un sentido negativo; sentonces qué
significado tendria la palabra evitablemente (izbjeino)? (La verdad, esta palabra no
se usa, pero ;quién dice que un dia alguien no la va a usar si ya no lo hizo?).

La guerra es inevitable, significa que no la vamos a evitar.

La guerra no es no evitable, significa que de alguna manera lo podriamos evitar.

Es inevitable que no habrd guerra, significa que no la vamos a evitar, seguramen-
te habrd guerra.
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Es inevitable que nunca se extinguieran los errores lingiiisticos, significa que ellas
seguramente una vez se extinguirdn.

(Eso significa la frase, pero yo reconozco que los errores lingiiisticos no se
extinguirdn — mientras tenemos que justificarnos hasta cuando se trata de esas
pequenas cosas).

*

En algunas regiones nuestras, por ejemplo, en Herzegovina y el Litoral, Sipak
significa lo mismo que le grenade en francés y der Granatapfel en alemdn. En este
sentido, esa palabra se usa también en la traduccién del cuento de Gide E/ regreso
del hijo prodigo y no significa lo que significa, por ejemplo, en Zagreb.

Alguna gente ese fruto llama también granata, pero en este lugar fue imposible
usar esa palabra porque alguien pudiera entenderla mal y no pensar en el fruto de
la naturaleza sino el fruto de la civilizacién criminal de hoy.

Y esa palabra no es la tnica que del simbolo de la vida en nuestra época se
transformé en simbolo de la muerte.

Dada

Por primera vez esa palabra se escuché hace seis anos y de repente se difundié
ampliamente por el asi llamado mundo civilizado. La tarea de ese escrito es mos-
trar qué en realidad se esconde detrds de esa palabra.

Richard Huelsenbeck ya varias veces ha confesado la concepcién del origen de
Dada.

A los artistas jévenes que participaron en esto, en su mayoria la guerra llevé
de varios paises europeos a la Suiza neutral. Asi que, huyendo de Alemania, “ese
manicomio patriético en el que gobernaban criminales y burros empezaron a
bailar el baile masoquista por indignante gloria” a Zurich llegé Hugo Ball. En
esa ciudad también se refugié el pintor Hans Arp (también alemdn, quien con
indignacién abandond, el de repente cambiado y de nacionalismo furioso Paris.
En Zirich, en esa época estuvieron y dos rumanos: el poeta Tristan Tzara y el pin-
tor Marcel Janko. De los demds hay que mencionar también a Ema Hennings.
Con ella que sabia recitar bien sus y ajenos poemas, Ball en una de las calles mds
oscuras de Zurich habia abierto el Cabaré de Voltaire. Los colaboradores de ese
cabaré generalmente fueron los que ya habia mencionado. Hay que sumarlos y
a Richard Hueksenbeck que en este tiempo ya llegé a Zirich, también huyendo
de Alemania. En ese cabaré nacié la palabra Dad4, la que Ball y Huelsenbeck,
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buscando seudénimo para una cantante de cabaré, encontraron en un dicciona-
rio francés-alemdn. Quién fue el primero que usé esa palabra destinada como el
seudénimo de la cantante con el propésito por el cual se usé més tarde, de eso los
anales de Huelsenbeck no dicen nada claro. Segun lo que escribian los periédicos
franceses dadaistas, eso hizo Tzara. Pues, da igual quién es porque la enorme po-
pularidad de Dadd no es el mérito personal de ningtin dadaista y se puede expli-
car solamente con la psicologia del tiempo. Aunque ninguno de ellos ni siquiera
presentia el poder sugestivo de esa palabra, esas letras idiotas atrafan el publico
europeo que se apresuré a las salas donde se presentaban dadaistas; en tres anos
sobre el Dad4 fueron escritos 8.500 articulos. Por supuesto, por el mundo se ex-
tendid casi s6lo la palabra vacia y de aquellos que también la usan son muy pocos
los que conocen su verdadero contenido. Lo que es més interesante, la Dad4 ni al
comienzo y menos después, para los dadaistas tenia un contenido determinado.
Por eso no se puede definir ni formular la Dad4. Especialmente, si se piensa en
todas sus transformaciones en estos pocos afios. La historia de la Dadd es la histo-
ria de sus transformaciones. Y solamente se puede mostrar para que en esos pocos
afos se usaba ese eslogan publicitario. En sus principios, durante la existencia del
Cabaré de Voltaire, toda esa gente joven odiaba a sus gobiernos y generalmente los
gobiernos sobre los cuales sabian que enviaban su gente con frases y fanfarrias al
matadero, por supuesto por su interés. Pero, aunque todos esperaban la revolu-
cién como la salvacién ya mantenian amistades con revolucionarios radicales, sin
embargo, ni uno de ellos (todavia) y no se ha metido directamente a la politica;
para ellos lo principal era el arte y todos pertenecian a los nuevos movimientos
artisticos: Ball, Huelsenbeck, la Hennings al expresionismo, Arp, llegando de
Paris al cubismo, Tzara y Janco conocian bien y el cubismo y el futurismo. Y, en
breve, todos apoyaban el asi llamado arte abstracto.

Todos sus esfuerzos artisticos en esa época no necesitaban justamente un nuevo
nombre y aunque Tzara y Huelsenbeck querian aprobar que los cuadros y escul-
turas de sus amigos de Zirich no son ni cubismo ni futurismo sino algo nuevo,
un nuevo arte, sin embargo, luego y el mismo Huelsenbeck reconocié que todo
eso fue y bajo el nivel de lo que podia hacer un cubista mediocre. De ese juicio
excluye tan sélo a las obras de Hans Arp. Algunas obras suyas yo también he
visto; en la mayoria de los casos xilografias. Aunque ha vivido entre los cubistas
en Parfs, sus obras no tienen lo que es caracteristico del cubismo sino solamente
abstraccién. En ellas, igual como en su lirica que demuestra en realidad la inusual
fantasia de este artista, veo la expresion de los sentimientos del nifo. Mencionaré
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un ejemplo de su pequeno libro Die Wolkenpumpe'?: Ay, nuestro bueno Casper
estd muerto — quien ahora llevard la bandera ardiente en el cabello, quién hard que
el molino gire, quién atraerd la corza idilica — en el mar destruyé las naves con la
palabra parapluie® y llamd los vientos los padres de las abejas —jay, ay, nuestro buen
Casper estd muerto!, por eso yo sigo suspz’mndo Casper, Casper, Casper — por qué abora
te transformaste en estrella o en cadena hecha de agua en el caliente torbellino o del
umbre de luz negra — ahora nuestros vértices y plantas de los pies se marchitardin y las
hadas ya estdn acostadas en el carbon de las hogueras — en este momento del sol true-
na una negra pista de bolos y ya nadie saca los compases y las ruedas de los carritos.
sQuién ahora comerd con la rata en la mesa solitaria, quién quiere perseguir al diablo
cuando él quiere seducir a los caballos, quién descifrard monogramas en las estrellas?
— su busto adornard los hogares de toda la gente de verdad noble, pero esto en un
consuelo débil y el rapé para la cabeza muerta.” Estas obras se pueden querer igual
como se quieren las obras de los nifos. Segtin como lo describe Otto Flake en su
novela No y 8%, ese Arp seguramente era un nifo, un temperamento vegetativo.
Y el mismo Huelsenbeck en su ataque que después hizo a sus ex companeros de
Zirich solamente lo excluye a él, cuyas obras, dice, como la expresién de su ama-
ble personalidad, quiere mucho. La verdad, aunque en esta época los dadaistas
fueron los hijos de los cubistas y menos se parecian al futurismo, ellos optaban
por el arte abstracto; los futuristas les fueron demasiado naturalistas. Sin embar-
go, como dice Huelsenbeck, de ellos ya tomaron simultaneidad y bruitismo.

Pero, aquello por lo que los cubistas tenian la simpatia, los dadaistas hicieron
su programa: primitivismo en el arte. En el Cabaré de Voltaire se interpreta la ma-
sica de los negros, se bailan sus bailes; en la Galeria Dadl se presenta la escultura
de los negros, dibujos de nifios. El mismo Tzara escribe algunos versos primiti-
vos y los leen al publico como si fueran los verdaderos versos de los negros, Ball
combina las voces en las palabras sin ningun sentido y de esta manera hace los
versos. Sus padres necesitaban el arte de los asi llamados primitivos, mds como
apoyo a sus esfuerzos y si han aprendido algo de ellos, como, por ejemplo, Picasso
al que los fetiches negros ayudaron a llegar hacia cubismo, eso era todavia otra
cosa de lo que, verdaderamente ingenuamente, trataban de hacer los dadaistas:
ser primitivos. Eso es en realidad la expresién mds fuerte de la conocida mania
contempordnea.

Si vemos en eso de verdad, donde muchos, especialmente cuando se trataba de
dadaistas alemanes, solamente momentdnea tendencia, entonces la palabra dadd

2 Die Wolkenpumpe — Pastor de nubes (N. de la T.).
'3 Parapluie (francés) — Paraguas (N. de la T.).
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que en francés significa “caballito de madera”, en verdad simboliza esa tendencia.
De otra manera es en vano querer explicar la Dad4 con el primer significado de
esa palabra. Ella significa solamente aquello que quieren los que la usan.

*

Dijimos como aparecié, o mds puntualmente, como fue encontrada la palabra
Dad4. Ella en diferentes lenguas tiene diferentes significados — desde el juguete
para los nifios hasta la cola de vaca — pero, serfa estipido en un significado suyo
buscar algo que podria ser la conexién con el movimiento ocurrido después. En
este caso, esa palabra es absolutamente vacia, ella significa lo que se estd etiqueta-
do con ella — el contenido en realidad cambia constantemente.

Esa palabra tiene muchas posibilidades para la propaganda, para ser extendida
por todo el mundo, para que se encuentre en la mente de sinniimero de lectores
de periédicos. Pero, como toda propaganda, pierde su efecto y no significa abso-
lutamente nada. Cada uno la puede usar como etiqueta sin que signifique algo.
De nuevo alguna nueva posibilidad de que algo, lo que quizis y no es un engafio,
se haga engafno y que los estafadores la escondan detrds de una mdscara.

Estd claro que una posibilidad, en el pasado nunca tan grande, de extender una
noticia, tenfa aqui su papel importante. En nuestro pais la Dad4 también fue co-
nocida, quizds algin dfa después de la primera soirée’* en Zirich (y uno de nues-
tros destacados poetas quien, estando mds viejo y también mds inteligente, cada
vez menos escribe sobre violetas y silenciosa brisa que sobre los reyes y las coronas
— y para eso en esos ultimos anos le convienen los cambios y las muertes de esos
reyes — cuando nos encontramos me dijo: “Ah, ahora lo sé. Usted es dadaista”).

Cuando la palabra Dad4 por casualidad tuvo éxito, los dadaistas se esforzaron
con la propaganda todavia mayor de esa palabra. En eso, el mds destacado fue Tzara
— también en Zagreb he visto sus cartas y literatura de la Dad4 gratis enviada.

*

¢Qué era comtn a esa gente joven?

Seguramente el odio hacia la animalidad de alguna gente, hacia la brutalidad
de la que escaparon. Pues, el odio hacia todo, desde el emperador o el presidente
de la Reptblica hasta el guardia. En breve: hacia el ciudadano.

(En aquel tiempo en el que nosotros aqui fuimos encerrados sin esperanza de
que vamos a salir de él; en aquel tiempo cuando nos llamaban para los chequeos,

14 Soirée (francés) — Noche (N. de la T.).
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ya siendo nifnos nos median la altura, nos tocaban y nos detenian o nos despedian
hasta alguna otra vez — por fin, ;no pasa hoy lo mismo? Sin embargo... El hom-
bre es un animal que olvida).

Esa es, pues, la generacién que estaba parada frente a los cubistas, futuristas,
expresionistas, como el hijo frente al padre. El hijo, por supuesto, fue el hijo de
su padre, pero quiso no tener nada con él, lo despreciaba, se burlaba de ¢él, lo
regafiaba. Y cuando encontré un nuevo nombre para si, empezé a creer que con
el padre ya no tiene nada que ver.

Pues, si el dadaismo y no es un rumbo artistico nuevo, sin embargo, se puede
decir que la Dad4 en su tiempo determina el asi llamado arte abstracto.

Todavia menos fue necesario un nombre para aquella pintura y escultura que
después se podia ver en la Galeria Dadd — y eso lo podemos concluir gracias a
los nombres: Kandinski, Klee, Modigliani, de Chiricho, Kokoschka y otros. (Los
dadaistas presentaban también el drama de Kokoschka Sphinx und Strohmann,
que segtn la opinién de Tzara es el comienzo del teatro dadaista y segtin aquella
de Huelsenbeck, lloriqueo intelectual repugnante y el decir de tonterias mds viejo
y estipido que se puede imaginar).

Podemos pasar crénicamente por la funcién dadaista en Zarich para entonces
tratar con la Dadd que después de Zrich ha tenido dos centros: Paris y Berlin.

Desde el 1917 del Dadd se preocupa especialmente Tzara. Uno de los principa-
les cofundadores, Hugo Ball, después de la pelea con Tzara dejé completamente
el Dadd y en Berna empez a publicar algunos libros politicos. Yo no los he leido,
pero seglin una resefa veo que se hizo seguidor de Soloviov y eso ya no pertenece
al tema da la Dadd. Eso lo digo porque quiero que se vean los saltos: segtin su filo-
sofia el seguidor de Nietzche y adorador del arte se transforma a un tipo del cat6-
lico que por completo abandona el arte. Huelsenbeck también se va de Zirich a
Alemania. De los tres fundadores principales de la Dadd se queda tan s6lo Tzara,
como ya lo he dicho antes. El sigue trabajando, o sea, organiza exposiciones en
la cuales se pueden ver aquellos nombres internacionales, muchos de ellos men-
cionados cuando se trata de la pintura y escultura moderna. Ademds, empieza a
editar la revista Dadd en la cual de nuevo encontramos nombres internacionales
de literatura moderna, da conferencia en las cuales el pablico se pone furioso. Al
comienzo de 1920 se traslada a Paris; la Dad4 con él.

Dejemos la Dadd en Paris y veamos que quedé de ella en Berlin.
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Para que puedan entender el dadaismo berlinés, tienen que saber la diferen-
cia fundamental entre Alemania y Suiza en el momento cuando los sefiores que
querfan poner en escena la guerra empezaron a pensar sobre su eventual derrotay
vacilar. En Ztrich no habia escasez, se vivia moderadamente rico... en Berlin fue
oscuro y terrible. Esa era la época de la resistencia pasiva; recién se comenzé a du-
dar en la verdad del patriotismo y la monarquia, asechaba la irritacién... ese fue
un tiempo de sofocacién y miseria. La Dadd en tal atmosfera tenia que transfor-
marse en alguna otra cosa; ya no fue aquella llamada al idilio como fue en Zurich.

Tzara después (en el 1918) publicé un manifiesto en el que se siente un gran
esfuerzo por ser nuevo; eso es en realidad el conjunto de todo lo escrito, que los
dadaistas habian escrito en varios lugares antes de eso. Pero, no se puede decir que
no era sincero. En realidad, es muy sincero; sintoma del cerebro de un hombre
joven en nuestra época. Ese manifiesto es casi la suma de todas esas cosas raras
que aparecieron en los tltimos cincuenta-sesenta afios generalmente en Francia y
de alld se extendian: €l estd contra la 16gica, contra la claridad, contra las explica-
ciones. La obra artistica no es algo objetivo sino solamente subjetivamente bello;
por eso esa critica es tan s6lo valiosa subjetivamente. Se engafia el que piensa que
toda la humanidad tiene “una base psiquica comidn”; la regla ama a tu préjimo
es hipocresia, aquella “conécete a ti mismo” utopia. El no reconoce las teorfas;
el arte no es util: los escritores, predicando la moral, son ridiculos y no conocen
la vida, clasifican, dividen, canalizan; existe la literatura que no penetra hasta la
multitud voraz. El, Tzara, con entusiasmo rompe las cajas de cerebros y organi-
zaciones sociales; no existe la verdad especial. Cuando se transforma a sistema
especulativo, lo rechaza y ya no es atil — aunque la utilidad es también inatil, pero
por lo menos individual (;).

El odia la armonfa; no soporta otros sistemas salvo aquel, no existe ninguno;
queda tnicamente el arte que es totalmente cosa privada. El artista lo crea solo
para si mismo etc. etc. Pues, totalmente parecido a aquellas opiniones que y
nuestros jévenes de vez en cuando expresan en las cafeterias; el manifiesto que
de ninguna manera demuestra nuevos pensamientos y el cerebro més fuerte y
que solamente puede enfurecer a los ciudadanos de Zdarich quienes al escuchar
esas palabras empiezan a hacer sonidos salvajes, gritando al orador no solamente
porque ellos no han leido eso antes en las revistas parisinas sino porque todavia
creen en Dios y sostienen su billetera.
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Dije que ese manifiesto es sincero (y eso, por supuesto, no significa mucho).
Ese asi llamado estado mental, al que el sintoma es este manifiesto, yo mismo
conozco. Eso quiere decir segtin mi propia experiencia.

Pero, si no juzgo este manifiesto segin lo que su autor quiso que él fuera, o sea,
segtin las pretensiones del autor, entonces la importancia de ese minifest — el sentido
de algunas mentiras, insatisfaccién, repugnancia, resignacion, adoracién del arte o
la conclusién que ¢l es todavia lo tnico que vale en la vida — yo conozco muy bien.
En realidad, por eso dije que en ese manifiesto también hay sinceridad. Me acuerdo
de mi mismo hace algunos afos: de aquel estado mental (que minimamente era
estado), causado por propia opinién y lectura obligatoria: el girar constante del cere-
bro, el dolor casi fisico. Para enloquecer. — Empezaré desde el principio: educado en
la familia, luego en la escuela, el asi llamado ambiente — todo eso tiene que ver con
este orden, pero no al mismo tiempo; esa educacién consiste en lo que te meten en
la cabeza; te inculcan el miedo de Dios y la obediencia a los padres, a los mayores
generalmente, al emperador, estado, gobierno. Ademds, en la escuela te hablan mu-
chisimo de la verdad, bondad, belleza etc. En una palabra, te entrenan como a un
perro, al que ensefan a estar parado en dos patas. El nifo, el muchacho se somete a
este entrenamiento naturalmente, sin su propia voluntad. Pero, la fuerza es la fuer-
za. Después, cuando empieces a estar cada vez mds consciente, cuando tengas mds
consciencia que en realidad te distingues del animal, entonces aparece alguna otra
cosa: consciente resistencia, rebelién. Te liberas muy ficilmente de aquello que los
padres te inculcaron porque en todo te ayuda el asi llamado ambiente, la sociedad.
Y eso significa que la sociedad es mds desarrollada que la familia. De esta manera
te liberas de Dios; no tienes que creer en él; solamente en ciertos casos te parece
que creen en Dios. Es mds dificil si no reconoces la verdad que te la habian dicho
en la escuela; porque, la sociedad y la escuela estdn relacionados entre si, parecido
como el periodismo y la sociedad. Son iguales entre si; quizds la sociedad mds con
la escuela porque la sociedad paga los maestros y sabe por qué lo hace.

Pero, antes de este conflicto tuyo con la sociedad, existia otro, mucho mds
fuerte que provocaba un dolor que td no conoces. Es el conflicto consigo mismo
(el de antes). Tu cerebro es un verdadero campo de batalla; los residentes ante-
riores luchan con los nuevos, las ideas cambiadas por nuevas ideas: aparece la
transformacién. Puede ser que ese tiempo pasajero nunca pase (salvo si se trata
de muy fuertes caracteres), pero la primera vez el dolor més intensivo es lo que
se llama 7oto. Nada es mds natural que empezar generalmente a odiar el cerebro,
la opinién, espiritu, cada cultura. El espiritu en ese caso es alguna enfermedad;
admiras la fuerza pura y clara de los animales, te tranquiliza la vegetacidn.
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La separacién entre los dadaistas. En el ano 1917, Huelsenbeck habia regre-
sado de vuelta a Alemania. Es igual si se separé con Tzara como la cabeza de
la Dad4 en la mds grande amistad; pero, la vida que encontré en Alemania era
no solamente incomparable con aquella que ha dejado en Zirich, sino también
con aquella que ha dejado en Alemania hace algunos anos. Berlin sobrevivié un
invierno en el que se hacia el pan de paja. Lo que mds interesaba era la remola-
cha. Empezé el comportamiento salvaje, sin escripulos, desaparecié cualquier
responsabilidad moral; en las calles la gente aullaba como las fieras, diez mil per-
sonas murieron a causa de la desgracia. Los tipos de cabezas deformados y pechos
hundidos, de instintos pérfidos, oliendo mal por la ropa vieja, el raquitismo del
cuerpo y del espiritu llegaron al poder, contaminaron los teatros, la prensa, toda
la publicidad. Ademds, seguia la guerra abracadabra, los trenes militares llevaban
los montones de carne de puerco al frente, y el gran criminal e hipécrita Guiller-
mo II seguia dando discursos a su pueblo.

Eso fue Alemania en el tiempo cuando del idilio suizo en ella aparecié Huel-
senbeck — el Dadd. ;Qué se podia empezar a hacer en ella? Todo el afio 1917
pasé sin la Dadd. Recién al comienzo del 1918 Huelsenbeck la anunci6 de nuevo
en una conferencia suya. Sin embargo, cuando fue organizada esa conferencia
los dadaistas todavia no se han separado. Huelsenbeck todavia se acuerda de sus
dias de parisinos. La Dad4 es atin tan sélo artistica y quiere estar al frente de los
grandes movimientos artisticos. Unicamente, ya no tiene tanto entusiasmo por
el arte abstracto: cada vez se estd preocupando por los datos reales. Después, en
un manifiesto ese alejamiento del arte abstracto que en Alemania lleva el nombre
de expresionismo ya estd muy acentuado. Atacan a los expresionistas, esos tipos
temerosos que temen de la vida, asi como es: quieren la vida contempordnea en
el arte, en la vida en general.

Aunque debajo de ese primer documento al lado de muchos nombres interna-
cionales fueron suscritos también los nombres de los dadaistas de Zurich, sin em-
bargo, aqui no estd solamente la diferencia sino una opinién totalmente opuesta
a aquella de los dadaistas de Zurich. Tzara y Arp aqui en realidad suscribieron
la condena de sus tendencias. Junto a Huelsenbeck aqui estdn los dadaistas ale-
manes: Raoul Haussmann, Franz Jung, Walter Mehring, Wieland Herzfelde, el
pintor George Grosz.

La lucha por esas ideas los dadaistas alemanes empezaron no sélo en sus edi-
ciones sino también en las conferencias en varias ciudades alemanas. Esas con-
ferencias eran escindalos, lo que se al comienzo (en el afio 1918) pudo leer en
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los periddicos alemanes. (En nuestros periédicos en los cuales casi en todas las
rubricas se traduce mal del alemdn, también. Salvo aquello que se llama la poli-
tica nacional a veces fue reportado y algo sobre esos escindalos). Esos periédicos
trafan noticias de algunos jévenes dadaistas, que quieren destruir la cultura ale-
mana y que no reconocen ni al mismo Goethe. La furiosa multitud atacaba a los
dadaistas, los dadaistas blasfemaban todo lo que era santo: desde Hindenburg
hasta Schiller. Conocido estilo de escritura cuando el periodista quiere defender
la cultura; aunque este guardia de cultura tiene igual relacién con ella como su
patrén, quien para defender la aparicién divina de Ifigenia y Ding an sich” de
Kant puede romper la cabeza de algtin dadaista o por lo menos rasgarle el abrigo.
Generalmente se terminaba con peleas en las que los dadaistas a veces apenas
protegieron la cabeza. Los burgueses defendieron la Ifigenia divina y Ding an sich,
lo mismo que supuestamente defendian atacando la gente en el campo de batalla.
Junto a todo el cuidado hipdcrita burgués, el ciudadano alemdn no hizo a los ata-
cantes a su cultura, a los dadaistas, lo que hizo a Liebknecht y Rosa Luxemburgo
quienes querfan quitarle otra cosa, para él mucho mds importante.

Claro estd, eso pudo ser el conocido empate de burguesia. Bluff. Porque, a una
clase no se puede probar ficilmente que estd mds cercana al puerco que a Ifigenia
y que su ideologia cultural es una mentira.

La obra de los dadaistas alemanes en esta época fue anticultural. Por supues-
to, habria que juzgarlo de mayor cercania. Pero, si una clase de gente en verdad
quiere presentarse como luchadora por la preservaciéon de la cultura y al mismo
tiempo en realidad tiene otro objetivo, en todo caso son simpdticos los que a esta
clase le dicen cémo es su relacién con ella y cémo es esa cultura suya.

Huelsenbeck pues, se habia alejado de sus ideales parisinos: del arte abstracto y
del arte en general. Asi que esta accién llevada en Alemania, nombrada Dad4, es
algo totalmente diferente de ser solamente artistica. La siguié encabezando Tzara
quien una temporada siguié viviendo en Zurich, hasta que se trasladé a Paris.

Junto a Huelsenbeck al grupo dadaista primeramente pertenecen Raoul Haus-
mann, George Grosz, Franz Jung, Wieland Herzfelde y John Heartfield. Sobre
los dltimos dos, especialmente de Heartfield, sé muy poco. Haussmann es el ce-
rebro por el cual pasaron filosofias, pero quien no perdié la relacién con realidad,
con la vida, con la cotidianidad. Parece que justo €l fue la razén de la transforma-
cién de Huelsenbeck. Haussman quizds fue uno de los primeros jévenes que con
tanto sarcasmo salié en contra del arte abstracto. George Grosz es un conocido

5 Ding an sich — La cosa en si (N. de la T.).
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dibujante que dibuja “la clase gobernante”. El lleg6 a ser lo que es apenas en la
tltima época; yo me acuerdo de sus dibujos desde hace varios anos.

Sobre todo, del arte abstracto se burlaba Raoul Haussmann “dadasoph”. Por
ejemplo, en aquel texto en que, al estilo de Niezsche, explica lo que uno piensa
segin lo que come. El afirma que los alemanes se inclinan hacia el arte abstracto,
hacia la mistica en general y por eso no les gusta determinada comida sencilla
sino aquella mezclada y la cerveza pesada. Los abstractos cierran sus ojos delante
el mundo y piensan que de esta manera lo han superado. “Al hombre de una
nacién destacada le gusta la claridad, generalidad, y no las extravagancias de de-
bilidad mental oscura. El tratar4 de entender las cosas alrededor de sf y la realidad
de los acontecimientos sin usar solamente recortes o clichés, aquel pedacito de
naturaleza visto a través del famoso temperamento... No querrd vivir el retrato
de un hombre olvidando sus entrafas”.

Lo que quieren Haussmann y los demds dadaistas alemanes no debe cambiarse
por naturalismo en estilo de Zola. Cuando después voy a hablar especialmente
de obras particulares de dadaistas, se verd que eso es algo totalmente distinto que
aquello que apareci6 hace algunos decenios.

Lo mencioné porque tltimamente alguna gente en Alemania que ya una vez
se habian acostumbrado al naturalismo, en la oposicién a expresionismo ven el
camino hacia alld donde ellos se encuentran ahora. El arte de esos dadaistas es
en la mayoria de los casos una experiencia satirica del mundo y proviene de la
oposicién en general, destruccién, militancia de los dadaistas.

Para un literato burgués dadaista es algo mds o menos parecido a lo que un
bolchevique es para un ciudadano: espantapdjaros, peligro. El ciudadano lo des-
precia publicamente, se burla de él, se hace indiferente a él, pero secretamente le
teme, tiene la conciencia intranquila.

El dadaismo es un fenémeno anti alemdn. Alemania es ya y por eso anti ale-
mana: se podria decir que los mejores alemanes estdn en contra de los alemanes
(Shopenhauer, Nietzche y otros). El alemdn es el problema para si; ¢l lucha contra
sf mismo — se odia, se desprecia (como a alemdn). Esa caracteristica es casi desco-
nocida dentro de los franceses.

Lo que los alemanes pueden escribir en su contra, quiero decir contra las ca-
racteristicas del cardcter alemdn, seguramente no puede ninguna otra nacién eu-
ropea culta. Pero, se puede decir que esa condena contra los alemanes puede
suscribirse solamente al alemdn; otros pueblos, por ejemplo, franceses, no tienen
derecho decir de ellos lo mismo.
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Pero, para entender en totalidad la lucha de los dadaistas contra el expresio-
nismo, sin embargo, serfa necesario presentar lo que se esconde bajo esa palabra.
En algtin otro lugar hablaba de Franz Werfel quien es, verdad, solamente un tipo
de una parte del expresionismo — porque, expresionismo es un término eldstico
y esa palabra determina varias manifestaciones — pero ese poeta es igualmente
representante y de ideologia a la que la Dadd se opone. Esa ideologia de la me-
jor manera se ve en el poema representativo de Werfel titulado Licheln Atmen
Schreiten'®: el Mundo empieza en el hombre; el sol no es la luz, solamente en la
cara del hombre nace la luz como sonrisa; el aliento del hombre es lo esencial en
el aliento del Supremo, Dios; de los labios del hombre sale ese aliento para que
transforme el mundo; el caminar del hombre es algo mds que el movimiento de
esferas estrelladas.

Para mi es comprensible que existe la gente a la que es inaceptable este tipo de
filosofar. A pesar de que esos poetas se presentan y nombran los poetas cdsmicos,
en realidad han perdido el contacto con las cosas humanas. Si estds contra Gui-
llermo II, Hindenburg y otros sargentos, no tienes que absolutizar al hombre de
esta manera; porque, por fin, este sargento también estd sumado en ese término.
Si de €l excluyes al sargento y en el término hombre entiendes solamente un es-
quema de bondad y amor, de humanidad, ni ese esquema ni sargento pueden ser
las medidas de todas las cosas, centro del universo. Aunque quisiera serlo (lo que
una vez aparentemente fue), la tierra tampoco es el centro de universo.

De la oposicién a esos, en su esencia vacios lirismos, absolutamente estoy apo-
yando la Dadd. La justificacién de que aqui se trata de arte humanitario no vale;
no tan sélo porque mds a menudo, como en el caso de Werfel, eso no sélo es arte
malo sino también porque estd sobrevalorada la funcién de ese arte humanitario.
Y, sobre todo, como dice Otto Flake del que no se puede decir que no opta por
humanidad, “ocurre que alguien, describiendo los sentimientos mds humanos,
confesando la bondad, dulzura, consuelo y esperanza, fuera totalmente en contra
de eso, un intrigante, adulador, un atrevido. Como un agente de ventas”.

Yo también conozco a un tipo de aqui que en su verso es todo un hombre,
pero al que veo en las procesiones callejeras como, igual que otros, en realidad,
delante de los demds, grita esas exclamaciones conocidas con las que manifiesta
el nacionalismo en las calles.

!¢ Licheln Atmen Schreiten — Reir Respirar Caminar (N. de a T.).
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Pero, volvamos a Dadd. Aunque ese texto mio no tiene como objetivo ser un
elogio o defensa de la Dadd, o sea, alguna dadadicea (Haussmann) sino tan sélo la
resefia sobre un fenémeno, sin embargo, pienso que el lector ya se ha convencido
de que la Dad4 no es ningtin tipo de balbuceo de los recién nacidos. Esos cerebros
son mds inclinados a la filosofia que aquellos de los, asi llamados, expresionistas
que existen en nuestro pais también y estdn reconocidos. En nuestro pais el ex-
presionismo ya se introdujo a todo, a mi parecer, especialmente al teatro donde
los pintores ni siquiera son expresionismo y que no pueden compararse con nada
mds que consigo mismos.

En eso estoy con todo el corazén de acuerdo con los dadaistas: no hay que
declamar sobre la bondad y hermandad sino presentar este mundo, asi como es:
los mercadores y periodistas, detectives y ministros, curas y militares.

Uno de los dadaistas mds activos, por lo menos entre aquellos alemanes es en
ese texto ya varias veces mencionado Richard Huelsenbeck: de talento publicista
y polémico especial, el propagandista que se destacé ya en los primeros dias de la
Dad4 en Suiza y luego, después de una pausa, en Alemania dando conferencias
en diferentes ciudades delante de la furiosa multitud. En el mismo ano 1920,
excepto otros textos, ha publicado dos folletos sobre la Dadd (Dada siegt'’, An
avant Dada'® y Almanach Dada). Estos folletos son cdlculos, la historia de la
Dada de algunos anos: ajuste de cuentas con sus excompaferos y consigo mismo
del primer periodo de la Dada. Estos libritos, lo que ya he mencionado antes,
manifiestan a su escritor como un excelente publicista; lo tnico es que él quizds
en ellos es demasiado familiar, no olvida ni la cosa mds pequefia. La casa en la
cual se encontraba Cabaré Voltaire estd descrita con todos los detalles igual como
su patrén y otros coinquilinos. Y cuando dice que con Georges Grosz tomaba
borgofia todo el ano y no hacia nada, eso por supuesto parece muy lindo, pero a
nosotros no nos importa. O cuando nos cuenta sobre su pelea con el dueno de
una sala de conferencias que se hizo nervioso porque Huelsenbeck fuma cigarri-
llos, eso es una manifestacién de si mismo, de su inclinacién hacia lo real. Es un
hombre realista, aunque habla de algunas cosas innecesarias. En todo caso es mds
real cuando habla que estaba borracho y que todo el invierno tomaba borgofia,
que cuando algin pseudo mistico nos convence que ese tiempo lo habia pasado
con Dios en las cafeterfas y posadas.

A final de afo 1921 Huelsenbeck publicé una novela: Dr. Biling sobre el hilo.

Lo sé, ustedes esperan quizds algin caos, frases que siguen una tras otra sin légica,

17" Dada sieght (alemdn) — Dada gana (N. de la T).
8 An Avant dada (francés) — Adelante dada (N. de la T.).
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asociaciones, gritos, exclamaciones etc. etc. Nada de eso, por suerte. La novela
estd escrita — como se dice — de manera realistica. La ilustré Georg Grosz.

Bilig es doctor en filosoffa. La casera llama a alguien doctor a propésito, men-
digo a propésito, personas oficiales por ser tonta; la gente por costumbre. “Por
favor, un momento, sefior doctor”. Bilig volte4. “Un invélido llama a un joroba-
do. Ellos odian la vida, pero el médico los mantiene derechos, es la barrera de su
locura. Médico es su lujuria y su burdel — corta el tiempo y sustituye a la mujer”.

Bilig se aburre, no sabe con qué empezar, pero el nombre Ana en el calenda-
rio en la cocina le recuerda de la hija de su casera y de la yegua de su amigo que
justamente ese dia corre una carrera. Después del viaje de aventura en el metro,
Bilig llega a la pista de carreras de caballos. Con su amigo Callins admira la yegua
Anny. Bilig siente que en algtin lado cerca cultivan flores. Pero no; huelen la piel,
sudor, animalidad, ropa perfumada. jAh, Margot! ;Quién es esa mujer, pregun-
ta después Bilig a Calins? Era su amante, pero no puede contarlo todo porque
cuando el hombre tenia a una mujer tiene la obligacién de callar sobre las cosas
intimas; Bilig estd enloquecido con esta mujer. Ella se pierde y de nuevo aparece
delante a sus ojos en el suefio. Una vez con un hombre pequenio y gordo, el mayor
de ejército von Brener. Bilig gané la apuesta. “Por favor”, Margot muestra su co-
che; el chofer es un soldado. En su departamento Margot pregunta “;Comment
estce que tu te appelles?”. ;Dénde estoy? — pregunta angustiosamente el doctor
en filosoffa. “En mi casa, hijo” - ;qué hace ahora Callins?” — “Callins — mi secre-
tario?” “Je ne sais pas”®. A Bilig pasa la noche en felicidad y angustia.

Huelsenbeck (en el 1921) publicé un almanaque: la coleccién de las obras li-
terarias dadaistas de varios tipos — el libro donde ¢l espera demostrar que la Dad4
no tiene nada que ver con locura. En otro texto en ese almanaque dice que por
el hecho de que el término Dadd reemplaza el término locura mds culpa la tiene
algin Baader quien a si mismo se dio el apodo Oberdada y ya en el 1896 a la
gente se presentaba como Jests Cristo.

La Dad4, que relativiza todo, lo hace también consigo mismo. Los dadaistas al
menos creen en lo absoluto de la Dad4. Y nada es mds caracteristico de la Dad4
que aquella palabra honorable del honorable dadaista George Grosz: ;cémo pen-
saré el manana?...

Esa mutacién, derecho al cambio de opinién, que de ninguna manera se re-
emplace con aquella costumbre de que un hombre piensa del otro: hoy de esa
manera dirfamos bien, pero, mafana ya mal porque peleo con él o se dio cuenta

¥ Comment estce que tu te appelles? (francés) — Como es tu apellido? (N. de la T.).
20 Je ne sais pas (francés) — No lo sé (N. de la T.).
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de que este no lo aprecia lo suficiente, que no lo estima etc. Yo pienso en algun
otro cambio de pensar, importante, sin intereses personales: Aqui seria menti-
ra, consecuencia mal entendida, mantener las opiniones anteriores. Por fin: la
vanidad “ser consecuente” es posible a razén de baja inteligencia. Hay que ser
valiente y reconocer la verdad, o sea, el cambio, y mds enorgullecerse de eso que
avergonzarse.

Filosofia de las palabras

Es necesario hacer la diferencia entre: la lengua como instrumento para la
comunicacién y la lengua como instrumento para la poesia, el arte. (La lengua
como instrumento para la poesia de ninguna manera se puede reemplazar con
aquella, asi llamada lengua que no es nada mds que un conjunto de palabras y
frases usadas a menudo: el tanque del que explotan los indefensos). Cada palabra
del habla cotidiana, cada palabra en general pudiera ser un instrumento para la
poesia.

Las palabras que usa la gente para comunicarse son viejas y en la misma (o
parecida forma) han tenido muchos cambios de significado. Hace mucho tiempo
perdieron digdmoslo asi, su virginidad, su frescura original porque fueron aleja-
das de sus fuentes. Por ejemplo, la palabra: el pueblo. Esa palabra, sin embargo,
una de aquellas que mds a menudo usan los periodistas, oradores populares y
politicos, esa palabra, cuando ellos la pronuncian, es un término indeterminado
y nebuloso, un sonido en la mayoria de los casos vacio, que por causas conocidas
es odioso al oido cuando lo oye. Casi ninguna palabra que hubiera escuchado al
pasar ocasionalmente al lado de un grupo delante del que se destaca una figura de
todos los dias que nos obliga no salir del cuarto o huir al bosque solamente para
no verla, provocaria tal dolor a mi oido. Se vive lo mismo cuando esa palabra nos
mire de las lineas de un periddico, que usualmente es destacada entre las demds.

Pues, cuando un periodista, un politico o el ministro digan esa palabra “pue-
blo” y nosotros tratamos de determinar su significado y, como ya he dicho, lle-
gamos hacia un término nebuloso. Si a aquel que tantas veces la ha pronunciado
luego pudiéramos pedir el significado de esa palabra suya “pueblo”, seguramente
empezaria a balbucear tratando de definirlo. ;Y cudn lejos estd de eso de que, de
orador pronunciada o de periodista escrita, pudiera dar una imagen mds clara,
que esa palabra hiciera algo mds visible! Y no hay duda de que todas las palabras
en alglin tiempo frente a nuestros ojos provocaban imdgenes. Esa palabra, aun-
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que con su uso su imagen hace muchisimo tiempo ya era nebulosa y ella llego a
ser una abstraccién, y ahora tiene el poder que, si tratamos de olvidar los orado-
res, periodistas y ministros y la miramos con mds atencién y profundidad, o sea,
si nos acordamos de que las primeras madres daban a luz, que de ellas nacieron
muchas generaciones y que un genio al nacimiento de esas generaciones lo llamé
pueblo. Esta imagen delante a nuestros ojos ya estd clara y la vemos completa-
mente distinta que en el momento cuando un periodista o politico trataba de
definir su “pueblo” (que, por supuesto, ya era diferente). Esa imagen puede ser
todavia mds clara, mds evidente, esa palabra puede ser mds fresca, mds cercana a
la fuente, mds virginal, si el poeta la usa en cierta relacién con otras palabras. En-
tonces, esa palabra “pueblo” odiosa al ojo y al oido, que es un término nebuloso,
si la liberamos de todo aquello que con su uso le fue agregado o lo que de ella fue
robado (abstraido), puede transformarse; ella puede transformarse no solamente
en palabra poética sino casi en el poema: es tan fresca y viva, plena y fuerte. (Por
supuesto, el poeta con ella en nosotros puede provocar las sensaciones més diver-
sas, ya segin eso con que lo relacione).

Todavia mds que cuando se trata de una estatua sobre la cual algun escultor
dijo que ya se encuentra en el mdrmol del que solamente hay que liberarla, eso
vale y en un poema, que ya estd en el habla cotidiana del que el poeta solamente
lo tiene que liberar. Pero, la relacién entre ese lenguaje de artista y el habla es
como aquella entre la obra hecha y el material del que estd hecha. Por eso, no
es ningin milagro si las palabras tomadas de la jerga cotidiana en el poema ten-
gan un poder que asombra. Eso que he dicho sin embargo vale solamente si se
piensa en buenos poetas. Los poetas malos y generalmente, escritores malos, son
justamente aquellos que a la palabra maltratada la matan. Mencionemos tan sélo
las palabras: encanto, maravilloso=encantador, de los que nuestros poetas de pa-
labras vacias hicieron la frase que ya no significa absolutamente nada; habia que
ser artista de gran poder para devolverle en realidad su sentido poético original.

El artista tiene relacién con erdtica seglin su expresién: el mismo anhelo por la
unidn, la misma insatisfaccién eterna.

En creacién de las obras que crea espiritu, el cuerpo siempre tiene su parte; no
solamente como un instrumento; el ritmo de las palabras también es condiciona-
do con la respiracién. El oido por su estructura puede sentir como algo agradable
solamente la armonia o como algo desagradable la disonancia, etc.

El genio: atreverse. En Herzegovina en dialecto se dice: /iberarse. Eso significa:
atreverse. (Liberarse de las amarras, de los prejuicios, etc.).
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Lenguaje que no hemos creado nosotros sin las generaciones a través de quién
sabe cudntos siglos, contiene en si también la comprensién de esas generaciones
pasadas: desde los mitos hasta la imagen cristiana sobre el mundo. Por eso, por
mucho que en el lenguaje miremos gran habilidad y el instrumento mds antiguo
que ha diferenciado al hombre del animal, sin embargo, tenemos que ser muy
cuidadosos y cuando filosofamos y cuando escribimos poemas. Las palabras tie-
nen que pensar lo que nosotros pensamos. Ellas no pueden pensar lo que ellas
quieren, o sea, lo que piensan sus creadores — para que — eso pasa muy a menudo,
arrastren nuestros pensamientos detrds de los suyos y nos seduzcan con compren-
siones pasadas. Muchos poetas que no son tan cuidadosos cuando se trata del sig-
nificado de las palabras, escriben versos como si su cerebro tuviera por lo menos
cincuenta anos mds que aquel de algtin pensador contemporaneo.

Cuando se trata de asi llamado publico, al artista de las palabras le es mds dificil
que a cualquier otro. Cuando se trata de un cuadro, al ciudadano ya le impre-
siona la técnica; cuando se trata de una escultura ya siente respeto por el mismo
mérmol; para las salas de conciertos o de teatro viste su traje formal. Las palabras
le parecen mds cercanas, o sea, menos valiosas. Porque piensa que esa palabra es la
misma que la que él usa. No es raro que aqui se engafia considerando lo conocido
y lo cercano a algo que le es desconocido y lejano.

Nada es tan eldstico como la palabra. Las cosas que en su esencia pueden ser
muy distintas, pueden fécilmente llamarse con el mismo nombre. (La elasticidad
de las palabras permite, por ejemplo, que nosotros tengamos la literatura y que el
tal sefior Mici¢ también sea — poeta).

La palabra tomada como forma que consiste en ciertas vocales y consonantes
quizds por su musica al comienzo estuvo mucho mds cercana a la cosa que ahora,
después de muchos cambios de esa musica suya a través de los siglos. Cuando
esa palabra, o sea, el conjunto de algunas vocales y consonantes se usaba en su
comienzo, la seleccidén de ellas y consonantes seguramente dependia de alguna
cosa: esas voces por su musica tenian que acordar a alguna cosa: (por ejemplo,
las palabras casi en todo lenguaje cuando significan un murmullo, multitud, su-
surro, estruendo, la palabra alemana Rausch etc., tienen el susurro en su misma
musica). Cuando las cosas son sin el sonido no se nota esa dependencia, lo que es
comprensible si se piensa que la palabra es actstica.

El lenguaje que estd hecho por un cerebro ingenuo en si contiene sinniimero
de enganos para un cerebro filoséfico. La filosofia reemplaza “las verdades” con
sus verdades. Pero, puesto que el filésofo también tiene que usar el lenguaje, em-
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pieza la lucha entre ellos en la cual una vez gana una y otra vez la otra parte. Por
eso existe el dicho que los filésofos “son malos estilistas”.

El lenguaje hecho para la prictica es el mds adecuado para ese objetivo. En-
tonces no es ningtin milagro que el hombre préctico se expresa de la manera mds
segura, sin cualquier obstdculo. Y es mucho mds exacto que un filésofo. Natu-
ralmente, mientras sigue en la esfera de la prictica. Filosofo es también seguro
cuando baje a esta esfera.

Lenguaje antropomorfiza el mundo.

Cuando hablamos sobre las leyes del alma, usamos las palabras como si habld-
ramos sobre las leyes del cuerpo.

iOh, cudndo esos simbolos una vez dejaran de ser simbolos cuando se habla
sobre el mundo del alma! ;Y cudndo en una palabra estardn presentes esos dos
términos cuya vida transcurrird segin mismas leyes! El intento de que el alma se
entienda como un cuerpo un poco mds fino (Platén, Swedenborg), repetido en
los nuevos tiempos, espera un nuevo orden que sonreird a esta divisién a favor de
algunas religiones y tomard la unidad del alma y cuerpo lo cual se entiende por si
mismo, como algo que dividido en dos partes no podrd ser imaginado.

Los simbolos existen ya en el lenguaje. Sin embargo, cada palabra es un simbo-
lo; en ella se presiente la cosa y con ella se presiente la cosa. El que tiene el alma
rica, tiene también el mds rico contenido de las palabras. Hay que ser muy buen
buceador si se quiere bajar al fondo de la palabra. A algunos los lagos profundos
son poco profundos porque piensan que su profundidad termina alld donde ter-
mina su buceo.

El miedo delante papel. Luego mi miedo delante papel. Yo no sé si ustedes
tenfan tal miedo para que puedan entenderme; esa duda en cada palabra, en ge-
neral, duda en la palabra como instrumento.

En verdad, yo pensaba en la palabra que expresa la realidad, mejor dicho, el
pensamiento; y a esa crisis de la que aprendi mucho sobre la naturaleza de las
palabras, quizds una vez describiré con detalles. Me acuerdo cuando después de
largo silencio de nuevo tomé la pluma en mis manos... Las primeras palabras
como los primeros pasos de una persona recuperada.

Palabras ajenas. El tratar de los puristas de que por cualquier excusa extermi-
nen fodas las palabras ajenas de la lengua materna no es solamente algo intil sino
es muy a menudo algo excesivo y demuestra que ellos no saben mucho sobre el
lenguaje. Porque esa exterminacién es algo que se hace en vano, saben todos: las
palabras ajenas se usan y se usardn. Porque y si el hombre tratara de no usarlas, sin
ellas no se puede si no existe su reemplazo en la propia lengua materna. Ademis,
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muchas palabras, usualmente aquellas mds corrientes, nos parecen totalmente
y desde siempre nuestras. Aquellas ajenas, igual. Solamente un loco empezaria
sacarla de la lengua.

No traducir algunas palabras ajenas a la propia lengua, es, como he dicho,
totalmente no justificado y representa la ignorancia de la lengua. Seguramente,
nuestros escritores de textos filos6ficos, manuales etc., también ya estdn conven-
cidos de que no tiene mucho sentido traducir los términos filos6ficos a nuestra
lengua porque esa traduccién no solamente ha introducido a nuestra lengua mu-
chisimas palabras feas, monstruos lingiiisticos, sino también es verdad que esas
palabras artificiales son mds ajenas que aquellas ajenas traducidas. Cuando donde
algtn profesor nuestro encuentro tal palabra traducida, la entiendo en el mo-
mento cuando €l solo o alguna otra persona me la explique con aquella palabra
ajena que supuestamente la reemplaza. Y, en realidad, tales expresiones nuestras
se pueden entender solamente en caso de que muchas de esas expresiones se tra-
duzcan a aquellas extranjeras (griegas, latinas). ;Entonces, valié la pena traducir
las palabras las cuales (salvo que hicieron mal a la lengua) al leer tenemos que de
nuevo traducirlas? Dos penas sin fruto. Pues, nuestra traduccion es para nosotros
mds ajena que la palabra extranjera.

Parece que aquellos que estdn tan seguros de si mismos que traducen todo
(aunque usualmente ni siquiera saben nuestra lengua) ni piensan que la palabra
ajena pudiera ser nuestra, a menudo mds nuestra que de la lengua de la cual fue
tomada. La palabra ajena muchas veces tiene otro sentido que tenia en la lengua
de la cual fue tomada. Entonces, ja quién ella pertenece mdas? (Eso también se
puede preguntar cuando se trata de la gente. ;Es El Greco pintor griego o espa-
fiol?).

Si esas lineas escritas se llaman texto, ;tendria sentido traducir esa palabra con
la palabra tela? — aunque esa palabra hace tiempo, en la lengua a la que pertenecia
al comienzo significaba solamente tela, y después metaféricamente fue usada en
el sentido en el cual la usamos hoy. Esas palabras ajenas en otras lenguas tienen un
significado especialmente determinado. La palabra ingeniero en traduccién signi-
ficaria el que inventa, inventor. Y, sin embargo, eso es algo distinto a ingeniero.

Texto en el sentido en que hoy lo usamos no es una tela. Esas palabras ajenas
las podemos considerar nuestras.

... Por fin, quiero decir algo mds sobre alguna cosa, en realidad muy pequena,
pero la que también me gustaria explicar a los criticos. Se trata de puntuacién.
Estoy convencido que esos criticos hasta ahora nunca pensaron en ella. Porque,
de qué manera entonces puedo aclarar aquella burlar suya cuando en algunos ver-
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sos, por ejemplo, en los mios, no encuentran el punto y la coma alla donde ellos
quisieran que estén. Uno de esos criticos al autor de esos versos llamé “un lirico
que garrapatea’. Ese nombre no demuestra tan sélo a un critico ingenioso sino
también su talento especial por crear nuevas palabras y la belleza de la lengua.

Entonces, parece que es necesario decir a esos criticos que la puntuacién es el
instrumento que sirve para entender més ficilmente lo escrito. Ese instrumento
se puede perfeccionar; esos pocos signos convencionales no tienen esa sacra san-
tidad que nuestros criticos y profesores quieren agregarle.

Leyendo lo que escriben nuestros criticos (mejor dicho, un par de nuestros
periodistas que se consideran escritores porque de vez en cuando escriben algo
sobre literatura) siempre encuentro algunas opiniones que, el diablo lo sabria des-
de cuando se repiten en nuestros periédicos y revistas. Sus opiniones son no tan
s6lo equivocadas sino asi llamados loci communes® de todas las cabezas como son
aquellas de esos criticos. Es interesante como esas personas, que quizds una a otra
la consideren estdpida, piensan lo mismo y hablan lo mismo usando las mismas
frases y mismos clichés de nuestro periodismo, creados probablemente ya en la
época de lirismo. Y con la actitud, como que cada uno de ellos esas cosas sabias
las dicen por primera vez.

Pero, mi intencién no es hablar aqui sobre esos criticos como fenémenos sino
quise explicar algunas pequeneces que es necesario explicar para quitar a esa gente
una parte del material. Aunque muy pequena. Quitar la posibilidad a los criticos
en el resto de Europa de escribir sobre ciertas cosas serfa lo mismo que quitarles
el pan. En nuestro pais, donde esa gente escribe cada mes o cada dos, tres meses,
un folletin, por supuesto que no se puede hablar de eso. Hasta cuando yo lograra
quitarles la posibilidad de que en el futuro usen sus frases de hoy, no haria nada
inhumano sino me liberarfa a mi y a otros lectores del aburrimiento de algunas
lineas impresas.

En nuestro pais he visto que mucha gente, hasta los escritores y esos criticos,
estd muy orgullosa de algunos de sus conocimientos, entre ellos y por el hecho
que no saben la puntuacién. Aunque eso me sorprende, es verdad en nuestra
tierra (donde también es verdad que la gente que usa la camisa limpia estd orgu-
llosa de su camisa limpia y aquella que no usa la camisa limpia igualmente estd
orgullosa de ello). Si 1a gente no estd orgullosa o por lo menos ni en lo minimo le
importa lo que sabe de la puntuacién, ;cémo es que entonces se burla de aquellos
que — segin su opinién — no la saben?

' Loci communes (latin) — Lugares comunes (N. de la T.).
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Pues, si nuestros criticos y saben la puntuacién, ellos evidentemente no saben
nada sobre ella. ;Alguna vez alguno de ellos pensaba de eso? No lo sé, pero y si
lo hubiera hecho, él todo lo que pensaba, absolutamente todo, lo habia olvidado
en un momento, en el momento que tuvo que escribir algo sobre la puntuacién.

Yo también, apenas un poco mds que ellos, pensé sobre la puntuacién. Pero,
un dia, me fue claro que aquella puntuacién que aprendi en la escuela no es de las
mejores y puesto que consideraba que la puntuacién es sacrosanta, decidi usarla
de la manera que mds me convenia. ;Entonces, que he hecho? Sacrilegio de la
puntuacién. Crimen contra la paz y orden de la coma. (Alguno para estos y pa-
recidos actos pronuncié hasta la palabra anarquia, lo que es digno de la respuesta
que de este caos nacerd el universo).

Cuando alguien llega a ser profesor, considera que todo estd bien y en su lugar,
o sea, asi como lo ha dejado el alumno. Ademds, (inconscientemente) considera
que también la puntuacién estd correcta y en su lugar. Delante de él estdn senta-
dos los nifos, muchachos, jévenes, que aprendieron a comunicarse sin puntua-
lizacién y quienes escriben, asi como hablan. Pero, el profesor por lo aprendido
sabe que, entre esas palabras, hay que poner comas, puntos y otros signos. ;Por
qué hay que ponerlos? — eso no lo dice ninguno de ellos (o quizds, raramente,
alguno de ellos). Los alumnos durante anos aprenden esas reglas mejor o peor,
pero, sin embargo, siempre estin dudando donde, por ejemplo, pondrian punto.
Se lo pueden poner aqui y alld, pero, si ocasionalmente les fue dicho: al final
de la frase, ellos no saben dénde estd este final porque les fue dicho que ¢l estd
justamente alld donde fue puesto punto. Entonces, el punto lo tienes que poner
al final de la frase, y el final de la frase estd alld donde pones el punto. Puesto
que ese problema del punto se ha dejado al entendimiento individual del in-
dividuo, ocurre que alguien pone el punto detrds de cada dos o tres palabras y
alguna otra persona constantemente pone frase tras frase y de ninguna manera
sabe dénde tendria que detenerse. Sin embargo, ve que se fue demasiado lejos y
de repente termina con ese maldito punto — parece que se rompié una cuerda
en el instrumento. Cuando hay que escribir el signo de interrogacion, eso es, en
verdad lo mds ficil, pero cuando se trata del signo de exclamacién, es muy dificil.
Porque, si ponemos el signo de exclamacién detrds de la exclamacién y la oracién
exclamativa es a veces dificil de determinar qué es la exclamacién y que no lo
es, especialmente a aquel que habla solamente en exclamaciones. Porque, detrds
de cada palabra u oracién pone el signo de exclamacién y en este momento a él
mismo este texto suyo le parece un poco raro. Porque, para que en lo minimo
se parezca a otros textos humanos, tienes que ahorrar los signos de exclamacién
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y ponerlos de vez en cuando. Donde tiene que estar la coma, eso es, por suerte
mis fécil de entender. Ponla, dicen, cuando algo enumeras y frente a las oraciones
dependientes. Con el tiempo se olvidan todas las demds reglas, solamente esa de
la coma nos queda en la mente. Porque, si se olvidan todas las demds palabras con
las cuales empieza la oracién dependiente, recuerda que se empieza con la palabra
que'y delante de ella (si se encuentra en el medio), tiene que encontrarse la coma.
Eso es lo tnico de lo que estdn seguros no solamente todos nuestros tipégrafos,
sino también los mismos escritores. A causa de eso, delante cada palabra gue de-
pendiente sin falta se encuentra una coma; ella estd tan fuertemente en ese lugar
que ella, la coma, es para mi una explicacién por qué los oradores delante de cada
dependiente gue — igual como saltadores que se agachan antes del salto — bajan la
voz y luego exclaman algo, como que quieren decir que la coma ha sido omitida.
Y justamente esa coma frente la palabra gue en muchos casos no es necesaria.

Asi pues, serfa esa puntuacién que se estudia en nuestras escuelas. No es nin-
gtn milagro que los alumnos tienen que conocerla o usarla en la escuela y que
eso también se exige de nosotros, escritores, porque nuestro conocimiento sobre
la puntuacién valora justamente la misma gente que lo hacia cuando fuimos
alumnos.

Lo que se dice significa que todo estilo debe ser individual, o sea, que cada vi-
sién original tiene su expresién y estilo especial. De otra manera, esa palabra que
significa estilo individual no vale nada.

No es necesario que me interrumpan con las palabras que los grandes artistas
también escriben con estilo diferente, algunas veces en la misma obra. Yo lo sé
muy bien. Pero no es la variabilidad de estilo sino su diferencia aquello que re-
sulta ser diferente de su visién en diversos tiempos. Pero, si eso pasa en el mismo
libro, ocurre por la misma razén: no se puede expresar nada con el mismo estilo.
Al contrario, aqui la continuidad de estilo seria algo malo porque eso serfa cos-
tumbre. El escritor puede ser mal imitador de si mismo igual como de alguna
otra persona. Con estilo (para decirlo asi) no se llega hacia alguna cosa sino ella
se encuentra cuando se escribe (de ella).
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Expresionismo y toda la humanidad

Salto mortale”. Si tanto mencionada velocidad que usa el hombre moderno,
contempordneo, se pudiera trasladar de un estado espiritual al otro en tanto tiem-
po cuanto es necesario de trasladarlo de un lado del mundo al otro, serfa dtil, por
lo menos tanto cuanto es ahora danina porque hoy no ayuda en nada salvo en
eso que la gente de los paises mds lejanos y en tiempo mds breve conozca, pero
sélo conozca, el espiritu que se muestra objetivado en este o aquel pais del mundo.
Pero, tan sélo el conocimiento del espiritu que se objetiva, ese conocimiento que,
sin embargo, no puede ser “la fusién orgdnica” en una nueva espiritualidad sino
solamente el amontonar de nombres y hechos en la memoria o — en el olvido.
Ese conocimiento puede enganar al hombre que su cerebro es el centro por el
cual pasan todas las corrientes espirituales del mundo: sin embargo, mientras
ese hombre se queda en la esencia, es usualmente lo que era antes salvo que su
memoria es, hay que decir la verdad, mds sobrecargada y la mirada espiritual a
menudo nublada. Periédicos, cuya tarea es informar, generalmente posibilitan
ese conocimiento de nombre y hechos, podriamos dejar en paz. Igualmente, y los
mismos escritores de folletines mientras se satisfacen con escribir para el pablico
de su periédico sobre el nuevo movimiento espiritual en Paris o Berlin y mientras
no pasen, lo que en el tltimo tiempo empezaron hacer los escritores de folletines
de Zagreb y Belgrado, a nuestra asi llamada literatura. En ella menos encuentran
representantes de algiin nuevo movimiento; mayormente, expresionismo, y mds
quieren introducirlo anuncidndolo no solamente como el tnico arte del futuro
iperdén! — sino también como, por primera vez en eternidad, el arte eterno.

Aunque por todo lo ellos hablan de ese expresionismo se ve que lo conocen en
mayoria de los casos de nuevo de los folletines o de libritos tedricos que escribié
la gente de su tipo. jEsos escritores de folletines entonces determinan el rumbo
de nuestro espiritu! Mientras que, por todos lados, obras artisticas o de ideas no
determinan la direccién sino ellas son esa direccién. La clarividencia milagrosa
de esa gente: artistas no saben que creardn mafiana ni de que “direccién” serdn
sus obras, pero los escritores de folletines saben y ven la direccién en la cual ird
el espiritu del futuro y cémo serdn objetividades del espiritu. Ningtin hombre
que busca algin nivel més alto de la cultura no sabe dénde, por fin, encontrard
esa cultura, pero los escritores de folletines que no afirman que el suplemente del
espiritu yugoeslavo estd en Alemania afirman que, sin duda, estd en Francia. Los

22 Salto mortale (latin) — Voltereta (N. de la T.).
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que pasaron mds tiempo en Francia y Alemania sin embargo dicen que la tnica
cultura se encuentra en los paises eslavos.

La razén porque todos esos literatos que se sorprendieron cuando un dia en
algun folletin vieron a sf mismos como expresionistas, no se rebelaron contra ese
bautismo de escritores de folletines puede ser que, probablemente, para ellos fue
un halago “mantenerse al dia con Europa”. En nuestro pais, entonces, los escri-
tores de folletines determinan en que direccién tiene que ir un nuevo rumbo del
espiritu, mientras generalmente las obras artisticas no determinan ese rumbo sino
lo son. Ningtn artista sabe en qué direccién ird y él esa direccién la puede ver
apenas en el momento cuando mira hacia atrds del camino recorrido; los escrito-
res de folletos saben a dénde ird todo el arte en el futuro.

Expresionismo, el nombre que hace algunos afos, especialmente en Alema-
nia, se usaba para separar algunos artistas, sobre todo pintores, de los demds que
mayormente se llamaban impresionistas. Este término, expresionismo, éxito de
algunos, asi llamados artistas, tomé el sonido tan fuerte que quizds quedaron
pocos de aquellos que se consideraron artistas que no se han dado el nombre
— expresionistas. jCudnto hoy en Alemania hay revistas expresionistas y quién
no serd mds expresionista hasta el momento cuando aparezca otro nombre mds
sonoro! Es comprensible que aquellos que por primera vez se llamaron con ese
nombre, no dicen nada de si si dicen que son expresionistas. Porque, ;quién no
es ya expresionista?! Ese nombre tiene un significado tan amplio que ni nuestros
escritores de folletines hacen error cuando por lo menos a un nuestro literato lo
llaman expresionista.

Ya tenemos el nombre de nuestro nuevo arte; inicamente necesitamos un nue-
vo arte.

Por ejemplo, el senor Tokin ya habla sobre el expresionismo de los yugoeslavos
(Progres [El Progreso...). Si no hubiera mencionado los nombres de esos “expre-
sionistas”, yo creerfa mds en el arte. El quien pasé varios afos en Paris entre los
artistas jovenes, escépticamente mira el arte francés mientras yo pude observar
mis de cerca aquellos que el enumera...

Si no me fue igual cuando me, después de algunos intentos literarios mios,
trataron de contar entre los expresionistas, me daba vergiienza y me parecia de
mal gusto hacer declaraciones en periddicos sobre las cosas que a la gente apenas
interesan.

Hoy, cuando no solamente todos entre mis coetdneos se proclaman expresio-
nistas sino también aquellos que son mayores de nosotros diez, quince o veinte
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afos, quiero decir que ellos ya tenfan tiempo de llamarse pertenecientes por lo
menos una decena de las corrientes artisticas (escribiendo, por supuesto, siempre
lo mismo y cambiando, en el mejor de los casos, la técnica del estilo) — hoy a mi
mds me gustaria que no me cuenten entre esa compania expresionista.

Expresionismo, ese el nombre mds nuevo para el caos artistico y, en general,
espiritual en nuestro pais y en (la mayor parte) de Alemania de hoy. Mejor dicho:
el nuevo caos en el arte estd llamado expresionismo (1920).

Cuando en el afio 1915 llegué a Zagreb a la edad de 16 afos, todavia fui segui-
dor de Matos. Lo segui siendo cerca de un ano mds.

Excepto un grupo de unos cuantos jévenes que se pueden llamar el grupo de
Matos, ¢l no solamente en provincias tenfa muchos seguidores, entusiastas que
lefan todos sus libros, todos sus folletines, todo lo que fue escrito por él. Yo em-
pecé a leer sus libros a una edad muy, muy temprana. Pues, llegando a Zagreb,
después de algtin tiempo conoci a uno de sus fieles alumnos (el mds fiel que
Matos y seguramente cualquier otro de nuestros escritores tenfa, tan fiel que esa
fidelidad lo ha esterilizado completamente sin permitirle pensar en algo mds que
no se encontraba de los libros de Matos).

Quizés es necesario que diga que significaba ser seguidor de Mato$ y que eso
todavia hoy significa. Porque, Mato$ hoy en dia también tiene dos-tres fieles
alumnos, los que quedaron de aquel verdadero grupo de Matos. (Por supuesto,
se habla solamente de los seguidores de Matos$ en la literatura, porque, aunque
habia los seguidores de él, asi llamados bohemios, apenas se podria decir que los
hay y hoy en dia. Los jévenes que eran bohemios cuando tenfan veinte afios, ya
completamente se transformaron cuando tenfan treinta — esa transformacién no
fue algo muy dificil de hacer — se transformaron a lo que supuestamente tanto
despreciaban — en los pequefios burgueses).

Sabemos qué hace unos diez afos la juventud de nuestro pais que le interesaba
la literatura mds lefa las obras de Mato$. Y si trataban de escribir algo, en mayoria
de los casos, él era su modelo de seguir. Mato$ tenia mds influencia en los escri-
tores jévenes que cualquier otro escritor croata (y no solamente en los escritores
porque él era ejemplo de un tipo de vida especial, tipo de vida de asi llamado
bohemio que en la época de guerra desaparecié o se transformd). Y mientras otros
escritores nuestros de aquella época apenas tenfan algiin imitador, Mato$ tenia
sus verdaderos alumnos, todo un grupo cerca de si, del cual algunos le quedaron

fieles hasta los dias de hoy).
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Viendo a aquellos mayores de nosotros, algunos de nosotros, todavia mucha-
chos de clases inferiores de secundaria también nos entusiasmamos con sus folle-
tines, ataques, polémicas, diarios de viajes, poemas. El entonces estaba en Zagreb
y segln sus folletines lo imagindbamos tomando, sentado en cafeterias y posadas
en el centro de un pequeno grupo al que entretiene contando sus aventuras, bro-
mas, palabrotas, blasfemias. O, conociéndolo de una caricatura, como anda por
las calles de Zagreb con sus pasos enormes con su baja y torpe estatura, con un
bastén grande en la mano como si estuviera preparando el ataque a un profesor
de literatura.

Y cuando, en el 1915, al cumplir dieciséis anos llegué a Zagreb, todavia era
seguidor de Matos. El entonces ya dos afos no se encontraba entre los vivos, pero
se quedaron sus libros y alguna gente de su circulo (por ejemplo, Ljubo Wiesner
cuyos versos en ese tiempo me gustaron mucho y a quien después de cierto tiem-
po he conocido personalmente).

Esa simpatia por Mato§ de la juventud de entonces no era nada milagroso:
Matos escribia con el mejor estilo, era gracioso, de enorme erudicién, ha leido un
montdn de libros, viajaba mucho, ha sobrevivido muchas cosas. El era agresivo,
polémico, siempre ganador. Por fin, Mato$ opté por todas las libertades que la
juventud quiere. ;No era siempre joven él también, siempre contra los padres,
maestros, pequenos burgueses? Odiaba lo que nosotros odidbamos.

Por supuesto, hablo solamente de eso como se presentaba Matos en el pasado,
no como lo vemos hoy.

Ser seguidor de Matos en aquella época en literatura significaba dirigir la mi-
rada a Europa sin tener en cuenta de la asi llamada literatura nacional. Mato$, de
verdad, hablaba mucho sobre un sinntimero de escritores, pero a algunos desta-
caba especialmente. Y no se trataba de liricos franceses, los “del Parnaso” o sim-
bolistas. Ensefi6 a los poetas jovenes la lengua pura, regularidad del ritmo y rima,
los estaba disuadiendo de la retérica, los dirigia al paisaje, lo que correspondia al
hombre que en aquel tiempo habia regresado de Paris.

Cuando hoy pienso en Mato$, debo reconocer que, por supuesto, tenia méri-
tos por los cuales bastante escritores jévenes nuestros le tienen que estar agrade-
cidos, pero tengo que destacar también que era — mds por culpa de sus alumnos
que por la suya — mal maestro. Elegir a Mato§ como su tnico maestro, explorar
todo de sus folletines, es algo infructuoso y triste. En tal caso el alumno nunca
supera al maestro.

Desde que tenia trece afios hasta mis dieciséis-diecisiete, era seguidor de Matos.
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Al final del 1916 empecé a conocer el movimiento asi llamado expresionismo
del Sturm (del que en un principio supe por el fallecido pintor Steiner) y de re-
pente dejé de mirar en Mato§ mi modelo.

Hoy — pensando en Mato$ — en vano quisiera describir ese cambio, en realidad
esa interrupcién. Porque, el conocimiento del expresionismo en su principio en
mi provocd la negacién, la negacién de todo aquello que hasta entonces pensé
sobre el arte, todo lo que en el arte consideraba bueno.

En la revista Sturm fue expuesta la teoria sobre el arte, para mi entonces muy
convincente, muy légica, que negaba todo el arte hecho hasta entonces, espe-
cialmente aquel més cercano, asi llamado impresionismo — y anunciaba el nuevo
que tenfa tres nombres: futurismo, cubismo, expresionismo: tres nombres que
podrian reducirse a uno: al nombre del arte abstracto.

El arte no es una simple imitacién de la naturaleza sino la expresién del aconte-
cimiento interior — era la formula principal de esa teorfa en Szurm. Y, en realidad,
nada me parecié mds verdadero que esa frase. Totalmente me contentaba con
esa afirmacién — si el pintor que se para delante de un paisaje o una escena y lo
copia al lienzo mecdnicamente, con ayuda de instrumentos técnicos, — no es un
verdadero creador.

Yo crefa en la teoria, crefa en palabras. Solo después se me aclaré que los im-
presionistas no copiaban simplemente la naturaleza — y que no se puede trans-
mitir exactamente lo que se ve en ella. De la misma forma, no se puede formular
ficilmente la relacién entre asi llamada naturaleza y el arte — como parecia segun
esa teoria de Sturm, o, como fue expresado en la teorfa académica, segin la cual
el pintor es sencillamente el que copia las cosas de naturaleza. Entonces, cuando
me convenci que los términos impresionismo y expresionismo son tan sélo pa-
labras vacias y que no hay que despreciar a todos aquellos que se agrupan bajo el
nombre de impresionismo igual como no hay que admirar a todos aquellos que
se agrupan bajo el nombre de expresionismo.

En el Sturm no se hablaba solamente de la nueva pintura sino también de la
nueva poesia. Para mi, al creador de versos especialmente interesaba esa nueva
poesia. Pero, mientras (en Sturm) sobre la pintura y escultura siempre se teorizaba
mucho y siempre de igual manera, sobre la poesia apenas se decia algo menos de
eso que ella también tiene que ser abstracta. Y en cada volumen del Sturm fueron
publicados versos que no tenian ninguna relacién visible entre si: en la mayoria
de los casos eran infinitivos o algunas palabras reunidas en una y luego exclama-
ciones, exclamaciones, exclamaciones. El Gnico poeta que entre todos esos poetas
del Sturm pude — como se dice — “entender” fue Kurt Heynicke. La revista Sturm
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editaba también prosa que fue totalmente parecida a esos versos; inicamente me
fueron comprensibles textos grotescos de Mynonin. Pero, en la revista Sturm no
habia criticas. Se hablaba tan sélo: jeso es arte - jeso no es arte! — eso era todo.

Por qué algo era arte y el otro no?, no se pudo saber. En el mejor de los casos
la explicacién serfa: porque eso es expresionismo y aquello impresionismo.

Pero, en Sturm siempre habia polémicas, que igual como las teorfas, mds a
menudo escribia el mismo redactor de esa revista Herwarth Walden. Se trataba
de burlas muy ingeniosas de los criticos de periédicos sobre la nueva pintura.
Hoy era una cosa, mafana lo contrario a ella; la confrontacién de sus textos los
mostraba como parlanchines.

Me extrafaba tan sélo el hecho que Walden sin ninguna explicacién atacaba
algunos ex colaboradores del Sturm igual como a los demds. Eso desperté mi sos-
pecha en su competencia. Elogiaba inicamente a aquellos que en este momento
colaboraban en esa revista y parecia que fuera de ellos, no existian otros artistas.

En general, me sentia mal al empezar a leer Sturm en el momento cuando en
esa revista colaboraba un pequefio grupo de esotéricos y que no la lefa desde el
comienzo — lo que me, por supuesto, por mi edad no fue posible — porque, como
he visto después, esa revista no siempre fue lo que fue en esa época. En ella en el
pasado colaboraba mucha gente que uno siquiera pudiera presentir.

En ella colaboraban todos aquellos que fuera del Sturm también estuvieron
conocidos bajo el nombre de expresionistas. Ellos en realidad conforman ese mo-
vimiento.

Los liricos: Lasker-Schiiler, D4aubler, Stramm, Ehrenstein, van Hoddis, Wefel;
prosistas y dramdticos: Doblin, Edschmid, Sternheim, Kaiser.

De esos enumerados liricos ya he escrito algo en algtin otro lugar. Entre ellos
hay buenos y malos — algunos de ellos se quedaron y después de la caida del ex-
presionismo — por ejemplo, van Hoddis..., Ehrenstein... etc.

Edschmid, un tipo de prosista expresionista. ..

Pero, como ya he dicho al comienzo, aqui no tengo la intencién de hablar so-
bre todos aquellos que en Alemania fueron llamados o se llamaron expresionistas
sino sobre el expresionismo en nuestro pafs, o, mejor dicho, sobre la influencia
del expresionismo alemdn en nuestra literatura.

Por las razones que he mencionado al comienzo, empezaré con decir algo so-
bre mi mismo. Para nuestros escritores, que somos verdaderos Narcisos, pareceré
quizds como un heautontimorumenos™ porque no se ataca ni a aquel quien de ti

»  Heautountimorumenos — “El verdugo a si mismo”, una comedia del Publio Terencio Afro. La

palabra tiene origen en el antiguo griego (N. de la T.)
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piensa bien y todavia menos a si mismo. Pero, a mi que no pienso hacer ninguna
carrera con lo que escribo, a mi que quiero ser claro conmigo mismo y no quiero
ser avestruz, eso no es para nada ficil. Por fin, si las cosas que hacia en el pasado
salieron mal me consuelo con que, sin embargo, me desarrollé para poder ver que
son malas.

Yo era un mono. Igual como hoy en dia todavia lo son algunos coetdneos mios
y hasta aquellos mayores que yo — y al mismo tiempo hipdcritamente me con-
suelo que yo era mono desde mis 17 hasta 19 afos y ellos desde sus 25 hasta 30
y eso en el 1923.

Nosotros que pasamos la época de la guerra (en su casa en Zagreb), esperdba-
mos que nuestros camaradas que ese tiempo habian pasado en las tierras de la
Entente volverian ricos. Pero, volvieron como medio locos, patolo...; y aquellos
que todavia guardaron simple cordura... En Belgrado los literatos jévenes em-
pezaron a escribir “los manifiestos de expresionismo” en el momento cuando ya
estdbamos hartos de él.

Las ideas de fraternidad de toda la gente, de toda la humanidad se han exten-
dido tanto que en nuestro pais ya las encontramos en cada poema. Hasta qué
punto llegd eso donde nosotros se puede mostrar en varios ejemplos, los cuales
seguramente no existen ni en Alemania; quizds no las hay en ningtin pais.

Sefalaré dos casos.

Uno al final y después del final de la guerra escribié versos sobre el regreso de
los ejércitos victoriosos (a la manera de M. Boji¢) y de repente, bajo la influencia
de la lectura escolar, empezé a hablar sobre el amor de toda la humanidad.

Pero, este caso es enfermizo, lo que se nota por muchas otras cosas y de todas
maneras mds grotesco que aquel que sigue: un hombre nacido por ser campeén
— lo cual ciertamente es algo honorable — por una extrafa coincidencia escribe
versos. Mientras primero en sus poemas mencionaba algunas fuerzas de leén y
un héroe, destruia y rompia, luchaba con el enemigo — todavia no era absurdo,
aunque los versos eran malos. Hoy ese hombre es campedn de cuerpo y de alma
— en sus versos abraza toda la gente en la Tierra. El es todo un humano y no
conoce a nadie salvo muchos de nuestros nacionalistas. Es como aquel director
del banco que se hizo famoso porque no podia vivir en ningtn otro lado sino en
alturas etéreas, que en aquel tiempo eran de moda igual como hoy la fraternidad
de todos los humanos.
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La puntuacidn y el poema

Un estudiante de filosofia en la Universidad de Belgrado me envi6 25 versos del
boceo loco en el fondo del almay La pelicula de mis dias (los poemas ultravioletas).
Ese poeta se avergiienza de su nombre Dusan y pone la firma San aunque dice:
A mi los Balcanes me ha dado todo —
y fuerza para sembrar estrellas
en la noche por el horizonte.
Yo creo que los Balcanes puede dar eso a sus poetas.
Esta noche me hundo a los circulos de paralelas
para alcanzar la profundidad del fondo de las costas de mi alma
;Qué pasard cuando San alcance la profundidad de su alma? A esa pregunta
también responde:
para transmitir la profundidad
a sus orillas espumosas y poco profundas
Segtin el deseo del poeta dejé esos versos sin cambios. “No hay puntos ni co-
mas en mi poesia’ — me escribe él — “porque considero que cada hombre entiende
el poema sin las adiciones de museos polvorosos.”
El redactor de esa revista seguramente era el primero que en este pais empezd
a omitir puntos y comas en sus versos; ni siquiera pensaba que eso fuera im-
portante ni original. Tampoco pensaba que la puntuacién es adicién de museos
polvorosos. Hoy, esas cabezas incompletas que con razén se llaman con la mitad
de su nombre, esos modernistas, podrian inspirarme a escribir sonetos — si ellos
no lo hicieran.
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A Tatjana Marinic

9 de diciembre de 1923
Drinovci, Vitina

Querida Tatjana,

Hoy es domingo, el primer dia en que estoy tan consiente de poder escribirte. Ade-
mds, antes ni siquiera pude hacerlo porque no entregaban el correo.

Llegué a casa sin problemas. En Capljina a tiempo me esperd el carro. — Mi mamd
no estd mal, pero estuvo muy mal. Sin embargo, hoy caminaba e hizo la comida. Se
lo puedes decir a Stanko cuando lo veas.

En mi casa me esperaron con inusual amabilidad. Mi padre era demasiado ama-
ble, aburridamente amable; nunca en su vida me trataba de esa manera. Claro estd,
no me reprocha nada sino parece muy contento conmigo, como si no hubiera pasado
nada. No sé cudles son las razones de ese cambio. Posiblemente porque le mostré que
puedo estar sin su ayuda, que puedo vivir independiente y porque por tanto tiempo
no venia a casa. Quizds existen y otras razones. Qué ridiculo es pensar — aunque yo
nunca lo pensé — que me iba a desheredar. Al contrario, los mios se esfuerzan para
atarme a ellos, no perderme en ningiin sentido etc. En una palabra, estin muy felices
porque llegué. Por el momento es ast.

Dicen que estoy muy débil, flaco, y que tengo que recuperarme. Tomo un vino
muy bueno de Brocanj — se llama brocansko — y recién ahora me doy cuenta de que
los vinos mds caros y buenos de Zagreb no son nada. Tal vino no existe ni en nuestra
region, solamente en Brocanj. Igualmente, fumo el mejor tabaco que eligié mi padre;
dice, para nosotros (para Stanko y yo), entrecruzado tan fino como una flor y quizds
todavia mds fino, solamente no estd tan bien puesto. Justamente como en Zagreb don-
de me despego de la casa y de todo eso, ahora me parece que desde siempre he estado
aqui en Drinovci, al lado de mi padre. Qué extrano.

Solamente no funciona la estufa en mi cuarto. Faltan algunas cosas pequenas y la
ciudad estd lejos asi que no se pudo arreglar todo en seguida. Pero cuando esté arre-
glado, quizds me sentiré muy comodo. Por supuesto, hay cosas que me ponen nervioso,
pero eso pasa en todos lados.

No sé hasta cuando podré disfrutar en el cambio del tratamiento de mi padre hacia
mi. De todas maneras, lo podré por un tiempo. Al menos, podré venir acd cuando me
dé la gana y quedarme cuanto quiera. Ellos consideran que y esta vez me quedaré por
largo tiempo y me sugieren quedarme el mayor tiempo posible. Pero, yo todavia no sé
cudnto me quedaré: eso lo decidiré segiin tus cartas y las de Stanko.
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Drinovci, 22 de diciembre de 1923

Esperaba recibir una carta de Ti hoy, pero nada. Hasta hoy, 21 de diciembre he
recibido de Ti tan sélo una carta.

Estoy bien. Igual que antes que me decian que estoy débil, ahora me dicen que me
he recuperado y que me veo bien. Y, en realidad, como con gran placer y mi padre me
ofvece vino; cree que eso me dard fuerza. Si no me pase lo que ha pasado en Sumecu,
legaré a Zagreb mucho mds sano y fuerte. Los dias fueron todos bonitos como en pri-
mavera, solamente hoy parece que caerd nieve.

Me es muy desagradable no tener nada para leer. ;Por qué Tii y Stanko no me en-
vian aquellos libros de Dostoievski de los cuales hablé al partir y escribi en la carta?
1an poco esfuerzo para ustedes y para mi eso significaria mucho. Necesitaria también
algunos otros libros que ustedes facilmente podrian enviar, pero veo que no tiene sen-
tido escribir de eso.

;Como estds Tii? Me es grato saber que contigo vive Rajka para que no estés sola. Sé
que no te sientes bien si lo estds. Lo que me escribes sobre Truhelka me hace nervioso,
pero lo mejor es no prestarle mucha atencion. ;Qué mds se podria hacer?

El comportamiento de los mios conmigo sigue siendo muy amable. Mi padre no me
reprochd nada; no me dijo ni una palabra y veo que no lo pretende ni en el futuro.
Eso es agradable. Por todo eso no me arrepiento de estar acd. Si ahora no tengo grandes
beneficios materiales, seguramente los tendré después. De eso te hablaré mucho mds
en persond.

Los mios se preparan para la Navidad, pero yo quizds me aburriré como siempre
cuando no estoy solo. (Estoy muy enojado de Stanko porque no me presté el libro de
Dostoievski de la biblioteca; ;si no puede hacer una cosa tan pequena, como podria
hacer alguna otra?). Me alegro por ti y por él que pasarin la Navidad juntos. So-
lamente que no pase que él, asi como es de tonto, no se sienta como ‘ciudadano de
Zagreb”. En todo caso, Rajka estd contigo; mds a menudo te visita Anka y quizds Zora
asi que espero que en verdad estds bien.

Escribeme en seguida, mucho y a menudo de todo lo que pasa. S7 no me vas a
escribir Tii, yo te escribiré, aunque esté en Drinovci y Tii en Zagreb.

Piensa mucho en ti y te quiere

Ante
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Si me escribes como y cuanto es necesario, entonces ni yo te escribiré tales cortos
informes.

Un dia me visito Odic. Vino en el carro. Hasta su casa, puesto que se encuentra en
un campo lleno de agua, es largo el camino, alrededor de 21 kilometros, y quizds mis
si se va por la carretera. Sin no hubiera agua, no seria ni la mitad de eso. Pregum‘o
por 1i. Y se extrand mucho que he llegado a casa. No creyé que estuviese aqui, hasta
que no me vio.

Cuando llego a Zagreb, lee aquel libro de Gide que traje conmigo /Die Verliese de
Vatikan®/. Estd en alemdn asi que podrds leerlo. ;Como te va con las lenguas que
estudias? Escribeme de todo.

Convenci al padre que enviara dinero a Stanko.

Hoy, el 22, sopla borrasca, pero el sol calienta. Hace mucho calor en mi habitacion
y es muy agradable. ;Hasta luego! Ante

iSaluda a Stranko aunque estoy enojado con él!

Drinovci, Nochebuena, 1923

Ayer 1é envié una carta y también recibi una tuya. En realidad, dos, si cuento
y aquella corta con la fecha del 19. Me alegré mucho porque veo que estds bien y
que tienes compania. Lo iinico que no me agrada es tu confrontacion con Trubelka.
Maldito hombre! Quise escribirle una carta sobre eso, pero cambié de opinidén y no sé
qué hacer. Unicamente te puedo de nuevo repetir lo que Te dije antes: ;No le prestes
atencién! Eso es lo mejor.

Yo estoy bien y me estoy haciendo mds fuerte. Seguramente me hard bien para la
salud estar acd. Ayer caia nieve, pero hoy de nuevo calienta el sol. El tiempo es agra-
dable; tanto ayer como hoy. En una region muy montaosa; la nieve es preciosa.

La disposicion de los mios es igual o todavia mejor que antes. La veo cada dia como
Tt bardmetro. Aqui vive un maestro que con su cara y especialmente con su discurso
me acuerda de Rastko Petrovié. El me visita bastante a menudo, pero ni yo tengo algo
que hablar con é| ni él conmigo. Sin embargo, no me aburre mucho porque cuando
viene a casa, normalmente hay otras personas en ella y él conversa con ellos.

Todavia no sé cudndo iré a Zagreb. No tengo libros, y eso es lo peor. Por eso estoy
enojado con Stanko y contigo. Aquel libro de Dostoievski que Tii estabas leyendo no
molesta en absoluto que Stanko prestara otros dos. Pues, él los prestard a su nombre
y no en el mio. ;No dijimos asi? Tengo que explicarles las cosas mds sencillas. S¢ que

24 Die Verliese de Vatikan - Los sétanos de Vaticano (N. de la T.).
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nunca han cumplido nada de lo que les pedia en las cartas. Pero, de esos malditos
libros no hablaré mds, solamente me enojo.

;Por qué Tii pasas las cartas que 1é escribo a Ti a Stanko? No estoy sequro de que
aqui en el correo no leyeran las cartas que Te escribo; por eso son asi, formales. Tus
cartas les es imposible leer porque yo estoy siempre en el correo cuando llega la bolsa y
si no estuviera, igualmente no lo podrian hacer.

Hoy es la Nochebuena y pienso que pasaré bien la Navidad. Lamento que hasta
ahora no pude enviarte lo que te habia prometido. Aquel paquete te lo envié al nom-
bre de Pepa, creo que ya haya llegado. Que me espere, por lo menos no tendré que
gastar dinero en Vardar”. Si quizds pudieras venderlo a alguien, no me molestaria
porque tengo la intencion de enviar algiin otro paquete. Por qué lo envié al nombre
de Pepa, e lo explicaré después, pero Tii sola lo puedes presentir. Sélo temo que no
hay alguna prohibicion a causa del remitente y que Pepa no lo recoja mientras esté
en Zagreb.

Mariana e escribiré mds. Te quiere y 1é saluda mucho

Ante

Saluda a Anka, Zora i Yulka si todavia estd en Zagreb.

4
Drinovci, 8 de enero de 1924

Cuando ayer llegué de Mostar en casa encontré una carta Tuya (la respuesta a mi
segunda carta), que me confundid porque me parece que fue escrita antes de alguna
otra que recibi antes que esta. Pero, Justamente esa ultima no tiene fec/m y por eso
hubo confusion. Me acuerdo de que en el pasado también me enojaba porque man-
daban las cartas sin fecha y haces confusion igual como lo haces con esta. Pero, pienso
que la carta tardd un poco y asi lo entenderé. La proxima vez, por favor, no te olvides
de poner la fecha.

Después de lo que Te habia escrito de Mostar, no tengo nada especial de decirte. De
Mostar regresé en duro invierno en el carro, lo que era todavia mds frio de lo que seria
si fuera a pie, por eso ayer estaba un poco débil, pero hoy de nuevo me siento bien. Sin
embargo, milagrosamente me recuperé asi que alguna gente de Mostar que me conoce
de Zagreb se extranaba de mi buen aspecto. El camino a Mostar no me fue agradable
a causa del invierno, pero me alegro por haber ido alld por Ti.

Todavia no sé bien cuando llegaré a Zagreb. Posiblemente a mediados de febrero.
Pero, eso tampoco es seguro. Puede cambiar algo y podria ir antes o después. Si la si-

» Vardar — Marca de cigarrillos (N. de la T.).
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tuacidn material en Zagreb no fuera asi como es, quizds vendria antes. De esa manera
mi vida en Zagreb solamente empeoraria. Pienso que Tii vives de la manera mis ficil,
especialmente si yo pudiera enviarte algo mds. Ademds, tengo muchas ganas de llegar
a Zagreb, pero no por la ciudad que no me gusta nada, sino por Ti.

Hay muchas cosas pequenias sobre las cuales, cuando los vea, decido escribirte, pero lo
olvido. Asi, por ejemplo, la cafetera (tres tazas) de excelente café turco en Mostar cuesta 6
coronas, en Cap[;’ina 5, en Ljubuski (donde quizds es la mejor) 4 coronas. ;Qué divinos
costos!, ;no? En Imotski, una corona de higos secos cuesta 8 coronas. Mi madre prepara
el café de esa manera: en una olla deja el agua que hierva; luego esa agua caliente lo
vierte en una cafetera y pone al fuego para que de nueve se caliente y hierva, lo remueve
y al final lo vierte a otra cafetera desde la que lo pone a las tazas. De esa manera el café
es bueno y tiene muchas florves. Ella nunca prepara el café en la borra (lo que queda del
café). — Me alegra que Rajka y Zora 1¢ regalaron esas cosas. Por lo menos tienes algo.

Sobre aquel paquete ya me aburri de escribir porque de El te habia escrito ya va-
rias veces. Té extranas que en mi segunda carta no pronuncié ni una palabra sobre
él. Pero, por Dios, Tatjana, esa carta se fue antes de que decidi enviarte ese paquete.
Por otro lado, lo que ese paquete envié a nombre de Pepa, que lo mandé de Imotski,
que en él puse aquel nombre de remitente y lo qué no escribi con mds detalles — todo
eso tiene su razon. Pero, y después de todas las explicaciones que, sin embargo, son
algo sobrante y no es muy inteligente apuntarlas porque tengo miedo de que Tii, que
tienes tan poca fantasia, no hagas una confusion y este maldito paquete tendria que
devolverse o fracasar.

Aqui no tengo lugar para escribir sobre los miserables Radosevié, Wiesner y otros
criminales en el nombre de ley, porque eso seria todo un articulo. Me es grato que
Thierry no tiene ninguna culpa y que los abogados, periodistas y otra gente parecida
a ellos se diera cuenta, si lo pueden, hasta dénde llegaron. Me alegra también que
Radosevié se disculpd en la corte, justo por aquella oracion que a mi me indignd en
la cafeteria y por la cual me peleé con Wiesner. Por el cardcter de ese Radosevié, creo
que la causa de su excusa seguramente no es por humanidad sino totalmente por otros
motivos. — Yo aqui de vez en cuando leo algiin niimero de Obzor (Horizonte) que
recibe el maestro; mi padre ya no lo recibe porque le cuesta leer aquella letra pequena.

— Si contigo y con Stanko relacionado con Dostoievski no hubiera tenido las expe-
riencias que tuve, les pediria que me compraran todos los periddicos de Navidad y Ano
Nuevo de Zagreb y Belgrado. Pero, sabia que era completamente iniitil pedirles y un
esfuerzo tan pequeno. (Y Tii, como empleada piiblica puedes llevar a casa los libros de
la Biblioteca Universitaria y sin fianza).
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;Como estd la serora Rajka? Espero que con ella vives en amistad. Eso seria de-
seable, al menos mientras viven juntas. En general, me escribes poco sobre tu preciosa
vida. Ademds, casi todas las cartas, especialmente esa itltima, son muy frias. No qui-
siera regafidndote forzar que cambies el tono, porque él entonces seria falso. Anka se
Jatigd con su trabajo igual como yo con mi traduccion. Pero, ella, pobre, tuvo mds
problemas que yo, porque, como lo recuerdo, gand mucho menos dinero. — Begovic,
dices, se va a Italia. En verdad, me olvidé por completo de él.

Si voy a tener cien dinares, te los enviaré para que me compres polainas pequernas
como aquellas de Stanko o Slavko, tan sélo negras y junto a ellas mis zapatos bajos
porque los que tengo se me rompieron arriba en un puente. Espero que mi peticion
no sea iniitil como lo fue aquella relacionada con el libro (no exageres ahora y no
me compres esas polainas con tu dinero porque sé que no lo tienes. ;Entendiste? [En
ningiin casol).

Me extrana que Stanko no me contesta nada, absolutamente nada a mi carta. Es
un verdadero burro.

;Como se les ocurrié comprar regalo de Navidad para Kuzmic y como es que é|
quiso recibirlo en dinero? Posiblemente tuvo alguna razon.

Pero, para no cansarte con estas situaciones — saludo a todos alrededor tuyo, y a Ti
te quiero mucho.

8 de enero de 1924
Tu Ante

Cavtat cerca de Dubrovnik, 17 de diciembre de 1924
Sanatorio “Tiha” (Silenciosa)

Querida Tatjana, estoy ya varios dias en Cavtat. Por supuesto, aqui me siento
mucho mejor que en hospital. El doctor Novakovic solamente me recomendé que no
pasee demasiado porque eso por ahora no me hace bien. Y en realidad tiene razon.
Este Cavtat es un lugar muy bonito, y el mar se encuentra justo frente a la casa. Ahora
estoy sentado cerca de la ventana y miro lo barcos de pesca. Por la noche, puesto que
la borrasca no estd muy fuerte el mar susurra como un gran rio. Los dias todavia son
igualmente maravillosos y no puedo dejar de extranarme por eso.

Recibi, después de largo tiempo dos cartas Tuyas dirigidas a Dubrovnik. En la
primera me escribes que no tienes nada que decirme, en segunda que en la primera no
me dijiste nada y que en ella tampoco tienes algo para contarme. En realidad, cartas
muy raras. Parece que las dos fueron escritas de prisa y en realidad no puedo creer
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que durante tanto tiempo no has podido encontrar algunos ratos para escribirme una
carta como corresponde. Pero, por fin, da igual.

No sé cudnto tiempo me quedaré aqui. Solamente sé que mi padre no me manda
dinero. En Dubrovnik presté 250 dinares para poder pagar hospital y llegar acd. Me
ayudaba mucho un joven, un tal Zaninovic¢ (hijo de la hermana de Siba Milicic).
Me visitaba todos los dias, me traia todo lo que necesitaba y me acompand. Llegard
de nuevo el domingo. — No sé de qué otra manera pagar el sanatorio si no con el ho-
norario que por la traduccion recibiré del teatro. Escribi a Kulundzic que lo pida en
seguida y que me lo mande inmediatamente. (La traduccion estd lista). ;Ojald que
una de las casas editoriales quisiera editar un libro mio, de poemas! Tomaria algunos
de la Metamorfosis, luego aquellos publicados en las revistas y por fin aquellos todavia
no publicados que tengo. ;O si pudiera encontrar una traduccion! jQué Thaller pre-
gunte al Instituto de Imprenta!

Zimbrek me escribe que Vasic no ha enviado a la revista Knjizevnik (Escritor) a
los periddicos. Mejor. Aunque, quién sabe por cuales razones no lo hizo. Al doctor
Kostevic le escribiré estos dias para que cancele nuestro trabajo con Vasic.

Quizds recibiré dinero de mi padre en tiempo de “libra” (venta de tabaco), pero,
por el momento, veo que no puedo esperar su ayuda. (Anda estd en casa, en Sarajevo
las escuelas estdn cerradas a causa de la escarlatina).

El doctor Novakovié tiene muy buena biblioteca, especialmente las obras de poetas
franceses e italianos. La comprd de un escritor, Marin Sabié, o sea, de su hermano
después de su muerte. Ademds, tiene todos los diccionarios que necesito.

Si, por supuesto! Tantas veces te pregunté cémo vives, y Tii casi nunca me respondes.
Sé que no estds bien, pero quisiera saber la verdad porque de esa manera imagino las
cosas peores de lo que estdn.

;Ird Stanko a Herzegovina?

sQué ocurre con Truhelka? Escribeme con mds detalles de eso. Veo que nada ha
cambiado. A Sava S-éu escribi una carta desde aqui.

Puedes decir al doctor Thaller que estoy aqui.

Ob, este sol es maravilloso, pero yo estoy enfermo. ;Ojald Tii estuvieras aqui! (Es
tarde y yo estoy un poco, pero solamente un poco borracho; bebi vino, aquel de Ca-
vtat). Si supieras como se Dubrovnik de aqui y algunos otros lugares mds pequerios en
alrededores en la costa. Y de Dubrovnik se ve Cavtat.

Ayer interrumpi la carta y hoy la continuo. Y hoy es, como cada dia, soleado y el
mar estd golpeando. Justamente ahora algunos seiores almuerzan en la terraza bajo

133



MOST The Bridge 3-4 2025

mi ventana. Lo que te escribi que seguramente iba a llegar antes de ano nuevo no es
exacto. Ni siquiera sé cudndo llegaré — no a causa de este sol que ficilmente puede
desaparecer sino a causa de dinero. Ademds, tengo miedo de viajes. Pues, el dinero no
me permite ni irme de aqui ni quedarme, pero si ya es asi, entonces me es mds ficil
estar sin dinero aqui que viajar sin él. Yo no pienso mucho en dinero y si te lo men-
ciono tanto eso es solamente para explicarte por qué no iré tan pronto a Zagreb y para
informarte de todo. En cuanto a dinero — ahora estoy mds alterado por Ti que por mi.

Cuando llegue aqui me pesaron. Tengo 50 kilos. Si te acuerdas, solamente en
Pozega, cuando estdbamos alld, tenia un poco mds. Entonces, no he perdido mucho
de peso.

Ab, cuando me acuerdo de Tus cartas, me parece estiipido escribirte. Siempre es lo
mismo; por lo menos en los iltimos anos. Cuando nos separamos, a Ti te cae mal esa
separacidn, pero te estds volviendo cada vez mds y mds indiferente hasta que final-
mente dejes de escribirme. No te regaro por eso — porque eso seria estiipido — pero lo
constato. Me interesa ;qué pasaria si permaneciéramos separados durante varios me-
ses? Por fin, me gustaria mds que esa indiferencia Tuya fuera la causa de tales cartas.

Traduccién del croata: Zeljka Lovrenti¢
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BORIS PERIC » DIE FARBEN DER SEELE

(Antun Branko Simi¢ als Dichter des kroatischen Expressionismus)

»Votre Ame est un paysage choisi®, schrieb Paul Verlaine am Hohepunkt des
lyrischen Symbolismus, der, dies darf ruhig behauptet werden, wenngleich in
verinderter, den Anforderungen der Zeit angepasster Form, auch in die Lyrik des
frithen Expressionismus Einzug hielt. Allerdings ist es nicht die Absicht dieses
Aufsatzes, Berithrungspunkte zwischen den beiden Stilrichtungen aufzuweisen,
vielmehr soll einleitend auf zwei grundlegende Begriffe dieses Verses hingewiesen
werden. Sei die Seele nun in verschiedenen deutschen Ubertragungen von Verlai-
nes Gedicht ,,Claire de lune® ein ,seltenes gefild“ (Stefan George) oder ,seltsam
wie... ein Park® (Stefan Zweig), fest steht: sie ist Landschaft oder zumindest mit
dieser zu vergleichen. Und eine Landschaft gilt es betrachtend zu betreten, zu
erforschen, oder — wie zum Beispiel bei Verlaine — von Masken durchtanzen
zu lassen, die scheinbar selbst nicht an ihr Gliick glauben. Wie viel freudscher
Gedanken in Letzterem mitgeklungen haben mochten, bleibe dahingestellt, fiirs
beginnende zwanzigste Jahrhundert gilt jedenfalls der Leitspruch: Ohne Freud
kein Leid, geschweige denn Melancholie, die von Julia Kristeva so treffend als
,dunkler Saum der Leidenschaft® beschrieben wurde. Nun schriebe bereits Rene
Descartes ausgiebig tiber die ,Leidenschaften der Seele®, nicht aber tiber deren
Landschaften, die, nicht zuletzt dank der Psychoanalyse, mittlerweile zum geldu-
figen Ausdruck geworden sind.

Nun sind die Seelenlandschaften des Expressionismus, sei es in der bildenden
Kunst, sei es in der Lyrik, aber von anderer Beschaffenheit, als jene melancho-
lischen, wie sie etwa der Symbolismus einige Jahrzehnte zuvor hervorzuzaubern
pflegte, zumal ja auch das freudsche Leid in einer zunehmend neurotischeren
Gesellschaft andere, hirtere Formen angenommen hatte. Sprach etwa Charles
Baudelaire, der Moderne zweifellos den Weg bereitend, in seinem Gedicht
»Landschaft“ noch von ,mahnenden Bildern der Ewigkeit®, so verdichten sich
diese mit der angebrochenen Moderne zu Bildern der unmittelbaren Gegenwart,
oder aber einer beklemmenden Zeitlosigkeit, die spiter von Philosophen wie
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etwa Martin Heidegger noch hinreichen thematisiert werden wird. Auch sind
die ,Sterngucker®, die Baudelaires lyrisches Ich ,,nah an den Himmel legen® und
jene ,Sterndeuter, die in Georg Heyms Gedicht ,,Umbra Vitae® grof3e Rohren
in den Himmel steckend unheilschwangere Gestirne beschwéren, in der Vorstel-
lungswelt des literarisch bewanderten Lesers gewiss nicht mehr dieselben. Ganz
zu schweigen den Sternen selbst, die in der Reflexion fritherer Lyriker noch hell
und golden waren, jetzt aber als ,Kometen mit Feuernasen® drohend ums Dun-
kel urbaner Umrisse schleichen.

Sind es gar die Farben, die in ihrer Reflexion manchmal bedrohlich grell,
manchmal befremdend wissrig und bleich, ein wesentliches Merkmal der expres-
sionistischen Seelenlandschaft ausmachen? Ist es das Entsetzen des Aufschwungs
einer sinnentleerten, entzauberten, um nicht zu sagen entgétterten Welt, deren
ironisch beldchelte Riickverzauberung in ihrem stindigen Misslingen mit Farben
ausgefiillt werden will, die sich jeglicher herkommlicher Bedeutung entziehen?
Was sind die Farben des Verfalls? Das Kolorit zerbrockelnder Mauern? Und vor
allem: spiegelt sich all das ein einer spezifischen Sprachisthetik wieder, wie jene
es ist, dem Expressionismus zugeschrieben wird, der ja, wie auch die meisten
Ismen, die sich auf welche Weise auch immer der Avantgarde zugehérig fiihlten,
implizit und explizit nach einer neuen Sprache verlangt hat?

Diese hitte bekannter Weise mit jeglicher Tradition brechen sollen, nicht nur
in Syntax und Dynamik, sondern auch im Umgang mit Metaphern und neolo-
gistischen Wortschépfungen, deren Sinn- und Bedeutungsverschiebung aus dem
Objektiven ins Subjektive, verfremdenden Stilmitteln, Synisthesien, Sinnes- und
Bedeutungsverschiebungen usw. In einem Aufsatz iiber Antun Branko Simié ent-
sinnt sich Viktor Zmega¢ in diesem Zusammenhang des von Kral Kraus geprig-
ten Ausdrucks ,,das alte Haus der Sprache®, zitiert zugleich aber auch den jungen
herzegowinisch-kroatischen Lyriker: ,Daher existiert fiir uns nichts anderes, au-
fer jenem, was notwendig ist, dass der Ausdruck der richtige sei. Es existieren
keinerlei Befehle seitens Grammatik oder Syntax.“ Nun ist dieser Bruch mit jeg-
licher sprachlicher Tradition aus der Sprachisthetik verschiedener lyrischer An-
sitze seit der avantgardistischen Dichtung der europiischen Modere ja kaum
wegzudenken, ob er allerdings jeder Lyrik zugleich auch expressionistische Merk-
male verleiht, bleibe dahingestellt. Zweifellos gilt dies auch fiir eine poetische
»Farbenisthetik®, die die Farben sowohl in der Kunst, als auch in der Lyrik des
Expressionismus noch als bedeutungsschwangere, wenn oft auch sinnverschobe-
ne, nach innen gekehrte Zeichen erscheinen lisst, noch weit entfernt von jenen
»ohne Bedeutung® — um sich eines Ausdrucks Jean Baudrillards zu bedienen —
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wie sie in spdteren Jahrzehnten als ,,Auflehnung gegen die biirgerliche Identitdc®
in verschiedenen Kunstrichtungen auftreten werden.

Erkennbar machen sich expressionistische Muster auf jeden Fall in der Lyrik
A. B. Simié¢s dessen Zugang zur Sprache, wie Zmega¢ treffend bemerkt, alle sti-
listischen und lyrischen Ausdruckselemente beeinflusst, ,, Wortwahl, Metaphorik,
Syntax und Rhythmus. (...) Verwandlungen, so lautet der Titel Simiés ersten
Lyrikbands. Die Gesetze, nach denen sich die Verwandlung der Realitit leitet
sind die wesentlichen strukturellen GesetzmifSigkeiten dieser Lyrik“. Eines der
Stilmittel, derer sich besagte Lyrik bedient, um dem ,expressionistischen Ideal®
gerecht zu werden ist gerade der Gebrauch von Farben, die Ablehnung des von
Naturalismus und Impressionismus noch geforderten ,Prazisen zugunsten des
Konstruierens einer inneren, subjektiven Welt (Landschaft?), in der eine logi-
sche notwendigerweise der dsthetischen Berechtigung weichen muss. Blau ist die
meistverwendete Farbe in Simiés Gedichten, die mitunter an jene Georg Trakls
denken lassen, was in Anbetracht diverser Berithrungspunkte zwischen beiden
lyrischen Welten gewiss nicht ungewéhnlich erscheinen diirfte. Man vergleiche
z. B. die Verse ,Sie spriefSen aus unzihligen blauen Nichten unserer Jugend, aus
weifler Sehnsucht zu Kérpern gewachsen® (Simi¢, , Frauen, Junglinge, Sommer)
und ,Ins kahle Zimmer sinken blaue Firne, die Liebender erstorbene Spiegel
sind“ (Trakl, ,,Delirium®).

Nun sind blau und weiff — man denke auch an Sonjas ,weifles Leben® in
,blauer Stille“ in Trakls gleichnamigem Gedicht — gewiss nicht die Farben einer
Erotik wie man sie sich im herkémmlichen Sinne ausmalen wiirde, bedenkt man
jedoch, wie viel Geistig-Gottliches zum einen, aber auch Schwermiitiges zum
anderen die ekstatischen Seelenlandschaften beider Lyriker ausmachen, erscheint
die bedingt gesagt gerade noch symbolische Farbenwahl rein intuitiv als einzig
mogliche, die, nebenbei gesagt, stellenweise auch Winter und Sommer als her-
auslesbare Zeitangaben miteinander verschmelzen lisst. Daher wundert es nicht,
dass auch Zmega¢ in seiner Analyse unter den Berithrungspunkten zwischen
Simiés und Trakls ,Seelenlandschaften gerade auf deren Farben hinweist: ,Ne-
ben der — ebenfalls dominanten — blauen Farbe, verwendet Trakl auch die braune
und silberne, die bei Simi¢ so gut wie gar nicht vorkommen. Damit verbunden,
verliert sich auch der atmosphirische Wert der Farbe, was bedeutet, dass das Ko-
lorit nicht mehr die gewohnten Assoziationen hervorruft.”

Laut Wassily Kandinsky erzeugt Blau einen Anschein von Melancholie, ver-
gleichbar mit der Philosophie Nietzsches oder Schopenhauers. Dass deren Welt-

anschauungen auch jenseits der kiinstlerischen Farbenwelt die Poetik zahlreicher
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expressionistischer Autoren und Autorinnen mitgeprigt haben, diirfte ja aufler
Frage stehen. Ob jedoch Nietzsches Leitmotive, wie etwa die geforderte Um-
wertung aller Werte oder aber die Metapher des Ubermenschen, innerhalb der ex-
pressionistischen Poetik notwendigerweise in Melancholie ausufern miissen, ist
dabei eine andere Frage. Fiir Simi¢ eriffe jedenfalls zu, dass er in seinen program-
matischen Schriften radikal nach Umwertung (Grammatik, Syntax usw.) ver-
langt, diese in seiner Lyrik umsetzt und nicht zuletzt in mindestens einem seiner
bekannteren Gedichte (,Ermahnung®) im Stil der sog. expressionistischen ,,O
Mensch-Gedichte® eine direkte Anspielung auf Nietzsches ,Zarathustras Rund-
gesang” (,O Mensch, gib Acht, was sagt die tiefe Mitternacht®) liefert: ,Mensch,
gib Acht / dass du nicht klein / unter den Sternen entlangschreitest.“ Zwar ist
sein Sternenhimmel oft blau und bleich, zwar blauen an ihm die Sterne, aller-
dings trifft man diese in Simiés Lyrik je nach Gefiihlsregung manchmal auch als
rot oder sogar tot an, was wiederum an Nietzsches ,, Triimmer alter Sterne® (, Das
Feuerzeichen) denken lisst, deren ,,unerforschte“ Himmel in die ,siebente, letz-
te Einsamkeit“ enthiillen. Als Vergleich heranzuziehen wire hier auch Simiés
Gedicht ,,Die erste Nacht der Einsamkeit“ (,,Ich lausche: / die Sehnsucht hoher
blauer Fontinen / nach Sternen die sie niemals erreichen werden®), das allein
schon durch dieses Bild gewiss einen Hauch Melancholie zwischen dem Einsa-
men und dem Sternenhimmel iiber ihm erkennen lisst.

Die Existenz eines ,kroatischen Expressionismus® diirfte mittlerweile nicht
mehr angezweifelt werden, wenngleich sich die Literaturwissenschaft hinsicht-
lich seiner zeitlichen Einordnung keineswegs einig ist. Laut Cvjetko Milanja gilt
1914 als Geburtsjahr des kroatischen Expressionismus sowohl in der Kunst, als
auch in der Lyrik (Tod von Antun Gustav Matos, Veréffentlichung des Sam-
melbandes ,,Junge kroatische Lyrik“ usw.). Ende der zwanziger Jahre wurde die-
se historische bedingt durch sozial engagierte Dichtung, bzw. die kiinstlerische
Hinwendung zur Neuen Sachlichkeit abgelést. Wenngleich besagte Daten von
anderen Autoren auch frither oder spiter angesetzt wurden, kann zusammenfas-
send gesagt werden, dass keiner der bekannteren kroatischen Schriftsteller dieser
Zeit ausschliefSlich zum Expressionismus gezihlt werden kann, aber auch dass
gerade Simids einziger Zeit seines Lebens veroffentlichter Band , Verwandlun-
gen® (,Preobrazenja“, 1920) als Hohepunke der kroatischen expressionistischen
Dichtung angesehen werden darf. Fest steht ebenso, das Simié, nicht allein seiner
Lyrik wegen, in der sich in jeder Hinsicht ein starker Einfluss der deutschen
expressionistischen Lyrik abzeichnet, sondern auch hinsichtlich zweier der vier
von ihm herausgegebener Zeitschriften zu den Wegbereitern des kroatischen li-
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terarischen Expressionismus gezihlt werden kann. Wenngleich kurzlebig, lassen
diese bereits durch ihre Titel (Vijavica, dt. Schneesturm und Juris, dt. Ansturm)
klare Anspielungen auf die in Berlin erscheinende Monatszeitschrift ,, Der Sturm®
erkennen, aus der sich Simi¢ 1916/1917 iiberhaupt mit dem europiischen Ex-
pressionismus bekannt gemacht hatte.

Allerdings wire - und darauf wird von Zmega¢ ausdriicklich hingewiesen —
,durch direkte Ubernahme, bzw. Verpflanzung dieser Bezeichnung (Expressio-
nismus, ,Hinwendung zu Europa®, Anm. d. A.) im Sinne einer abgerundeten
stilistischen Epoche (einer Bewegung, wie es fiir die entsprechende Erscheinung
in der deutschen Literatur gesagt werden darf) der autochthonen Gestalt der
kroatischen Literatur Unrecht getan. Andererseits jedoch scheint die Anwendung
der genannten Bezeichnung auf den Stil Simiés fritherer Lyrik gerechtfertigt un-
ter der Voraussetzung die Verwandtschaft zwischen strukturellen sprachlichen
Elementen sei ein legitimer Grundsatz der literaturhistorischen Analyse. Dabei
bedeuten Begriffe wie ,Verwandlung der Realitit', lyrischer Egozentrismus® und
Jyrische Eigentiimlichkeit der Sprache’ zentrale Begriffe der Analyse. Alle ge-
nannten Erscheinungen sollten nicht als Abbild eines bestimmten Einflusses ver-
standen werden, sondern als Ausdruck einer historisch bedingten kiinstlerischer
Stromungen, die als synchroner Prozess verstanden werden kann.

Tatsichlich hatte auch Simié seine literarische Titigkeit anders begonnen. Laut
Milanja kann seine Lyrik in drei Phasen aufgeteilt werden, wobei erst die zweite,
nach seinem Bruch mit der Poetik Antun Gustav Matoss, unter deren Einfluss er
vorwiegend lindlich geprigte Gedichte verfasste, als expressionistisch bezeichnet
werden kann: ,Die zweite Phase, von 1917 bis 1920 ist die Realisierung expres-
sionistischer Poetik, in der zwei ,eigenstindige® Entitdten antithetisch aufgestellt
werden; einerseits die sinnliche und hymnische Ekstase des lyrischen Subjekes,
eigentlich ein Freiheitsprojekt, dem die triibselige Auflerlichkeit, das Andere, die
Destruktion der Wirklichkeit gegeniibersteht.“ In dieser Phase entstanden die
in ,,Verwandlungen® veréffentlichten Gedichte, wihrend jene der dritten, post-
expressionistischen (1920/21 bis 1925), nicht zuletzt krankheitsbedingt soziale
und korperliche Motive zum Thema haben (Armut, Hunger, korperlicher Ver-
fall, Tod etc.): ,Es ist die Phase der ,neuen Sachlichkeit’, charakterisiert durch
den Kontakt zur Wirklichkeit und den ,Fall® in diese.”

Hierbei muss jedoch betont werden, dass gewisse dem Expressionismus zuzu-
ordnende Motive, etwa jene der zerreiflenden und entfremdenden Dynamik des
Grof3stadtlebens (Jakob van Hoddis, Georg Heym u. a.), bei Simi¢ nach dem

oben genannten Muster {iber die zweite und dritte Phase verteilt sind, allerdings
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wird hier dem Motiv der Stadt, deren Alltag Simiés lyrisches Ich von Anfang an
abgeneigt gewesen und dies auch geblieben ist, nicht mehr die lindliche Idylle
seiner herzegowinischen Heimat dermaflen scharf gegeniibergestellt, wie es in
den fritheren Gedichten der Fall gewesen ist, sondern sich statt in diese — etwa im
Gedicht ,,Das Lied des Dichters®, eine namenlose ,,blaue ferne Einsamkeit“ fliich-
tet. Ein gewisser, von Milanja der dritten Phase zugeschriebener Abfall vom Pa-
thetischen macht sich dabei ebenso bemerkbar, nicht nur in der Thematisierung
sozialer und moralischer ,stidtischer Phinomene (Spott, Verbrechen, Hunger,
Not, Mord etc.), sondern auch durch seinen dem Tempo des Stadtlebens ange-
passten, zuweilen geradezu telegraphischen Stil, wie er unter den Dichtern der
Avantgarde (Expressionismus, Futurismus) tiberhaupt gerne verwendet wurde.

War es z. B. bei Van Hoddis noch die vielbesprochene, durch Einfithrung von
Meiden erreichte Simultaneitit von Wahrnehmungen und Ereignissen (,Und
an den Kiisten, liest man, steigt die Flut®), die getrennte raumliche und zeit-
liche Abfolgen ineinander verschmelzen lief}, erzeugt Simi¢ den Findruck der
Geschwindigkeit und Intensitit erlebter Erfahrung in seiner ,anarchischen Pha-
se“ durch absichtliches Weglassen oder Vereinfachung grammatikalischer und
syntaktischer Verbindungen und Zeichen. Als Beispiel dafiir dient abermals das
oben erwihnte Gedicht ,,Das Lied des Dichters® genannt: ,O Welt und ich in
der Welt und die Welt in mir / Stadt Nichte Frauen Sterne / Tanz Freude Lie-
be Schrei Gott®“. Nicht zuletzt strebt gerade diese verdichtete Erfahrung, wie in
diesem Zusammenhang oft bemerkt wird, nach der urspriinglichen Sensation,
»gereinigt“ von den Schichten einer iiberlebten, verbrauchten Zivilisation. Dass
der erstrebten Einsamkeit als Ort der Zuflucht abermals die Farbe Blau zusteht
ist dabei gewiss nicht Zufall.

Allerdings war, um noch kurz beim Motiv der Stadt zu bleiben, A. B. Simi¢
gewiss nicht der einzige kroatische Lyriker seiner Zeit, der sich von der Poetik
des Expressionismus beeinflussen lief, wenngleich er sich diese auch am ausge-
prigtesten zu eigen machte. Man denke z. B. an die ,Stadt-Gedichte® Miroslav
Krlezas (,Wo treiben diese Stadte hin?“) oder Tin Ujeviés (,Die Strafle der Phan-
tome", ,Mit dem Auto iiber die Promenade“ u. w.), die ebenfalls auffallende
Ahnlichkeiten mit jenen deutscher Expressionisten aufweisen. Auch war Simi¢
nicht der einzige unter den kroatischen Lyrikern der Moderne, der seine Lyrik
in jeder Hinsicht auch programmatisch-theoretisch bestimmt hatte, allerdings
diirfte wohl kaum einer seiner Zeitgenossen den Begriff der Expression derma-
Ben prizise aufgefasst haben wie er.
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So ist in Simiés Aufsatz ,Statt aller Programme® (Vijavica, 1917), der von
zahlreichen Autoren auch als ,Manifest der kroatischen Expressionismus® be-
zeichnet wird, u.a. zu lesen: , Kunst ist die Expression der Gefiihle des Kiinstlers;
der Innenwelt des Kiinstlers in Klingen, Farben, Linien oder Worten; daher in
der Expression. Kunst enthiillt sich also in der Expressivitit, nicht in der Schon-
heit. Kiinstler schaffen Kunst, Asthetiker kreisen um den Begriff der Schonheit.
Kiinstler schaffen Werke, Asthetiker, zumindest viele von ihnen, treiben nur in
Spekulationen. (Wir wiirden keine Trine vergiefSen, wenn morgen all jene ger-
manischen spekulativen Asthetiker das Schicksal einer roten Feuersbrunst ereilen
wiirde, wie jene Bibliothek in Alexandrien.) Es gibt auch heute Schriftsteller der
Asthetik, die nicht nur der Meinung sind, Kunst miisse nach Schénheit streben,
sondern auch dass Kunst nur schéne Dinge ,darstellen® soll. Die Kiinstler aber
machen in ihren Schaffen keinen Unterschied zwischen schénen und hisslichen
Dingen.”

Nun wird man auch in der deutschsprachigen Literatur vergeblich nach einem
expliziten ,Manifest des Expressionismus® suchen, obgleich es in dieser keines-
wegs an programmatischen Texten zu besagtem Thema mangelt, deren Inhalt
jene von Simi¢ verfassten umso stirker ins Licht jenes von Zmega¢ hervorge-
hobenen synchronen Prozesses riicken, der als kroatischer Expressionismus be-
zeichnet werden darf. Man denke etwa an Kurt Hillers Vorwort zu seiner 1912
herausgegebenen Anthologie frithexpressionistischer Lyrik ,Der Kondor®: ,Am
Sinn der Kunst, als welche aus exuberierendem Leben stammt und selber wieder
Leben erzeugt, darf nur zweifeln, wer Skeptiker am Sinne des Lebens ist. Das
pflegt der minnisch Empfindsamkeit riigende Staats- oder Erkenntnisbeamte,
der abgeklirte Dandy, der feixende Fabrikant nicht gerade zu sein; und die Phi-
losophen sind die letzten, die dem Wert der Kunst misstrauen; die letzten zu-
mindest, die sie verraten... Hat sie einen Sinn, so den: dass jemand sein Erleben
gestaltet — und andere aus der Gestaltung ein Erleben schépfen.®

Eine Anthologie der kroatischen Expressionistischen Lyrik wurde erst 2001
unter dem Titel ,Der Weg durch die Nacht“ (,Put kroz no¢“) von Branimir
Donat herausgegeben. Von Interesse diirfte dabei vor allem die Feststellung des
Herausgebers sein, der Expressionismus in der kroatischen Literatur sei ,eigent-
lich die erste literarische Richtung, die ihre Manifeste hat und zeigt, dass eine
Literatur, die Ausdruck des Geistigen in der Kunst sein will, die klare Absicht
hat, in erster Linie das zu sein, was sie selbst als ihre Rolle und ihren eigenen
Sinn gewihlt hat“. Dass der Dichter Antun Branko Simi¢ innerhalb dieser einen
bedeutenden, wenn nicht gar den bedeutendsten Platz einnimmt, diirfte aufler
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Frage stehen. Inwiefern er sich durch seine einzelnen Schaffensperioden hin-
durch — sowohl als Lyriker, als auch als Verfasser programmatischer Texte - dem
europdischen Expressionismus verbunden fiihlte, dariiber konnten (und sollten)
noch zahlreiche literaturtheoretische Abhandlungen geschrieben werden.
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DAVOR VELNIC " ERFRISCHEND UND SUSS

Miladen P. gewidmet

enn er gewusst hitte, welche Verwirrung und Zweifel er stiften sollte,
g x / wire Carlo etwas riicksichtsvoller gewesen oder... nein, auch darin
bin ich mir nicht mehr sicher. Vielleicht hat er mich absichtlich mit
sifler, aber liisterner Neugierde vergiftet und in meinen Kopf einen siifle Unru-
he und eine mehr als heikle Ménnerfantasie eingeimpft? Sein zu einer lichelnden
Grimasse verzogener Mund hat meine Verteidigungshaltung und die Pose des Mo-
ralisten in einen frivolen Gedanken an eine unglaubliche Moglichkeit verwandelt,
in eine wahre Obsession, und seine Worte haben sich heute in mir festgesetzt, wie
schon vor drei Tagen, als ich sie zum ersten Male gehort habe. Die Uberraschung
verdringte momentan den Zorn und deswegen fuhr ich nicht hoch, doch konnte
ich kaum meine frivolen Gedanken und meine Ungliubigkeit verstecken. Kurz
danach verspiirte ich in der Tiefe meines Intimlebens eine angenehme Wirme. Die
allzu kithne Fantasie war dem Wunsch zum Greifen nahe und meine Lahmbheit
verspiirte eine Blutzufuhr vom Gedanken an die schamlose Moglichkeit, an die
frisch geweckte Geilheit und den jungfriulichen Schweif$ auf der glatten Haut, an
den duftenden jungen Frauenkorper von meiner Begierde erdriicke.

Sein Kommentar hatte mich eigentlich mehr verwirrt als betroffen gemacht.
Zu meinem Trost spiirte ich dabei den, wer weifd wievielten bosen Scherz Car-
los. Er hatte mir die Liebesabenteuer mit seiner Schwester in gymnasialen Tagen
verziehen, all die Jahre verloren wir aber kein Wort mehr dariiber. In letzter Zeit
ertrug ich diesen selbstiiberzeugten Hochmut von oben immer schwerer, obwohl
Carlos Sarkasmus und die bittere Ironie mit einer Vielzahl an geistreichen Ver-
gleichen und Beziigen — sei es in Gesprichen iiber das Angeln oder tiber Geopoli-
tik oder wenn er sich tiber Frauengeschichten auslief§ — immer mit guten Spiflen
und tiberzeugenden Argumenten begleitet waren. Der spéttische Zynismus ist
eine der Moglichkeiten, die eigene Vergangenheit reinzuwaschen und eine un-
mittelbare Unannehmlichkeit zu tiberspielen. Doch dieses Mal iiberschitzte Car-
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lo seine Reputation als guter Witzemacher und Charmeur, um seine Worte mit
einem verfiithrerischen Licheln und einer nonchalanten Geste mit einem Glas
Bier in der Hand zu schmiicken, als ob all das, was er gerade gesagt hatte, nicht
wichtig wire, nur so... nur ein beildufiger Scherz, nicht mehr als eine belanglose
Bemerkung an die Kartenspieler und die Kiebitze um den Tisch herum gerichtet.
Als guter Kartenspieler, dank seines Gedichtnisses trotz des hohen Alters, und als
bissiger Kommentator und noch viel besser, wenn es um Intrigen und Gemein-
heiten ging, zog Carlo jeden Sommer erneut die Aufmerksamkeit der Kartenspie-
ler und der lokalen Maulhelden auf sich. Auf der vollen Terrasse vor dem Lokal
Tramontana genoss er dabei geniisslich seine grofe Popularitit in diesem kleinen
Kiistenort. Doch dieses Mal... ich weifd nicht, da hatte er doch tiberzogen, und
wir beendeten das Kartenspiel, ohne Mirta und das Eis weiter zu erwihnen.

*

Bequeme Stithle und ein grofler neuer Sonnenschirm tiber ,unserem® Tisch
waren Garant fiir angenehme und schattige Sommervormittage, so dass sich die
zumeist gleiche Kartlergesellschaft von pensionierten Minnern immer am sel-
ben Tisch traf und den morgendlichen Miiffiggang mit lautem Kartenspiel und
belanglosen Gesprichen tiber vermeintlich bessere und minnlichere Tage ,aus
unseren Zeiten® vertrieb. Niemand wusste genau, wer mit diesem ,,wir“ gemeint
war, da wir uns bis vor wenigen Jahren nur héflich begriifit hatten, ein paar
Worte miteinander wechselten und das eine oder andere besprachen. Anglerge-
schichten, ewiges Norgeln iiber die Gesundheit und iibertreibende Erinnerun-
gen machten nun nach einem eingespielten Zeitablauf am Tisch die Runde, und
jeder der Spieler und Kiebitze bekam seine zehn Minuten an Aufmerksamkeit
und das Recht, iiber lokale Neuigkeiten zu berichten, und so ging das im Kreis
herum, bis es zu Mittag ldutete. Niemals aber drehten sich die Gespriche um
Politik. Die alte Spaltung unserer schon verstorbener Viter versteckte selten aus-
gesprochene Namen und verschwieg Ereignisse, tiber die man nie laut und auch
nicht in der Offentlichkeit sprach.

Die Kellner wussten genau, wer welchen Kaffee, wer Kamillentee trank und
wann bei Schattenwechsel das Bier am Tisch zu servieren war. Die Rechnung
tibernahm man in vollem Vertrauen zwischen guten Bekannten, Nachbarn und
alten Freunden reihum.

Trotz der fortgeschrittenen Jahre immer noch stattlich und mannhaft wollte
Carlo immer wieder zeigen, dass in seinem Italien die Renten tippiger sind als in
seiner alten Heimat, so dass er ab und zu unaufdringlich oder auch mit beglei-
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tenden Scherzen tiber Diabetes oder das Lecken, wie das alte Listermiuler gerne
tun, fir die Gesellschaft am Tisch eine Runde Eis ausgab.

- Lasst uns zum Aufbruch etwas Erfrischendes und Siifes schlecken, bei den
Schreckschrauben, die zu Hause auf euch warten, habt ihr das nicht, - pfiff an-
schliefend leise in Richtung der jungen Mirta und bestellte mit einem kreis-
runden Fingerzeig in der Luft eine Runde Eis fiir alle. Lichelnd und gut ge-
launt brachte das junge Ding in einem gewagten Minirock im Nu die bestellten
Eisportionen fiir die Spieler.

Und nach und nach drehte sich in diesem Sommer alles um das Eis, eigentlich
mehr um die Saisonarbeiterin Mirta aus irgendeinem Dorf im Umland. Seit-
dem das attraktive Dorfmidchen hinter der Eisvitrine stand, stieg das Eisgeschift
sprunghaft an. Wieso auch nicht: Ein strammes Midchen mit drallem Busen
und langen Beinen, bekleidet mit einer zwei Nummer zu kleinen Sommerbluse,
bot einen Anblick an, der kostlicher war als jede Playboy-Doppelseite. Thr galt
die volle Aufmerksambkeit der Terrasse und der Passanten, und die Kartentruppe
bezog sich immer wieder mit schon arg ausgeleierten Anspielungen auf ihre ge-
rade prichtig aufknospende Jugend, wobei das eigene Alter und die Ohnmacht
beklagt wurden. Denn sonst, he, he... als ob das Alter das einzige Hindernis wire,
denn sonst wiirden sie, mein Lieber...

Diese abstof§enden Anziiglichkeiten und das Speicheln der alten Liistlinge hatte
mich immer am meisten gestort. Dieser selbstgefillige Tonfall der angeblich erfah-
renen, in ihrer Kategorie fiihrenden Weiberhelden, aber eigentlich der schlimmsten
Duckmiuser und armseligen Pantoffelhelden, ekelte mich an. Widerwirtig emp-
fand ich ihre abstoflenden sowie erfundenen und von Liigen schon ausgeleierten
Geschichten tiber ihre einstige erotische Unersittlichkeit, in denen die Frauen,
sowohl die schiichternen als auch die liisternen, wie reife Friichte auf ihre Minn-
lichkeit und die Liebeskunst reinfielen. Man muss sich nur ihre Ehefrauen an-
schauen. Geschlechtermifig glichen sie sich immer mehr und man konnte nur
auf dem Taufschein erkennen, wer von beiden mal minnlich war. Thre voreheliche
Geschichte sah man ihnen an den Gesichtern an und zeigte deutlich, wie sie in
Wirklichkeit einst waren und dass beide inzwischen auf derselben Ebene lande-
ten, zu Geschwistern mit unbestimmtem Geschlecht wurden. Alle zusammen nur
mediterrane Spriicheklopfer, Geizhilse und lahme Sicke. Sie hatten frith geheira-
tet, weil sie dachten, so am leichtesten und billigsten an den weiblichen Schof§ zu
gelangen, mit den Jahren aber konnten sie es kaum erwarten, die kleinbiirgerliche
Reife zu erreichen, in der sie sich, ohne Gefahr zu laufen, entlarvt und 6ffentlich
verlacht zu werden, mit ihren nicht existenten Liebesabenteuern briisten konnten.

148



MOST The Bridge 3-4 2025

Fiir Carlo traf das nicht zu. Er war von einer anderen Sorte, er verlor nie zu viel
Worte, allerdings war er duflerst schlagfertig und voll von bissigen Sticheleien.
Als Student floh er mit seinem Onkel iiber die Grenze. Im Winter schwammen
sie nach Muggia hiniiber, die Genossen schossen sogar hinter ihnen her, als sie
bei Ankaran ins Wasser sprangen. Spiter arbeitete er in Venedig — Mestre im
Staatsdienst, angeblich beim Institut fiir Statistik, er reiste viel in Italien, in Eu-
ropa und der restlichen Welt herum, nach Jugoslawien aber kam er nie, obwohl
er den italienischen Pass besafs. Als dann seine Eltern starben, wurden sie von
Freunden und Nachbarn begraben. Bei der Beerdigung seines Vaters trug ich
das Kreuz voran. Carlo war nicht blof§ irgendein lausiger italienischer Beamter,
zumindest wurde das im Ort so erzihlt, einige entdeckten ihn sogar im italieni-
schen Gorizia beim Spaziergang in einer Militdruniform. Und dann wartete er
jahrelang auf den neuen kroatischen Staat, um nun wenigstens als Rentner in den
Sommermonaten in seine alte Heimat in Istrien zuriickzukehren.

Es fiihlte sich zunichst niemand angesprochen noch hatte irgendeiner Carlo
gegeniiber besondere Aufmerksamkeit gezeigt, als er dieser vor drei Tagen mitten
zwischen all den Kartlerspriichen und Scherzen die blaue Minnerpille erwihnte
und mit einer diskreten Kopfbewegung in Richtung Mirta zeigte:

- Hey, compagno mio, seitdem es Viagra gibt, sind wir alle gleichberechtigt. So
ist es doch, es gibt kein Jung und Alt mehr, nun sind wir alle #guali... gleichran-
gig, nicht wahr? Man muss nur tiber ein bisschen Geld verfiigen, jeden Tag zehn
Kuna vom Taschengeld abzwacken und fiir unsere kleinen minnlichen Bediirf-
nisse ansparen — sprach Carlo mit einer scheinbar unbestimmten Absicht, unsere
Aufmerksamkeit zu erregen, und setzte gleich ohne Umschweife fort. — In dieser
Zeit so kurz nach dem Krieg herrscht Misere und der Rauch schwebt noch tiber
den Ruinen und den Menschen, obwohl wir hier von so viel jungen Frauenkér-
pern aus dem Umland umgeben sind. — Sein diinner Schnurbart verzog sich bei
einem breiten Licheln, wihrend er diskret um sich schaute. — Ja, ja, wir alle lieben
junge Frauen und alten Wein. Grof§ sind unsere Wiinsche, doch kaum jemand
hat fur solche Geniisse genug zur Verfiigung — setzte Carlo mit Verstidndnis fiir
unsere kleinen kroatischen Renten nicht ohne Hime fort, wobei er biibisch den
Skeptikern rund um den Tisch zuzwinkerte. — Fiinfzig bis 100.000 Lira, oder 50
bis 100 deutsche Mark, damit ihr leichter rechnen konnt, so ungefihr... und die
Sache lduft! — Dann deutete er mit der Kinnspitze wieder in Richtung Eisvitrine.
— Es gibt keine Unberiihrbaren, und die heiligen Jungfrauen sind lingst schon
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beatifiziert — schloss Carlo seine Bemerkung voller Uberzeugung ab, als wire die
Information zuverlissig und tiberpriift.

Mit einem dem Anschein nach lissigen Gesichtsausdruck verstummte er, in
die Karten vertieft, und wartete ab, bis der in den Kreis geworfene Gedanke sich
in den Ohren festsetzte. Das Unbehagen um den Tisch herum war zum Greifen
spiirbar; wie bei einer Verschworung verstummten alle und hielten sich bedeckt.
Ich blieb verbliifft, verwirrt und betroffen; einerseits durch Carlos Gerede, an-
dererseits durch seine kein bisschen diskrete, eigentlich kupplerische Andeutung
hinsichtlich ,,unserer” kleinen Mitra. Er ist seinem gewohnten Stil eines begabten
scharfziingigen Riipels nicht untreu geworden, aber ich habe den Koder und die
bosartige Absicht gespiirt. Was will er bloff nun und wen hat er sich als Zielschei-
be ausgesucht?

In seine Karten vertieft blieb Franco diesmal ohne einen seiner lauten Kom-
mentare. Seitdem ihn die Frau verlassen hatte, trug er abwechselnd eines von
zwei ausgewaschenen Hemden, dhnelte einem streunenden Hund und war fi-
nanziell regelmifig abgebrannt. Er lebte vom zweifelhaften Ruhm eines Meisters
im Kartenspiel und genoss bissige Spriiche, unpassende Grimassen, tausendfach
wiederholte Kartlerspriiche und das eigene spottische Lachen. Nun starrte er in
seine Karten, als sihe er sie zum ersten Mal. Er wartet wie im Hinterhalt ab und
summt leise vor sich hin.

Am Tisch herrschte eine ungewohnte Stille. Meine Neugierde unterdriickend
wartete ich ab. Ich wollte das Unbehagen tiberspielen, im Versuch zu begreifen,
was uns Carlo zu sagen versuchte, mit wem am Tisch er eine Absprache getrof-
fen hatte. Wohl mit Franco, der so vielwissend vor sich hinsummt? Ich hielt es
nicht mehr aus, Carlo kannte ich seit der frithen Jugendzeit, Franco aber war der
Dorftrottel. Ich unterbrach die Stille und bemerkte in einem gleichgiiltigen Ton
als Erster:

- Komm, Carlo, doch nicht so... iibertreib nicht und werde nicht ohne Not
beleidigend. Denk daran, dass unsere Tochter dlter sind als Mirta, und da wiren
wir nicht gliicklich, wenn ihnen solch alte Schwerenéter nachgaffen und anziig-
liche Kommentare machen. Oder irre ich mich?

- Uberhaupt nicht, doch mein Lieber, dies war keineswegs so dahingesagt,
vielmehr eine freundschaftliche Information... fiir den engeren Freundeskreis
natiirlich, damit ihr endlich nach etwas zu geifern authért, das auch vor der Nase
tinzelt. Und du Mladen, komm schon, dreh dich mal um, schau genau hin...
und lass die kirchliche Moral und die Theologie sein, wir sind doch keine Minis-

tranten mehr und du auch kein junger Pfarrer, der mit dem Weihrauchkessel we-
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delt und rduchert. Das junge Eismidchen heif§t Mirta, nicht etwa Mitra; Mitra
ist nimlich eine Kopfbedeckung, eine Miitze, wie Bischofe sie tragen — aber das
weifdt du sicher besser als ich, du warst ein richtiger Ministrant, nicht einmal die
Kollekte hast du als Gottesfiirchtiger mitgehen lassen. — So beendete Carlo das
Gesprich und vertiefte sich erneut in die frisch verteilten Karten.

Als ob er mich blof3stellen wollte, aber kein bisschen mehr. Er wollte den Fisch
an der Angel zappeln lassen. Es schien mir, als sei seine herbe und unterdriickte
Reizbarkeit eine Folge der Rechnungen aus den alten Schiilertagen, die nun eine
Ausrede brauchten, um den Ersten neben sich anzugreifen, allem Anschein nach
mich. Zu viel von den empfindlichen Themen wurde in diesen Jahren schwei-
gend tibergangen oder die Andeutungen schienen mir wie ferner Donner eines
abgesagten Sturms, so dass wir nicht darauf achteten, sondern alles der Lokalfol-
klore belangloser Scherze zuschrieben. So war es fiir uns beide angenehmer.

Wahrscheinlich wiirden wir mit bissigen Monologen ohne echtes Ziel fort-
setzen, wenn sich das Gesprich nicht auf den Rest des Tisches wie ein Feuer
ausgebreitet hitte...

- Mein Alter, wir sind nicht mehr fiir diese Abenteuer geeignet, die gewohnlich
ein tragisches Ende nehmen — mischte sich nun, mit einem spéttischen Ton in
seinen flaumenartigen Bart gemurmelt, Martin ein, der ehemalige Stadtrat aus
einer angesehenen Parteifamilie, — und nur ordinire Minnerspriiche sind an die-
sem Tisch willkommen, mein vorwitziger Carlo. Spiirst du nicht den Dunst des
Alters an diesem Tisch? Das sind wir, und diese Ausfliige in Altherrenwiinsche
und pikante Fantasien enden schnell und beschimend in der Schande der Ohn-
macht... Alle machen bloff unnétigerweise eine Passion durch, wobei es keine
Sieger gibt, nur Verlierer. All unsere an die Jugend gerichteten méinnlichen ,,Dro-
hungen® bewegen sich auf dem Niveau von , Verbaldelikten®. Ist das nicht eine
blof3e Fata Morgana von alten Sicken? Dann soll das auch so bleiben. Wir kén-
nen, so viel wir uns auch wiinschen, nur mit Triumen unser Miitchen kiihlen.
Weil es nicht passiert ist und weil es nicht passieren wird... das ist kein Schaden,
aber auch kein Nutzen. Ab dem Nabel abwirts sind wir toter als ein Fossil. Aber
natiirlich ist es schon sehr schén, sich {iber etwas zu unterhalten, was gar nicht
passiert ist, und dann sind alle im Recht, es gibt keine Folgen und niemand ist
verdrgert... nicht wahr? — mit einem verschnlichen Ton beendete Martin seine
Uberlegungen und schauet auf Franko, als ob er ihn aufrufen wiirde.

- Es wiirde sich eh keiner trauen, keine Angst, Leute — der dicke Franco konnte
sich nicht zuriickhalten, seine Fistelstimme zu erheben, und starrte weiterhin in
seine Karten — und du, Carlo, weiflt ja, dass am Kartentisch alle unter einem
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Uberfluss an Verstand leiden. Lassen wir doch die junge und vollbusige Eisver-
kduferin sein, sag mir lieber, was mit deiner Scampi-Reuse ist, wann brechen wir
zum Fang auf?

- Was fiir eine Reuse, was fiir ein Fischfang? Vielleicht nichstes Jahr, bald kehre
ich nach Irtalien zuriick und werde mein Boot demnichst an Land ziehen, hier in
der Marina. Du kannst mir gern dabei helfen - gab ihm Carlo kurz und biindig
zur Antwort.

- Eh, ¢h, eh, eine Muschi... wenn sie sie wenigstens am Knie hitte, ha? Mir
wiirde das auch nicht mehr helfen - versetzte der fast zahnlose und barftflige
Mirko, der lokale Spafimacher und ewiger Kiebitz - Ihr wiirdet alle euer blaues
Wunder erleben und Angst bekommen, es ist besser, das Thema zu tibergehen
und gar kein Wort mehr dariiber zu verlieren.

Der schwerhérige und stindig grimmig dreinschauende pensionierte Arzt Ber-
to hat sein ganzes Arbeitsleben in der 6rtlichen Ambulanz vegetiert; wie ein Bie-
nenkorb voll von lokalen Geheimnissen, aber untadeliges Ansehen genieflend,
machte langsam den Mund auf und hért aufmerksam zu, ob er etwas Neues
erfahren und seine reiche Sammlung an haarstriubenden lokalen Skandalen ver-
vollstindigen konnte:

- Ja, ja, es ist leicht, eine Stute zu besteigen, aber dann, he, he... - wegen seines
dicken Bauchs safd der verschwitzte Arzt etwas vom Tisch entfernt und — und wer
von uns ist berufen, die Wahrheit zu verkiinden, warum und wozu? Wie hitte
ich so viele Jahre unter euch tiberlebt, wenn ich nicht all die Zeit meinen Mund
gehalten hitte, wie hitte das unser Kiistenstidtchen ausgehalten, so aber... .
Mit dem Kopf nickend murmelte er weiter in seinen Bart — Man lebt mit den
Menschen und ihren Geheimnissen, in Wahrheit sind es richtige Schweinereien,
und man weifd nie, mein Lieber.... Ja, ja, das Beicht- und das Arztgeheimnis
verpflichten gleichermaflen zum Schweigen ... - und seine Stimme ging in der
Kakophonie der Terrasse unter.

Es lief schief: Carlos Information hatte nicht die erhoffte Aufmerksamkeit er-
regt. Vor Zorn und Unwillen kochend schaute er nach oben, lenkte und sandte
einen langen und schwer zu deutenden Blick in Richtung der Sonnenschirm-
streben, rdusperte sich kurz und setzte sich ein buntes Baumwollkippi auf. Beim
Aufstehen bot er dem Kiebitz neben sich den freien Stuhl an.

- Nur heute Mirko, tibernimm und vergeig mir das Spiel nicht. Du bist an der
Reihe zum Mischen, hier hast du einen Hunderter, damit du zwei bis drei Partien
sorglos verlieren kannst — sagte er in seinem Ton, der keinen Spaf$ erlaubte, dann
lichelte er diimmlich und verlief$ wie auf heifSen Kohlen den Tisch.

152



MOST The Bridge 3-4 2025

Carlo verlief§ uns mit schnellen Schritten, als ob er auf der Flucht wire. Von
seinem Abgang waren wir verbliifft, und der unklare Keim eines Verdachts brei-
tete sich in meinen Gedanken in allen Richtungen aus. Mirkos gemurmeltes
Zbgern nahm niemand richtig ernst, das Kartenspiel lag schon vor ihm. Ja, ja,
das allmihliche Nachsetzen, Scherzen und bésartige Andeuten von Zweideutig-
keiten setzte sich mit den tiblichen Themen fort, bis wir zum Mittagessen aus-
einandergingen. Die Eisverkduferin Mirta aber wurde dabei nicht mal beildufig
erwihnt.

Von chrlichen Neidern und falschen Trostern umgeben war ich mir nicht si-
cher, ob sie sich unter Carlos Dirigentenstab nicht doch abgesprochen hitten,
mich dem lokalen Spott auszuliefern. Ich muss wohl eingestehen, dass der An-
fithrer meine tbertriebene viterliche Sorge und vielleicht einen Ticken zu sehr
iibertriebenen Einsatz fiir Mirta bemerkt und den Zustand meiner Berauschtheit,
den Zustand der minnlichen Wunschvorstellungen, auch ohne irgendwelche re-
ale Grundlage, gerochen hat. Er hat einen Hauch meiner aufgeheizten Fantasie
erhascht und hinterhiltig einen Kéder ausgeworfen.

Den Beleidigten mimend verlie§ er absichtlich den Tisch und beendete mit
diesem Abgang geschickt seine Vorstellung. Seitdem hore ich nicht auf, tiber sei-
ne vergifteten Sitze zu griibeln... wahrscheinlich erfundene Andeutungen und
einfache Liigen, ich weifl es nicht. Ich kimme meine Gedanken durch, suche
nach Ausreden und teste die Festigkeit meines Gewissens. Und habe Angst davor,
dass jemand aus der Gruppe im Café die Kérnchen meiner amourdsen Besessen-
heit bemerkt haben kénnte. Aber ohne Gewissensbisse, da ich keinerlei verspiire.

Es scheint mir, dass Carlo die ganze Zeit hinter meiner vordergriindigen mo-
ralischen Aufrichtigkeit die Risse meiner Schwiche und Angstlichkeit erkennt.
Sicher hat er meinen schweifenden Blick auf Mirtas Figur bemerkt, die tibertrie-
bene Hoflichkeit und ungewshnliche Zuriickhaltung, wie das bei einem alten
Listling so ablduft, und hat er mitbekommen, dass sich meine Ehe in einer sich
abkiihlenden Phase befindet. Und doch bin ich mir nicht sicher... vielleicht bil-
de ich mir das in meiner Siindhaftigkeit und Schuld alles nur ein, und Carlo hat
gar nicht an mich, an meine ethischen Auftritte, auch an sonst keinen Bestimm-
ten gedacht, vielmehr hat er das seinem Charakter nach, des Eindrucks wegen,
einfach so in die Runde abgefeuert, ohne auf einen aus der Runde zu zielen?

Und dennoch hatte sich irgendetwas verindert, aus dem viterlich moralischen
wurde allmihlich ein unwiderstehliches minnliches Gefiihl, warum also fasle ich
herum und empére mich heuchlerisch tiber meine Fantasien? Das unschuldige
Gesicht Mirtas, ihre strahlenden Augen und ihre Sinnlichkeit, eingezwingt in
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eine zu kleine Konfektionsgrofle, ihr beildufiger Blick von einem Licheln ge-
krént, gar nicht kokett oder aufdringlich... ist das nicht alles nur Einbildung
und T4uschung, genauso wie der zu hoch angesetzte Wert meiner moralischen
Grofe? In mir haust ein Unbekannter, ein richtiges Ungeheuer, und Carlo hat
ihn vor mir bemerkt und hat begonnen, ihn zu fiittern. Vielleicht wusste er von
alledem schon die ganze Zeit vorher? Es trostet mich auch nicht, wenn Carlo aus
verldsslicher Quelle um Mirtas ,stilles* Saisongewerbe weif§ und die Wahrheit
sagt? Moralische Zweifel sind eine Frage des Mutes und nicht etwa ein Denk-
mal der vom Stolz angenagten Menschlichkeit. Immer mehr beschleicht mich
der Verdacht, der alte Provokateur habe all die Zeit das gefangene Ungeheuer
geftittert und sich dabei kostlich amiisiert. Mit dem jungen Eismiddchen hat er
mich meisterhaft um den Verstand gebracht, blof8gestellt und mich in einen alten
Bock verwandelt.

Nach diesem Morgen erwihnten wir Mirta kein weiteres Mal mehr. Auch
nicht morgen oder tibermorgen, sie geriet in unsere gespielte Vergessenheit und
schwelte weiterhin untergriindig. Am nichsten Morgen erschien Carlo wieder,
setzte sich an seinen Platz und erwihnte weder ihren Namen noch erklirte er mit
einem erginzenden Kommentar, was er mit jenen anziiglichen , fiinfzig-hundert
Mark® gemeint hatte. Er lud uns auch nicht auf ein Eis ein, so dass Mirta gar
nicht an unseren Tisch kam. Geduldig wartete er, dass sich einer am Tisch als
Erster meldet und nach Details fragt, vielleicht sogar ich(?), oder dass sich einer
leichtglaubig auf diese pikante Tduschung einlisst und sich als alter Esel erweist
bzw. zum Gegenstand des Spotts wird? Oder sich vielleicht eine Ohrfeige von
Mirta einfingt? Er als Witwer hat es leicht, obwohl ich gestehen muss, dass er, als
seine italienische Ehefrau noch gelebt hat, eine ungewéhnliche eheliche Freiheit
der Bewegung und des Wortes genossen hat. Als ob er und seine verstorbene Ada
eine Absprache getroffen, ein Ehe-Arrangement geschlossen hitten?

Nun stellte er eine Falle und wartete ab, vielleicht sogar in Absprache mit Mir-
ta. Ein guter Hund muss lang und sorgfiltig zum Abrichten vorbereitet werden.
Genauso wie ich mich vor zwei Jahren vor einer ihnlichen Kartenrunde bis auf
die Knochen blamiert hatte, als ich dem Wirt zur Hochzeit und zur Braut seines
Sohnes gratulierte, ohne zu ahnen, dass der schwule Sohn in den Niederlanden
seinen Freund geheiratet hatte. Ich habe Carlo verziehen, denn am Ende haben
wir uns gut amiisiert, gelacht und wieder vergessen. Es verlief ohne negative Fol-
gen, doch Vjeko, der Chef der Bar , Tramontana® hatte nie meinen, vor allen
auf der Terrasse ausgesprochenen, Gliickwunsch und den allgemeinen Spott mit
einem kleinbiirgerlichen Hohnlidcheln vergessen. Natiirlich hatte er mir nicht
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verziehen und wartete blof auf eine Gelegenheit. Seitdem nihrt die Vorsicht in
mir ein gesundes Misstrauen und ich glaube kaum jemandem, dem listigen Carlo
und dem schweigsamen Vjeko am wenigsten.

Sicherlich nimmt Carlo an, dass ich mich nach und nach erkundigen und zu
erfahren versuchen werde, ob es sich nur um einen Koder und Spott des alten
Gauners handelt oder ob Mirta doch ein offenes Saisongewerbe betreibt? Un-
glaublich... Unentwegt wilze ich den sich fest im Kopf eingenisteten Gedanken
und kann ihn nicht loswerden, vernichten oder einfach tiberpriifen! Ach ja, der
alte Fuchs Carlo hat wahrscheinlich bemerkt, dass ich als Erster am Tisch erschei-
ne und regelmiflig den Platz gegeniiber von der Eistheke einnehme... oder ist
ihm vielleicht meine Verwirrung aufgefallen, immer wenn Mirta das Eis an den
Tisch gebracht und uns dabei mit ihrem tiefen Dekolletee so zufillig und unfrei-
willig einen unvergesslichen Anblick spendiert hat. Unsere stummen Blicke und
die ausgebliebene Erwihnung Mirtas sprachen eine deutliche Sprache. Doch,
warum hatte sich Carlo ausgerechnet mich als Opfer ausgesucht, wo wir doch
alle gleichermaflen auf Mirtas duftende Fiille ohne BH starrten und er noch mit
jedem von uns eine alte unbeglichene Rechnung offen hatte?

Whahrscheinlich bildete ich mir ein, dass Mirta mich immer wieder mal ab-
sichtlich mit ihrem Blick streifte. Absichtlich saf ich in ihrem Blickfeld, so dass
der morgendliche Grufi, das Abschiedslidcheln und jenes ,Man sieht sich® wahr-
scheinlich nur Symptome der eigenen Fantasie und der abgestumpften Ehe wa-
ren. Die von mir nach aufen getragene viterliche Haltung bleibt dennoch eine
Einbildung, war nur ein Alibi fir das stumme Eroberungsspielchen, obwohl es
mir manchmal schien, dass sich unsere Blicke einvernehmlich kiihn, sogar her-
ausfordernd trafen.

*

Ich spiire einen Mangel an Mut und eine Uberdosis an Bedenken, ich werde
alt und hinfillig! Deswegen zerschlage ich mir den Kopf und zogere; drei Tage
lang schweige ich wie versteinert und denke stindig dariiber nach, wie ich mich
unbemerkt zu Mirtas Eistheke schleichen und so nebenbei, quasi im Vorbei-
gehen ein bisschen mit ihr plaudern kénnte. Nein, es will mir einfach nicht
in den Kopf, dass dieses junge Fleisch angefasst wird, dass es zum Verkauf zu
einem bestimmten Preis ansteht und wie auf dem Markt gehandelt wird: Geld
gegen Ware! Doch an wen konnte ich mich wenden und wen diskret befragen,
ohne zu verraten, wo mich der Schuh driicke? Vjeko, der Chef, weifs sicher, wo
sie herstammt und warum er die laszive Schiilerin aus der slawonischen Ebene
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eingestellt hat. Warum gerade sie..., um mehr Eis zu verkaufen? Nein, es niitzt
und lohnt nicht, sich einem ehemaligen Geheimdienstschniiffler anzuvertrauen,
was mich quilt, und dadurch die ungeschiitzte Flanke zu zeigen... auf keinen
Fall, das wiirde mich zu viel kosten, und Vjeko hitte es kaum erwarten kdnnen,
mich hier vor Ort gleich neben dem Pfarrgarten zu zerquetschen. Die ,,operative
Erkenntnis® iiber Mirta wiirde ich teuer bezahlen. Wahrscheinlich ist der Wirt
auch in Carlos Schweinerei eingeweiht. Er ist sicher eine Person, die mit einer
aufgesetzten Grimasse von Verwirrung und Betroffenheit alles schweigend tiber-
gehen und mich dadurch noch mehr verwirren wiirde.

Die stumme Ungeduld, angenagt von anstrengenden Gedanken, macht mich
reizbar. Ich denke dariiber nach, mich eine Zeit lang nicht im Café blicken zu
lassen, fiir ein paar Tage ohne Ankiindigung und Gruf zur Schwester nach Zag-
reb zu fahren oder mit einem Buch in der Hand unter dem groflen Olivenbaum
auf meiner schattigen Terrasse eine Runde taktischer Einsamkeit zu absolvieren?
Aber das wiirde auch nicht helfen, wohin dann mit den einsamen Vormittagen,
und eines Morgens wiirde ich mich doch bis zum Café , Tramontana® schleppen
und mit der Kartenroutine fortsetzen. Es konnte hochstens passieren, dass einer
der Taugenichtse meinen Platz am Tisch einnimmt, und dann miisste ich wo-
chenlang den Kiebitz spielen und auf meinen Stuhl gieren. Ich wiirde vielleicht
auf die Idee kommen, Carlo mal allein abzufangen, am Ufer, wenn er mit sei-
nem Boot ausfihrt oder noch besser, wenn er vom Fischfang zuriickkommt, und
wenn der Fang gut war... aber nein, er hat das Boot schon trocken gelegt, und da
wire ich erst recht blof3gestellt. Carlo gegeniiber empfinde ich mich unterlegen,
noch aus der tiefen Erinnerung an die Zeit, als wir gemeinsam die Schulbank ge-
driickt und so manche jugendliche und nicht gerade harmlose Dummbheit geteilt
hatten, bei denen er kriftig voranging. Ich spiire eine echte Befiirchtung, dass er
nicht einmal im SpafS zu viel verrit, um dann wie ein U-Boot nach seinem Italien
zu verschwinden.

Als ich das Haus verlief3, vermied mein Sohn, dieser Tagedieb, meinen Blick
und fliisterte sich mit der Mutter etwas zu. Wieder einmal hat die Ehefrau den
Sohn mit ihrer von Anbiederung ausgeleierten Stimme davon iiberzeugt, dass
ihm ein Jahr Pause gut tun wiirde, damit er in Ruhe dariiber nachdenken kann,
ob er das Studium in Zagreb fortsetzen mochte, wie seine Schwester. .. oder ob
er unter dem Schutz der Mutter seinen finanziellen Notstand fortsetzen und auf
der Suche nach sich selbst nicht geringe Schulden hinterlassen soll. Auf Europas
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Universititen. Meine Frau gibt ihm stindig nach. Sie verehrt ihn, wie sie einst
vor ihrem eigenen Spiegelbild geseufzt hat, und als dann die Falten den Erobe-
rungszug in ihrem Gesicht begonnen und der saure Achselgeruch unser Schlaf-
zimmer erobert hat, sind wir zu fernen Verwandten geworden. Sie wandte sich
dem Sohn zu und dieser hat unter Mutters Fittichen noch mehr zu scheitern und
leere Triume zu schmieden begonnen. Am Ende, als Bodensatz unserer groflen
Jugendliebe und einer langwihrenden Ehe, blieb uns die Verpflichtung den Kin-
dern sowie die Verpflichtung den Pflichten gegeniiber. Das Heim ist zu einem
Obdach von Satten und Miiden geworden.

Ich habe mich als ausgetrickst und geschidigt zu fithlen begonnen. In diesem
Fall ist nicht mal mehr die Zeit mein vergeblicher Verbiindeter. Ich bin in der
Lage, dass ich ohne grofle Folgen alles kann und darf, aber nichts muss! Blen-
dend, aber vergeblich, und dieses Mal hilft mir diese vollendete Position kein
bisschen. Carlo, dieser Fuchs, hat vor mir begriffen, wie sehr ich dabei schwitze,
die ehelichen Zweifel und Bedenken zu entwirren, und wie allzu auffillig ich
gegihnt habe, also hat er Mirta zuletzt nicht mehr erwihnt. Uberhaupt nicht. Er
weif3, wie sehr mich dieses Schweigen zur Schwelle einer noch gréfleren Unge-
wissheit und Unbehagen fiihrt.

Unter grofler Unruhe entschied ich mich endlich, am spiten Nachmittag beim
Café vorbeizuschauen. Die Touristen waren um diese Tageszeit am Strand oder in
der Kiihle ihrer Appartements, die Kartenspieler hielten zu Hause Siesta und der
Wirt Vjeko wirmte sich zusammen mit seiner krinklichen Frau in der sanften
Nachmittagssonne am Strand auf. Ich muss, es wird unertriglich eng: Ich bin zu
nervos und niche in der Lage, alles der Zeit und dem geschwichten Gedichtnis
zu iberlassen. Meine viterliche Hoflichkeit Mirta gegentiber wird mit jedem
Moment zu einem immer weniger angenchmen Schauspiel.

So war es auch: Die leere Terrasse schloss sich der allgemeinen nachmittig-
lichen Siesta an. An den Tischen safen einige iltere Paare, schon bereit zum
abendlichen Spaziergang, und die lirmende Jugend trudelte mit um den Nacken
gelegten Handtiichern langsam vom Strand zuriick. Carlo war nirgends zu sehen,
auch sonst niemand da, und Mirta allein an der Fistheke blitterte auf die Ellen-
bogen gestiitzt in der Zeitung. Vom Schweifd benetzt wartete ich ein bisschen
im Schatten des grofSen Kastanienbaums, rauchte zwei Zigaretten und als ich
die siifle Leere der geschwichten Vorsicht verspiirte, schaute ich mich nach links
und rechts um und begab mich spazierenden Schrittes in Richtung der kleinen
Eisverkiuferin. Der Schatten des Berges Ucka glitt langsam den Abhang hinun-

ter und eroberte sich nach und nach den Raum, die Stralenbeleuchtung wurde
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noch nicht eingeschaltet. Der ausklingende Sommer und der hohe Berg brachten
die immer frithere Abenddimmerung und einen angenehmen Windhauch mit
sich. Das war gut so.

- Oh, Onkel Mladen, wohin an diesem spiten Nachmittag... oder wollen
Sie eine abendliche Kartenpartie abhalten? — begriifSte mich herzlich Mirta und
trocknete ihre Hinde an den Hiiften reibend.

Ich verspiirte eine schmerzliche Ohnmacht. Scham und Begierde bissen sich
gegenseitig in den Schwanz und sahen mit Grimassen lachend auf die Szenerie.
Mit einem dngstlichen Licheln lehnte ich mich gegen die Eistheke, als ob ich
zwischen den unterschiedlichen Sorten auswihlen wiirde.

- Ein kleiner Spaziergang, ein bisschen zur Abwechslung — antwortete ich mit
kargen Worten, mehr auf den Seitenblick konzentriert, in der Angst, dass sich
irgendwo ein Bekannter oder eine lokale Nervensige zeigen wiirde, Gott behiite
gar einer aus meiner Kartenrunde. Ich spiire einen Anflug von Lampenfieber,
mochte aber die zittrige Stimme eines verschreckten Moralisten vermeiden.

- Also, liebe Mirta, was kannst du mir heute Abend Siifles anbieten? Zur Ab-
wechslung etwas ganz Neues, das Ubliche langweilt mich... du weiflt schon,
Vanille und Erdbeere. — Ich rechne damit, dass meine Zweideutigkeit und der
humorige Ton ein guter Anfang sind, aus dem ich mich leicht herausschleichen
kann, wenn es schief lduft.

Und sofort schlug mir das Herz heftig bis zum Kinn, im Hals verspiirte ich es
pulsieren. Aus der Tiefe des Unbehagens brach Schweif§ hervor und perlte sich
den Hals hoch. Von Mirta erwartete ich ein verkrampftes, beschimtes Licheln,
sogar eine Beleidigung oder gar einen Fluch... ich war darauf vorbereitet, eine
Obhrfeige einzufangen und mich sofort eilenden Schrittes zu entfernen, als ob ich
nie stehen geblieben wire, nach nichts gefragt, nicht mal eine Kugel Eis gekauft
hitte... Nichts!

Mirta wischte sofort das touristische Lacheln aus ihrem lieblichen Gesicht weg
und spitzte die Lippen, als wiirde sie iiberlegen. Sie lieff die Sonnenbrille von der
Stirn auf die Nase rutschen, um dann mit einem breiten Licheln und in einem
gespielten Jargon eines Straflenmidchens unzweideutig zu antworten:

- Das hingt davon ab, wieviel Sie fiir etwas wirklich Frisches und Siifes zu
zahlen bereit wiren. — sprach sie aus und richtete den Blick auf die Eisschilchen
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»Unsere“ morgendliche Vertrautheit war gewichen; ich verspiirte nichts vom
Duft der Vanille und Erdbeere, als ob es plotzlich dunkel geworden wire, und
sofort dachte ich an Carlo, an sein spottisches Triumphlicheln. Vielleicht schaut
er mir doch von irgendwo her aus dem Hintergrund zu, dieser alte Wiistling, und
genief$t die ganze Zeit meine Verwirrung. Aus den Eingeweiden aufsteigende
Wirme schlug sich bis in den Kopf hoch und ich spiirte mehr einen Anflug von
Ungewissheit als von Scham. Aber nein, ich bin mir noch nicht ganz sicher, ich
zweifle noch, deswegen suche ich Mirtas Blick, damit sie mir mit den Augen das
Ausgesprochene bestitigt. Das gelingt mir nicht, sie rithrt auch weiterhin gesenk-
ten Blickes mit dem Essloffel in den Eisbehiltern und schweigt.

Das Zittern der Ungeduld wurde unertriglich und irgendwie von der Verwir-
rung befreit, startete ich eine Frage, die mir am besten die Wahrheit eréffnen und
zeigen sollte, woran ich bin.

- Wieviel wiirde das... - weiterhin suche ich vergeblich ihren Blick — ich mei-
ne, wieviel soll... ich weif$ nicht... - setze ich mit gedimpfter Stimme fort und
fingere im Geldbeutel herum, um dann wie zufillig einen Geldschein von fiinfzig
DM hervorzuziehen.

Ich hatte den Satz noch gar nicht zu Ende gesprochen, da machte Mirta all
meine Zweifel zunichte und 16ste alles auf, indem sie ihren Status als Saisonarbei-
terin in konvertibler Valuta nannte:

- Legen Sie noch 50 DM dazu und wir sind uns einig — antwortete Mirta ge-
radeaus, hob den Blick nach oben und schaute mir offen in die Augen, um die
Absprache zu bestitigen - und Sie geben schén alles von sich und das ganz ohne
Scham. Die blaue Tablette gibt es gratis dazu, damit es mehrere Gliickliche gibt.

Und das war jetzt nicht mehr der Blick einer erst aufgeblithten Gymnasiastin;
eine gewisse melancholische und sanfte Heiterkeit machte sich auf dem jungen
Gesicht breit, Mirta aber stiitzte sich wieder auf ihre Ellbogen, wiegte die Hiiften
und gewihrte mir einen tiefen Einblick auf ihre Briiste.

- Um zehn beim Eingang zum oberen Parkplatz - fiigte Mirta hinzu und ver-
steckte ihre frechen hellen Augen hinter der Sonnenbrille.
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Davor Velni¢ (Rijeka, 1953) hat jahrelang Europa und Asien bereist, um vor Ort festzustel-
len, was die Welt tatsichlich zu bieten hat. Sein unbeugsamer und unruhiger Charakeer sowie
auf menschliche Schwichen gerichteter Blick haben ihn von den literarischen Modetrends
weggefithrt und in die Position eines nicht alltdglichen Erzihlers, Romanschreibers, Essay-
isten und scharfziingiger Kolumnisten gebracht. Erst 1992 nach seiner Riickkehr aus China
hat er sich entschieden, seine Manuskripte zu verdffentlichen. Erste Prosawerke, Essays und
Kommentare verdffentlicht er in literarischen Periodica. In der Literaturszene meldet er sich
erst in reifen Jahren mit Erzihlungen und zuletzt mit seinem ersten Roman Hram oblaka/

Wolkentempel.

(aus dem Kroatischen tbersetzt von Tihomir Glowatzky)
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TOMISLAV DOMOVIC = GLORY

Far is near

Along the rim of the East

a cloud fastens a child’s cry

The infant understands neither Russian nor its native
Ukrainian

Yet it knows this much:
with every teardrop that falls
a drop of milk evaporates

23 February 2022

Fate

A few lizards, moles, and worms will remain,
The barbarians’ legacy,

in a layer of earth

And a few swaddled hearts

On their way upwards

towards Kyiv’s hoisted bell towers

27 February 2022
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Skein

You wait — for the speech of grains of wheat instead of the speech of cannon
projectiles.

You wait — for your conscience, thinking Christ will descend into the quarrel

and judge the wild children.

You wait — for a mother crossing the border, offering grilled fish and a blessing
to Yukon’s ice and to the ice in the heart set with diamonds.

You wait — for the Sistine Chapel and Moses painted as a cloak of protection
over Odesa.

You wait — for almonds in a cake shared inside a burning tank.
You wait — for refugees in star-born songs.

Here, where a good hearth welcomes every patriarchate to rest and the silence
following prophesying: 7hou shalt not kill!

But what you wait for — you have already met.

In a skein of wind wound on the spool of your pupil, with which you've woven
your dream.

4 March 2022

Late

I would pick a little sunshine.
A petal or two, the life of a sunflower.

I would pick a little light, some for the woman
who hasn't given up on harvesting olives.

I would pick a splinter of a star for her child.

Something to write with on the crumbled white
keys of a piano.
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I would pick God on His way out.
I would, but I'm late.

In Ukraine, they have extinguished the sun.
Shattered the piano.
Crushed the sunflowers that will not be visited by children’s eyes.

5 March 2022

Between myself and love

Close your eyelids. For a moment.

While I kiss you.

While my mind is dusted with hedonism.

When you open your eyes, the birds will be silent.

And so will the people, killed while we were ecstatic together.

5 March 2022

Lie to me, whatever comes

All my possessions fit on a single micro card,
both the gallery of images and voices in my head
could easily go into exile.

To a gulag, the Azores or some anxious land.

I¢s all the same, the open card will read

a testimony of tear-soaked silt.

And it won’t matter whether I wear a suit or stand naked
like a broadleaf tree that you pressed your lips

and spring sunlight to,

Believing I would bloom again

if you lied that peace had returned.

6 March 2022
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Our hearts are burning

We never lived to see Saul regain his sight in the womb of the Urals — now he goes
to church and steps out with twenty flight attendants on his little finger’s nail

He rides off on a tank, on the secret service’s roller skates, on the childhood of the
frozen Yenisei, the childhood of a frozen cross in Russian water

Our hearts are burning, my child, my reflection in the weeping Dnieper

7 March 2022

Perhaps

Perhaps there’s still enough time —

To listen to Rachmaninoff in the evening

To open And Quiet Flows the Don once more or the Ukrainian princess Akhmatova
To pour a double vodka, the way vodka is poured at a wake

Perhaps I'll speak Russian again — you’ll understand me, and gift me the sable
softness of your skin my tremors don’t pass you by,

neither do the drops of blue sea on yellow stars,
nor the curse my mouth blurted out at the square,

before the gates of horror

7 March 2022
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Vision

I squeeze a cow’s udder in my fist —
milk spurts the road along which tanks roll backwards

I pinch a lioness’s nipple —
the East and sluggish rivers turn white

Between a chamois’s legs I drink the mountain,
sobbing fresh air into a boyar’s shelter

I clasp your breast —
with my fingers, my palm, the taiga
Love spurts out into futility too

8 March 2024

Cymbals

Our bodies are two cymbals in the hands of the plump Moon
The swing lasts a single night —

Sleepless;

for the tongue steeped in fever,

for the scout before Kyiv,

for the target in his hometown

There, rage rages on, cymbals tremble in the tail of fire
Suddenly, when we've already become a devout silence,
the tail bundle rustles, whirls the ash in moonlight,
silver fades, metal meets metal

We resound through the drowsy city,

we're a sound debauched and unstoppable;
an aurora of mysticism beneath the skin
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Over the Neva, the day is well on its way,

and there, two cymbals stretch in some flat smelling of the Baltic,
of fish bones, of Californian wine

and of love that won't reach Kyiv

16 March 2022

Beneath my fingernails

Tomorrow, death will separate the scattered eyes,

far enough for you to fall asleep counting kisses and sails that slipped by
yet near enough for the cellar of a building that no longer exists

to remain beneath my fingernails

17 March 2022

A shell signed by the emperor

Above a motionless child, the mother burns faster than straw.
And when the straw has already turned to ash,

she keeps burning and burning.

The wind scatters her, hurling her onto the tyrant’s roof.

In the embers, the child dreams of growing up.

The mother drifts into the stars.

18 March 2022
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Cascade

Let’s dream, I whisper
The sun hasn’t set, you resist

It’s nighttime, you're dreaming it’s daytime, my love, I gargle
Love has dazed you, your eyes are weeping watermills, you're a cascade, you
soothe your conscience

It’s nighttime, look closer, that blinding light is the torn-out cross of Kyiv,
veiling both sun and sky, the air thick as altar resin

You're right — bodies fall instead of stars, tar has slain even the birds
You're right — it’s nighttime

Let’s dream, be a cascade

24 March 2022

Déja vu
When a shell strikes the asphalt,

People vanish, faces are erased from the city’s album.

Tomorrow, a roller will mend the street, pressing down a new layer of tarmac
— a promenade for ghosts.

Tomorrow, the one who gave the order will measure the efficiency of fear
elsewhere.

Tomorrow, war enthusiasts will find a fresher story.
I will wait for a bloody drop to fall from the clouds,

Marking my forehead with the stigma of a child long blown away.

9 April 2022
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ABOUT THE POET

Tomislav Domovié (1964, Zagreb) has been publishing poetry since the mid-1980s in near-
ly all the major literary magazines across former Yugoslavia. He quickly gained recognition as
one of the most awarded young poets of that era. In independent Croatia, he was decorated
in 1996 with the Order of Danica Hrvatska with the effigy of Marko Maruli¢ for exceptional
contributions to culture, while in Bosnia and Herzegovina he received the Antun Branko
Simi¢ Award in 2025 for his poetry collection Slzva (Glory). His poems have been included
in Croatian language readers, and numerous panoramas and anthologies of contemporary
poetry. More than fifty critical essays by distinguished poets and critics have been written
on his work, and his poetry has been translated into several world languages. To date, he has
published twenty solo poetry collections, and in addition to poetry, he writes and publishes
reviews, short stories, plays, and film scripts. He lives and works as an independent artist
between Zagreb and Karlovac.

Translated by Ana Jankovié¢
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ZRINKO SIMUNIC =" EIGHTEEN POEMS

SILBA
to Silba Ljutak

(on Fridays, the poetess
drinks beer

after work and writes poems)

she was beautiful tonight

and had a contagious smile

at the literary reading,

a poetess with an island in her name
an island in every poem

she surprised me
when she slipped her jacket off
revealing her broad upper arms

my goodness, how much blossom in her skin —
the petals all flown in
from her wide, shimmering skirt

her poems, though,

I failed to understand: so overrich

with poetic images

and her playful, unrestrained language —

a house of being without a home

who could tie all that together

into a single quivering, fluttering thought?
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I drowned in her smile
as she explained herself to birds

it seemed to trouble her, unsettle her —
she is, after all, a psychologist by profession

still, I revelled in her happiness
and melted, at the close of day,
with a glass of beer in my hand

LA BOHEME
to lvana Kafka

my gaze fell on the toes,
peeking out mischievously
then retreating

into wide, shimmering
pleated trousers

as if into a wavering skirt

worn by the poetess with a hat
and a lock of hair

veiling half her face
ceremonially, as if carelessly

— La Bohéme —

ah, had I not eyed
her hidden feet
I wouldn’t have noticed her poems

trembling inside her phone in her palm

and her poem flowed
like a tale — her tale
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ah, if only she could part
from her poem,

she’d have no cause

for fear or trembling

as it is, her life rests in her palm

though shed gladly

hide beneath her woven hat,
and, carefree, paddle

through the rapids of her unrest

A PINCH OF SPICE
to Mirjana Mikulec

what a pity the poetess

didn’t watch the film to the end
(did she not?)

for she grew afraid, indeed

was certain

that the bus driver

who writes poems by hand

and reads Emily Dickinson
would meet some common horror:
run over a child,

or have hooligans steal his dog

but, as is known, it’'s no news

if a dog bites a man

or if a bus driver runs over a dog.
s0, in the film, the dog

ate the poet’s handwritten verses
when left alone in the flat

in fact, he devoured the whole book
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for — we all live off attention

so the poet rewrote
all his poems anew,
remaining faithful

to his beloved and his dog

in the end, it seems
it was, after all,
a film about love

POETA NASCITUR
to Mateja Jurcevi¢

When Mateja writes in a poem
that he fed little pandas oleander leaves,
I wonder

is that a metaphor or a poet’s fairytale
just like my goat grazing ivy in verse

Nikica tells me that ivy is poisonous
yet goats know their stuff, as do pandas

Nietzsche, too, knew that poets lie

Dobrisa also surely knew that autumn
sends not flustered flocks of storks aloft

Storks leave even earlier, once they feel September in their hearts
and they’re not flustered —
they simply agree politely on the flight plan

Who knows, had I told all this to Mateja at the Morning of Poetry
perhaps she would have dismissed me like Tin did Krleza

when he remarked that by the Academy of Dramatic Art

no lindens grow, only Gavella’s birches

But I think she wouldn’t; Mateja’s a fine girl!
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LIKE DARUJA
to Darija Zili¢

No, don’t take me out to dinner
What if the menu features a fish stew
with conger eel as the main ingredient?

Polenta would stick in my throat
and the two of us would end up at the doctor’s
with the most vowels in his name

But the chief physician got stuck somewhere
at a game of preference, perhaps at Barbara’s

The young resident didnt even dare
look down my throat

His eyes kept getting stuck

on my white, uncovered breasts
You're furious, seething:

“Did you really have to wear
that floral dress
and those champagne-strapped sandals tonight?”

I calm you with my fingers, kiss you behind the ear,
nibble your neck. We kiss

Ah, that’s better. Now you're writing me a haiku, a haiku,
then another haiku

After midnight you're writing tankas, like Dragan
and slowly, gently, on an orange plastic chair
you fall into my lap and drift to sleep...

It’s around three in the morning; at that hour,

as a student, I'd read Fromm and Viktor Frankl...
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BARBARA
to Barbara Bagdari¢

It’s a fine thing, early in the morning,
to read the name Barbara

and in the same breath

scratch your chin,

smile and think of your foaming face

as the face of a sea captain

on the label of bargain-brand shaving foam

and then to remember Charles Bukowski

and that morning

when he finally wriggled out of bed, all crumpled,
and on the street caught sight of a man

whose face was shaved clean as capitalism

Colognes were fragrant,
oleanders too, and the birds were chirping and cooing —

Just like that, just for good morning!

INNUMERABLE
to Nada Topié

when I was small

I thought innumerable

was the greatest number,

the number of numbers, and that there was no beyond

at the number innumerable

all counting stops
no one really knows, though,
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how many numbers innumerable counts —
innumerable?

ah, how simple

life was
when I was small

I had no clue that there existed
the un-number, the number not numbered,
the number that is there by not being there

it was invented by a wise Arab
who’s also there by not being there

and when you divide
any number by it, you get innumerable

the greatest number, the number of numbers,

the god of gods amongst numbers
wow!

TERRIBLE
after the poem Instructions for Courage by Monika Herceg

Everything still seems terrible

No, they didn’t tell me I should cry
because I was reliving my birth

They said let the infant cry, it'll strengthen his lungs, tire him out

and when after three days and three nights he sees there’s no salvation for him,
he'll give up and see he is alone
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That there was exactly my childhood nightmare
where I see myself alone,

walking the streets of an unfamiliar town,
climbing uphill on granite cobblestones

A child’s knees, white shoes with perforations,
and I'm somewhere in Mesnicka, Radié¢eva
or in Jan Neruda Street, in a homeland I don’t know

or perhaps 'm remembering a former life
that frightens me for some reason,
a life that is terrible, though I've no idea why

Life is still a mystery,
a wondrous mystery with a known ending

And yet, perhaps once more,
afraid and confused in another life,
I’ll weep because of this one now,
a life I will not remember at all

EMBRACE
to Monika Herceg

today I am the embracing of a tree —
the tree embraces me and my image
the tree embraces the sky in my eyes
for when I embrace a tree

I embrace the soul of the earth

from which the tree has sprung

I embrace the sky

into which the tree dissolves

[ embrace life

pulsing through the tree...
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TIME BEFORE LANGUAGE
after the title of Monika Hercegs book

in the time before language

we felt inarticulately, only so we could
one day make poetry

though we did not yet know what it was

in the time before language
we babbled sounds with our tongues, strange sounds...
(not even knowing they were strange)

and we wanted to say

that we loved what we were

that we loved

all that is for what it is, not for what it isn’t

in the time before language

we asked ourselves

what it would be like

for something neither to not be
nor to be

but to be somehow differently
between yes and no, neither bim nor bum

as Szymborska would say

ah, a wonder
that even today we do not understand

in the time before or after language
it is always hard to explain
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BOHEMIAN
to Vivian Voda

she was wondrously beautiful

when I first saw her

at the Morning of Poetry

reciting verses with inspiration, smiling

and proud

A bohemian
and a lady

Her soul Slavic, gypsy...

She is an Aztec princess
in her friend’s paintings

She is a white swan

and a blackbird

Or perhaps she is, after all,

only a playful child who's slipped into
a fur coat

and her mother’s oversized shoes

now striding ambitiously
across trampled grass
through mud beside circus wagons

seeking a gig
and the door is opened to her

by an aging lion tamer
with a hookah clamped in his teeth...
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GREETING
to Darija Lisenko

You're beautiful in the flag
of your country, spreading its wings

In a sailor’s shirt
tied in a sailor’s knot
your navel blossoms

It carries the scent of the milk
of a beauty from Odessa

A Slavonian marten drinks it

heraldically gently

dipping its muzzle, swishing
its ornate tail
across the white membrane of your belly

DREAM
to Bozhana Slavkova

in the dream I could not think
either philosophically or poetically

a helicopter came

and lifted the poetess

out of her own film,

raising her skywards, into the clouds

there, the co-pilot

washed her feet
gently drying them
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with a linen towel
embroidered with folk motifs
from a village in the valley of the Maritsa

there, the pilot forced her

to let her soul become a toy for the winds,
and quite literally so; she was dying of fear,
she was dead, and yet alive

until, above the Black Sea,
she began to weep
and scattered out of beauty

KKK KK oKk oK KK KK Kk K Sk kK

in the dream I could not think
either philosophically or poetically

I even fell on the staircase

of the Faculty of Humanities and Social Sciences, the one in Zagreb,
where I was meant to study,

wedged between the two parts of the Faculty

of Mechanical Engineering and Naval Architecture

it is now under renovation

so Smiljko no longer waves
to Evelina, nor she to him... That’s all
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RECORD
to Martina Pavicié

once you wrote to me
that you dream
the way I write a poem

but how must you dream
when I write a poem I have dreamed?

did I dream of you
seeing the world through your eyes?

or did we meet

within a poem,

not knowing we versify one another in a dream,
never suspecting

... that we were dreaming of one another in a poem

POEM
to Martina Pavicié

when you spoke of yourself to me yesterday
I saw tears in your eyes

I took off my glasses
to watch how

in the light

the crystals of your unrest shimmered

oh, if only I had drunk

your sorrow
so moist, sweet and salty

you would have closed your eyes
and seen
a poem upon your eyelashes
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TYPO
to Martina Pavitié

when from within you
words

begin to flow

like a subterranean stream

I'd most gladly
drink

straight from the source

I love that surge of letters of yours,
that Glagolitic tenderness, words
that entwine,

untangle, entangle

and caress one another

and when at last

I descend

along your rapid, your autumn-coloured cascades
and lift the final stone, moss-covered,

damp with imagination,

damp with dreams,

thinking I'll find beneath it the golden chalice

of a secret covenant

I soar once more

to the beginning of the poem

then plunge headlong down the great waterfall
to catch its point

along the way I brush against
a typo or two

without them
there is no poem
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YOU’RE MISSED
to Martina Pavicié

I miss you

I miss you so much that I no longer
... miss you

I miss that very... missing

that fullness, the taste of ripe fruit,

bitter and sweet, an orange filled with cloves

when I think back, through the haze of memory,

how much your words, your poems, your stories meant to me...

and how I once got drunk on you
long ago
when you told me about yourself

and how I was wrung dry
after our talk,
without words, without poetry

then I thought
you were stronger than me,
that there was more of... you

you drank me in

or I drowned

in you; either way,

it depends

— on the angle of the dive

ah, it’s all murky

inside me, my friend

I wonder:

do I truly remember you
the way
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you really were

or the way you still are
or is it perhaps

that I'm just arranging
imagined memories

COMMENT
to Jelena Stanojéié

Dear Jele, once long ago, back in the eighties,
I dreamed of taking a stroll like Gere
in American Gigolo

imagining girls bathing me in glances

as I'd walk my shimmering jacket, formal
yet so casual, sipping an ice martini

from a wide glass with a slender stem
wearing my colourful cashmere waistcoat.

Ah, T used to flatter myself that I was a Gri¢! dandy,

in love with the Upper Town, with the scents of history
just as I felt them, as if I could touch

those long-lost flavours at the Stara vura tavern®

(in truth, I was summoning invented memories)

Back then, in those distant eighties, Zagreb seemed

somehow more ordered, less of a chance city...
It had the flavour of endurance... Ah yes, and I dreamed
that I'd become a poet! Nothing by chance

1

Gri¢ is a part of Zagreb’s old city core.

*  Stara vura is a traditional tavern in Zagreb’s old city core.
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ABOUT THE POET

Zrinko Simunié was born in 1961 in Cakovec. An electrical engineer by training, he lives in
Zagreb and works as an electrical design engineer. A member of the Croatian Writers” Asso-
ciation, he has published collections of erotic, love, hedonistic, and reflective poetry: Zerra
magica (1997), Pustalovina (1998), Organolirika (2005), Dijete zapada (2016), and Snovi i
snohvatice (2019). His poems have been included in several anthologies and numerous liter-
ary journals. He publishes in about a dozen literary magazines and newspapers, as well as on
Facebook. His poetry has been translated into English, German, Italian, and Slovenian. He
is the recipient of the Ruzica Oreskovié Poetry Award given by_the Jutro Poezije (Morning of
Poetry) poetry reading, and the Vecernji List Award given by the media sponsor of the Susrer
rije¢i (Meeting of Words) literary event in Bedekovéina, for his poem Skodelica kave (Cup of
coffee).

Translated by Ana Jankovi¢
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