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A N T U N  B R A N K O  Š I M I Ć  ■  B i o g r a f i e 

Antun Branko Šimić wurde am 18. November 1898 in Drinovci, Herze-
gowina (damals Österreich-Ungarn) geboren. Er starb am 2. Mai 1925 in 
Zagreb (damals Königreich Jugoslawien). Er gilt als einer der bedeutend-

sten kroatischen Lyriker des frühen 20. Jahrhunderts sowie als zentraler Vertreter 
des literarischen Expressionismus in Kroatien. Er besuchte die Gymnasien in Široki 
Brijeg, Mostar, Vinkovci und zuletzt in Zagreb, brach jedoch seine Schulbildung 
ab, um sich ganz der Literatur zu widmen. Bereits in jungen Jahren zeigte Šimić 
ein starkes Interesse an modernen literarischen Strömungen. Er gründete mehrere 
Literaturzeitschriften, darunter Vijavica und Juriš, die als Plattformen für avant-
gardistische und expressionistische Texte dienten. Sein bekanntestes Werk ist die 
Gedichtsammlung „Preobraženja“ (Verwandlungen), veröffentlicht 1920, die als 
Meilenstein der kroatischen Moderne gilt. Die Gedichte zeichnen sich durch freie 
Verse, das Fehlen von Interpunktion und eine intensive Bildsprache aus. Themen 
wie Tod, Existenz, Leiden und metaphysische Fragen durchziehen sein Werk. Šimić 
lebte ein kurzes, aber intensives Leben. Er starb mit nur 26 Jahren an Lungen- und 
Rippenfellentzündung, hinterließ jedoch ein literarisches Erbe, das bis heute in der 
kroatischen Literatur hochgeschätzt wird. Antun Branko Šimićs Stil wird häufig 
im Kontext des deutschen Expressionismus betrachtet, insbesondere im Vergleich 
zu Dichtern wie Georg Trakl, Georg Heym, Gottfried Benn oder Jakob van Hod-
dis. Šimić übernahm zahlreiche Elemente des Expressionismus, entwickelte aber 
eine eigene poetische Sprache, die stärker auf spirituelle und existenzielle Fragen 
fokussiert war. Während deutsche Expressionisten oft die Zerrissenheit der mod-
ernen Welt in drastischen Bildern darstellten, strebte Šimić nach einer inneren 
Wahrheit, die sich in der Reduktion und Klarheit seiner Sprache zeigt.

Aus dem Kroatischen umgedichtet von Boris Perić



Sava Šumanović: The cover of Šimić’s collection of poems Preobraženja (Transformations)
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Die Dichter

Die Dichter sind das Staunen in der Welt.
Sie gehen übers Land und ihre Augen
wachsen groß und stumm an den Dingen

Das Ohr zum Schweigen
geneigt das sie umgibt und plagt
sind sie der Welt ewiges Flimmern

Meine Verwandlungen

Ich singe mich wenn aus schwarzer bodenlos qualvoller Nacht
mein fahles Antlitz ich hinaustrage in die kristallene Frühe
und mein Blick über Felder Wiesen und Wasser treibt

Ich singe mich der ich täglich unzählige Tode sterbe
und unzählige Male wieder auferstehe

O Gott verwandle mich der ich aller Wandel müde
in einen deiner hellen ewigen unwandelbaren Sterne
der nächtens vom fernen Himmel hineinscheint
ins schwarze Leid nächtlicher Verzweiflung

A N T U N  B R A N K O  Š I M I Ć  ■  V ER  W A N D L U N GE  N
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Der Jüngling

Ich kenne den Schmerz des Jünglings
der morgens den Siegesgesang
aus seinem gemarterten Herzen singt
mit dem Wunsch alle Herzen mögen mit dem seinigen beben
und alle Häupter sich lauschend neigen
hin zum Schweigen und süßen Vergessen

Doch des Jünglings Gesang von den Menschen ungehört
fiel zurück
in seine schweigsame Einsamkeit

Ich kenne die Verzweiflung bleich und grünlich kränkelnd
in leere Menschengesichter blickend in grauer Luft
ängstlich vor dem schwarzen Abgrund der Seele

Ich kenne den Stolz düster und hart
seinen kühnen aufrechten Gang
und sein Ohr das von innen
der Stimme seines Gottes lauscht

Das Gebet am Wege

Gott
der du mich unsichtbar bis zu dieser Stunden geführt hast
führe mich auch weiter dem Ende meiner Wünsche zu

Verlasse mich nicht
müde und allein inmitten meines Weges

Bleich sind meine Wangen
und machtlos hängen meine Gedanken wie meine Arme herab
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Gott
gib dass ein neuer blauer Morgen
meine Gedanken der Müdigkeit befreit
dass ein Strahl frischen roten Blutes durch meine bleichen Hände schießt

Sei
über meinem Haupte mein leitender Stern

Frauen, Jünglinge, Sommer

Zu Mittag versammeln sich viele Frauen auf der Promenade
- O, wo kommen sie alle her? –
wie Vogelschwärme,
die sich unterm blauen Himmel zu uns auf die Erde niederlassen

Es rauschen die Frauen
durch die Sommerluft und der Jünglinge träumende Seelen
und leichte Schritte tragen ihre leichten Leiber

Nein, die Frauen sind nicht von dieser Welt!
Sie sprießen aus unzähligen blauen Nächten unserer Jugend,
aus weißer Sehnsucht zu Körpern gewachsen

O Frauen,
für euch
haben wir die Gehöfte unserer Jugend geöffnet!

Der Schritt der Frauen tönt aber fremd und fern

Alle Frauen gehen wieder von dannen
wie die Vogelschwärme
die hinter den blauen Gardinen des Sommers verschwinden

Am Ende unserer Blicke
schreitet alleine die hochgewachsene Allee
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Der Verführer

Und danach
denkst du zwischen zerwühlten Kissen
kniend
an den Tod

O, Kind!
Ich will dich nicht mit neuen Küssen beruhigen
im Vergessen
Ich lasse Tränen über dein bleiches Antlitz fließen

Morgen
findet Ruhe dein Herz
das jetzt vor Verzweiflung pocht

Morgen
wenn du mit dunklen Schatten unter den Augen
unter deine jungen Gefährtinnen trittst
werden sie sich wundern deine jungen Gefährtinnen
Aber keine von ihnen wir erkennen können
am Grunde deiner Augen verborgen
den bleichen Stern

Weine nicht Kind: die Winternacht blaut
Hoher weißer Schnee wird meine Spur bedecken
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Die Verführte

Nein er ist nicht mehr da. Davongelaufen ist er.
Die Haustür unten schlug laut zu
wie letztes Mal.

Soll nacheilen ich ihm die Stufen hinunter?
Starr stehe ich da

Auf dem Boden eine zertretene Blume

Durchs Fenster
lachen laut die roten Sterne

Ich rufe aus aller Kraft in die Nacht
Das Fensterglas bebt
und kommt wieder zur Ruhe

Durch die Nacht
schweigt das steinerne Herz der Stadt

Mein nackter Körper zittert
umspült von kaltem Sternenlicht
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Der Kranke

Krank ist mein Körper
und sehnt sich nach einem stillen Krankenhaus

Das Krankenhaus ohne Laut und Stadt
an leerem fahlem Tag
Der fahle Tag ist der Spiegel des Himmels
Über totem Garten zieht die Wintersonne dahin

Wir stillen Bewohner gottverlassen
in unseren weißen Zimmern
vergessen das Leben
träumen unsere
langen fahlen leeren Tage

An unsere Fenster schlagen ab und zu
Schrei Tanz und Freude des städtischen Lebens
- O Stadt!
O wir haben das Leben längst verlassen
und sind nur unsere eigenen Erinnerungen!
Die Türen unseres Hauses gehen auf nur für den Tod –

Hinter den Rand der Erde stürzt der Himmel

Abend

- O Abend Nacht o unsere Geliebten!
Wer küsst jetzt unsere jungen Geliebten? –

Wir sinken in schwarzen traumvollen Abgrund
und träumen wir seien längst gestorben
Unzählige Jahre liegen wir schon da
Über uns
eilen die Wolken des Himmels vorbei
Über uns stürzen
in Ewigkeit Tage und Nächte zusammen
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Der Schlafwandler

Der Mond
der Gott der Nacht
stieg vom Himmel herab
und trat leisen Schrittes an mein Haus

Langsam kletterte er an mein Fenster
und senkte auf mich seinen Blick

Er lockt mich in die Nacht

Ich stehe auf… und mein weißes Antlitz… lächelt
ein Blatt am Baume gibt mir Halt

Ruft nicht nach mir: die Stimme von der Erde
ist meines himmlischen Wesens Tod

Hoch über der Welt schwebe ich leicht durch die Sphären
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Der Märtyrer

Aus der Menge trat ich
alleine
und rief euch zur Erde:
Neues Leben

Gelächter des Spottes hallte
aus der Menge
an mein Ohr

Ich ging alleine
Ihr aber schicktet nach mir den Tod

Ich starb

Aus meinem Herzen sprossen
zwei blaue Blumen der Liebe
empor in die Welt
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Mutter

Ich betrete meiner Mutter Einsamkeit:
ein stummer, nackter Tempel

darin beständig rot und still das Herz der Liebe brennt

Nach ihrem Auge steht vor meinem Leben
ein undurchsichtiger Vorhang aus Dunkelheit

In meine Vergangenheit dringt ihr Blick nicht tiefer
als ihr Fuß dessen erster Schritt
das Dunkel des nächtlichen Waldes betritt

Kein Ohr hat sie für das Lied meiner Liebe
Auf abtrünnigem Sohne lasten nur
zwei Blicke schwerer Rüge

Ich schaue ihr stummes kaltes trostloses Gesicht:
Ewige Urmutter aus uralten Tagen
auferstanden aus den Tiefen der Zeit

Ich gehe

Zwei Gesichter spüren harten Stein

Berührung der Hände an heimischer Schwelle

Meine Mutter kehrt zurück in ihre Einsamkeit:
den stummen nackten Tempel
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Herzegowina

Ich schreite über Wiesen abendlich blau

Am Rande der Wiese steht die Dampfmühle
Aus der Ferne betrachtet
ein blutgemaltes eckiges grobes
Gemälde am Himmel

Je näher ich komme umso lauter schreien
die unzähligen glühenden Ziegel
Man dächte die Bauern feiern ein Fest

Unterhalb des Hügels trottet die schwarze Eisenbahn
gleichmäßig schlagen die Räder
und kreischend
ihre Ankunft an fernem unsichtbarem Bahnhof

Die Nacht und ich auf dem Berge

Unter mir tauchen kurz aus der Finsternis
Häuser Bäume Höfe Äcker hervor
Und versinken wieder ins Dunkel
wie in meinem Bewusstsein

Aus dem Dunkel blicken mich ein paar helle weiße Fenster an:
wie ein paar weiße feierliche Stunden
aus dem schwarzen Leben der Menschen
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Einsamkeit am Wasser

Mein Vater sagte gestern: „Sohn, es ist Herbst“
Nachtsüber ergoss sich eine gelbe Flut übers Land

Von den Bergen steigen Menschen hinab irren im Wasser herum
suchen nach Fischen oder gar einem ertrunkenen Kind

Über dem Wasser glänzen ihre stummen strengen kupferfarbenen Gesichter

Wenn sie stehenbleiben um ihre Arme auszuruhen
fällt ihr Blick lang und schwer auf das Wasser
und ruhig und fest sind ihre Körper wie Stein

Über dem Wasser und über den Menschen
nahe der Bergspitze steht die Sonne
wie ein
weißer Papiermond im Tageslicht

Ich mag den Herbst die Wasser den fahlen Papiermond
und treibe alleine übers glatte nackte Wasser
Singe Lieder denke und gebe in Gedanken
alles zurück:

die Berge das Wasser die Menschen mich selbst
den ersten jungen Erdentagen
und der ruhige nackte Wasserspeigel
erscheint mir wie der Rücken einer gewaltigen Urfrau

Es endet der Tag
Vom Berge her fällt ein langer Ruf aufs Wasser
unter die Menschen

Und alle verschwinden an den ersten Wendungen der steilen Wege

Die Nacht
abgrundtief und wild
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noch unsichtbar
verschlingt die Sonne

Und später vor meinen Augen stehend
verschlingt sie den Himmel die Wolken die Berge

Allein stehe ich am Wasser
unterm dem dunklen hohen Himmelszelt

Manchmal
richte ich mich auf in die Nacht
- eine wachträumende Gestalt – 
und strecke mein langes Ruder in die Leere Finsternis

- Wollte denn meine Seele
dass jemand aus der geheimnisvollen Nacht
heraustrete zu ihr in ihre Einsamkeit
am schwarzen stummen Wasser? –

Dunkel ist es um mich herum
und alles endet am Rande des Wassers am Rande der Nacht
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Der Mittag und der Kranke

Blauer Mittag sitzt
auf den Wolken

In einem Zimmer das niemand betritt
stirbt der Kranke
Neben ihm schweigend ein schwarzer Vogel

In den Gärten sonnen sich nackte Mädchen
und der blaue Strahl der hohen Fontäne
rauscht in die blaue
Leere

…

Tot liegt der Kranke:
Gegenstand an Gegenstand im Zimmer

Der schwarze Vogel
ist fort?

Unterm Himmel hängt
riesig und glitzernd die Pfauenschleppe
von den Wolken in die Gärten hinein
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Der Abend und ich

Unsichtbare Posaunen klagen
in den Sonnenuntergang der im eigenen Blute erstickt

Die Posaunen sind verstummt. Es flimmert der erste Stern
und der blaue Himmel senkt sich zur Erde hinab

Fern singt ein Wirtshaus der Nacht entgegen
und zwei Frauen schauen auf der Straße hasserfüllt einander an

Ich biege von der Straße ab in den Wald
und sehe meine Hände immer blauer werden
Aus dem Dunkel starrt ein Reh
mit seinem sanften Engelsgesicht
furchtlos in meine wilden Augen

Ich bleibe stehen
Ein Riese sah mich an
über eine kleine blaue Blume im Grase gebeugt

Ein leises Rascheln?
Unten
über dem grünen Wasser
bluten die roten Füße des Mondes
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Frauen mit nur einem Herzen

O jene Frauen im Leben
in deren Augen noch aus keiner Seele
Liebe sich verguckt!

Ich schaue:
unsichtbar wandeln sie die Straßen entlang
als stählen sie den Raum
durch den sie gehen

Für sie
beginnt am Rande der Seele die Fremde

Diese Frauen in sich verloren
und in schweres Schweigen verschlossen!
Diese Frauen
voll innerer Unendlichkeit!
Geneigten Ohres
lauschen sie
durch die Tage und Nächte ihres Lebens

Ich gehe kaum spürbaren Schrittes auf sie zu
und greife nach der bleichen weichen Hand:
Habt keine Angst vor mir! Ich trage Liebe in meiner Seele

Sie
legen ihr Herz auf meine Hand

und sterben dann weg von dieser Erde
in Gefilde die von Gott für sie bestimmt
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Glühen

Blut rinnt
aus des Gartens geplatzten Hagebutten
den westlichen Himmel hinab

Von Osten her aber meldet sich das blaue Antlitz des Abends
und fahler wird der Westen röter die Heckenrose

Du kommst zu mir gelaufen
erschrocken vor den Ästen im Dunkel
und schweigst

Ist denn dein Leib auf einmal Flamme?

O wie die Hagebutten platzen
und zusammen mit uns glühen!

Nicht einmal die Sterne wollen erscheinen
dass heftiger sie würde im Garten diese stumme Glut
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Rückkehr

Du ahnst ja nicht
meine Rückkehr und Nähe

Nachts wenn das stille Mondlicht in deinen Ohren rauscht
wisse:
es irrt nicht der Mondschein um dein Haus herum
Ich wandle über die blauen Wege deines Gartens

Wenn du an totem hellem Mittag die Straße entlanggehst
stehen bleibst
vom Schrei eines seltsamen Vogels verstört
wisse:
es ist der Schrei meines Herzens an nahen Ufern

Und wenn du im Abendrot siehst wie ein Schatten sich
jenseits des dunklen ruhigen Wassers bewegt
wisse:
ich schreite aufrecht und feierlich
als ginge ich neben dir her
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Rückkehr

Zurückgekehrt bin ich
ohne Gedankengetrübtes Gesicht
Ins Sommerlicht
lächelt sanft meine Seele

Trete an dein Fenster
sieh:
Fern wo hinter Wäldern und roten Häusern helle Ufer leuchten
spielt mein Körper mit dem grünen Wasser

Langsam vergisst du mich den Vergangenen
Vor dir will ich wachsen
neu und hoch

Es betrat die Ufer der Bewohner eines neuen Sterns
nun rauscht er mit wilder Freude
über Wasser und Grün

In nackter Luft blitzt der nackte Körper auf
schreit
und verschwindet in der Tiefe des rauschenden grünlichen Wassers

Erwachen

In der Nacht schreckte mich aus festem Schlaf
weißes Licht auf das durch mein Fester sich ergoss

Ich weiß: von fernen Himmeln leuchten
nackte Frauenkörper in mein Zimmer

Und auf einem Mantel aus blauem Mondlicht
bete ich stumm aus stummer Nacht
zu den Körpern der unsichtbaren Himmelgöttinnen
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Eifersucht

Über dem schneeverwehten Land
blauen die Sterne

Dein Haus steht am Ende des Waldes
Ich gehe zu Dir

Dass mich ein Wolf nicht aus der Finsternis anfalle?
Still knirscht der Schnee unter meinen Schritten

Hier bin ich!
Dein Haus steht umzäunt
Alle Fenster sind verschlossen
Vor der Tür mich nicht bemerkend
wacht ein Hund

Nur ein Fenster leuchtet rot

Ich weiß alles

und kehre zurück
tot
und weiß im Gesicht wie Schnee
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Die erste Nacht der Einsamkeit

Rote Blüten der Liebe
brennen in der Nacht

Die erste Nacht durch die ich gehe
allein

Ich lausche:
die Sehnsucht hoher blauer Fontänen
nach Sternen die sie niemals erreichen werden

in mir pocht und pocht
mein schwarzes schweres Herz

Winter

Meine Seele ist von Liebe zermartert
Meine Seele ist krank
und träumt

Seit nicht ich: jeder Gedanke bringt Schmerz

Meine Seele ist ein dunkler nackter See
an hellem weißem Tage
Keine weißen Möwen fliegen über dem Wasser
Keine blauen Wolken rauschen unter dem Himmel

O wie alles dasteht
starr scharf und weiß!

Auf nahe Häuser senkt sich der Himmel
An Häusern lehnend der Himmel träumt

Lasst heute alles stehen und träumen

Schmerzerfüllt ist heute jede Regung
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Schwere Luft

Woher heute aufbrechen?

Ins Zimmer tritt meine Mutter
setzt sich
und sieht mich stumm blickend an

Ich lasse mein Buch liegen verlasse das Haus

Am Feldrain zwischen schwarzen Bäumen
hängt rot die tote Sonne

Mitten auf der Straße bleibe ich stehen
und schreie
aus voller Kraft

Opfer

Ein jeder aus seinem qualvollen Tage kommend
treffen wir einander
an den Toren der Nacht

Die Nacht ist ein Tempel leuchtend blau hoch

Unsere Körper lodern in der Tiefe
der Nacht

Opfern sich dem Gott unserer Liebe
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Liebe

Die gelbe Lampe haben wir ausgemacht

Ein blauer Mantel fiel auf deinen Körper
Draußen rauschen Wolken und Bäume
Draußen schlagen weiße schwere Flügel

Mein Körper ausgelehrt dir zu Füßen

Meine Hände ringen gieren flehen

Liebste soll dein schweres Haar
wehen durch die Nacht

Durch die Nacht
Murmelt tief meiner Liebsten Haar,
wie die tiefe See

Eifersucht

Als ich fortging wie immer:
Abschied und Trauer…

Ich griff nur mit dem letzten Seelenblick
nach ihren Lippen und den roten Blumen
auf dem Tisch

Zurückgekehrt sehe ich sie verlegen
ein Bild in einem Buch verstecken
und schweigen

Warum sehe ich deine Lippen und die weißen
Blumen?
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Tote Liebe

Der Liebe Ende tot in der Seele läutet
Vom Himmel fällt des Abends Blau
Ich ziehe die stillen schwarzen Vorhänge zu

Ich weiß: draußen sind tote Sterne Häuser Mondschein
und unbeweglich steht der schwarze Raum

Niemand wird jemals mehr zu mir kommen

Unsichtbar lebt nur noch der Tod

Schlaf
entfalte über mir deine rote schwere Decke
soll über mir der schwarze Nachthimmel
für immer
schweigen
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Die Vernachlässigte

In einem Zimmer der riesigen Stadt
lebt inmitten ärmlicher Möbel und Geschirr
eine junge Frau

Jeden Tag mittags und abends
tritt ein ein Wolfsgesicht

Und während die Frau seitlings dasteht
und wartet
verschling das Wolfsgesicht sein Essen
und geht

Nachts
schweigt die junge Frau am Ofen
- Das Singen des Feuers im stillen Zimmer –
über einem Roman von Marcel Prévost

Das lange bleiche hoffnungslose Gesicht
sinkt des Lesens müde
auf die Seiten des Romans
und schläft ein

Am Fenster entfaltete blaue Blumen,
schmachten alleine hinein in die Nacht
in der das nahe Wirtshaus rauschend singt
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Gott, der Quäler

Plötzlich tritt Hass in unsere Seelen
- O unsere krummen Lippen unsere verzerrten Gesichter! –

Hinter uns im Dunkel steht ein heimtückischer
Gott
Die Finsternis ist sein Mantel
und sein riesiger unsichtbarer Körper verschwand in der Höhe

Wir ragen wie Bäume nach dem Sturm

Unsere Anzüge umschweigen die Stunden
In unsere Gesichter
ritzt das Erbarmen den sanften tiefen Spott der Versöhnung ein

Und der dunkle Gott verwandelt sich in Licht
das sich draußen in den Räumen wälzt
und wild an unsere Fenster dringt
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Einmal

Frau
die du aus dem Elend unseres alltäglichen Lebens
deine verzweifelten frommen Augen auf mich richtest

Dieses ganze Leben… oh dieses ganze Leben
Frau

werde ich einmal auf der Harfe spielen

und wenn nach dem Hafenspiel
unsere Seelen schweigend zu sprechen beginnen

weißt du was sie sagen werden?

Wie glücklich wir doch waren. Wie glücklich wir doch waren

Die verschwundenen Frauen

O wo sind jetzt jene Frauen,
die diese Welt durchwandelnd in mein Leben traten
und alle wieder aus meinem Leben scheidend
ins Dunkel verschwanden?

Und wo sind die Gefilde
in denen jetzt ihre Seelen lieben?

Diese Frauen sind nun
Sterne

Heute Nacht
lächeln sie alle aus nächtlicher Tiefe
in meine Seele hinein
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Herzegowina

Unter Sternen liegen Berge und über Felder verstreute niedrige Häuser
Aus blauem Dunkel ragen Bäume

Niemand ist mehr auf der Straße

Die Straße steht still
das Haupt ins Dunkel des stummen Tales getaucht

Nachts werden die Bäume nicht weichen
Nur am Himmel schreiten langsam und lautlos die Sterne

Das Lied über der Erde

Den ganzen Tag lang segelten wir auf Wolken

Jetzt ist Abend
Wir steigen hinab auf die hohe Bergspitze
und trinken Wein

Durchs Abendlicht blitzen silberne Kelche gen Himmel

Zutiefst verachten wir die Menschen und die Erde unter uns
Leben gibt es für uns nur in der Höhe

Auf Nachtschollen
werden unsere schweren Körper ruhen

Und morgen in aller Frühe
wird neue Freude uns tragen durch den neuen Tag

Hohe Schäume unsrer Freude: unsere weißen Segel
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April

Im Garten unter der Aprilsonne
öffnen sich langsam die ersten Knospen

Mädchen spielen und lachen
auf den Pfaden

Ich trete ein und setze mich auf die Bank
um eine Zigarette zu rauchen
im Schatten

Schamhaft lassen die Mädchen ihr Spielzeug liegen
als wollten sie sagen:
Das ist nicht mehr für uns

Ich rauche

Ein Rascheln in der Nähe

Hinter einem Strauch versteckt
sehen mich mit stummen Blicken
die Mädchen an
Ich sehe wie hier und da eine Hand sich verirrt
und unter der leichten Frühlingskleidung
das Herz betastet

Ein Schrei!
Sie sahen, ich hatte sie bemerkt
und flohen rasch vor meinen Augen
hinter die hohen Büsche im Garten
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Gedicht an den Sommer

Einige Tage schon
verfolgt mich innerlich das helle Lied des Sommers

Ich entsinne mich nicht wann der Sommer in die Stadt kam
aber ich weiß: er lebt mit uns

O schon lacht er mit den Blumen in allen Fenstern
und Straßen von den gereihten Bäumen
wirft er kühle Schatten auf unsere Häupter

Aus den Seelen und freudigen Blicken
sprang er in den Himmel auf die Wolken

Am Tag versinkt er still in heißem Licht
und wenige Menschen gehen durch die Straßen
Durch blaues Licht mischt er sich vom Fluss her ins Geschrei der Gassen
und tritt durch offene Fenster
ein ins alltägliche langsame Hausfrauenleben

Die Hausfrauen tauchen bei der Arbeit dösend
in ein Leben ein das ihre Seele für sich selbst erschaffen
herumspazierend zwischen aller ersehnten Erfüllung

Am Fischteich sind die Schwäne die Erfüllung meines Sehnens
fleischgeworden meine weißesten Träume
Hier am blauen Wasser,
zwischen Höhen und Tiefen
schweben sie
und melden sich nur manchmal mit leichter Bewegung aus ihrer Starre
Hier am Ufer warte ich auf den Sommerabend
den Raum meiner Vögel mit Sternen zu bestücken

Ich will sie sehen
wie sie mitten in der Nacht im Traume schweben
mit der unsichtbaren Macht der Sterne ringsumher
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Erhabener Abend

Durchs Fenster dringen Stimmen von Menschen und von Dingen
vom Abend her in mein unbeleuchtetes Zimmerlein ein

Was wollen diese fremden aufdringlichen Gäste?

Die Stimmen sind nicht böse; wie folgsame Hunde legen sie sich neben mir
ins Schweigen

Ja wollen denn alle Stillen in mich hineinwachsen
und zu Fleisch werden in meiner Gestalt?

Ich strahle in der Nacht: weißer unbeweglicher Marmor
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Gebet um Verwandlung

Vom Tage blieben nur noch ein paar Lichter
erlöschend auf den Bergesspitzen

Ich harre der Nacht: der Verswandlung der Dinge

Nacht
vom Tale gekommen wächst sie zwischen den nahen Bergen
zum Himmel

Der Raum meiner Landschaft ist voller Nacht

Es erhellen sich unter dem Himmel die Berge
in riesige blaue durchschimmernde Kristalle
Die Bäume
an den Gipfeln im Feld ums Wasser und neben mir
stehen still regungslos schwarz

Ich lausche von der Straße her: unten über die Wiesen
spaziert der weiße Mond

und ich denke:
warum weckt die Nacht die den Dingen
zurückgibt das sanfte reglose Gesicht junger Tage
in uns dunkle hungrige Begierden?

O Nacht
sei kühle Hand auf unseren heißen Stirnen
stille das Blut und senke milde Ruhe auf die Sinne
Überkomme unsere Körper ruhig klar und blau
der Schlummer unschuldiger stiller Pflanzen
auf Mänteln die der Mond ausbreitet übers Gras

Im Schlaf wollen wir lauschen
wie der Mond still über das Wasser schreitet
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Die Sieger auf der Wiese

Wir töteten heute Nacht den alten
seit jeher verabscheuten
Tod

Vor uns war die Nacht von der Erde geflohen
Nur noch die Sterne glänzen in unserem Blick

Das Grün der Wiesen spiegelt sich in weißen Wolken

Über den Wiesen tönt unser Ruhm

Von Hand zu Hand geht schwer der Krug

Auf den Gesichtern strahlt rot die Freude
In den Augen versinken tiefer… schon unsichtbar… die Sterne

Aus trunkenen Herzen steigt
durch reinen hellen Morgen
zum Himmel das Lachen der Sieger

Im Morgenlicht schaukeln leichte weiße Wolken

Anbruch!

Aus dem blauen Zelt über unseren Häuptern
aufgetaucht
steht die gewaltige rote
Sonne



Most  The Bridge 3-4  2025 

40

Die Blume im Kaffeehaus

Unter breiten Hutkrempen in aparter Kleidung
– die Hände in den Taschen und ihre Geheimnisse tief in ihren Seelen
verborgen  –
treten sie ein aus weißer Winternacht
und eilen sogleich an ihren Stammtisch

Liköre Kaffee Zigaretten

Und der Augenblick ist gekommen
langsam auf Probleme einzugehen

In den Gesichtern flackern geheimnisvolle Flammen
flackern unausgesetzt

Und dann auf einmal
führen alle Wege sie in gelbe endlose Leere

Wohin?

Die Seelen beginnen einander zu Hassen
Und zu quälen

Verborgene Geheimnisse quellen aus den Augen

Die schweren Köpfe auf die Arme gestützt
verstummen sie am Tisch

Unter ihnen in der Vase
leuchtet
vergessen
die stille rote Blume
der Liebe
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Der Vampir

Er führt mich in die Nacht
Seine Hand ist klein und warm und weich
Er führt mich in die Nacht
Seine Augen locken leer und wässrig blau

Er reicht mir aus der Nacht
des Weines Gift des Spottes Wort

Ich verberge vor ihm meine Seele

Er umschlingt meinen Körper
und trinkt trinkt meine Lippen
und tanzt fällt meines Blutes trunken

Und wartet auf den Augenblick
dass mein Körper tot sich niederstreckt
er nach meiner weißen Seele greift
und mit ihr durch die Nacht ins bodenlose Dunkel huscht
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Schicksale um Mitternacht

Schwer sind die Wangen… die Augen verglühen
trüb feucht und leer

In den Augen gestorbene Seelen
(Verhangene Fenster leerer dunkler Häuser)

Die weißen Lichter des Waldes

Auf den Tischen Gläser voll Alkohol

Die Flüssigkeit gießt Schwere
in die Bewegungen hinein
verwandelt Menschenkörper in bewegliche träge
Statuen aus Holz

Die Frau
glänzend in den grellen Farben ihres Kleides
duftend im weißen Fleisch ihres Leibes
keine Begierde weckt mehr
ich hohes scharfes Lachen

Der Mann
vom Tische aufgestanden
macht seine letzten Schritte durch die Nacht
einem Ruf folgend den nur er vernimmt

Der Mond
- sein rundes rotes Haupt –
lacht unbemerkt durchs Fenster herein
während die Verwirrung wächst
in diesem Raum verlorener Körper
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Fröhliche Nacht in der Stadt

Heute Nacht
singen erleuchtet alle nächtlichen Häuser
und alle Dinge spitzen ihre Ohren
und die Straßen erstrecken sich gedankengleich ins Endlose

Heute Nacht
wird hinter den Fenstern ein roter Tanz getanzt
Und die Fenster beben
Wild und toll
springen sie hinaus in die Nacht

Heute Nacht
singen und kreischen erleuchtet alle nächtlichen Häuser

Aber genug jetzt!
Der Uhrzeiger steht still und zeigt die letzte Stunde an
- Es ist der Tod der da stillsteht um Mitternacht über der Stadt – 

Und alle Gesichter zuckten zusammen
und alle stimmen verstummten
und alle Bewegungen kamen zum Stillstand

Stille

Eine nach der anderen löscht der Tod die städtischen Lampen aus
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Abschied von sich selbst

Wir stehen am Rande der Welt
und sehen die letzten Sterne in der Tiefe der Nacht versinken

Mit ihnen versinken auch wir

Wir stehen schon an unserem letzten Rand

Wer hat die Erde unsichtbar unter uns weggezogen
dass ich sie schon als fernen Stern sehe?

Verschwunden sind die Sterne
Wer von uns kann sich selbst noch erahnen?

Ewiges Fallen

Bodenlos ist unser Weg und lautlos unser Versinken
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Der Weg

Wir gehen ins dunkle Ungewisse

Im Dunkel stirbt manch schwaches Herz

Wir erheben uns aus unsren Gräbern – Weiter! – 
tragen im Ohr noch den letzten Schrei
jener die am Wege geblieben
Die Seele schmerzt den Toten nach
Weiter!

Am Ende angelangt
werden unsere Seelen voller Schmerz sein
wie Brunnen voller Wasser

Und wenn vor unsern Augen
rot anbricht der Morgen der Sterne die wir begangen
begrüßen
unsere Seelen aus ihrem Schmerz heraus
die Frühe voller stillen Lächelns

Erlösung

Uns hat niemand je erlöst
Jeder von uns ist ein Sohn Gottes,
herabgestiegen vom Himmel ins Elend der Welt

Wir sind die Wünsche Gottes zur Erde hinabgesunken
– Gott will
alles sein und alles leben – 

In Gott kehren wir stets zurück

Die Erde: ein kurzer Ausflug
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Ermahnung

Mensch, gib Acht
dass du nicht klein
unter den Sternen entlangschreitest!

Lasse
ganz dich durchfluten
vom milden Sternenlicht!

Dass du nichts zu betrauern hast
wenn du dereinst mit letztem Blick
von den Sternen Abschied nimmst!

An deinem Ende angelangt
werde nicht zu Staub
werde ganz Stern!

Die Künftigen

Die Künftigen sind schon gewesen
und spiegeln sich schon zur ersten Stunden
in Gottes endlosem Blick

Aus der Zeit: dem tiefen dunklen Schoß Gottes,
kommen ununterbrochen die Künftigen
im Lichte der Oberfläche an

Im bodenlosen Auge Gottes
spiegeln sich Myriaden künftiger Welten



Marijan Trepše: Antun Branko Šimić (drawing, 1925)
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Andere Veröffentlichungen (Auswahl)

Der große Mörder

I.
Und wieder einer, der mit der Waffe getötet hatte
und mit der Waffe getötet wurde; jenem Erdboden gleich,
mit dem er Zeit seines Lebens so viele gleich gemacht.
Jetzt ist er bei ihnen: mit ihnen vermischt

II.
Er fiel. Und als er fiel, ertönte Geschrei,
um ihn herum drängt man sich und schlägt,
um jenen zu finden, der auslöschte diesen,
der tötete diesen, der getötet so viele.
Gefasst wurde er: einer hat ihm schon ein Auge ausgeschlagen,
ein anderer hält sein Ohr in die Luft, die Nächststehenden
grinsen mit blutigen Zähnen und taumeln,
denn jene hinten drängen sich vor,
um noch etwas zu erhaschen, ihn wenigstens zu berühren

Und als vor Müdigkeit Wut und Ärger erloschen,
gingen sie langsam auseinander, denn – so sagten manche – 
es ist nicht an ihnen, ihn zu richten: dafür gibt es das Recht.
Sie gingen auseinander, den Rest dem Recht überlassend.

III.
Am Grabe des menschlichen Mörders wütet das Recht und es sterben die Men-
schen
und sterben werden noch viele. Das Recht spricht durch den Tod.
Und wer weiß, wie lange dieser, der so viele ermordet,
mit der Hand seines Rechts tot weiter morden wird!
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Kindsmord

I.
Etwas keimt in mir,
jemand wächst in mir
Am stärksten nachts in meinem Traum

Es wächst stets
und durchströmt mich manchmal ganz
füllt aus mich wie Beklemmnis
und wie Gefahr
	 O wohin soll ich mich flüchten
vor jenem das in mir von meinem Blute sich nährt?

O Gott was gabst du
ins menschliche Leben Schande und Hunger?
Und warum wächst das Leben in mir aufgekeimt
jetzt wie mein Tod?

Mit jedem Augenblick wächst in mir mein Tod

II.
Nicht dich
in dir tötete ich beinahe zur Gänze mich
und ihn der mich mit dir ausgefüllt wie mit Dunkelheit
Was bleibt mir von mir jetzt noch übrig?
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Das Lied des Dichters
					     Für Niko Miličević

Ich weiß, was ihr wollt
Ich gehe,
zwischen Häusern, Straßen und nachts über Felder
und singe mein Leben und euer Leben und das Leben aller Dinge
Denn ich bin das Herz
O Welt und ich in der Welt und die Welt in mir
Stadt Nächte Frauen Sterne
Tanz Freude Liebe Schrei Gott
Ich singe
und meine Lieder fallen in die Welt wie Sterne
(O warum sind eure Seelen nicht tiefe Seen, dunkles Meer?)
In der Welt erklingen meine Lieder laut
doch niemand hört sie schmerzen und lachen und sich freuen
nur viele Gesichter die sie auslachen und verhöhnen
O wer bin ich, wer bin ich
ich, einsamer Sänger nachts in Stadt und Straßen?
Singe ich so nicht schon unzählige Jahre?
Bin ich nicht schon unzählige Jahre lang verrückt?
Nichts weiß ich
Ich singe
und gehe zwischen boshaft lachenden Gesichtern
in die Nacht und die blaue ferne Einsamkeit

Ich steige und steige steile Pfade hinauf
Und wenn ich oben bin, stehe ich
in stummem menschenleerem Raum
Ich, dunkler Sänger in der Höhe
Ich, einsamer Baumstamm auf der Bergspritze
der sein dumpfes unaufhörliches Säuseln
in tiefe schwarze Ewigkeit stürzt
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Der Tod und ich

Der Tod steht nicht außer mir. Er ist in mir
von Anbeginn: er wächst mit mir
zu jeder Zeit
		     Eines Tages
bleibe ich stehen
		     er aber wächst weiter
bis er mich ganz durchwächst
und an meinen Rand gelangt. Mein Ende
ist sein wirklicher Anfang:
	 wenn allein er weiter waltet

Die Mahlzeit der Armen

Voreinander schämen sie sich, sich an eine
solche Mahlzeit zu setzen

Und während sie essen, fürchten sie,
einander das Leben aufzufressen.

Wenn sie aufstehen vom Tisch,
		  Stille und Schwere
Beide Gesichter
von Selbstekel entstellt

und jeder meint, des Anderen Mörder zu sein
und das Blut, das durch seinen Körper fließt
sei das Blut des Anderen
		  (als hätten sie einander verspeist)
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Arme, die von Mittag zu Mittag essen

Es zieht das Haupt der Mittag an,
aus leerem Inneren knurrt und jault der Leib
Der Mittag aber steht
unerbittlich und fern

O, schweig, du armer Leib,
vergiss auf die Ernährung,
Geduld sei deine Zehrung!

O, könnte der Leib bloß verscheiden!
Im letzten Augenblick der Mittag ihn labt
und der Leib muss ächzen und leiden
von Mittag zu Mittag gejagt

O, schweig, du armer Leib,
vergiss auf die Ernährung,
Geduld sei deine Zehrung!

Über einem Leichnam

Dein Körper ist noch da, aber deine Lippen schweigen.
Wir wissen: du bist gegangen, hast stumme Wege angetreten,
allein, ganz allein,
und sagtest keinem von uns, wohin du gehst.

Vielleicht bist du gar nicht fortgegangen
aus diesem Körper
und nur übergetreten zu den Dingen:
verstummtest wie diese und jede Bewegung erstarrte
zu Reglosigkeit.

Wozu hier noch weinen und klagen?
Was können die Stimmen der Menschen noch sagen
gegen dieses ewige Schweigen und Ruhen?
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Der Leib und wir

Durch meine Adern fließt das Gift, das ich getrunken
in lustvollen Gelagen, in trunkenen Nächten.
Es giftet das Gift. Der Körper verwest. Ich lebe im Leichnam.

Und der Leib widert mich an. Kann man sich irgendwie
vom Leibe trennen, rein sein von ihm?
Der Leib ist Last, Fäulnis und Fremdling.
Ich würde ihn gerne irgendwo stehen lassen
und ihm entkommen, für immer in die Freiheit fliegen.

So lebe ich mit ihm, in ihm. Untrennbar.
O wer vereinte mich doch mit diesem Fremden?
Der Leib: sein Gewicht drückt mich auf die Erde
und will mich restlos hineinzeihen in diese.

Im Bett lächelt eine junge Frau mich an.
Wie käme ich zu ihr, alleine, ohne Leib?
Ich kann nicht aus ihm heraus. Darf sie nicht berühren.
Meine Berührung, wie jene des Todes, säht überall Verfall.

Im Traum trennen wir uns. Ich habe mich doch losgemacht, schwebe,
und möchte fliegen, wegflattern –

Und wache auf: ich liege in meinem Leichnam.
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Der leere Himmel

Schon lange ist der Himmel leer,
kein Gott wohnt dort und keine Engel mehr,
endlos grau und wüst wär seine Öde,
wenn nicht ein Flugzeug manchmal an ihm flöge.

Es fliegen keine Seelen in den Himmel.
Der Mensch zerfällt im irdischen Getümmel.
Kein Weg mehr lässt empor zu Gott uns steigen.
Die Dichter stehen vor dem Nichts und schweigen.

Leben

Ich habe keine Frau
Ich bin allein
Jeden Abend sinke ich auf meines Traumes Grund.
Der Traum ist wie das blaue Meer.
Es leuchten die Gärten vor Sternen und Blumen.
Durch die Gärten nähert sich wie Harfenklänge
der Körper meiner Liebsten.
Lange vereinige ich mich mit ihm
in mich
in den Traum
ins Endlose.
In der Frühe zerbersten meine hellen Nächte
wie blaue kristallene Gläser.
Meine Träume versinken, verschwinden, gehen über
ins Rattern der ersten städtischen Straßenbahn.
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Die Stadt
				    Für Herrn Aleksandar Odić

Ständig ist es eine Stadt,
die durch mein Leben klingt
ständig eine Straßenbahn,
die statt der Lerchen singt,
ständig rauscht ein steinerner Sommer vor sich hin

Das Leben der Stadt!
Und mein Leben als ihres Lebens Atom!

Über die Stadt senken sich dunkle Stunden!
Über meinem Kopf wehen Stürme
voller toter Dinge,
finster schreien ermordete Säuglinge
durch Straßen, die von Verbrechern wimmeln!
Entsetzt
fliehen meine Augen,
die Wut des Sturmes spiegelt sich darin.
Abermals
vernimmt mein Ohr die Stadt als Mörderin
Sie jagt mir nach,
geht stets
neben mir her.
Und senkt sich auf meine Gedanken
schwarz und groß wie der Tod
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Trinklied

Wir sind satt. Wir sind satt.
Und die Anderen soll dulden
	 jener, der sie tat verschulden!

Lasst uns trinken, lasst uns trinken!
Fremder Mühe schwere Frucht
	 haben wir für uns verbucht!

Last uns saufen, lasst uns saufen!
Stumm lässt uns der andren Pein,
	 mögen sie auch noch so schrei‘n!

Auch ohne uns dreht sich die Erde!
Wer sich abplagt, wer in Not,
findet Ruhe einst im Tod.
	 Lasst uns trinken!

Das Ende der Könige

Je vivais a l‘ epoque où finissaient les rois 
Tour à tour ils mouraient silencieux et tristes 

Guillaume Apollinaire

Die ganze Welt versank in wilden Rebellionen
Und die gekrönten Häupter verloren ihre Kronen
Vergebens taten sie auf Himmelszeichen harren
Es ließ Gott die Empörer nicht zu Stein erstarren

Keine Stimme sprach vom Himmel her. Gott ist nicht mehr

All die Macht der Könige war nun für die Katz
Einzig in der Erde noch fand sich für sie Platz

Herrenlos die Schlösser. Niemand tut drin wohnen
Die Hausdiener rauchen Zigaretten auf den Thronen
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Aus dem Nachlass (Auswahl)

Der Blutsauger

Der schlimme Krieg wütet schon und bringt Tod
Soll die graue, trockne Erde tränken sich mit neuem Rot
Sein Toben macht alles dem Erdboden gleich
Bald gibt es überall frisches totes Fleisch!
Schon sehe ich den ersten Menschen (Pferd, Hund, egal) winden sich in Wun-

den
O wie soll’s mir munden!

Die Gesetzgeber

Sie haben für uns das Gesetz erdacht
und sagen, Gottes Wille spiegle sich darin.
O nur Gott allein könnte erahnen
wie dumm und böse sie doch sind.

Sie haben das Gesetz erdacht, um uns zu verdrießen,
und bringt unsere Qual ihnen auch nicht Gewinn,
so tun sie sie doch genießen.

Etwas frei heraus zu sagen ist nicht zugelassen
Nur die Dichter tun den Aufruhr noch in Verse fassen

Nur die Dichter tun vom Aufruhr noch in Versen faseln
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Das Licht

Was ist wie Licht?
So leicht, mild, leise, klar
So licht?
Das Wasser ist schwer, dunkel und rauschend
Das Licht dagegen ist so still, mild, gelind und lauschend
Der Bewegung weichend, leistet es
dir nicht den geringsten Widerstand
Dieses lichte Nichts
An dem das Auge Freude fand

Ohne Liebe

Ineinander schauen wir die Hässlichkeit
die Weiten der Welt sind zu klein um uns zu trennen
Ich spüre dich mir nahe allein schon weil du bist

und wieder
so viel Sehnsucht nach Liebe
und Vereinigung wie einst

Vergangen ist die Liebe (wie das schon geht)
Das wissen jetzt auch wir

Jemand hat sich eingemischt
jemand zwängt und zieht uns voneinander weg
hilflos bemühen wir uns
zurückzukehren auch ohne Wiederkehr

Wir sind ohne Liebe
vergebens unsere Wünsche, machtlos und kurz
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(Wohin soll ich gehen, vor mir ist nur Leere)

Wohin soll ich gehen, vor mir ist nur Leere?
Soll ich mich melden den Meinigen als Gespenst
Oder meinen Freunden als Schande?

Wo immer ich unter den Menschen erscheine kommt Stille auf
Sie schauen mich verstohlen an
flüstern etwas
und verstummen

Ich bin wie ein Träger der Stille
und des Schweigens

Es bleibt mir nur noch übrig, mich mit Gestein anzufreunden
Das Gestein weiß sich nicht zu schämen,
liegt reglos neben mir und schweigt mit mir zusammen

Die Sonne verfolgt mich wie ein Auge
Ich sehe ein: man muss die Sonne meiden

Meinen Körper will ich den Vögeln überlassen
Mich selbst im Nichts verlieren.

Aus dem Kroatischen umgedichtet von Boris Perić



The cover of the literary magazin „Juriš” (Attack)
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Los cuentos de antaño

Las mujeres en nuestro país nunca han escrito bien. Ni en la literatura mun-
dial he encontrado frecuentemente escritoras excelentes.  Son muy raras 
aquellas como Selma Lagerlóf o Mathilde Serao; mucha gente ha rechazado 

a George Sand después de algunas páginas leídas. La mayor falta de las escritoras 
es que no escriben ni como mujeres ni como los hombres. Ellas escriben mejor 
cuando escriben de manera femenina: y éstas son raras. En realidad, las mujeres 
tendrían que estar mucho más cercanas al arte que los hombres porque ellas poseen 
una sensibilidad superior, delicadeza y nervios tenues. Estilo de matices, estilo de la 
aguja e hilo de seda, estilo de corte fino y delicado, un estilo pulido – corresponde 
a la mujer amante de flores y perfumes, de música y sueños, de frágil fineza y bre-
vedades delicadas. 

En Croacia, las mujeres escriben como periodistas, muy raras veces como es-
critoras. Sin embargo, una de nuestras escritoras absolutamente rompe el valor de 
esta tesis: una mujer que está muy, muy alejada de la escritura periodística; una 
mujer que, sin duda alguna, en nuestra literatura no tiene ninguna colega literaria 
digna. Ella este año no aparece por primera vez con un libro. La conocemos ya 
desde antes; nos acordamos bien de sus Imágenes; recordamos aquel fantástico 
cuento sobre el aprendiz Hlapić. A. G. Matoš, quien casi dos siglos fue miedo, 
miedo negro, espada y palo para muchos de nuestros escritores, quien hasta la 
poesía de Vidrić declaró un intento, aquella de Rakić como imitación y la poesía 
de Dučić como esnobismo, consideró el libro sobre el aprendiz Hlapić un clási-
co, atacando al mismo tiempo la crítica y el público croata porque ni siquiera se 
dieron cuenta de esta obra maestra. La señora Brlić-Mažuranić puede libremente 
y sin problemas incluirse entre un par de escritoras serbias: esta dama, noble de 
linaje y de espíritu, dando lindas imágenes en verso no se queda atrás de Danica 
Marković. Ella escribe de estilo perfecto que no es tan artístico y artificial como 
aquel de la gitana intelectual Isidora Sekulić, que no se derrama en un sinnúmero 
de colores, que no susurra con la seda de crinolinas fallecidas como en las obras de 

A N T U N B R A N KO Š I M I Ć  ■  T E X T O S  S E L E C IO  N A D O S
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la autora del Compañero en el camino o Las cartas de Noruega, pero que es perfec-
tamente sencillo e inusualmente nuestro. Por fin, la aristócrata croata tiene tanto 
calor, tanto nuestro elemento racial que Milica Janković. Ivana Brlić-Mažuranić 
es tan específicamente croata como la tierra croata, el traje nacional croata y los 
vinos croatas. La distinguida señora puede ser nuestro orgullo; nuestra juventud 
se siente feliz al conocer intelectualmente a esta fantástica mujer. 

La señora Brlić-Mažuranić no escribió sus Cuentos de antaño para los así lla-
mados “niños grandes”, los ha escrito para los niños, niños reales – en el sentido 
real de esta expresión. No es un libro para aquellos niños cuya alma ya es dema-
siado madura y vieja, llena de reffinement y deseos de sensaciones complicadas. 
No. Pero, sin embargo, encontraremos también bastantes de ellos así que como 
verdaderos niños podrán disfrutar con el sencillo genre de la simpática autora. Y 
nosotros afirmamos: este libro es excelente; uno de los mejores que hemos recibi-
do en los últimos años. Libro croata, popular; libro que queda. 

Cuentos de antaño recuerda al Pueblo y ya – según el sentimiento y el periodo 
de los acontecimientos de Vladimir Nazor (Cuentos de Istria), pero su Pueblo es 
todavía más sencillo que el de la señora Brlić-Mažuranić y Vladimir Nazor más 
complicado, menos claro y más misterioso, más adecuado para los “niños gran-
des”. 

La señora Brlić-Mažuranić sabe contar. Es decir, tiene el don épico igual que 
su famoso abuelo. Tener la capacidad de contar seguramente significa muchas co-
sas, especialmente si se escribe par los niños. Es la capacidad muy rara y muchos 
celebres narradores no la tienen, aunque poseen otras cualidades relacionadas con 
la narrativa. Especialmente, novelistas modernos que no cuentan sino describen, 
analizan (Bourget, Barrès, D’Annunzio). 

La autora de estos cuentos conoce excelentemente la lengua croata. Esto no es 
poco en un país donde no hay mucha gente a la que Dios ha dado esta merced, 
donde hasta escritores de gran talento escriben en una lengua bastante mala.

Si prestáramos gran atención a pequeñeces, en este libro encontraríamos sola-
mente algunas palabras que se podrían cambiar por otras (zamandaliti - bloquear, 
kezmati se - bromear, blezgarije - disparates). Los Cuentos de antaño están entre los 
pocos libros croatas escritos en un lenguaje sin errores. 

Este libro es muy valioso porque es sencillo. El primer cuento (Cómo Potjeh 
buscaba la verdad) tiene un comienzo tan simple, muy parecido a aquel en los 
cuentos populares: 

Eso fue hace mucho tiempo. En un claro de un antiguo bosque de hayas vivía el 
viejo Vjest con sus tres nietos. Ocurrió que el viejo se quedó solo con sus nietos y los 
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ha criado desde que eran muy pequeños. Los nietos ahora ya eran chicos adultos, a su 
abuelo ya hasta los hombros y más que allá.

Pero nuestra señora no imita el cuento popular: esto en ningún caso sería su-
ficiente para que su libro fuera excelente. Eso sería como si nuestro poeta lírico 
moderno – o, por ejemplo, el poeta para los niños – escribiera un poema en de-
casílabos populares. En los Cuentos de antaño distinguimos un personaje de gusto 
e ingenuidad elegantes. En algunos momentos el estilo es muy musical y las frases 
se leen en un ritmo de prosa divino: 

El viento lleva el bote hasta un mar desconocido, hasta la isla en el Bujan. La isla 
exuberante nada como un jardín verde. En ella se encuentran hierba y prado, vid y 
almendra florecida. En el centro de isla, una piedra preciosa, una blanca, ardiente 
piedra, Alatyr. La mitad de la piedra arde sobre la isla, la otra mitad brilla en el 
mar bajo la isla. Aquí, en la isla en Bujan, en la piedra Alatyr, está sentada la Niña 
Aurora.    

Aquí tenemos la descripción de la ronda de los enanos:
Y empiezan el baile rueda: ¡en la chimenea, sobre las cenizas, bajo el estante, sobre 

la silla, sobre el frasco, en el banco! ¡Baila! ¡Baila! ¡Baila! ¡Rápido! ¡Más rápido! Chi-
llan, gritan, se empujan y hacen gestos. Secan la sal, derraman la levadura, riegan la 
harina. 

La señora Brlić-Mažuranić a veces cuenta y en endecasílabo popular. Es un 
intento exitoso y siempre adecuado: Hadas marinas bucean en las olas, se persiguen 
por el mar; sus cabellos se extendiéndose por el mar, sus aletas plateadas vibran y sus 
labios rojos se ríen. – El bote brilla en mar azul como estrellas en el cielo celeste. 

No fue necesario ilustrar Los Cuentos de antaño. No fueron necesarias otras 
ilustraciones salvo aquellas que la autora dibujó con su pluma. La señora Brlić-
Mažuranić ilustró al gigante Regoč mejor que Petar Orlić, muy mal ilustrador. 
“Es tan grande ese hombre (Regoč) que alguien pudiera pensar: es la torre de 
iglesia que cayo contra la pared”. Petar Orlić solamente derramó los colores. No 
creo que Orlić sabe pintar como la señora Brlić-Mažuranić: 

… bajo el monte dos campos dorados como dos pañuelos de oro, sobre ellos dos 
pueblos blancos como dos palomas.

¡Cuánta audacia, cuántas felices comparaciones!
Dicen que es malo si un libro no tiene nada para criticarlo. Nosotros hemos 

buscado por mucho tiempo una – una pequeña critica –: no la hemos encontra-
do. No pudimos encontrar nada malo en estos seis cuentos. Lo único que po-
dríamos reclamar es que algunos cuentos son un poco largos para los niños (por 
ejemplo, El hermanito Jaglenac y hermanita Rutvica). Si en vez de seis cuentos los 
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habría doce o veinte, este libro estaría todavía más perfecto. Pero, y de esta mane-
ra él es seguramente el mejor de su especie en nuestra patria. 

Y ahora una constatación que causa asombro y sorpresa: mientras nosotros 
ni siquiera tenemos prosa contemporánea, mientras nuestra literatura narrativa 
es tan antigua como algunos – ahora ya de antaño – escritores rusos y franceses, 
ahora tenemos un excelente libro para los niños. El libro croata escrito en prosa 
es bueno; esto es difícil de entender. Porque es un hecho que hace muchos años 
no fue impreso ni un buen libro de cuentos. Y este primer libro tuvo que ser para 
los niños y escrito por una mujer. Tenemos la escultura contemporánea, la pin-
tura contemporánea, la lírica contemporánea, y quizás la música contemporánea; 
nuevas direcciones, nuevas escuelas, nuevos intentos. Seguimos adelante hacia 
el desconocido y no visto Fin de la Belleza. Solamente no tenemos la literatura 
contemporánea en prosa. 

La señora Brlić-Mažuranić ha dado un documento fuerte y consolador: en 
nuestra estéril contemporaneidad no es imposible un buen libro; en nuestro país 
no se imprimen tan sólo errores clásicos y perfectas estupideces. Por fin, y en 
nuestra tierra una mujer puede escribir bien. 

Finalmente, podemos decir y eso: Brlić-Mažuranić marcha – al lado de algu-
nos líricos y pintores jóvenes – por la carretera del arte croata; la carretera – por 
ahora quizás un poco nebulosa – que lleva directamente hacia la Cultura Croata. 
Y joven lírica y pintura, así como este libro solitario de cuentos nos dan un gran 
consuelo en nuestro severo subdesarrollo y sufrimiento. No se rían de la exclama-
ción: ¡Sursum corda!1

Creemos en Nuestro Futuro.

El Sturm Berlinés
o

nuevo arte germánico

Vagabundo e incansable caminante por las calles, curioso de todo, y ojeando 
todo lo que podía, yo un día, en invierno, detrás del vidrio finamente empolvado 
de una librería, de Zagreb claro, distinguí un libro de Herman Bahr con un título 
interesante y con un dibujo extraño en su portada. 

¡Expresionismus!  

1	 Sursum corda (latín) – Arriba los corazones (N. de la T.). 
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Conociendo desde antes al vienés Bahr, el converso de no hace tanto tiempo, 
no me ha interesado tanto este padre de la enterrada Moderna de Zagreb cuanto 
la sonora palabra: expresionismo. De verdad, compartiendo aquí, en Zagreb, con 
escritores y artistas que lo son de verdad y que con sus obras lo atestiguaron en 
nuestro país y en el extranjero en célebres exposiciones europeas, pero también 
con aquellos que piensan que son artistas y que lo quisieran ser, escuché a veces la 
palabra expresionismo, expresionistas. Pero, no sabían mucho de eso porque en la 
mayoría de los casos, aquellos que hablaban sobre él el expresionismo entendían 
como algo diferente que aquello que esta palabra significa en Alemania. Es sabido 
que el libro no lo compre por razones obvias; solo después llegó a mis manos y 
conocí ese así llamado arte alemán. Sin embargo, después ordené y una de las 
revistas más importantes de esos expresionistas: Sturm2. 

Por supuesto, todos los artistas buenos son expresionistas porque dan expre-
sión a sus impresiones. El arte consiste en eso: producir puntual y única expresión 
de la impresión. Pero estos así llamados expresionistas no son una especie de los 
famosos futuristas de Marinetti sobre los cuales y en nuestro país se ha escrito 
algo. A pesar de su aparente claridad, todas sus teorías son confusas: ellos también 
quieren la expresión para sí; quieren dar la expresión de sus vivencias interiores. 
Para ellos la naturaleza no significa nada. Sus cuadros y esculturas no se pueden 
mirar con los ojos de impresionistas porque aquellos que crean los expresionistas 
no se parecen a naturaleza; ellos son destructores de la naturaleza y de realidad en 
el arte. Bahr trata de defenderlos diciendo que ellos no miran como los impresio-
nistas con los ojos corporales sino con aquellos espirituales. Bien, pero entonces 
pueden decirnos que cada mancha o estupidez viene de su interior, que eso es su 
visión. En ningún lado se puede encontrar tantos estafadores y tramposos como 
en este tipo de “arte”. Y seguramente son muchos. 

“Lo desconocido es conocido al artista.”
“El artista no publica a sí mismo.”    
“El artista es órgano de todo. T o d o aparece en él, a través de él, pero no de él sino 

de sí.”
Así escribe Lothar Screyer en el nuevo número de Sturm. En los poemas ex-

presionistas se ve claramente que los expresionistas no están lejos de futuristas. 
Basta con traducir alguno porque, si la traducción exacta y digna es imposible 
como piensa el esteta Benedetto Croce, la traducción de las cosas expresionistas y 
futuristas es totalmente imposible y sin sentido.

2	 Sturm (alemán) – Tormenta (N. de la T.).
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Es significante que esos expresionista durante su supervivencia de algunos años 
han interesado a toda Alemania y de ellos han escrito las primeras revistas lite-
rarias y periódicos más importantes (Zeit, Fremdenblatt, Berliner Tagblatt, N.F. 
Presse). Encontramos también opiniones favorables sobre las exposiciones expre-
sionistas de la pluma de serias y fuertes críticas artísticas.

Por supuesto, además de muchos de esos embusteros existen también algunos 
verdaderos artistas. Es posible que de este nuevo rumbo que romperá sus relacio-
nes con el arte anterior salgan obras de gran valor artístico. 

Nosotros esperamos. 
Lo que hemos conocido hasta ahora en la mayoría de los casos no es ningún 

arte; es totalmente confuso y no tiene criterios según los cuales puede juzgarse. 
Pero, algunas cosas teóricas son, sin embargo, comprensibles. Y entonces no es 
verdad que se trata de arte totalmente nuevo. Hermann Bahr escribe bien que algo 
parecido ya ha existido; sobre todo cuando se trata de los pueblos primitivos. 

Es comprensible que, en nuestro desacreditado siglo lleno de diferentes mo-
vimientos artísticos, aparecen nuevos, rumbos, corrientes, escuelas; futurismos, 
cubismos, expresionismos. Todo eso tiene un valor grande e inapreciable para 
aquellos que van a valorar nuestro siglo y escribirán la sicología de nuestro siglo. 
En el pasado también había muchos movimientos artísticos, pero seguramente 
no tantos como en nuestra época; época confundida, insegura e incomprensible. 
Ni la misma guerra despistó a los expresionistas en sus actividades. Ellos de la 
misma manera editan su revista, organizan exposición de pintura y escultura, dan 
conferencias, publican sus libros. Trabajan incansable y diligente, fuertemente.

Atacan todo. Ataque. Sturm. 
Nosotros esperamos a ver si el mundo se va a derrumbar. 

Anarquía en el arte

Mucha gente tiene miedo y del mismo sonido de la palabra anarquía. Muchos 
de ellos piensan que el arte de hoy no sobrevivirá justo por esa anarquía en el arte 
contemporáneo. No pertenezco al grupo determinado por la expresión mucha 
gente; no temo a la anarquía en el arte moderno. 

Saludo a la anarquía que existe en el arte de hoy. 
Odio lo que la gente que lleva el nombre mucha gente llama la medida. Odio 

lo que esa mucha gente llama seguridad, equilibrio, belleza y estilo actual. Firme-
za, equilibrio, belleza de mucha de esa gente es el convencionalismo, en lo que 
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la vida es ausente, aquello que se debe llamar cosas muertas. Si hace tiempo no 
existía esta anarquía de hoy, si hace tiempo alguna época ha tenido su estilo, esa 
época, quizás rococo o biedermeier, tenían que ser sin la anarquía de hoy y tener 
estilo propio. Si esta época nuestra enloqueció de anarquía y no tiene ningún 
deseo de tener su único estilo, ella tiene profunda necesidad por su loca anarquía 
y derecho a ella. 

La anarquía sacude las bases del convencionalismo. Derrumbando el conven-
cionalismo, la anarquía derrumba también a dios más poderoso y vacío de la 
tierra. Anarquía contra convencionalismo; eso significa pocos contra muchos. 
Si no llevo consigo mi anarquía, entonces no llevo nada. Si no llevo consigo mi 
anarquía, soy una figura, o un ciudadano tranquilo que se enorgullece con su 
vacuidad y respeta la moral de etiqueta. 

Entender anarquía en el arte como una gran desdicha para el arte, significa ser 
hombre que no piensa y no siente lo que es arte; eso significa mirar más lo exte-
rior que lo interior de las cosas. Porque, la anarquía en el arte de hoy se demues-
tra solamente si miramos las formas: muy diferentes caminos artísticos, rumbos, 
“escuelas”, diferentes grupos. Y qué si los artistas de hoy necesitan muchas formas 
más si quieren regalarnos una obra. Y qué si el artista contemporáneo necesita 
varias formas para darnos en el arte algunos de sus diferentes sentimientos. Ha-
blan en mil formas si tienen mil sentimientos y no hablan en ninguna forma si 
no tienen ninguno. Es sencillo, todo es muy sencillo, solamente qué algo crezca. 

En el fondo de cada anarquía está un orden; un orden mayor, eterno. 
No es orden lo que mucha gente llama orden. Estilo de la época no es lo que 

la gente llama estilo de la época. Ese orden suyo es un estado muerto. Ese estilo 
suyo es un uniforme. Rompamos ese orden y quizás despertaremos a la vida. 
Rasguemos el uniforme y quizás descubriremos nuestra alma.

No se puede tener estilo intencionalmente. Los que vendrán después de no-
sotros en nuestra anarquía de hoy seguramente verán “estilo”. Los que vendrán 
detrás de nosotros no se preocuparán demasiado por nuestra anarquía y se verá 
solamente aquello que hemos dado y lo que queda. 

Del orden, de tranquilidad no puede nacer nada más que de nuevo aquello 
que es muerto. 

Solamente de anarquía que es toda un movimiento y que toda es vida, puede 
nacer la vida. 
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Sobre la música de las formas

Cuando el Espíritu creativo quiso ser cuerpo, se envolvió en un sinnúmero de 
formas creativas de las cosas. 

	 Árbol, casa, torre, pedazo del vestido formal, flor, pirámide, reloj, nube, 
florero, risa, mirada, sonido de acordeón en la mano de un patán, polvo en las 
mejillas y los labios de una prostituta, cabello que lleva el viento, sombra que cae 
sobre la carretera o sobre el agua o en la cara, movimiento de la mano, murmullo 
del río, mi bastón, noche, luz sobre el agua, vino en la copa, estrella. 

Todas esas cosas son formas de lo divino, forma del Espíritu. Espíritu invisible 
en las formas visibles de las cosas. Se encarnó en metales, en animales, floreció en 
mundos amarillos, blancos, rojos, negros, verdes, se derramó en aguas infinitas 
blancas, azules o verdes, se hizo salvaje en los colores apasionantes de plantas 
orientales, floreció en estrellas.

El hombre es también una cosa. El hombre es tan sólo en la naturaleza la forma 
más alta del Espíritu.

Si cayó en éxtasis de rodillas delante del cuerpo blanco de una mujer, eso no 
es su plegaria al cuerpo femenino sino a aquello divino que está escondido en la 
forma. 

Raro grito silencioso del alma cuando pasa por el borde del prado sobre el que 
brilla la noche, no es el grito al brillo de la noche sino a lo infinito que hay en 
este brillo. 

Niña joven que no puede dormir por el anhelo, huye fuera de su cama blan-
ca a la noche, a la primavera. ¿A quién busca la niña? ¿Tan sólo a desconocido 
amante joven delante del que su alma quizás huiría como un pajarito asustado? 
¿Solamente la noche o la primavera llenan su anhelo? ¿O es su anhelo por algo 
escondido e invisible en la noche o en la primavera?

El alma de las cosas habla al alma del hombre. ¿Si todo hombre no oye lo que 
le dicen las cosas, eso no significa que las cosas no hablen al hombre? 

Uno es el último secreto de las cosas y el último secreto del hombre.
Hay una correspondencia mística de lo divino que se encuentra en las cosas y 

de lo divino que se encuentra en el hombre.
Entonces, no hay ninguna forma muerta: todas son vivas. Todas viven su vida 

y la vida del Espíritu que se manifiesta en ellas. La vida de las formas y de las cosas 
“muertas”, de plantas y animales y del hombre, puede ser su fin, pero la vida del 
Espíritu es eterna.
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El hombre con ayuda de sus sentidos puede darse cuenta de las formas de todas 
las cosas. Pero, no toda la gente puede vivir lo divino en las cosas. El uso práctico 
de las cosas y su conocimiento sobre las cosas esconden lo interior de ellas en 
nuestra alma.

El conocimiento de las cosas es darse cuenta de ellas. 
El conocimiento de las cosas es la vivencia de estas: correspondencia mística 

de las almas.
Nosotros prácticamente usamos la silla; por eso ella no nos dice nada, por eso 

es muda y muerta. A la estrella no la usamos prácticamente, por eso ella nos dice 
más. Pero, nosotros tenemos conocimientos sobre la estrella; por eso, ella no nos 
dice todo lo que podría decirnos. Al astrónomo ella habla lo mínimo. Lo máximo 
habla al hombre primitivo y a un niño. El hombre primitivo y el niño viven las 
cosas con mayor intensidad. 

Como niño, yo viví más intensamente el otoño del bosque. Ese bosque para 
mí tenía gran vida interior. El alma tocó lo inconsolable sin fin; llanto, huida, 
desesperación sin fondo. Hasta entonces, quizás por primera vez en mi vida a mi 
alma llegó el sonido de la muerte. Hoy, cuando la gente y la experiencia me han 
enseñado que del bosque se construyen casas y otras cosas y que él, después de 
algunos meses de marchitarse de nuevo se hará verde, soy indiferente al otoño del 
bosque.

Las cosas han perdido la virginidad de los primeros días de su nacimiento en 
las manos de los pequeños burgueses y científicos. 

Todas las formas hablan. Cada una tiene su voz interior, su sonido, grito, que 
mis oídos corporales no tienen que oír; los oye el alma en las altas horas. 

En formas es música. 
Cuando vivimos las formas, el alma escucha su voz interior, su grito, su músi-

ca. ¡De qué otra manera podríamos vivirlas!
Las líneas de la cara de mujer, sus senos, manos, pies, suenan, en su música, 

descubren lo divino escondido. Los cabellos femeninos suenan, cantan, gritan 
desde dentro: la música interior abre la infinidad. La mano blanca de la mujer, 
brillando en la noche, con su grito caprichoso despierta la vida muerta del alma. 

Las líneas de árboles en el paseo, líneas de las casas que atraen el sol a sus ven-
tanas, líneas de los cerros que bailan el baile de sus grandes elipses en el valle, esas 
líneas tocan su música, cantan su alma.

Los negros surcos tocan la música de las grandes campanas de la iglesia. 
La desnudez de toda cosa es sonido.
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¡Oh, formas, suenan, gritan en nosotros su Interior, su música! ¡Para vivir la 
gran fiesta de las formas, la profunda orgía de las formas!

Increíble, inimaginable, en el fondo de su música se encuentra Dios. 
Hay dos tipos de formas: la forma de la naturaleza y la forma del arte. 
Las formas de las cosas en la naturaleza son mudas, sin sonido, muertas para el 

mayor número de gente. Para que las cosas de la naturaleza en nosotros hicieran 
aquellos movimientos del alma que hacían antes de que las quitáramos la vida 
con el uso práctico o con el conocimiento exterior sobre ellas, hay que liberarlas 
de ese uso práctico y de ese conocimiento sobre ellas. Hay que hacerlas más abs-
tractas, hay que dejar de considerarlas cosas. 

El artista deja de considerar las cosas por lo que son. El artista quita aquello 
que antes no permitía escuchar su voz interna. El artista las hace abstractas, las 
eleva a un mundo superior; resucita las cosas. 

El resucitar de cosas, la consideración de ellas no es aquel exterior, así llamado 
embellecimiento de las cosas. 

El árbol que el artista dibujó en su lienzo es liberado, ya no se considera una 
cosa, ya no es la cosa que tiene sentido práctico, sino espiritual. En el poema la 
palabra agua ya no recuerda el agua que se bebe o la que hace girar el molino. Ár-
bol, agua… ahora son las formas cuya voz interior fácilmente llega hacia nuestra 
alma. 

El artista devuelve la virginidad a las cosas: abre la puerta de la vida interior de 
la gente. 

En el arte está la impresión más intensa del mundo. 
Pues, el artista siente: vive las cosas de la misma manera como el hombre pri-

mitivo. O como un niño. De aquí viene la ya vieja comparación entre artista y 
niño. 

El hombre primitivo crea su dios de la tierra o de la piedra. El hombre pri-
mitivo no conoce academias, museos, ni una técnica aprendida porque su dios 
no tiene cuerpo perfecto ni líneas contadas. Su dios está presente en su sencillez, 
vivo, vivo por dentro. 

Los dioses de tierra o de piedra de la gente primitiva no son tan sólo tierra o 
piedra muerta a los que el hombre primitivo adora como ídolos. Esos dioses no 
son solamente datos etnográficos o los primeros comienzos para el “desarrollo” 
del arte. 

Esos dioses son arte. 
¿No es que al hombre primitivo le diga más su sencillo dios de tierra o de pie-

dra que quizás a un hombre ilustrado una estatua famosa de un gran museo? ¿Si 
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en seguida y fácilmente no se puede sentir la vida interior de tal estatua, puede 
ser que ella ya no tiene su vida interior? ¿Los jeroglíficos tenían su significado y 
su sentido escondido y antes de ser descifrados?

El niño juega en una calle escondida y con el carbón en asfalto gris dibuja un 
hombre negro y grande. Mucha gente ni siquiera piensa que ese sencillo dibujo 
infantil sin belleza exterior pudiera tener la vida interior más intensa que un cua-
dro costoso en una galería. 

No solamente porque “el niño no sabe mentir”. Su dibujo tiene su vida porque 
el niño está cerca de las cosas y sus sentimientos misteriosos directamente se des-
cubren en la línea de su lápiz o carbón.    

Por ejemplo, el artista de hoy no puede ser un hombre primitivo ni un niño. 
Su arte tiene solamente una semejanza espiritual con el arte de gente primitiva o 
del niño. Pero, su alma tiene su otra vida, más complicada, diferente a la vida del 
alma del hombre primitivo o de un niño.

 La música, como el arte más abstracto, más abstracto que el mismo arte de la 
palabra, al alma le habla más fuertemente. 

Tenemos que vivir todas las formas de la pintura y escultura o el baile y la 
palabra como la música. 

La música, la música interior es la condición principal para el experimento 
espiritual en cada arte. 

Hace algún tiempo se trataba lo más posible acercar el arte de la palabra a la 
música. Se sentía la necesidad por música, aunque inconscientemente. Pero, la 
gente en la mayoría de los casos tenía en mente la música exterior de vocales y 
consonantes, menos la música principal interior. 

La desnudez de todas las cosas en el mundo es el sonido.
El hombre más grande es aquel que no oye solamente la música de todas las 

formas artísticas sino también de aquellas naturales. Su alma tiene corresponden-
cia con todo el universo. Su espíritu se hundió en la música eterna, en Todo. Él 
entendió todo lo que se puede entender. En aquel lado de su comprensibilidad 
se queda tan sólo Dios. 

El conocimiento del artista es el mayor conocimiento. 
Cuando vivimos las formas del arte, conocemos lo que es infinito, vemos aque-

llo que es diferente cuando es invisible.
En la religión eso no se puede conseguir. Si la religión también es conocimien-

to, entonces ese conocimiento es algo inferior. Ya la misma necesidad de religión 
es escasez de conocimiento. Si conozco que existo, eso es en todo caso más que 
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creer que existo. La gente dejó de conocer lo divino cuando empezó a creer que 
lo divino existe. Credo quia absurdum est.3 

El creyente cree. El artista conoce lo que el creyente cree. El creyente cree, pero 
está ciego. El artista no cree, pero ve. No cree porque ve. 

El creyente cree en La Virgen María más bella que está en el cielo. El artista 
crea esa Virgen María más bella ya aquí, en la tierra. Él en su alma cae de rodillas 
ante Ella, recta, pura, en el cielo y en la tierra, más bella entre todas las mujeres. 
El reino celestial está en el reino de los colores festivos sinnúmero sonoros o si-
lenciosos; azules callan como si los labios apretados de las vírgenes del cielo eter-
namente enmudecieron por una alegría demasiado grande; rojos suenan como el 
gran triunfo muy de las trompetas querúbicas; amarillos ciegan los ojos como las 
luces celestes vistas por primera vez. Ella, la más bella. La Virgen María es toda, 
toda de colores; el alma de colores, el cuerpo de colores. 

No hay otra Virgen María salvo aquella cuya alma y cuerpo están hechos de 
colores o del mármol o de las palabras. Ella está en el cielo, pero en el cielo que 
se encuentra en la tierra. No es el sueño que está soñando el creyente, sino la 
encarnación que vemos. No es necesario que alguien vaya al cielo si desea verla. 

Las religiones se mueren, desaparecen. El nuevo pensamiento mata a los dioses 
viejos. ¿Qué son hoy religiones, si se les quita la ética que no es tan sólo la pro-
piedad de las religiones sino también la profunda necesidad de la humanidad? 

Pero, el hombre no puede vivir sin sus dioses. Queda el arte como la única 
religión. En cada hombre existe la posibilidad de que viva el arte. Entonces, en 
cada hombre existe la posibilidad del conocimiento más elevado. 

Anhelo más alto de nuestras almas es el anhelo por el arte. 
Ese anhelo no tiene nombre.  

Para Ujević

	 No, se equivocaron en su expectativa. 
	 Eso por ningún motivo es un lamento sobre su despreocupación por el 

gran hombre que vive, o sea, se muere, entre ustedes. ¡Esos lamentos que ya los 
hubo demasiado, son sobrantes, infructuosos e indignos de aquellos de aquellos 
de que se hablaba!

3	 Credo quia absurdum est (latín) – Creo porque es absurdo (N. de la T.). 
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No, de ninguna manera, por ningún motivo un lamento. Algo totalmente 
diferente, un tono completamente distinto, un grito absolutamente diferente. 

Yo no apelo, yo no pido. No quiero humillar a aquel hombre del que hablo ni 
a mí mismo. 

No me quité el sombrero para que en él dejen una moneda para el hombre 
que padece y que no es igual a ustedes. Yo desprecio y sin buscar nada de ustedes, 
paso. Porque, todo aquello que ustedes podrían dar, lo que pueden dar si con-
centran todas sus fuerzas, es tanto que por eso nadie debe (ni puede) inclinarse. 

Yo solamente digo eso: 
Un hombre que todos los días está sentado en Kazališna kavana (Cafetería del 

Teatro), un artista, un hombre con ideas, en breve, un fenómeno que sobresale 
por encima de la mediocridad innata de yugoeslavos vive una vida trágica y espera 
su final trágico. 

Un sinnúmero de sus compañeros ordinarios de la misma tribu que son lo 
opuesto de aquello trágico, tendrían que estar (si solamente pudieron sentirlo) 
orgullosos que uno entre ellos ha crecido hasta lo trágico.

Mi alegría es eso que en la multitud general de los ordinarios encontré a uno 
trágico.  

Si también existen algunos de los trágicos que entienden este lenguaje, que este 
fenómeno trágico les siga fortaleciendo las fuerzas para que quizás de lo trágico 
no bajen más abajo… donde aquellos. 

Cuando un hijo trágico de esta tierra, que de su barbaridad y de mediocres 
fructífera entraña raras veces da a luz los trágicos, con la vida de su juventud com-
bativa huyó a la muerte prematura en una ciudad ajena, “lloraron” los periódicos, 
revistas, él público. 

Cada uno suspiro: ¡“Gracias a Dios, ¡porque mi desatino no es como el destino 
de aquel!” 

Y luego de eso: “Que pena!” “¡Era un gran talento!” 
Público, periódicos, revistas, lloraron porque apareció alguno quien se atrevió 

a no elegir una vida vergonzosa sino aquella trágica. (Sin embargo, el final de esta 
vida tenía que corresponder y el final de ella).

Había que llorar si su vida, y también su final, había sido diferente de lo que 
fue, o sea, si había sido la vida de aquellos que “lloraban”. 

Yo no diré aquí sobre eso si esa vida pudo ser más bella (la belleza en este lugar 
de ningún modo es tan sólo término estético) – porque en la belleza no se crece 
hasta un determinado grado – pero, así como era fue digna de respeto. 
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Este acontecimiento con un hombre se repite con otro y un tercero… y de esa 
manera a través del tiempo sin fin: suerte para la cultura y para el futuro del hom-
bre. Imagínese que hombre nacería de nuevo en el futuro si hasta aquí no nos 
llevaría una cadena de los trágicos y fuertes. Degenerado, estúpido. Algo, cuyo 
espíritu estaría atrofiado de tal manera que del animal se distinguiría solamente 
por su tradición. (¡Si el cuerpo pudiera regresar a ese cuerpo de la gente anterior 
de la naturaleza! Pero, eso no es posible porque el idiotismo no nos vuelve de 
nuevo a la fuerza sino nos tira adelante, a la degeneración.)

Para que me entiendan mejor, una anécdota más:  
En la guerra entre los japoneses y los rusos, las tropas japonesas varias veces 

trataron de romper la línea rusa, pero cada vez quedaron delante a la densa cer-
ca de alambres. El peligro de la derrota se acercaba a los japoneses. De repente 
se ofreció un grupo de jóvenes voluntarios que querían solos atacar a los rusos. 
Corriendo, ellos se apresuraron hacia la línea rusa y cuando vinieron hasta ellas 
todos saltaron al aire para que sus cuerpos puedan apuñalar la fila de alambre que 
los defendía. Otros japoneses, corriendo a través de este depósito rojo de cadáve-
res en el que había desaparecido la muerte provocada por el alambre, en este lugar 
pusieron la bandera orgullosa de su victoria japonesa. 

¡Cuántos trágicos héroes de espíritu para que se salvara la victoria de la cultura! 
Puede ocurrir que la victoria de la cultura no se logre.
Especialmente en un país donde la cultura todavía es un embrión, puede pasar 

mucho tiempo sin que ella crezca. 
¡Sí, este país! En el que un día de esos vi una escena – ¡oh, si tan sólo se pu-

dieran ver tales, para otra gente inocentes escenas! – en la que el señor Agustín 
Ujević, artista y pensador ya por lo menos diez años, a un escribidor desde ayer 
da sus manuscritos que este le llevara a un periódico.

¡El escribidor de ayer a quien el arte y el pensamiento por mucho tiempo to-
davía estarán lejos, igual como al público y quizás para siempre como al creador, 
al señor Agustín Ujević! 

También puedo destacar como un fenómeno que en nuestro país es la ley: el 
señor Agustín Ujević no puede publicar ninguno de sus libros en su tierra donde, 
por ejemplo, el antes mencionado escribidor pudo publicar ya tres, entrando de 
esa manera de los últimos números de la revista Šišmiš (Murciélago) a través de 
así llamadas “revistas literarias” Književni jug (El sur literario) y Savremenik (El 
contemporáneo) directamente a la “fama”.

¡El país donde la fama se construye en las anchas espaldas de estupidez, esa 
hace mucho tiempo conocida y única expresión de nuestro así llamado público! 
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Señor Ujević, artista, pensador, victima intransigente, yo no sé si voy a vivir 
para ver si los miembros de su tribu le van a matar por completo. Pero, si vivo este 
momento, no voy a llorar por usted junto a ellos, sino con los labios apretados y 
con la mirada helada miraré a través de una vida terminada que no fue indigna 
para que ocurriera. 

Yo cumpliré con mi deber y a menudo observaré su estrella para mostrarla a 
aquellos que me van a importar.

El artista y el público

I
CUENTO SOBRE “EL HAMBRIENTO ESCRITOR CROATA”
O 
MATOŠ Y SU DESCENDENCIA SENTIMENTAL

Hace algún tiempo en un periódico he escrito el artículo Para Ujević. No tuve 
la intención de emitir un juicio crítico sobre Augustín Ujević sino, haciendo de 
este personaje un símbolo, usé ese símbolo como un instrumento con un obje-
tivo. Para que se entienda: para mí no fue lo principal Augustín Ujević sino un 
pensamiento, o sea, una nueva mirada a un fenómeno. Quise decir que hay que 
desear lo trágico, no huir de ello; especialmente si se encuentra en la encrucijada 
donde una carretera lleva a lo trágico y la otra a lo indigno.

Lo más importante me era que ya paré la maldita repetición usual durante los 
años, “sobre el escritor hambriento croata” o sobre la “ingratitud del pueblo”. 
Siempre me fue claro que eso es un trabajo de periodista fácil y que se trata de la 
sentimentalidad patriótica en las borracheras después de medianoche cuando en 
los ciudadanos aparece el deseo de ser “idealistas”. 

Mi protesta contra esas lamentaciones infructuosas e indignas, lágrimas y men-
dicidades se ha agitado tanto que – no un viejo “escritor croata” que está termi-
nando su carrera sino un joven principiante in artibus4 – el señor Gustav Krklec 
en el tercer número de periódico Dom i svijet (Hogar y mundo) de nuevo empezó 
con lamentaciones, lágrimas y mendicidades. “Qué dios no de cosas peores”, 
suspira el joven entusiasta. Que eso que escribe el señor Krklec es la repetición de 
un motivo que ya es aburrido como una aria aburrida en el gramófono, se nota 
ya por la causa que todo su negro lamento es tan sólo la extensión de una frase de 

4	 In artibus (latín) – En el arte (N. de la T.). 
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Matoš que en diferentes formas muchas veces repitió el fallecido y que el señor 
Krklec tomó como su lema en su obra Caso extraño:

Sin embargo, el escritor croata quizás en Croacia es el primero solamente por-
que es el último. El primero cuando tiene que dar y el último cuando tiene que 
recibir (A. G. Matoš). 

A. G. Matoš era un hombre romántico, o sea, principalmente despreciador de 
hipócritas y su lema era l’art pour l’art. Pues, ¿dónde está aquí la consistencia de 
aquel quien considera que el arte es solamente para el círculo estrecho de aristó-
cratas si pide del pueblo croata que lo acepte? ¿Será el completo pueblo croata 
el estrecho círculo aristocrático? ¿O este amante de l’art pour l’art pide que del 
pueblo croata “reciba” algo que él no le “da”?  

Pero, pasemos al Matoš que vive en el señor Krklec. Este Matoš de Krklec 
primeramente se queja de las circunstancias literarias, repite lo que Ujević había 
escrito después de la muerte de Matoš, casi con las mismas palabras, y luego él 
también pasa al “caso de Augustín Ujević” quien 

de todas maneras, debe vivir de los cafés de cafetería y de panecillos y en vez de 
estudiar y gastar los días en algún lugar en el mundo ancho haciendo el trabajo 
que le guste, él tiene que pensar en los almuerzos de mañana. 

Entonces, ¡de nuevo el cuento sobre el hambriento escritor croata! Cuanto este 
cuento está arraigado en los cerebros de periodistas ya se puede ver en el dato 
que se cuenta también de algunos otros y que, igual como en el caso de Augustín 
Ujević, no es cierto. Porque Agustín Ujević – que el señor Ujević perdone por ser 
objeto de este asunto, pero ya una vez hay que poner fin a eso – “sin embargo no 
tenía que vivir de los cafés de cafetería” y en ningún lado del “mundo ancho” no 
podría “gastar los días haciendo el trabajo” que más le correspondía que aquel con 
el que “gastaba sus días”. Si yo fuera el señor Ujević, yo prohibirá al señor Krklec 
que escribiera para el placer de ciudadanos, que me alimento con los “cafés de 
cafetería y con panecillos” y que pienso sobre los almuerzos de mañana. 

No prestaré la atención en eso que el señor Krklec usó este cuento sentimental 
como los sonidos tristes que intensificarán algún otro lamento sobre el no asig-
nado Premio de Demetar de 3000 coronas a “la relativamente mejor obra teatral 
presentada en la temporada”.  No prestaré atención en eso que el señor Krklec, 
apoyando cuatro dramas no premiados, apoya algo como Travesuras de Pecija 
Petrović y La peste de Niko Bartulović, la misma Peste contra la cual en su estreno 
silbaba y fue echado del teatro con aureola de mártir. (¡Es el caso único que un 
hombre se levanta en el teatro y silba contra algún drama y luego pida que reciba 
premio!). Regreso a mis pensamientos y pregunto: 



77

Most  The Bridge 3-4  2025 

¿Ayuda algo este cuento eterno del “escritor hambriento croata”? Y no fue pre-
cisamente este cuento el que hizo que el “escritor croata” pareciera lo que es hoy: 
¿un paria, espantapájaros a plena luz del día? Y, finalmente, la pregunta principal: 

¿Tiene ese “escritor hambriento croata” derecho de quejarse del “pueblo” en 
nombre del arte, o sea, como artista? Para que la conclusión sea clara, es necesario 
determinar qué es lo que se esconde detrás del término “el escritor croata”, qué 
bajo el término “pueblo”, qué bajo el término “el público”. Después de esos tér-
minos determinados estarán visibles también y las relaciones entre ellos.

II
EL ARTISTA HACIA EL PUEBLO, O SEA, PARA EL PÚBLICO

El artista es el hombre que tiene más fuertemente desarrollado el instinto crea-
dor humano. Esas formas se manifiestan en el mundo de la misma manera en la 
que se manifiestan la flor, las estrellas, la nube. Y puesto que la flor, las estrellas, la 
nube… son formas que cada uno tiene derecho a sentirlas, disfrutarlas, vivir con 
ellas; lo mismo pasa con las formas del arte. Así era en el momento cuando en el 
mundo apareció la primera forma artística y así será para siempre. Por supuesto, 
el artista como hombre quien vive en una comunidad humana tiene diferentes 
destinos que dependen del tiempo y del pueblo donde vive. Bardo. Rapsodo. 
Minnesänger o troubadour. En la corte de los Medici o de Luis XIV. Con la 
victoria de la democracia antigua o moderna él recibe el círculo más amplio de 
oyentes: se está creando así llamado público.  

Público es la palabra para un montón de individuos culturalmente desiguales 
que de cualquier forma se interesan por el arte. Pero, tenemos en cuenta que 
el arte tiene solamente dos tipos de gente en el público: aquellos que tienen la 
necesidad por el arte real y aquellos para los cuales el arte es diversión, pasatiempo 
etc. En los pueblos, siempre hay un pequeño número de aquellos a los cuales él es 
necesidad. Su única característica es tener en sí la posibilidad de poder “entender” 
o sea, sentir el arte. 

Puesto que casi en toda la gente está desarrollado al menos en cierto punto el 
interés por el arte en cualquier forma, entonces todos nosotros en realidad somos 
público. Y ya que el arte siempre es la gran necesidad solamente para un pequeño 
número de gente y para los demás es tan sólo entretenimiento, pasatiempo, el 
término amplio del público puede reducirse al termino más estrecho de aquellos 
que se divierten con el arte. El arte, entonces, no se dirige al público sino a algún 
otro grupo de gente.  
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El pueblo, o sea, el público, necesita sus animadores. El público paga por su 
necesidad de divertirse igual como sus otras necesidades, mejor o peor. 

El artista no es animador. Por eso el público no lo paga. Pero, el público a me-
nudo puede encontrar entretenimiento también en las obras de verdadero arte y 
por eso paga al artista. Este caso ha seducido a los superficiales para que piensen 
que encontraron algo común en el artista con el corriente animador, que vieron 
algo no solamente en el animador sino también en el artista, la así llamada “pro-
fesión”. Aunque, ser artista no es profesión. 

En algunos pueblos más grandes y ricos hay mucha gente que del arte puede 
lograr solamente entretenimiento. Por eso ellos pagan al artista. El artista puede 
vivir de ello, hasta enriquecerse de su “profesión”. 

“El escritor croata” se lamenta que tiene hambre, que el pueblo le paga mal. Su 
“profesión” no se paga bien. 

¿Quién es ese “escritor croata?”
¿Si ese “escritor croata” es animador que por sus pocas capacidades no puede 

entretener el pueblo croata o en ese pequeño pueblo hay pocos que pagan ese en-
tretenimiento, por qué no elige alguna otra profesión? ¿Por qué quiere ser artista? 

Si este “escritor croata” es artista, entonces no tiene derecho de pedir del pue-
blo que le pague. Se sabe que hoy la gente paga solamente sus necesidades, bienes. 
¿Quién tiene la culpa que este pueblo croata no sea grande y rico para que su 
artista de su creación pueda hacer y su profesión que le traiga dinero? 

“¡Pero, él artista también necesita dinero!” Sí, yo lo sé muy bien. También, co-
nozco grandes artistas que no fueron pagados mejor que el “hambriento escritor 
croata” y que vivían de manera todavía más pobre que él. Si en un hombre existe 
tan fuerte instinto artístico, él se notará en cualquier circunstancia: no es necesa-
rio que el arte sea su “profesión”. 

Además, el caso que en este país el arte se pague mal tiene y su parte buena: que 
el menor número posible de diletantes se involucre entre los artistas. ¡Qué por ese 
peligro pasen tan sólo aquellos más fuertes y valientes! ¡La selección!

“¿Por qué entonces entre nuestros artistas hay tantos diletantes que se hacen 
diletantes a pesar de su profesión?” La apariencia de diletantismo es algo usual y 
natural en todos los países. En este país es relativamente menos común que en 
otros pueblos más grandes. Por fin los diletantes son necesarios; los mismos estú-
pidos, también. No es necesario explicar esta confirmación, pienso.

“El escritor croata hambriento” es ese suave diletante que se había encontrado 
en una carretera en la cual para él es muy difícil marchar. Los fuertes y los valien-
tes avanzan hacia sus lejanos objetivos.
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Karl Kraus

Un año antes de comienzo de este siglo Karl Kraus empezó en Viena editar la 
revista Die Fackel5 que desde entonces sale continuamente. Al principio la llenaba 
casi solo – entre sus colaboradores estaban Strindberg, Liliencron, Weininger, Al-
tenberg, Wedekind – y los últimos diez años la llenaba el mismo. Si en una revista 
escribe uno o diez o cien escritores eso frecuentemente no tiene otro significado 
salvo aquel que en ella escriben uno o diez o ciento escritores. Pero, en este acon-
tecimiento la soledad no es algo solamente accidental. Si en Fackel quizás y hoy 
en día se pudiera imaginar y algún otro, aunque muy muy raro nombre de los 
escritores actuales, no podríamos imaginar al Karl Kraus contemporáneo como 
colaborador en ninguna otra revista salvo aquella que tenía que crear como su 
refugio y lugar desde donde luchará con el tiempo. En esta lucha Kraus se mostró 
como uno de los más fuertes satíricos alemanes de todos los tiempos y su revista 
llegó a ser “institución, el correlativo vivo del espíritu público”. Durante la guerra 
especialmente no había ninguna revista en la Europa central y quizás en toda la 
Europa, que podría compararse con Fackel. 

¿Cómo yo nunca había escuchado algo de Kraus? – se extrañarán muchos lec-
tores que conocen la literatura alemana contemporánea. Y alguno que otro, poco 
común lector que ha oído algo sobre él y quizás ya leído algún texto suyo, se ex-
trañará que yo esa revista satírica Fackel considere tan seria. La verdad, se escribe 
tan poco sobre Karl Kraus que uno se asombra si encuentra su nombre mencio-
nado en las revistas o periódicos. ¿Pero, sería él satírico que es si de él escribieran 
aquellos contra cuales ha escrito ya miles de páginas? Y, ¿qué puede hacer la pren-
sa salvo callar – sobre todo porque es impotente para oponerse a él? ¿Qué más 
puede hacer sino callar sobre aquel que en su Fackel ataca ya veinte cinco años? Y 
si no existiera este silencio relacionado con Kraus – el que, sin embargo, no pudo 
y no puede prevenir de que la gente se entere de este escritor y antes o después, 
aquellos que tienen que enterarse de él y aquellos que no tienen que hacerlo, se 
enteren – no sería un milagro que este sea el primer artículo sobre Karl Kraus en 
nuestra lengua. Los escritores croatas que ahora tienen más de cuarenta años se 
interesaban mucho por la literatura austríaca (mientras todavía les interesaba la 
literatura), pero es conocido que fueron más atraídos por otros escritores austría-
cos que por éste quien es más importante que todos sus colegas de su misma edad

5	D ie Fackel – La Antorcha (N. de la T.).
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juntos y ya por eso es más sabio leer sus obras que aquellas de ellos porque en ellas 
leemos también y sus obras y eso es suficiente para conocerlos.6  

I

No es seguro si a algún escritor le ha pasado que algún juez que piensa que 
el artista de alguna manera extraña es muy vanidoso y empieza a aconsejarle que 
viniera a la sala de justicia donde seguramente encontrará muchos tipos intere-
santes que acusan y juzgan, como hecho para la literatura. Estoy convencido que 
aquí se puede ver qué clase de escritor es alguien: depende de si piensa que valió 
la pena venir a mirar estos tipos o piense que más le convendría observar los que 
acusan y juzgan a alguien. Es comprensible que también un crítico social, lo que 
en su principio fue Karl Kraus, vino un día en la sala de justicia, o, lo que fue más 
característico para él, que empezó a leer los informes en periódicos y artículos so-
bre los procesos. De esa manera empezaron salir en Fackel aquellos artículos sobre 
la moral y criminalidad que fueron luego reunidos en su primer libro. 

Ese libro en el que demuestra y demuestra no las obras de los acusados sin los 
crímenes de criminalística y bajezas del periodismo, no es solamente sentimental. 
Kraus, igual como Wilde quien no creía en la utopía, no piensa sobre la justicia de 
la corte: “Con la fuerza autoritativa desaparecerán también los juicios. Esto será 
una gran ganancia – ganancia cuyo valor en realidad no se puede apreciar. Cuan-
do leemos la historia, no de las ediciones hechas para las primarias y secundarias 
sino en verdaderas fuentes del siglo pasado, no nos dan asco actos criminales sino 
los castigos que daba la gente buena. Y la comunidad humana se ha vuelto más 
cruel por el constante castigo por los crímenes que ocurren de vez en cuando. 
Según eso se ve que, si hay más castigos, hay también más crímenes y la mayoría 
de los códigos en nuestra época se ha convencido de eso y tratan de disminuir 
castigos cuanto se puede. En todos lados donde ellas fueron disminuidas, se mos-
traron buenos resultados. Si hay menos castigos, hay menos crímenes. Cuando ni 
siquiera habrá castigos, desaparecerán también los crímenes, o si todavía ocurren, 
los médicos los tratarán como las formas tristes de locura que se puede sanar con 
preocupación y bondad”. No, Karl Kraus en estos artículos no está contra todos 
los párrafos sino solamente contra algunos de ellos y de nuevo, para algunos que 
ni siquiera existen en este código. La fuerza de sus argumentos contra los juzga-

6	 Si no por otra cosa, Kraus en nuestro país tendría que ser conocido o más conocido por defender-
nos, así como lo hizo durante el proceso de Friedjung o durante la Primera Guerra Mundial (de col-
umnistas vieneses que vagaban por el Belgrado ocupado y por lugares de robo con un cuaderno debajo 
de brazo) (N. del A.).  
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dos justamente está en eso que él, reconociendo la ley o mostrándolo, ejecutaba 
la sentencia sobre el ejercicio de la justicia en la corte. Sin embargo, analizando 
algunos términos del derecho (como, por ejemplo, en el estudio del chantaje, el 
que después usaban y los mismos criminalistas), demostró que no hay que negar 
algunos párrafos sino tenemos derecho de interpretarlos y así llevar y ellos y sus 
ejecutores ad absurdum7. Sabiendo que en juicio no deciden los párrafos sino los 
jueces, Kraus da innumerables ejemplos de que ellos interpretan mal los párrafos 
o los aplican de manera errónea; se aferran a unos y se olvidan de otros; sacan las 
cuestiones privadas de la vida del acusado (para satisfacer su curiosidad) que no 
lo pueden mostrar ni como alguien inocente ni como culpable y que ni siquiera 
tienen algo que ver con el juicio; en el juzgado – delante de sus oyentes o lectores 
de sus periódicos – compiten humoristas para burlarse de la manera más chistosa 
del acusado (a quien la condena será un verdadera liberación de la tortura); juz-
gan según sus simpatías o antipatías; en una palabra, trabajan contra la ley misma 
y de vez en cuando pueden ser verdaderos criminales. De un pleito a otro, el gran 
publicista demostró qué tipos pueden tener el poder sobre la vida y la muerte. 
Junto a este juez de estilo Shakespeare a quien le gusta tronar más fuerte cuanto 
más pequeño es y quien “si pudiera tronar como Júpiter, con sus truenos hasta 
a Dios haría sordo”, junto a los periodistas quienes, desde que en Europa existe 
el periodismo, no tenían tal rival – Kraus también mostró un tercer tipo en la 
sala de juicio, cuya profesión es revisar a otra gente: el psiquiatra. Según Kraus, 
los psiquiatras tienen ideas fijas sobre el hombre y la vida; ellos en realidad son 
unos locos que se distinguen de los locos encerrados en el manicomio solamente 
porque son activos y más peligrosos. 

No se puede saber de qué manera estos artículos tuvieron un impacto directo, 
pero se puede imaginar que la gente que los leía soportaba más fácilmente aquella 
atmosfera que aparece en la época de hoy de periodismo cuando de un pleito se 
haga una sensación. 

Los pleitos hechos por la violación de la moral – esos pleitos eran los que más 
interesaban a Kraus, quien así llegó hasta uno de sus temas principales: la relación 
entre moral y criminalidad. 

La sociedad civil de hoy y cuando no cree en el Dios de los cristianos o judíos, 
respeta el moral sexual ordenado por ese Dios. Ella más fácilmente pierde a Dios 
que esa moral sexual que el ciudadano necesita contra su prójimo. Órdenes y 
prohibiciones de esa moral entraron, sabido es, también a las leyes estatales y en la 
corte; la policía y autoridades parecidos se preocupan de que esa moral se respete 

7	 Ad absurdum (latín) - Hasta lo absurdo (N. de la T.).  
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y que la desobediencia se castigue de la manera más rígida. Karl Kraus, el mayor 
defensor de la vida privada, en la intervención del poder en la vida sexual de la 
gente, tenía que ver un peligro por los pocos derechos privados. De este modo 
las autoridades lograban lo contrario de lo que (según cabe suponer) querían.” El 
pleito por la violación de la moral es el desarrollo intencional de la inmoralidad 
individual a aquella general en la oscuridad de la que brilla la culpa probada del 
acusado”. Por eso Kraus dice que la ley aquí debe y puede lograr solamente la 
protección de los débiles e inmaduros y la salud del pueblo. 

En algunos estados europeos se castiga también el amor corporal entre dos 
hombres. Por ejemplo, a cada persona está conocido el destino de Oscar Wilde, 
pero más como sensación periodística que como una verdadera tragedia de Eros 
en nuestro tiempo, que se demuestra especialmente cuando se conozca este fe-
nómeno – el que no se puede conocer de las columnas de periódicos – en el que 
la moral hizo el crimen. Numerosos lectores pueden también enterarse de que 
muchos homosexuales desde la antigüedad hasta hoy eran casi todos geniales y 
ellos leen ese dato como una picantería. Hipócrita desde la mayor lejanía tempo-
ral o de espacio perdona al gran hombre esa cualidad de su naturaleza, pero, por 
supuesto, la considera defecto igual como juzga su sexualidad como algo moral 
y su gusto como la ley. Sí, hipócrita perdona a Michelangelo ese defecto; él, el 
hipócrita, no es un cero, ni ese Michelangelo es tan perfecto; hipócrita es por lo 
menos ético, lo que no se puede decir de Sócrates. Especialmente en Alemania, 
hay muchos procesos contra los maricones. A causa de ese castigo sin sentido 
al parlamento alemán varias veces fue enviada la petición con las firmas de los 
mejores médicos alemanes, abogados, políticos, filósofos, sociólogos, pedagogos, 
artistas. Hace uno o dos años Kurt Hiller editó un valiente libro $175: La ver-
güenza de este siglo en el que de los párrafos defiende todos los amores que no van 
contra los intereses de alguien. Solamente me extraña que, mencionando algunos 
otros escritores que escribieron sobre homo erotismo, no menciona al escritor del 
libro Moral y criminalidad y las polémicas y sátiras escritas contra el Maximilian 
Harden, en las cuales hizo extrema burla al empeño de autoridades y periodistas 
para que fuercen el impulso sexual al (supuestamente único) camino correcto. 

Salva hacia homo erótica, las leyes son mucho más rígidas cuando se trata de 
las mujeres que de los hombres quienes inventan esas leyes; en la mayoría de los 
casos, Kraus de ellas defiende la mujer. Sabemos cómo se al final del siglo die-
cinueve empezó a mirar a la mujer, como si esa criatura desde el comienzo del 
mundo ahora fuese descubierta. Entre los nombres conocidos de esos pensadores 
sobre la mujer, rara veces se menciona, eso es conocido, Karl Kraus. Lo caracte-
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rístico para él es que al mismo tiempo se entusiasma con opiniones totalmente 
contrarias de algunos otros escritores sobre la mujer. En el obituario aforístico 
en el que fue dicho todo sobre Strindberg, Kraus dice: “La verdad de Strindberg: 
‘El orden del mundo está en peligro por la naturaleza femenina’. El error de 
Strindberg: ‘El orden del mundo está en peligro por las mujeres’”. Strindberg 
no quiso saber que lo masculino y lo femenino se complementan; él, igual como 
Weininger (al cual Kraus después de la edición de su libro informó: “Un hombre 
que respeta las mujeres con entusiasmo apoya sus argumentos para despreciarlas”) 
de manera trágica vivió la incompletitud de sí, hombre, y la incompletitud de 
la mujer. Kraus, igual que ellos dos, considera que la mujer por su naturaleza es 
amoral y asocial, solamente él no la mira como uno de ellos con el ojo de odio 
cristiano ni como el otro se salva de ella en la muerte, sino se embriaga con ella. Y 
por eso es más cercano al trovador Altenberg y al hombre sensual Wedekind que 
a ellos dos. A diferencia que existe entre su opinión y aquella de Wedekind, Kraus 
mismo ha definido en diferentes aforismos. El también admira aquella mujer 
absoluta Lulu, pero no tiene envidia del atleta Rodrigo y no se presenta como el 
creador de esos tipos el mismo ideal para los hombres y las mujeres. 

Sin embargo, Kraus, defiende la mujer de modo totalmente diferente que los 
y las feministas. En realidad, sería mejor decir que Kraus atacando al hombre 
defiendo la mujer y que defendiendo la mujer ataca al hombre. O, como él mis-
mo dice: “Yo no estoy en favor de la mujer sino estoy contra el hombre.” Quiere 
decir: contra el ciudadano de hoy que la sexualidad habitual de la mujer ha re-
ducido a una convención y a su sexualidad funcional dio toda la libertad por lo 
que la mujer empieza a ser histérica y el hombre al final impotente si ya no fue al 
comienzo; los sentidos de la mujer se adormecen y el cerebro del hombre atrofia. 
Kraus, pues, justamente en el nombre del principio masculino opta contra el 
hombre degenerado y por la verdadera mujer. Él quiere que el hombre exige de 
sí ética y espíritu, lo que la mujer según él por su naturaleza no tiene y no puede 
tener. 

Si alguien mira la mujer de tal manera, es comprensible que también a la pros-
tituta la mira diferente que la sociedad civil y que en la prostitución ve más un 
fenómeno natural que social. Por su buena construcción la mujer puede ofrecer 
el placer a un sin número de hombres sin prostituirse de la manera como lo ima-
gina el ciudadano que piensa que la mujer tiene los mismos sentimientos que el 
hombre que ama y quien un amor corporal considera moral y el otro inmoral. 
Lulu trae donde sí un hombre después del otro y les da regalos como la reina a los 
mendigos. Solamente, el ciudadano públicamente reconoce lo que secretamente 
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adora y se venga de su donante, la derrochadora de alegría de las maneras más 
diferentes. (¿Y las enfermedades? Las enfermedades no son la consecuencia de la 
prostitución sino del amor sexual y se puede contraer en el matrimonio y fuera 
de él; sin embargo y lejos de cada amor. Y no es que se curan con el desprecio o el 
correr de las mujeres post coitus, especialmente no con la libertad que el hombre 
sin el castigo puede contagiar a la mujer con esta misma enfermedad). Para Kraus 
bordelés son instituciones de la moral del ciudadano actual; el estado que toma 
impuesto de la ganancia “vergonzosa”, strizzi8, periódicos que con sus anuncios 
acercan las parejas, chulos femeninos; el hombre puede prostituirse más fácil y 
fuertemente. Ese tipo de prostitución un periodista ni siquiera puede imaginar. 
En el comienzo este crítico social pensaba en el cambio de la ley, pero después 
cada vez se trasformaba más en satírico, en poeta. Y no es ningún milagro que 
el satírico de la sociedad de hoy gritando dice de las prostitutas: “Ellas están ex-
puestas a todas las flechas que la sociedad echa en esos renegadores suyos; ellas 
escuchan la naturaleza y caen en la cruel batalla que es la escena más majestuosa 
de ese espíritu creador. ¡¿Qué sabe de eso un abogado estatal?! ¿Lo entendería si 
le golpeara la cabeza el pensamiento que la puta es el último héroe de esta cultura 
marchita?”

El rival más grande de esta nuestra moral cristiana puede ser más parecido al 
primer y verdadero cristiano que aquel que hoy en día lleva este nombre. Así que 
esa misericordia hacia un ser despreciado, humillado y torturado es totalmente 
cristiana. Pero, sin embargo, Karl Kraus ha presentado la moral sexual cristiana 
como algo tan feo y peligroso como no lo hizo ni Nietzsche. 

II

Shopenhauer, Balzac, Baudelaire, Kierkegaard, Bismark, todos esos y otros 
grandes cerebros odiaban y atacaban los periódicos; pero, el gran adversario del 
periodismo aparece en el comienzo de ese siglo cuando contra la prensa vienesa y 
otra de habla alemana con su genial palabra empieza a luchar Karl Kraus. 

La seductora prensa vienesa atraía al joven Karl Kraus. Con su don para el esti-
lo y la broma que ya entonces se veía en sus obras literarias, podría transformarse 
en el famoso columnista de Viena. Pero, este joven escritor que no tenía talento, 
pero tampoco carácter para escribir las crónicas de domingo, pronto se dio cuenta 
que ningún tipo de Neue Frei Presse le podía dar la libertad que él debía tener. Vio 
que, en vez de escribir para el periódico, tiene que escribir contra él y empezó 

8	 Strizzi (alemán) – Chulo (N. de la T.).
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a editar Die Fackel. ¿Qué más audaz pudiera hacer un escritor quien vive en la 
época del periodismo, en la ciudad de poderosa y vengativa Prensa? – Estupidez 
que este acto no podía explicarse y que piensa que cada hombre todo lo que hace 
lo hace por motivos personales, inventó y corrió la voz que a Kraus no lo querían 
aceptar en la redacción del Neue Freie Presse9 y que desde entonces empezó a criti-
car toda la prensa en el país, sobre todo a Neue Freie Presse. Que la estupidez pudo 
creerlo en el comienzo cuando todavía no se pudo ver la fuerza y consecuencia 
del satírico, de alguna manera sería comprensible; pero que ella lo cree también 
hoy en día, el hombre no esperaría semejante cosa ni de la estupidez. Por eso no 
me sorprendí al oír, justamente también en Zagreb, donde, pues, también se sabe 
algo sobre Karl Kraus, una anécdota inventada hace veinte y cinco años. Hasta en 
el caso de que si fuera la verdad de que para Kraus estuvieran cerradas las puertas 
de la redacción en la cual quiso entrar – pasó lo contrario: él no quiso entrar, aun-
que le habían invitado – ¿tal ofensa pudiera hacerlo tan fuerte opositor de estos y 
otros periódicos?, ¿es posible que de ella hubiera crecido el satírico de su tamaño? 
¿Y, no tendría que rendir homenaje al director quien le, puesto que le molestaría 
tener una persona joven en su redacción, corriera que por desesperación se trans-
forme en uno de los mayores artistas en el territorio de habla alemana? Hasta 
sentiría vergüenza al mencionar esta anécdota, aunque la había escuchado en 
Zagreb, si con ella no se justificaba la existencia del satírico. – Esa lucha de Kraus 
que, en realidad es un ejemplo de una lucha grandiosa y constante contra una 
institución, llegó a ser su tarea principal y justamente se mostró como el destino 
de su vida. Como el gran milagro, la fuerza que, ahora, después de la guerra mun-
dial, a sí misma llama “gran fuerza”, contra su enemigo se mostró bastante débil, 
mártir que sufre casi sin palabra. ¿Y qué podría hacer para él? Le es fácil hacer lo 
que quiere de un escritor que vive de su misericordia, pero su mayor venganza a 
Karl Kraus podría ser solamente callar la existencia del primer prosaico alemán 
contemporáneo. Pues, igual como que su periodismo no atraía lectores y oyen-
tes a sus reseñas o recomendaciones ni siquiera después, cuando ya empezó dar 
conferencias, no lo hicieron ni sus anuncios: Kraus no usaba el periodismo. Sin 
embargo, las obras de este escritor las leían muchas personas y las conferencias de 
este profesor las oían cientos de estudiante en las salas llenas. Y de esta manera él 
con su mismo ejemplo pudo mostrar lo primero: de qué manera la prensa diaria 
informa a sus lectores sobre los acontecimientos espirituales que no les gustan y 
segundo: que ella es un intermediario sobrado entre el autor y el público. Y eso 
no solamente como crítico – que fácilmente se puede creer – sino como infor-

9	 Neue Frei Presse (alemán) – Nueva Prensa Libre (N. de la T.).
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mador, factor publicitario que sería muy difícil creer si no lo confirmaran tantas 
salas repletas, ansiosas de las palabras de Kraus, gran extensión de Fackel y otras 
obras suyas. A último tiempo cuando la prensa ya ve que le es en vano fingir que 
este escritor no existe, ella se apega a su descuido a su primer método de la que 
Kraus una vez pudo decir: “La prensa no informaría ni siquiera con una palabra 
ni la caída del cometa si él con su cola tocara mi cabeza”. Y este año, cuando se 
ha cumplido un cuarto de siglo desde cuando se edita Fackel, algunos periódicos, 
incluso aquellos especialmente atacados, publicaron maravillosos artículos sobre 
este enemigo suyo. En el periódico todo es posible. 

Desde los primeros años Kraus exponía con evidencia la corrupción en la pren-
sa diaria. Pero, este descubrimiento de la corrupción, por mucho que fue un tra-
bajo digno de gran publicidad, no es nada comparado con otro descubrimiento 
suyo: Karl Kraus ha descubierto la prensa. Solamente después de él se sabe bien 
qué es la prensa, después de él es claro que el gran poder de la prensa – que él 
demostró que es mayor de lo que cualquier persona puede pensar – es un gran 
peligro para todos los valores humanos, desde la vida privada, la lengua, arte, 
hasta la misma vida del hombre. ¿A quién fue dado o quién se apropió de ese 
poder sobre nosotros? La respuesta a esa pregunta es también la obra completa de 
Kraus. Él se apropió de aquella palabra “nosotros”, de aquel plural que, cuando 
quiere ser plural de alguna majestad en nuestra época es tan sólo la arrogancia de 
un gran tirano y cuando se construye con la voz de alguna mayoría es solamente 
un engaño que ocurre delante los ojos de los lectores ingenuos de mañana a tarde. 
Porque, ese plural está compuesto de varios pequeñísimos y pagados singulares. 
Los ataques de Kraus a estos singulares tienen que – ya desde el mismo comienzo, 
cuando su obra fue más publicista que artística – entenderse no de la manera que 
ellos mismos lo hayan merecido sino de la manera que él quiere mostrar a que 
se puede reducir ese arrogante y voluble plural. Porque, en el periodismo, igual 
como en matemática, los ceros pueden tener gran significado que disminuye o 
aumenta según el lugar donde ellos están. Está claro, que a este antiperiodista 
especialmente atraía mostrar esta característica de ceros en el periodismo, “la 
grotesca desproporción entre el poder externo y pequeñez real de los periodistas”. 

Si el periodismo lo practican personas que no han encontrado su vocación, 
ellas en los periódicos de nuevo fracasan. En vez de que los periódicos sean so-
lamente esa palabra que de manera fantástica significa en nuestra lengua y que 
satisfagan la necesidad de la gente contemporánea de enterarse de las noticias del 
mundo, ellos son esto y otro, pero antes que todo un sustituto. Esa característica 
suya – para no decir – ese ser suyo – Karl Kraus ve como lo más peligroso allá 
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donde ella, a otra gente y al mismo opositor del periodismo, parece más insigni-
ficante: en aquellas rúbricas en las cuales en un periódico existen como sustituto 
de la literatura. Los reporteros cada día dicen menos sobre lo que ha ocurrido y 
presentan algo, pintan, cantan cualquier cosa. Si un reportero es poeta, se sabe 
cómo es. Así que “los periódicos arruinan totalmente la fuerza de la imaginación; 
eso lo hacen directamente porque, sirviendo el dato con fantasía, no dejan al 
lector que haga cualquier cosa solo; indirectamente, haciéndolo insensible para el 
arte y el arte sin encanto porque esas fuerzas le han quitado valores superficiales”. 
En lo que en ese trabajo no pueden hacer los reporteros, les ayudan charlata-
nes y parlanchines, o sea, aquellos totalmente libres farsantes. “No tener ningún 
pensamiento y poder expresarlos – eso hace al periodista.” Con ese aforismo de 
Kraus está descubierto el secreto de la producción de este tipo de escribidores. 
Ellos expresan los pensamientos que no tienen con las palabras que han robado 
de los espíritus creativos de la literatura. Y esas palabras ajenas corresponden a 
todo lo que ellos quieren; si no tienen mil adjetivos para pronunciarlos en un mal 
momento o donde son completamente sobrantes, los hay cientos y los repiten 
solamente diez veces. Las palabras no tan sólo perdieron la plenitud que tienen 
en el arte sino después de leer tales producciones casi nos extrañamos viendo que 
con ellas todavía podemos entendernos. Ese mezclar de informaciones y fantasía, 
de reportajes y espíritu, que mezclados de tal manera forman el periodismo de 
hoy, para Kraus es algo mucho mejor que la distorsión periodística o el callar la 
verdad, mentira, recibimiento de soborno, chantaje porque, ¿qué es la corrupción 
en comparación “con la porquería que canta sus canciones en todas las rúbricas”? 
El arte de por sí, el periodismo para sí: por eso lucha Kraus. En esa lucha él se 
compara con el arquitecto Adolf Loos que fanáticamente se opone al ornamento 
en la construcción de hoy y en todas las cosas para el uso de cada día, quien quiere 
que silla sea silla y estatua, estatua porque de esa manera la silla no es solamente 
más práctica sino también más bella y la estatua no es lo mismo que la silla. Y, 
en realidad, esos dos contemporáneos, cuando uno se opone al ambiente de los 
reporteros y otro al jaspear artístico de alguna escupidera, quieren tan sólo una 
cosa: una gran separación entre arte y artesanía. 

Claro está que Kraus, quien ve más cosas malas en una frase que en las menti-
ras de los periódicos, para sí encuentra un tema allá donde el otro antiperiodista 
no lo encontraría. Él escribe sobre los escritores más pequeños y de veces en 
cuando le es suficiente un cliché, una palabra, una coma. Por eso, sus víctimas, 
cuando torpemente abren la boca para responderle – lo que pasa muy raras ve-
ces porque casi nunca sacan la cabeza como si ni la tuvieran – siempre repiten 
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la misma cosa: Kraus busca errores tipográficos, asecha si el periodista puso la 
coma en el lugar donde corresponde y si cometió algún error de ortografía o de 
gramática. Eso serían los argumentos del idiotismo contra Kraus si estos mismos 
que hablan de esta manera creyeran que sólo esto es el trabajo de Kraus o que él 
siquiera lo ejerce. De otra manera, son solamente argumentos de debilidad que 
piensa que disminuirá y no aumentará el valor de la reflexión, hablando que el 
impulso le fue mínimo. También, aquella burla que Kraus puede escribir algu-
nas páginas sobre algo de lo que ellos escriben apenas algunas líneas y que varias 
veces escribe sobre la misma cosa, revela – salvo la falta de ingenio – que de esa 
manera con su pequeñez quieren probar la pequeñez de su obra en cuanto el pe-
riodista, juzgando el valor de la obra según el sujeto y el cuadro según su modelo, 
está lejos del arte. Si ya al comienzo de Fackel se miró hacia el lado equivocado 
para ver quién ha visto solamente el ataque al individuo que en perspectiva no 
es el verdadero objeto de él: la institución que usa ese individuo –, todavía más 
equivocado fue, desde cuando Kraus se preocupaba solamente de las palabras, 
en su escritura no ver nada más que una obra satírica. Ese mal entendimiento se 
aparece en este acontecimiento y por eso en el mundo no hay solamente estupi-
deces y travesuras sino también estúpidos y traviesos que propagan sus cualidades 
y sus obras. Puesto que este satírico siempre inspira a un estúpido o algún tipo 
travieso, dejando hasta su verdadero nombre porque el nombre “aumenta la ac-
tuación satírica”, cuando se trata de los contemporáneos y gente del mismo lugar, 
la sátira relacionada con un sinnúmero de gente fácilmente se reduce al ataque 
a una persona. La sátira no se debe cambiar con la común polémica – para una 
polémica necesitamos un adversario digno. Y, ¿cuántos siquiera hay que frente a 
Kraus podrían parecer como polémicos? Karl Kraus de los comentarios de perió-
dicos hizo un arte satírico: en ese arte y no en la misma lucha, es su grandeza. El 
interés por su obra sobrevivió el interés que la gente podría tener para las cosas 
que a él lo inspiraron para crear. O, como ha dicho el mismo Kraus, a quien no 
se puede explicar mejor, del que ni siquiera se puede escribir mejor que con sus 
palabras: “lo que vive de una cosa, muere antes que esa cosa. Lo que vive en la 
lengua, vive de la lengua.”

En vez de todos los programas

Nosotros no sabemos que es el arte: sin embargo, eso hasta ahora no lo sabe 
nadie. En verdad, es gran cosa. Desde Platón y Plotino hasta Kant y los esteticis-
tas de hoy, sobre el arte fue escrito un montón de libros, pero, en realidad, sobre 
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el arte fue escrito, dicho muy poco; raramente poco; apenas un par de verdades. 
Y aunque del arte se sabe ese par de verdades, él, el arte, no se sabe. Nadie ha 
mirado todavía al fondo de ese abismo que se llama arte. ¿Es eso siquiera posible 
si tenemos un abismo? ¿Y es siquiera necesario? 

Es ya mucho que el arte existe. ¿Saben lo que significa que el hombre está 
creando? Está creando. Que está creando el arte, o sea, cosas nuevas: obras, obras 
eternas. ¿Cómo sería el sentimiento del artista que por primera vez vivió el mo-
mento de saber que ha creado Algo, cosa en la cual eternamente ha dejado a sí 
mismo y a través de la que, después del final, nació una vida suprema, eterna? A 
menudo cuando pienso sobre el artista y el milagro cuyo nombre es Creación, me 
acuerdo del Señor quien ha inhalado al lodo algo de sí, el alma. 

El arte, por ser eterno, no puede envejecer ni volverse obsoleto. En realidad, él 
no puede ser ni viejo ni nuevo. Los que piensan que el arte viejo, o sea, hecho en 
el pasado y el arte de hoy, o sea, hecho en nuestro tiempo, se distinguen mucho, 
están equivocados. La diferencia es solamente en la comprensión, en los rumbos 
artísticos. El arte es uno. Por fin, la distinción es necesariamente perfecta sola-
mente en las obras artísticas creadas ayer, anteayer o hoy, o sea, en el tiempo para 
llegar a ser eternas, sin edad, fuera del tiempo. 

El arte, puesto que es humano, no puede ser ni democrático, ni aristocrático, 
ni civil ni bohemio ni socialista. Cuando se está creando, no se piensa para quién 
se está creando. Para toda la gente, por supuesto. 

El arte no aspira a algo; solamente quiere ser arte. 
Sin embargo, el arte tampoco aspira a la belleza; ni a la belleza. ¿Quién de los 

esteticistas sabe claramente decirme qué es eso que se llama belleza en el arte? ¿Si 
la belleza, la belleza artística, es lo mismo que el arte, por qué entonces, junto 
a la palabra arte, la palabra belleza? Si la belleza no es lo mismo que el arte sino 
aquello a lo que el arte tiene que aspirar, entonces esa belleza no existe. Porque, 
el arte no aspira por nada.

El arte es la expresión de los sentimientos del artista; la encarnación de lo in-
terior del artista en los sonidos, colores, líneas o palabras; por eso, en expresión. 
Entonces, el arte se descubre en la expresividad no en la belleza. Los artistas crean 
obras de arte, los esteticistas dan vueltas alrededor de la belleza. Los artistas crean 
las obras, esteticistas, muchos de ellos, solamente flotan en especulaciones. (No 
derramaríamos ni una lágrima si mañana todas aquellas horrorosas Estéticas espe-
culativas alemanas vivieran el destino del fuego rojo, lo que pasó con la biblioteca 
de Alejandría. Hoy en día también existen los escritores de estética quienes no 
piensan solamente que el arte tiene que aspirar a la belleza, sino que igualmente 
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se debe “demostrar” solamente palabras bonitas. Pero, los artistas no hacen la 
diferencia entre las cosas bellas y aquellas feas en la creación.  

(No hay diferencia ni en Michelangelo y Meštrović quien está creando con 
la misma fuerza antigua aquella Memoria, aquel Srđ Zlopogled; ni Rodin quien 
después de su Homme au nez cassé10, cabeza de un viejo muy feo, crea el busto de 
una muchacha inocente, preciosa, virgen).

Pues, todo el arte está en la expresividad; en expresividad, no en belleza.
Ni después de eso, nosotros no sabemos qué es el arte. Pero, quizás, sentimos 

que es.  
Todas las obras del arte son también nacionales. Aunque el término de nacio-

nalidad no se puede siempre sostener en la palma de la mano, sin embargo, siem-
pre existe la diferencia entre lo que escribe Goethe y lo que escribe Víctor Hugo. 
En el arte tiene que manifestarse la nacionalidad porque en el arte se manifiesta el 
alma del artista (y nosotros sabemos que nuestra alama no puede ser liberada de 
todo aquello que forma la nacionalidad). 

Donde nosotros, en el sur, es todavía indeterminado el término de nuestra na-
cionalidad en el arte. No nos extrañamos: somos los balcánicos, un pueblo joven 
quien apenas ha frotado los ojos después del sueño bárbaro. Pero, nuestro país 
que mostró que puede dar a luz cosas grandes, especialmente las cosas grandes de 
la sangre, también podrá dar a luz las grandes cosas del arte (en él ya se ha ilumi-
nado la cara; poemas populares; Mažuranić; Meštović). Por supuesto, después de 
esas cosas grandes y suficientes, veremos cual es la esencia de lo nuestro y que es 
nuestro arte, nuestra escultura, nuestra música, nuestra arquitectura. Hoy donde 
nosotros es el tiempo para crear; tiempo para el trabajo, como le gustaba decir a 
Rodin. Nosotros estamos en el camino de crear nuestro propio estilo; nuestra cul-
tura. Y será nuestro estilo. Y será nuestra cultura. Nuestro estilo y nuestra cultura, 
diferentes que todos los demás estilos y culturas porque seremos nosotros. Y ser 
significa ser diferente de los demás (dijo alguien antes de mí; no sé quién). 

Vijavica (Remolino)

Dejo que sigan extrañándose todos aquellos que se extrañan de que empezara 
a editar mi revista. Ellos quizás no saben cuáles cosas hay en nuestro país; unos 
por no ser educados, otros por ser corruptos. Por fin, muchos, quizás, ni siquiera 
conocen la elegancia de la soledad. La gente que se revela contra mi juventud 
10	 Homme au nez cassé – La máscara del hombre de la nariz rota (N. de la T.).
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aprueba que es o demasiado joven o vieja. A aquellos demasiado jóvenes perdono 
porque todavía son demasiado jóvenes. Con aquellos demasiado viejos ni siquiera 
puedo contar porque son así como son. (No sé si al hombre puede sobrevenirle 
mayor desgracia que envejecer espiritualmente). Por fin, a mí ni en lo mínimo 
me interesan las objeciones o vulgaridades de algunos Prohaska y “espíritus” pa-
recidos. 

También, no considero demasiado necesario responder a aquellos que pregun-
tan cómo es que no tengo “colaboradores”. Vijavica no es Savremenik para nece-
sitar “colaboradores”. En nuestro país hay demasiados “colaboradores”. Puedo re-
cibir a alguien tan sólo como invitado; por ningún motivo como “colaborador”. 

Vijavica no es el periódico “para la enseñanza y entretenimiento” para que en 
cada número publique poemas, cuentos, artículos, críticas, notas… La revista, sin 
tomar en cuenta nuestras costumbres provinciales, de vez en cuando publicará 
críticas, de vez en cuando poemas, a veces tan sólo un único ensayo.

Vijavica no sirve para que la gente se preocupe por su existencia. Aunque al-
guna revue éphémère11 consigo lleva muchas, muchas glorias a la tumba, Vijavica 
aparecerá mientras sea necesaria. Es correcta una observación de alguien que es 
la revista más cara en los Balcanes. Junto a todos nuestros periódicos y revistas 
literarias baratas, es necesario tener una revista cara. 

Es necesaria una Vijavica.   
Por fin. 
Nosotros somos tan modestos que no nos consideramos grandes y tan fuertes 

que no debemos creer en nosotros mismos. 

La soledad de espíritu

El sentido transcendental de nuestra vida y de la vida de todos es para noso-
tros, los humanos, desconocido. Ocurrió el mundo de los cuerpos redondos en 
el espacio, un globo que se llama tierra gira igual que algo de dos caras: la vida de 
nosotros y de todas las demás formas; también, la muerte de todos nosotros y de 
todas las formas sin cesar. Todo esto está fuera de nuestro control. 

Pero, el sentido lo es. Por lo menos aquel que es un absurdo. 
Pero, el sentido lo es. Aunque nosotros no sabemos de él. Nosotros que lo he-

mos creado, en realidad ni siquiera podemos conocer nuestro sentido. Nosotros 

11	 Revue éphémère – Revista efímera (N. de la T.).
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que apenas somos algo para el sentido ajeno. 
Nuestro sentido conoce aquel cuyos instrumentos somos nosotros. Voluntad 

que somos. Dios. 
Pero, nosotros los humanos también queremos tener un sentido especialmente 

nuestro, de gente, terrestre. Nuestro sentido en la Tierra es crear la cultura. 
¿Por qué entonces eso que se llama cultura es justamente nuestro sentido en 

la tierra? 
De nuevo, nosotros no lo sabemos. Pero ¿quién pregunta eso, tendría que pre-

guntar y eso: ¿por qué el hombre siente? ¿Y por qué el hombre piensa? 
El hombre siente que es hombre y el hombre piensa porque es hombre. 
El hecho que la cultura es la aspiración general del espíritu humano desde 

su primer comienzo hasta hoy nos obliga pensar que justamente ella es nuestro 
sentido en la tierra. 

Nosotros creamos la cultura, nosotros vamos hacia nuestro sentido terrenal. 
El ideal es el imperio espiritual en la tierra. 
Pero ¡qué lejos estamos de ese ideal! Él está tan alejado que a través de todas las 

lejanías los ojos apenas pueden verlo. Él está tan lejos que a menudo parece que 
ni siquiera existe en algún lado del tiempo.

Y si miramos la vida de la gente, veremos que las aspiraciones de esa vida no 
son espirituales; sin embargo, ellas están contra el Espíritu.  

El Espíritu creador es solitario, perdido en la vorágine de la vida de aspiracio-
nes materiales. 

Él existe en el interior de aquellos más escasos. En el interior de aquellos que 
lo cuidan, lo transmiten de un segmento del tiempo al otro y no permiten que se 
muera bajo los golpes del mundo material. 

Ellos pasan por la noche de la tierra y llevan altas antorchas que iluminan los 
caminos negros a través del tiempo. 

Los Portadores del Espíritu, creadores. 
Hoy el Espíritu creador de cultura es tan solitario, cerrado bajo la presión ex-

terior, y asesinado así que su única voz es el grito. 
El grito es hoy la única voz del Espíritu Creador de cultura, el grito del dolor 

y de la furia. El grito al que el cuerpo es palabra y sonido y piedra y movimiento 
y color. 

El grito, única posibilidad que abre los oídos de la gente que no sabe que El 
espíritu existe.
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Juriš (Ataque)

Hoy en día lo que se llama la cultura de nuestro país es algo que al creador 
únicamente inspira a la destrucción. No es poner de cabeza los valores. Poner de 
cabeza los valores significa que ellos quedan lo mismo que eran: valores que no 
lo son. 

La ley física de que en el mismo espacio no pueden existir dos cuerpos. Enton-
ces: o existirán valores que existen o valores que no existen. Esa es la voz de los 
creadores; de aquellos que ya están presentes en nuestro país y de los que llegan. 

Llegarán los representantes de lo que ellos llaman cultura y nos dirán: Ustedes 
son destructores por destruir. Ustedes son injustos. 

Nosotros ya conocemos esa arma de frases generales que hace ya mucho tiem-
po ha traicionado y en que ni ellos mismos creen.

Nosotros no somos destructores solamente por destruir y eso lo comprueban 
nuestras obras actuales y las de mañana todavía más. ¿Por qué nosotros, poco 
profundos anarquistas culturales, elegiríamos justamente ese, lo suficientemente 
peligroso y difícil deporte de destruir solamente por destruir? Nosotros en nues-
tro subdesarrollo espiritual, elegiríamos algún otro deporte, menos peligroso y 
difícil y que nos conviene. Nuestra mano que derriba en nosotros tiene una causa 
profunda y un objetivo santo. Pero, y si nosotros fuéramos destructores tan sólo 
por destruir, crearíamos. Porque, derrumbaríamos aquello que de todas maneras 
una vez hay que derribar. Para nosotros la destrucción es la creación igual como 
toda creación al mismo tiempo es también destrucción. 

Nosotros no somos injustos. Y no hemos decidido en un momento darnos el 
nombre de justicia. Sin embargo, nos extrañaba el hecho de la cultura en nues-
tro país. ¿Cómo es que tanta gente creaba y ha creado lo que hoy vemos? Esa 
obra suya debe nombrarse con muchos nombres, pero de ninguna manera con el 
nombre creación. Nosotros no escribimos la historia de la cultura para ordenar 
las causas. Aunque quizás los sabemos. 

Los más importantes la causa la llevan antes que todo en sí mismos. Otra causa 
es exterior: la causa del tiempo que es el fin de una cultura.

La causa interior es el hecho de que ellos no tenían en sí la posibilidad de 
vivencias. Y si la tuvieron, las vivencias de su alma no las transformaron en la 
esencia de su creación. 

“Y puesto que dudan de muchas cosas, pensaron si todo eso que les pasa de día 
y de noche cuando regresan de fiestas o están sentados solos en casa, en el paseo y 
en cientos otras ocasiones, ¿no es algo de que no hay que preocuparse, lo que ni 
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siquiera hay que recordar?”. De esa manera, en nombre de todos ellos, el redactor 
de la revista para su arte saca la vida del alma del arte.    

En sus cerebros se ha colado alguna que otra teoría que como un fantasma 
come sus células y bebe la sangre y los hace sombras. Y los que han vivido eso no 
han encarnado sus vivencias a la expresión temiendo de los fantasmas de teorías.

Lo más importantes son las diferencias entre nosotros y ellos. 
Ellos son una vieja edad que al final muere, nosotros somos el comienzo de la 

época que nace. 
Ellos o no tenían ningunas vivencias o las que tenían las destruyeron forzándo-

las con fórmulas. Al contrario, nosotros no forzamos nuestras vivencias con cual-
quier fórmula que nos han dejado el tiempo y sus ejemplos. Sin la continuación 
de aquellos que existían antes que nosotros, sin ejemplos, desarraigados. Nosotros 
con nuestras vivencias ya somos demasiado nuevos para ser la continuación de 
los viejos; nosotros hemos sido ya demasiado fortalecidos para satisfacernos con 
ejemplos. Nuestras vivencias no pueden entrar en ningún tipo de fórmulas. No-
sotros dejamos que nuestras vivencias con nuestra fuerza de creadores se encarnen 
en las formas que son su verdadera cara. Por eso para nosotros no existe nada 
más QUE la necesidad de que la expresión fuera adecuada. No existen ningunas 
ordenes de la gramática o sintaxis. Puede existir solamente la necesidad por esa 
gramática o sintaxis como instrumentos que el creador necesita. No existe ni 
aquel así llamado estilo que tanto se busca y del que se habla tanto: o sea, esa bien 
cumplida orden de gramática y sintaxis. El mejor estilo no tiene que significar ab-
solutamente nada. Si es necesario, nosotros nos expresaremos de tal manera que 
nadie podrá encontrar algún recuerdo a cualquier gramática o sintaxis o algún así 
llamado estilo. Nosotros, si es necesario gritaremos con voces inarticuladas como 
animales. 

Ellos son los selectores de las cosas bonitas en el mundo, resucitan el mundo 
helénico o aquel de rococó, “elaboran” a los sujetos, generalmente reconocidos 
como “artísticos”. Para nosotros no existe solamente esa belleza exterior, esa parte 
pequeña del mundo como vivencia y substrato de nuestra creación; para nosotros 
no existen los “sujetos”; para nosotros, todo el mundo es nuestra vivencia y la en-
carnación de esa vivencia a las formas es nuestra creación. Los diletantes eligen, 
“sirven a la Belleza”. Para el creador no existe esa elección y todo le es bonito. 
Frente a él todas las cosas son iguales como frente a Dios. 

Nosotros cuando creamos tenemos la necesidad humana de estar entendidos. 
De otra manera, eso se llama tener éxito. Pero, nuestro éxito no es ningún otro que 
este: crear un puente espiritual entre nuestros espíritus y lo espíritus que reciben. 
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Pero, en nuestro camino se interponen aquellos a los que “les gusta lo bello” 
y quienes son “empleados de la Belleza”. Por eso hay que atropellarlos. Sin mi-
sericordia, aunque tras de nosotros en el camino quedarán muertos extendidos. 

Los críticos acostumbrados a las formas antigua conocen las nuevas formas 
y delante de ellas se quedan torpes e inmóviles. Estos espíritus sin vida por eso 
proclaman esas formas para ellos inaccesibles, sin vida. De esta manera, con sus 
teorías, ellos hacen torpes los sentidos y espíritu de aquellos que tendrían que 
recibir y así a los creadores los aíslan al desierto espiritual. 

Hay que matar a los críticos. Si ellos no abren el espíritu humano hacia las 
formas creadoras, ¿qué harán entonces ellos? Ellos no están contentos con lo que 
les da el creador y buscan alguna otra cosa. ¿Con qué derecho piden de creadores, 
como si se tratara de deudores, que ellos satisfagan sus necesidades? ¿Con qué 
derecho se imponen al creador como jueces? ¿A él, quién es el juez para todas las 
cosas? 

Hay que matar a los críticos. Porque ellos tratan de matar la vida de las nuevas 
formas en razón a formas antiguas que hoy no pueden decir nada a los espíritus 
de la gente. Por supuesto, los críticos pueden resucitar lo que está muerto y matar 
aquello que tiene la vida más fuerte que ellos. Pero, ellos de todas formas pueden 
disuadir la gente de las nuevas formas y dirigirla a aquellas viejas y muertas.  

Hay que matar a los críticos. Para que rápidamente pase el tiempo de las viejas 
formas y llegue el tiempo de las nuevas. 

Las manos de los creadores jóvenes con la invasión de las fuerzas interiores van 
a destruir todas las formas viejas y sin vida y pegajosas críticas que las han pro-
tegido de la descomposición y echarán al tiempo el mundo de las nuevas formas 
vivas. 

En la visión sobre sus ruinas se agita en la altura la bandera de nuestro espíritu.

Sobre las palabras

En la revista literaria de Zagreb Riječi (Palabras) en la nota sobre el Escritor el 
crítico escribe también esto: 

El señor Šimić, al citar una frase de Đalski: Es inevitable que el error lingüístico 
nunca se extinga, dice que esto “inevitablemente nunca se extinguirá” significa: “se-
guramente se extinguirá”. Consideramos que la frase de Đalski significa lo que el 
señor Đalski pensó, o sea, que el error lingüístico no se extinguirá porque nues-
tra lengua soporta múltiples negaciones. “Inevitablemente no se extinguirá” es lo 
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mismo cuando se dice: “inevitablemente” etc. El sentido es positivo y con toda la 
posibilidad significa “seguramente” o algo parecido así que es totalmente natural 
la negación de después con el sentido negativo. 

El señor crítico piensa que esta pequeña broma mía en el artículo Artista y 
Filólogo, en el que en un lugar dije que Đalski, hablando sobre los erros lingüís-
ticos, hizo un error lingüístico y dijo algo contrario de lo que quería decir y de 
esta manera, sin quererlo, dijo la verdad. Pero, el crítico pues, quiere probar que 
lo que él dijo no era un error. Su argumentación es débil y confusa, y quizás en su 
crítica también hay errores ortográficos. Por eso no prestaré atención a su lengua, 
sino solamente a aquello que se confirma. 

“Nuestra lengua no soporta múltiples negaciones” confirma él queriendo así 
quizás decir que en nuestra lengua no puede existir más que una negación, una al 
lado de otra. Sin embargo, que una no niega a la otra y que el sentido siga siendo 
negativo. Pero, con esa confirmación no se niega la mía. Ocurre que dos negacio-
nes niegan una a otra: no es posible; entonces es posible. Ese caso es más frecuente si 
dos negaciones dependen una de la otra: no es posible que no sabe toda persona 
que sabe nuestra lengua. (Esa frase es tan sólo un ejemplo). 

En el diccionario de Iveković no existe la mala palabra inevitable – tampoco la 
palabra evitar en este sentido – por eso lamento que en él no puedo encontrar un 
ejemplo. Pero, el crítico piensa erróneamente cuando confirma que la palabra ine-
vitablemente tiene sentido positivo. Si eso en jerga puede significar algo parecido 
a seguramente, con eso no está aprobado que eso no es un término negativo. Por 
ejemplo, no bello, es algo parecido que feo, lo no lavado es lo mismo que sucio, pero, 
sin embargo, esos primeros términos mencionados son negativos y los segundos 
son positivos. No entraremos en filosofía según la cual cada termino puede ser 
negativo y positivo según algún otro sino nos quedaremos en la gramática sobre 
la cual y empezó la disputa. En gramática, por ejemplo, si la palabra es unida a la 
negación, tiene el sentido negativo si la negación es viva y niega el significado an-
terior de la palabra a la cual es unida. Yo pienso que para cada persona es evidente 
que la palabra no (ne) en la palabra inevitablemente (neizbježno) niega el resto de 
la palabra y que esta palabra según eso tiene un sentido negativo; ¿entonces qué 
significado tendría la palabra evitablemente (izbježno)? (La verdad, esta palabra no 
se usa, pero ¿quién dice que un día alguien no la va a usar si ya no lo hizo?).

La guerra es inevitable, significa que no la vamos a evitar. 
La guerra no es no evitable, significa que de alguna manera lo podríamos evitar.  
Es inevitable que no habrá guerra, significa que no la vamos a evitar, seguramen-

te habrá guerra. 
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Es inevitable que nunca se extinguieran los errores lingüísticos, significa que ellas 
seguramente una vez se extinguirán. 

(Eso significa la frase, pero yo reconozco que los errores lingüísticos no se 
extinguirán – mientras tenemos que justificarnos hasta cuando se trata de esas 
pequeñas cosas). 

*
En algunas regiones nuestras, por ejemplo, en Herzegovina y el Litoral, šipak 

significa lo mismo que le grenade en francés y der Granatapfel en alemán. En este 
sentido, esa palabra se usa también en la traducción del cuento de Gide El regreso 
del hijo pródigo y no significa lo que significa, por ejemplo, en Zagreb. 

Alguna gente ese fruto llama también granata, pero en este lugar fue imposible 
usar esa palabra porque alguien pudiera entenderla mal y no pensar en el fruto de 
la naturaleza sino el fruto de la civilización criminal de hoy.

Y esa palabra no es la única que del símbolo de la vida en nuestra época se 
transformó en símbolo de la muerte.  

Dadá

Por primera vez esa palabra se escuchó hace seis años y de repente se difundió 
ampliamente por el así llamado mundo civilizado. La tarea de ese escrito es mos-
trar qué en realidad se esconde detrás de esa palabra. 

Richard Huelsenbeck ya varias veces ha confesado la concepción del origen de 
Dadá. 

A los artistas jóvenes que participaron en esto, en su mayoría la guerra llevó 
de varios países europeos a la Suiza neutral. Así que, huyendo de Alemania, “ese 
manicomio patriótico en el que gobernaban criminales y burros empezaron a 
bailar el baile masoquista por indignante gloria” a Zúrich llegó Hugo Ball. En 
esa ciudad también se refugió el pintor Hans Arp (también alemán, quien con 
indignación abandonó, el de repente cambiado y de nacionalismo furioso París. 
En Zúrich, en esa época estuvieron y dos rumanos: el poeta Tristan Tzara y el pin-
tor Marcel Janko. De los demás hay que mencionar también a Ema Hennings. 
Con ella que sabía recitar bien sus y ajenos poemas, Ball en una de las calles más 
oscuras de Zúrich había abierto el Cabaré de Voltaire. Los colaboradores de ese 
cabaré generalmente fueron los que ya había mencionado. Hay que sumarlos y 
a Richard Hueksenbeck que en este tiempo ya llegó a Zúrich, también huyendo 
de Alemania. En ese cabaré nació la palabra Dadá, la que Ball y Huelsenbeck, 
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buscando seudónimo para una cantante de cabaré, encontraron en un dicciona-
rio francés-alemán. Quién fue el primero que usó esa palabra destinada como el 
seudónimo de la cantante con el propósito por el cual se usó más tarde, de eso los 
anales de Huelsenbeck no dicen nada claro. Según lo que escribían los periódicos 
franceses dadaístas, eso hizo Tzara. Pues, da igual quién es porque la enorme po-
pularidad de Dadá no es el mérito personal de ningún dadaísta y se puede expli-
car solamente con la psicología del tiempo. Aunque ninguno de ellos ni siquiera 
presentía el poder sugestivo de esa palabra, esas letras idiotas atraían el público 
europeo que se apresuró a las salas donde se presentaban dadaístas; en tres años 
sobre el Dadá fueron escritos 8.500 artículos. Por supuesto, por el mundo se ex-
tendió casi sólo la palabra vacía y de aquellos que también la usan son muy pocos 
los que conocen su verdadero contenido. Lo que es más interesante, la Dadá ni al 
comienzo y menos después, para los dadaístas tenía un contenido determinado. 
Por eso no se puede definir ni formular la Dadá. Especialmente, si se piensa en 
todas sus transformaciones en estos pocos años. La historia de la Dadá es la histo-
ria de sus transformaciones. Y solamente se puede mostrar para que en esos pocos 
años se usaba ese eslogan publicitario. En sus principios, durante la existencia del 
Cabaré de Voltaire, toda esa gente joven odiaba a sus gobiernos y generalmente los 
gobiernos sobre los cuales sabían que enviaban su gente con frases y fanfarrias al 
matadero, por supuesto por su interés. Pero, aunque todos esperaban la revolu-
ción como la salvación ya mantenían amistades con revolucionarios radicales, sin 
embargo, ni uno de ellos (todavía) y no se ha metido directamente a la política; 
para ellos lo principal era el arte y todos pertenecían a los nuevos movimientos 
artísticos: Ball, Huelsenbeck, la Hennings al expresionismo, Arp, llegando de 
París al cubismo, Tzara y Janco conocían bien y el cubismo y el futurismo. Y, en 
breve, todos apoyaban el así llamado arte abstracto. 

Todos sus esfuerzos artísticos en esa época no necesitaban justamente un nuevo 
nombre y aunque Tzara y Huelsenbeck querían aprobar que los cuadros y escul-
turas de sus amigos de Zúrich no son ni cubismo ni futurismo sino algo nuevo, 
un nuevo arte, sin embargo, luego y el mismo Huelsenbeck reconoció que todo 
eso fue y bajo el nivel de lo que podía hacer un cubista mediocre. De ese juicio 
excluye tan sólo a las obras de Hans Arp. Algunas obras suyas yo también he 
visto; en la mayoría de los casos xilografías. Aunque ha vivido entre los cubistas 
en París, sus obras no tienen lo que es característico del cubismo sino solamente 
abstracción. En ellas, igual como en su lírica que demuestra en realidad la inusual 
fantasía de este artista, veo la expresión de los sentimientos del niño. Mencionaré 
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un ejemplo de su pequeño libro Die Wolkenpumpe12:“Ay, nuestro bueno Casper 
está muerto – quien ahora llevará la bandera ardiente en el cabello, quién hará que 
el molino gire, quién atraerá la corza idílica – en el mar destruyó las naves con la 
palabra parapluie13 y llamó los vientos los padres de las abejas –¡ay, ay, nuestro buen 
Casper está muerto!, por eso yo sigo suspirando Casper, Casper, Casper – por qué ahora 
te transformaste en estrella o en cadena hecha de agua en el caliente torbellino o del 
umbre de luz negra – ahora nuestros vértices y plantas de los pies se marchitarán y las 
hadas ya están acostadas en el carbón de las hogueras – en este momento del sol true-
na una negra pista de bolos y ya nadie saca los compases y las ruedas de los carritos. 
¿Quién ahora comerá con la rata en la mesa solitaria, quién quiere perseguir al diablo 
cuando él quiere seducir a los caballos, quién descifrará monogramas en las estrellas? 
– su busto adornará los hogares de toda la gente de verdad noble, pero esto en un 
consuelo débil y el rapé para la cabeza muerta.” Estas obras se pueden querer igual 
como se quieren las obras de los niños. Según como lo describe Otto Flake en su 
novela No y Sí, ese Arp seguramente era un niño, un temperamento vegetativo. 
Y el mismo Huelsenbeck en su ataque que después hizo a sus ex compañeros de 
Zúrich solamente lo excluye a él, cuyas obras, dice, como la expresión de su ama-
ble personalidad, quiere mucho. La verdad, aunque en esta época los dadaístas 
fueron los hijos de los cubistas y menos se parecían al futurismo, ellos optaban 
por el arte abstracto; los futuristas les fueron demasiado naturalistas. Sin embar-
go, como dice Huelsenbeck, de ellos ya tomaron simultaneidad y bruitismo. 

Pero, aquello por lo que los cubistas tenían la simpatía, los dadaístas hicieron 
su programa: primitivismo en el arte. En el Cabaré de Voltaire se interpreta la mú-
sica de los negros, se bailan sus bailes; en la Galería Dadá se presenta la escultura 
de los negros, dibujos de niños. El mismo Tzara escribe algunos versos primiti-
vos y los leen al público como si fueran los verdaderos versos de los negros, Ball 
combina las voces en las palabras sin ningún sentido y de esta manera hace los 
versos. Sus padres necesitaban el arte de los así llamados primitivos, más como 
apoyo a sus esfuerzos y si han aprendido algo de ellos, como, por ejemplo, Picasso 
al que los fetiches negros ayudaron a llegar hacia cubismo, eso era todavía otra 
cosa de lo que, verdaderamente ingenuamente, trataban de hacer los dadaístas: 
ser primitivos. Eso es en realidad la expresión más fuerte de la conocida manía 
contemporánea. 

Si vemos en eso de verdad, donde muchos, especialmente cuando se trataba de 
dadaístas alemanes, solamente momentánea tendencia, entonces la palabra dadá 

12	D ie Wolkenpumpe – Pastor de nubes (N. de la T.).
13	 Parapluie (francés) – Paraguas (N. de la T.). 
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que en francés significa “caballito de madera”, en verdad simboliza esa tendencia. 
De otra manera es en vano querer explicar la Dadá con el primer significado de 
esa palabra. Ella significa solamente aquello que quieren los que la usan. 

*

Dijimos como apareció, o más puntualmente, como fue encontrada la palabra 
Dadá. Ella en diferentes lenguas tiene diferentes significados – desde el juguete 
para los niños hasta la cola de vaca – pero, sería estúpido en un significado suyo 
buscar algo que podría ser la conexión con el movimiento ocurrido después. En 
este caso, esa palabra es absolutamente vacía, ella significa lo que se está etiqueta-
do con ella – el contenido en realidad cambia constantemente. 

Esa palabra tiene muchas posibilidades para la propaganda, para ser extendida 
por todo el mundo, para que se encuentre en la mente de sinnúmero de lectores 
de periódicos. Pero, como toda propaganda, pierde su efecto y no significa abso-
lutamente nada. Cada uno la puede usar como etiqueta sin que signifique algo. 
De nuevo alguna nueva posibilidad de que algo, lo que quizás y no es un engaño, 
se haga engaño y que los estafadores la escondan detrás de una máscara.  

Está claro que una posibilidad, en el pasado nunca tan grande, de extender una 
noticia, tenía aquí su papel importante. En nuestro país la Dadá también fue co-
nocida, quizás algún día después de la primera soirée14 en Zúrich (y uno de nues-
tros destacados poetas quien, estando más viejo y también más inteligente, cada 
vez menos escribe sobre violetas y silenciosa brisa que sobre los reyes y las coronas 
– y para eso en esos últimos años le convienen los cambios y las muertes de esos 
reyes – cuando nos encontramos me dijo: “Ah, ahora lo sé. Usted es dadaísta”).

Cuando la palabra Dadá por casualidad tuvo éxito, los dadaístas se esforzaron 
con la propaganda todavía mayor de esa palabra. En eso, el más destacado fue Tzara 
– también en Zagreb he visto sus cartas y literatura de la Dadá gratis enviada. 

*

¿Qué era común a esa gente joven? 
Seguramente el odio hacia la animalidad de alguna gente, hacia la brutalidad 

de la que escaparon. Pues, el odio hacia todo, desde el emperador o el presidente 
de la República hasta el guardia. En breve: hacia el ciudadano. 

(En aquel tiempo en el que nosotros aquí fuimos encerrados sin esperanza de 
que vamos a salir de él; en aquel tiempo cuando nos llamaban para los chequeos, 

14	 Soirée (francés) – Noche (N. de la T.).
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ya siendo niños nos medían la altura, nos tocaban y nos detenían o nos despedían 
hasta alguna otra vez – por fin, ¿no pasa hoy lo mismo? Sin embargo… El hom-
bre es un animal que olvida).

Esa es, pues, la generación que estaba parada frente a los cubistas, futuristas, 
expresionistas, como el hijo frente al padre. El hijo, por supuesto, fue el hijo de 
su padre, pero quiso no tener nada con él, lo despreciaba, se burlaba de él, lo 
regañaba. Y cuando encontró un nuevo nombre para sí, empezó a creer que con 
el padre ya no tiene nada que ver. 

Pues, si el dadaísmo y no es un rumbo artístico nuevo, sin embargo, se puede 
decir que la Dadá en su tiempo determina el así llamado arte abstracto. 

Todavía menos fue necesario un nombre para aquella pintura y escultura que 
después se podía ver en la Galería Dadá – y eso lo podemos concluir gracias a 
los nombres: Kandinski, Klee, Modigliani, de Chiricho, Kokoschka y otros. (Los 
dadaístas presentaban también el drama de Kokoschka Sphinx und Strohmann, 
que según la opinión de Tzara es el comienzo del teatro dadaísta y según aquella 
de Huelsenbeck, lloriqueo intelectual repugnante y el decir de tonterías más viejo 
y estúpido que se puede imaginar). 

*

Podemos pasar crónicamente por la función dadaísta en Zúrich para entonces 
tratar con la Dadá que después de Zúrich ha tenido dos centros: París y Berlín.

Desde el 1917 del Dadá se preocupa especialmente Tzara. Uno de los principa-
les cofundadores, Hugo Ball, después de la pelea con Tzara dejó completamente 
el Dadá y en Berna empezó a publicar algunos libros políticos. Yo no los he leído, 
pero según una reseña veo que se hizo seguidor de Soloviov y eso ya no pertenece 
al tema da la Dadá. Eso lo digo porque quiero que se vean los saltos: según su filo-
sofía el seguidor de Nietzche y adorador del arte se transforma a un tipo del cató-
lico que por completo abandona el arte. Huelsenbeck también se va de Zúrich a 
Alemania. De los tres fundadores principales de la Dadá se queda tan sólo Tzara, 
como ya lo he dicho antes. Él sigue trabajando, o sea, organiza exposiciones en 
la cuales se pueden ver aquellos nombres internacionales, muchos de ellos men-
cionados cuando se trata de la pintura y escultura moderna. Además, empieza a 
editar la revista Dadá en la cual de nuevo encontramos nombres internacionales 
de literatura moderna, da conferencia en las cuales el público se pone furioso. Al 
comienzo de 1920 se traslada a París; la Dadá con él. 

Dejemos la Dadá en Paris y veamos que quedó de ella en Berlín.  
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*

Para que puedan entender el dadaísmo berlinés, tienen que saber la diferen-
cia fundamental entre Alemania y Suiza en el momento cuando los señores que 
querían poner en escena la guerra empezaron a pensar sobre su eventual derrota y 
vacilar. En Zúrich no había escasez, se vivía moderadamente rico… en Berlín fue 
oscuro y terrible. Esa era la época de la resistencia pasiva; recién se comenzó a du-
dar en la verdad del patriotismo y la monarquía, asechaba la irritación… ese fue 
un tiempo de sofocación y miseria. La Dadá en tal atmosfera tenía que transfor-
marse en alguna otra cosa; ya no fue aquella llamada al idilio como fue en Zúrich.

Tzara después (en el 1918) publicó un manifiesto en el que se siente un gran 
esfuerzo por ser nuevo; eso es en realidad el conjunto de todo lo escrito, que los 
dadaístas habían escrito en varios lugares antes de eso. Pero, no se puede decir que 
no era sincero. En realidad, es muy sincero; síntoma del cerebro de un hombre 
joven en nuestra época. Ese manifiesto es casi la suma de todas esas cosas raras 
que aparecieron en los últimos cincuenta-sesenta años generalmente en Francia y 
de allá se extendían: él está contra la lógica, contra la claridad, contra las explica-
ciones. La obra artística no es algo objetivo sino solamente subjetivamente bello; 
por eso esa crítica es tan sólo valiosa subjetivamente. Se engaña el que piensa que 
toda la humanidad tiene “una base psíquica común”; la regla ama a tu prójimo 
es hipocresía, aquella “conócete a ti mismo” utopía. Él no reconoce las teorías; 
el arte no es útil: los escritores, predicando la moral, son ridículos y no conocen 
la vida, clasifican, dividen, canalizan; existe la literatura que no penetra hasta la 
multitud voraz. Él, Tzara, con entusiasmo rompe las cajas de cerebros y organi-
zaciones sociales; no existe la verdad especial. Cuando se transforma a sistema 
especulativo, lo rechaza y ya no es útil – aunque la utilidad es también inútil, pero 
por lo menos individual (¿). 

Él odia la armonía; no soporta otros sistemas salvo aquel, no existe ninguno; 
queda únicamente el arte que es totalmente cosa privada. El artista lo crea solo 
para sí mismo etc. etc. Pues, totalmente parecido a aquellas opiniones que y 
nuestros jóvenes de vez en cuando expresan en las cafeterías; el manifiesto que 
de ninguna manera demuestra nuevos pensamientos y el cerebro más fuerte y 
que solamente puede enfurecer a los ciudadanos de Zúrich quienes al escuchar 
esas palabras empiezan a hacer sonidos salvajes, gritando al orador no solamente 
porque ellos no han leído eso antes en las revistas parisinas sino porque todavía 
creen en Dios y sostienen su billetera. 
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Dije que ese manifiesto es sincero (y eso, por supuesto, no significa mucho). 
Ese así llamado estado mental, al que el síntoma es este manifiesto, yo mismo 
conozco. Eso quiere decir según mi propia experiencia.    

Pero, si no juzgo este manifiesto según lo que su autor quiso que él fuera, o sea, 
según las pretensiones del autor, entonces la importancia de ese minifest – el sentido 
de algunas mentiras, insatisfacción, repugnancia, resignación, adoración del arte o 
la conclusión que él es todavía lo único que vale en la vida – yo conozco muy bien. 
En realidad, por eso dije que en ese manifiesto también hay sinceridad. Me acuerdo 
de mí mismo hace algunos años: de aquel estado mental (que mínimamente era 
estado), causado por propia opinión y lectura obligatoria: el girar constante del cere-
bro, el dolor casi físico. Para enloquecer. – Empezaré desde el principio: educado en 
la familia, luego en la escuela, el así llamado ambiente – todo eso tiene que ver con 
este orden, pero no al mismo tiempo; esa educación consiste en lo que te meten en 
la cabeza; te inculcan el miedo de Dios y la obediencia a los padres, a los mayores 
generalmente, al emperador, estado, gobierno. Además, en la escuela te hablan mu-
chísimo de la verdad, bondad, belleza etc. En una palabra, te entrenan como a un 
perro, al que enseñan a estar parado en dos patas. El niño, el muchacho se somete a 
este entrenamiento naturalmente, sin su propia voluntad. Pero, la fuerza es la fuer-
za. Después, cuando empieces a estar cada vez más consciente, cuando tengas más 
consciencia que en realidad te distingues del animal, entonces aparece alguna otra 
cosa: consciente resistencia, rebelión. Te liberas muy fácilmente de aquello que los 
padres te inculcaron porque en todo te ayuda el así llamado ambiente, la sociedad. 
Y eso significa que la sociedad es más desarrollada que la familia. De esta manera 
te liberas de Dios; no tienes que creer en él; solamente en ciertos casos te parece 
que creen en Dios. Es más difícil si no reconoces la verdad que te la habían dicho 
en la escuela; porque, la sociedad y la escuela están relacionados entre sí, parecido 
como el periodismo y la sociedad. Son iguales entre sí; quizás la sociedad más con 
la escuela porque la sociedad paga los maestros y sabe por qué lo hace. 

Pero, antes de este conflicto tuyo con la sociedad, existía otro, mucho más 
fuerte que provocaba un dolor que tú no conoces. Es el conflicto consigo mismo 
(el de antes). Tu cerebro es un verdadero campo de batalla; los residentes ante-
riores luchan con los nuevos, las ideas cambiadas por nuevas ideas: aparece la 
transformación. Puede ser que ese tiempo pasajero nunca pase (salvo si se trata 
de muy fuertes caracteres), pero la primera vez el dolor más intensivo es lo que 
se llama roto. Nada es más natural que empezar generalmente a odiar el cerebro, 
la opinión, espíritu, cada cultura. El espíritu en ese caso es alguna enfermedad; 
admiras la fuerza pura y clara de los animales, te tranquiliza la vegetación. 
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*

 La separación entre los dadaístas. En el año 1917, Huelsenbeck había regre-
sado de vuelta a Alemania. Es igual si se separó con Tzara como la cabeza de 
la Dadá en la más grande amistad; pero, la vida que encontró en Alemania era 
no solamente incomparable con aquella que ha dejado en Zúrich, sino también 
con aquella que ha dejado en Alemania hace algunos años. Berlín sobrevivió un 
invierno en el que se hacia el pan de paja. Lo que más interesaba era la remola-
cha. Empezó el comportamiento salvaje, sin escrúpulos, desapareció cualquier 
responsabilidad moral; en las calles la gente aullaba como las fieras, diez mil per-
sonas murieron a causa de la desgracia. Los tipos de cabezas deformados y pechos 
hundidos, de instintos pérfidos, oliendo mal por la ropa vieja, el raquitismo del 
cuerpo y del espíritu llegaron al poder, contaminaron los teatros, la prensa, toda 
la publicidad. Además, seguía la guerra abracadabra, los trenes militares llevaban 
los montones de carne de puerco al frente, y el gran criminal e hipócrita Guiller-
mo II seguía dando discursos a su pueblo. 

Eso fue Alemania en el tiempo cuando del idilio suizo en ella apareció Huel-
senbeck – el Dadá. ¿Qué se podía empezar a hacer en ella? Todo el año 1917 
pasó sin la Dadá. Recién al comienzo del 1918 Huelsenbeck la anunció de nuevo 
en una conferencia suya. Sin embargo, cuando fue organizada esa conferencia 
los dadaístas todavía no se han separado. Huelsenbeck todavía se acuerda de sus 
días de parisinos. La Dadá es aún tan sólo artística y quiere estar al frente de los 
grandes movimientos artísticos. Únicamente, ya no tiene tanto entusiasmo por 
el arte abstracto: cada vez se está preocupando por los datos reales. Después, en 
un manifiesto ese alejamiento del arte abstracto que en Alemania lleva el nombre 
de expresionismo ya está muy acentuado. Atacan a los expresionistas, esos tipos 
temerosos que temen de la vida, así como es: quieren la vida contemporánea en 
el arte, en la vida en general. 

Aunque debajo de ese primer documento al lado de muchos nombres interna-
cionales fueron suscritos también los nombres de los dadaístas de Zúrich, sin em-
bargo, aquí no está solamente la diferencia sino una opinión totalmente opuesta 
a aquella de los dadaístas de Zúrich. Tzara y Arp aquí en realidad suscribieron 
la condena de sus tendencias. Junto a Huelsenbeck aquí están los dadaístas ale-
manes: Raoul Haussmann, Franz Jung, Walter Mehring, Wieland Herzfelde, el 
pintor George Grosz. 

La lucha por esas ideas los dadaístas alemanes empezaron no sólo en sus edi-
ciones sino también en las conferencias en varias ciudades alemanas. Esas con-
ferencias eran escándalos, lo que se al comienzo (en el año 1918) pudo leer en 
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los periódicos alemanes. (En nuestros periódicos en los cuales casi en todas las 
rúbricas se traduce mal del alemán, también. Salvo aquello que se llama la polí-
tica nacional a veces fue reportado y algo sobre esos escándalos). Esos periódicos 
traían noticias de algunos jóvenes dadaístas, que quieren destruir la cultura ale-
mana y que no reconocen ni al mismo Goethe. La furiosa multitud atacaba a los 
dadaístas, los dadaístas blasfemaban todo lo que era santo: desde Hindenburg 
hasta Schiller. Conocido estilo de escritura cuando el periodista quiere defender 
la cultura; aunque este guardia de cultura tiene igual relación con ella como su 
patrón, quien para defender la aparición divina de Ifigenia y Ding an sich15 de 
Kant puede romper la cabeza de algún dadaísta o por lo menos rasgarle el abrigo. 
Generalmente se terminaba con peleas en las que los dadaístas a veces apenas 
protegieron la cabeza. Los burgueses defendieron la Ifigenia divina y Ding an sich, 
lo mismo que supuestamente defendían atacando la gente en el campo de batalla. 
Junto a todo el cuidado hipócrita burgués, el ciudadano alemán no hizo a los ata-
cantes a su cultura, a los dadaístas, lo que hizo a Liebknecht y Rosa Luxemburgo 
quienes querían quitarle otra cosa, para él mucho más importante.

Claro está, eso pudo ser el conocido empate de burguesía. Bluff.  Porque, a una 
clase no se puede probar fácilmente que está más cercana al puerco que a Ifigenia 
y que su ideología cultural es una mentira. 

La obra de los dadaístas alemanes en esta época fue anticultural. Por supues-
to, habría que juzgarlo de mayor cercanía. Pero, si una clase de gente en verdad 
quiere presentarse como luchadora por la preservación de la cultura y al mismo 
tiempo en realidad tiene otro objetivo, en todo caso son simpáticos los que a esta 
clase le dicen cómo es su relación con ella y cómo es esa cultura suya. 

Huelsenbeck pues, se había alejado de sus ideales parisinos: del arte abstracto y 
del arte en general. Así que esta acción llevada en Alemania, nombrada Dadá, es 
algo totalmente diferente de ser solamente artística. La siguió encabezando Tzara 
quien una temporada siguió viviendo en Zurich, hasta que se trasladó a París.  

Junto a Huelsenbeck al grupo dadaísta primeramente pertenecen Raoul Haus-
mann, George Grosz, Franz Jung, Wieland Herzfelde y John Heartfield. Sobre 
los últimos dos, especialmente de Heartfield, sé muy poco. Haussmann es el ce-
rebro por el cual pasaron filosofías, pero quien no perdió la relación con realidad, 
con la vida, con la cotidianidad. Parece que justo él fue la razón de la transforma-
ción de Huelsenbeck. Haussman quizás fue uno de los primeros jóvenes que con 
tanto sarcasmo salió en contra del arte abstracto. George Grosz es un conocido

15	D ing an sich – La cosa en sí (N. de la T.).  
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dibujante que dibuja “la clase gobernante”. Él llegó a ser lo que es apenas en la 
última época; yo me acuerdo de sus dibujos desde hace varios años. 

Sobre todo, del arte abstracto se burlaba Raoul Haussmann “dadasoph”. Por 
ejemplo, en aquel texto en que, al estilo de Niezsche, explica lo que uno piensa 
según lo que come. Él afirma que los alemanes se inclinan hacia el arte abstracto, 
hacia la mística en general y por eso no les gusta determinada comida sencilla 
sino aquella mezclada y la cerveza pesada. Los abstractos cierran sus ojos delante 
el mundo y piensan que de esta manera lo han superado. “Al hombre de una 
nación destacada le gusta la claridad, generalidad, y no las extravagancias de de-
bilidad mental oscura. Él tratará de entender las cosas alrededor de sí y la realidad 
de los acontecimientos sin usar solamente recortes o clichés, aquel pedacito de 
naturaleza visto a través del famoso temperamento… No querrá vivir el retrato 
de un hombre olvidando sus entrañas”. 

Lo que quieren Haussmann y los demás dadaístas alemanes no debe cambiarse 
por naturalismo en estilo de Zola. Cuando después voy a hablar especialmente 
de obras particulares de dadaístas, se verá que eso es algo totalmente distinto que 
aquello que apareció hace algunos decenios. 

Lo mencioné porque últimamente alguna gente en Alemania que ya una vez 
se habían acostumbrado al naturalismo, en la oposición a expresionismo ven el 
camino hacia allá donde ellos se encuentran ahora. El arte de esos dadaístas es 
en la mayoría de los casos una experiencia satírica del mundo y proviene de la 
oposición en general, destrucción, militancia de los dadaístas. 

Para un literato burgués dadaísta es algo más o menos parecido a lo que un 
bolchevique es para un ciudadano: espantapájaros, peligro. El ciudadano lo des-
precia públicamente, se burla de él, se hace indiferente a él, pero secretamente le 
teme, tiene la conciencia intranquila. 

El dadaísmo es un fenómeno anti alemán. Alemania es ya y por eso anti ale-
mana: se podría decir que los mejores alemanes están en contra de los alemanes 
(Shopenhauer, Nietzche y otros). El alemán es el problema para sí; él lucha contra 
sí mismo – se odia, se desprecia (como a alemán). Esa característica es casi desco-
nocida dentro de los franceses. 

Lo que los alemanes pueden escribir en su contra, quiero decir contra las ca-
racterísticas del carácter alemán, seguramente no puede ninguna otra nación eu-
ropea culta. Pero, se puede decir que esa condena contra los alemanes puede 
suscribirse solamente al alemán; otros pueblos, por ejemplo, franceses, no tienen 
derecho decir de ellos lo mismo. 
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Pero, para entender en totalidad la lucha de los dadaístas contra el expresio-
nismo, sin embargo, sería necesario presentar lo que se esconde bajo esa palabra. 
En algún otro lugar hablaba de Franz Werfel quien es, verdad, solamente un tipo 
de una parte del expresionismo – porque, expresionismo es un término elástico 
y esa palabra determina varias manifestaciones – pero ese poeta es igualmente 
representante y de ideología a la que la Dadá se opone. Esa ideología de la me-
jor manera se ve en el poema representativo de Werfel titulado Lächeln Atmen 
Schreiten16: el Mundo empieza en el hombre; el sol no es la luz, solamente en la 
cara del hombre nace la luz como sonrisa; el aliento del hombre es lo esencial en 
el aliento del Supremo, Dios; de los labios del hombre sale ese aliento para que 
transforme el mundo; el caminar del hombre es algo más que el movimiento de 
esferas estrelladas. 

Para mí es comprensible que existe la gente a la que es inaceptable este tipo de 
filosofar. A pesar de que esos poetas se presentan y nombran los poetas cósmicos, 
en realidad han perdido el contacto con las cosas humanas. Si estás contra Gui-
llermo II, Hindenburg y otros sargentos, no tienes que absolutizar al hombre de 
esta manera; porque, por fin, este sargento también está sumado en ese término. 
Si de él excluyes al sargento y en el término hombre entiendes solamente un es-
quema de bondad y amor, de humanidad, ni ese esquema ni sargento pueden ser 
las medidas de todas las cosas, centro del universo. Aunque quisiera serlo (lo que 
una vez aparentemente fue), la tierra tampoco es el centro de universo. 

De la oposición a esos, en su esencia vacíos lirismos, absolutamente estoy apo-
yando la Dadá. La justificación de que aquí se trata de arte humanitario no vale; 
no tan sólo porque más a menudo, como en el caso de Werfel, eso no sólo es arte 
malo sino también porque está sobrevalorada la función de ese arte humanitario. 
Y, sobre todo, como dice Otto Flake del que no se puede decir que no opta por 
humanidad, “ocurre que alguien, describiendo los sentimientos más humanos, 
confesando la bondad, dulzura, consuelo y esperanza, fuera totalmente en contra 
de eso, un intrigante, adulador, un atrevido. Como un agente de ventas”. 

Yo también conozco a un tipo de aquí que en su verso es todo un hombre, 
pero al que veo en las procesiones callejeras como, igual que otros, en realidad, 
delante de los demás, grita esas exclamaciones conocidas con las que manifiesta 
el nacionalismo en las calles.

16	 Lächeln Atmen Schreiten – Reír Respirar Caminar (N. de la T.).
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Pero, volvamos a Dadá. Aunque ese texto mío no tiene como objetivo ser un 
elogio o defensa de la Dadá, o sea, alguna dadadicea (Haussmann) sino tan sólo la 
reseña sobre un fenómeno, sin embargo, pienso que el lector ya se ha convencido 
de que la Dadá no es ningún tipo de balbuceo de los recién nacidos. Esos cerebros 
son más inclinados a la filosofía que aquellos de los, así llamados, expresionistas 
que existen en nuestro país también y están reconocidos. En nuestro país el ex-
presionismo ya se introdujo a todo, a mi parecer, especialmente al teatro donde 
los pintores ni siquiera son expresionismo y que no pueden compararse con nada 
más que consigo mismos. 

En eso estoy con todo el corazón de acuerdo con los dadaístas: no hay que 
declamar sobre la bondad y hermandad sino presentar este mundo, así como es: 
los mercadores y periodistas, detectives y ministros, curas y militares.

Uno de los dadaístas más activos, por lo menos entre aquellos alemanes es en 
ese texto ya varias veces mencionado Richard Huelsenbeck: de talento publicista 
y polémico especial, el propagandista que se destacó ya en los primeros días de la 
Dadá en Suiza y luego, después de una pausa, en Alemania dando conferencias 
en diferentes ciudades delante de la furiosa multitud. En el mismo año 1920, 
excepto otros textos, ha publicado dos folletos sobre la Dadá (Dada siegt17, An 
avant Dada18 y Almanach Dada). Estos folletos son cálculos, la historia de la 
Dada de algunos años: ajuste de cuentas con sus excompañeros y consigo mismo 
del primer período de la Dada. Estos libritos, lo que ya he mencionado antes, 
manifiestan a su escritor como un excelente publicista; lo único es que él quizás 
en ellos es demasiado familiar, no olvida ni la cosa más pequeña. La casa en la 
cual se encontraba Cabaré Voltaire está descrita con todos los detalles igual como 
su patrón y otros coinquilinos. Y cuando dice que con Georges Grosz tomaba 
borgoña todo el año y no hacía nada, eso por supuesto parece muy lindo, pero a 
nosotros no nos importa. O cuando nos cuenta sobre su pelea con el dueño de 
una sala de conferencias que se hizo nervioso porque Huelsenbeck fuma cigarri-
llos, eso es una manifestación de sí mismo, de su inclinación hacia lo real. Es un 
hombre realista, aunque habla de algunas cosas innecesarias. En todo caso es más 
real cuando habla que estaba borracho y que todo el invierno tomaba borgoña, 
que cuando algún pseudo místico nos convence que ese tiempo lo había pasado 
con Dios en las cafeterías y posadas. 

A final de año 1921 Huelsenbeck publicó una novela: Dr. Biling sobre el hilo. 
Lo sé, ustedes esperan quizás algún caos, frases que siguen una tras otra sin lógica, 

17	D ada sieght (alemán) – Dada gana (N. de la T.).
18	 An Avant dada (francés) – Adelante dada (N. de la T.).  
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asociaciones, gritos, exclamaciones etc. etc. Nada de eso, por suerte. La novela 
está escrita – como se dice – de manera realística. La ilustró Georg Grosz. 

Bilig es doctor en filosofía. La casera llama a alguien doctor a propósito, men-
digo a propósito, personas oficiales por ser tonta; la gente por costumbre. “Por 
favor, un momento, señor doctor”. Bilig volteó. “Un inválido llama a un joroba-
do. Ellos odian la vida, pero el médico los mantiene derechos, es la barrera de su 
locura. Médico es su lujuria y su burdel – corta el tiempo y sustituye a la mujer”.

Bilig se aburre, no sabe con qué empezar, pero el nombre Ana en el calenda-
rio en la cocina le recuerda de la hija de su casera y de la yegua de su amigo que 
justamente ese día corre una carrera. Después del viaje de aventura en el metro, 
Bilig llega a la pista de carreras de caballos. Con su amigo Callins admira la yegua 
Anny. Bilig siente que en algún lado cerca cultivan flores. Pero no; huelen la piel, 
sudor, animalidad, ropa perfumada. ¡Ah, Margot! ¿Quién es esa mujer, pregun-
ta después Bilig a Calins? Era su amante, pero no puede contarlo todo porque 
cuando el hombre tenía a una mujer tiene la obligación de callar sobre las cosas 
intimas; Bilig está enloquecido con esta mujer. Ella se pierde y de nuevo aparece 
delante a sus ojos en el sueño. Una vez con un hombre pequeño y gordo, el mayor 
de ejército von Brener. Bilig ganó la apuesta. “Por favor”, Margot muestra su co-
che; el chofer es un soldado. En su departamento Margot pregunta “¿Comment 
estce que tu te appelles?”19. ¿Dónde estoy? – pregunta angustiosamente el doctor 
en filosofía. “En mi casa, hijo” - ¿qué hace ahora Callins?” – “Callins – mi secre-
tario?” “Je ne sais pas”20. A Bilig pasa la noche en felicidad y angustia. 

Huelsenbeck (en el 1921) publicó un almanaque: la colección de las obras li-
terarias dadaístas de varios tipos – el libro donde él espera demostrar que la Dadá 
no tiene nada que ver con locura. En otro texto en ese almanaque dice que por 
el hecho de que el término Dadá reemplaza el término locura más culpa la tiene 
algún Baader quien a sí mismo se dio el apodo Oberdada y ya en el 1896 a la 
gente se presentaba como Jesús Cristo.  

La Dadá, que relativiza todo, lo hace también consigo mismo. Los dadaístas al 
menos creen en lo absoluto de la Dadá. Y nada es más característico de la Dadá 
que aquella palabra honorable del honorable dadaísta George Grosz: ¿cómo pen-
saré el mañana?...

Esa mutación, derecho al cambio de opinión, que de ninguna manera se re-
emplace con aquella costumbre de que un hombre piensa del otro: hoy de esa 
manera diríamos bien, pero, mañana ya mal porque peleo con él o se dio cuenta 

19	 Comment estce que tu te appelles? (francés) – Cómo es tu apellido? (N. de la T.).
20	 Je ne sais pas (francés) – No lo sé (N. de la T.). 
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de que este no lo aprecia lo suficiente, que no lo estima etc. Yo pienso en algún 
otro cambio de pensar, importante, sin intereses personales: Aquí sería menti-
ra, consecuencia mal entendida, mantener las opiniones anteriores. Por fin: la 
vanidad “ser consecuente” es posible a razón de baja inteligencia. Hay que ser 
valiente y reconocer la verdad, o sea, el cambio, y más enorgullecerse de eso que 
avergonzarse.   

Filosofía de las palabras

Es necesario hacer la diferencia entre: la lengua como instrumento para la 
comunicación y la lengua como instrumento para la poesía, el arte. (La lengua 
como instrumento para la poesía de ninguna manera se puede reemplazar con 
aquella, así llamada lengua que no es nada más que un conjunto de palabras y 
frases usadas a menudo: el tanque del que explotan los indefensos). Cada palabra 
del habla cotidiana, cada palabra en general pudiera ser un instrumento para la 
poesía. 

Las palabras que usa la gente para comunicarse son viejas y en la misma (o 
parecida forma) han tenido muchos cambios de significado. Hace mucho tiempo 
perdieron digámoslo así, su virginidad, su frescura original porque fueron aleja-
das de sus fuentes. Por ejemplo, la palabra: el pueblo. Esa palabra, sin embargo, 
una de aquellas que más a menudo usan los periodistas, oradores populares y 
políticos, esa palabra, cuando ellos la pronuncian, es un término indeterminado 
y nebuloso, un sonido en la mayoría de los casos vacío, que por causas conocidas 
es odioso al oído cuando lo oye. Casi ninguna palabra que hubiera escuchado al 
pasar ocasionalmente al lado de un grupo delante del que se destaca una figura de 
todos los días que nos obliga no salir del cuarto o huir al bosque solamente para 
no verla, provocaría tal dolor a mi oído. Se vive lo mismo cuando esa palabra nos 
mire de las líneas de un periódico, que usualmente es destacada entre las demás. 

Pues, cuando un periodista, un político o el ministro digan esa palabra “pue-
blo” y nosotros tratamos de determinar su significado y, como ya he dicho, lle-
gamos hacia un término nebuloso. Si a aquel que tantas veces la ha pronunciado 
luego pudiéramos pedir el significado de esa palabra suya “pueblo”, seguramente 
empezaría a balbucear tratando de definirlo. ¡Y cuán lejos está de eso de que, de 
orador pronunciada o de periodista escrita, pudiera dar una imagen más clara, 
que esa palabra hiciera algo más visible! Y no hay duda de que todas las palabras 
en algún tiempo frente a nuestros ojos provocaban imágenes. Esa palabra, aun-
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que con su uso su imagen hace muchísimo tiempo ya era nebulosa y ella llego a 
ser una abstracción, y ahora tiene el poder que, si tratamos de olvidar los orado-
res, periodistas y ministros y la miramos con más atención y profundidad, o sea, 
si nos acordamos de que las primeras madres daban a luz, que de ellas nacieron 
muchas generaciones y que un genio al nacimiento de esas generaciones lo llamó 
pueblo. Esta imagen delante a nuestros ojos ya está clara y la vemos completa-
mente distinta que en el momento cuando un periodista o político trataba de 
definir su “pueblo” (que, por supuesto, ya era diferente). Esa imagen puede ser 
todavía más clara, más evidente, esa palabra puede ser más fresca, más cercana a 
la fuente, más virginal, si el poeta la usa en cierta relación con otras palabras. En-
tonces, esa palabra “pueblo” odiosa al ojo y al oído, que es un término nebuloso, 
si la liberamos de todo aquello que con su uso le fue agregado o lo que de ella fue 
robado (abstraído), puede transformarse; ella puede transformarse no solamente 
en palabra poética sino casi en el poema: es tan fresca y viva, plena y fuerte. (Por 
supuesto, el poeta con ella en nosotros puede provocar las sensaciones más diver-
sas, ya según eso con que lo relacione). 

Todavía más que cuando se trata de una estatua sobre la cual algún escultor 
dijo que ya se encuentra en el mármol del que solamente hay que liberarla, eso 
vale y en un poema, que ya está en el habla cotidiana del que el poeta solamente 
lo tiene que liberar. Pero, la relación entre ese lenguaje de artista y el habla es 
como aquella entre la obra hecha y el material del que está hecha. Por eso, no 
es ningún milagro si las palabras tomadas de la jerga cotidiana en el poema ten-
gan un poder que asombra. Eso que he dicho sin embargo vale solamente si se 
piensa en buenos poetas. Los poetas malos y generalmente, escritores malos, son 
justamente aquellos que a la palabra maltratada la matan. Mencionemos tan sólo 
las palabras: encanto, maravilloso=encantador, de los que nuestros poetas de pa-
labras vacías hicieron la frase que ya no significa absolutamente nada; había que 
ser artista de gran poder para devolverle en realidad su sentido poético original. 

El artista tiene relación con erótica según su expresión: el mismo anhelo por la 
unión, la misma insatisfacción eterna. 

En creación de las obras que crea espíritu, el cuerpo siempre tiene su parte; no 
solamente como un instrumento; el ritmo de las palabras también es condiciona-
do con la respiración. El oído por su estructura puede sentir como algo agradable 
solamente la armonía o como algo desagradable la disonancia, etc. 

El genio: atreverse. En Herzegovina en dialecto se dice: liberarse. Eso significa: 
atreverse. (Liberarse de las amarras, de los prejuicios, etc.).
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Lenguaje que no hemos creado nosotros sin las generaciones a través de quién 
sabe cuántos siglos, contiene en sí también la comprensión de esas generaciones 
pasadas: desde los mitos hasta la imagen cristiana sobre el mundo. Por eso, por 
mucho que en el lenguaje miremos gran habilidad y el instrumento más antiguo 
que ha diferenciado al hombre del animal, sin embargo, tenemos que ser muy 
cuidadosos y cuando filosofamos y cuando escribimos poemas. Las palabras tie-
nen que pensar lo que nosotros pensamos. Ellas no pueden pensar lo que ellas 
quieren, o sea, lo que piensan sus creadores – para que – eso pasa muy a menudo, 
arrastren nuestros pensamientos detrás de los suyos y nos seduzcan con compren-
siones pasadas. Muchos poetas que no son tan cuidadosos cuando se trata del sig-
nificado de las palabras, escriben versos como si su cerebro tuviera por lo menos 
cincuenta años más que aquel de algún pensador contemporáneo. 

Cuando se trata de así llamado público, al artista de las palabras le es más difícil 
que a cualquier otro. Cuando se trata de un cuadro, al ciudadano ya le impre-
siona la técnica; cuando se trata de una escultura ya siente respeto por el mismo 
mármol; para las salas de conciertos o de teatro viste su traje formal. Las palabras 
le parecen más cercanas, o sea, menos valiosas. Porque piensa que esa palabra es la 
misma que la que él usa. No es raro que aquí se engaña considerando lo conocido 
y lo cercano a algo que le es desconocido y lejano.

Nada es tan elástico como la palabra. Las cosas que en su esencia pueden ser 
muy distintas, pueden fácilmente llamarse con el mismo nombre. (La elasticidad 
de las palabras permite, por ejemplo, que nosotros tengamos la literatura y que el 
tal señor Micić también sea – poeta).

La palabra tomada como forma que consiste en ciertas vocales y consonantes 
quizás por su música al comienzo estuvo mucho más cercana a la cosa que ahora, 
después de muchos cambios de esa música suya a través de los siglos. Cuando 
esa palabra, o sea, el conjunto de algunas vocales y consonantes se usaba en su 
comienzo, la selección de ellas y consonantes seguramente dependía de alguna 
cosa: esas voces por su música tenían que acordar a alguna cosa: (por ejemplo, 
las palabras casi en todo lenguaje cuando significan un murmullo, multitud, su-
surro, estruendo, la palabra alemana Rausch etc., tienen el susurro en su misma 
música). Cuando las cosas son sin el sonido no se nota esa dependencia, lo que es 
comprensible si se piensa que la palabra es acústica. 

El lenguaje que está hecho por un cerebro ingenuo en sí contiene sinnúmero 
de engaños para un cerebro filosófico. La filosofía reemplaza “las verdades” con 
sus verdades. Pero, puesto que el filósofo también tiene que usar el lenguaje, em-
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pieza la lucha entre ellos en la cual una vez gana una y otra vez la otra parte. Por 
eso existe el dicho que los filósofos “son malos estilistas”. 

El lenguaje hecho para la práctica es el más adecuado para ese objetivo. En-
tonces no es ningún milagro que el hombre práctico se expresa de la manera más 
segura, sin cualquier obstáculo. Y es mucho más exacto que un filósofo. Natu-
ralmente, mientras sigue en la esfera de la práctica. Filosofo es también seguro 
cuando baje a esta esfera. 

Lenguaje antropomorfiza el mundo. 
Cuando hablamos sobre las leyes del alma, usamos las palabras como si hablá-

ramos sobre las leyes del cuerpo. 
¡Oh, cuándo esos símbolos una vez dejaran de ser símbolos cuando se habla 

sobre el mundo del alma! ¡Y cuándo en una palabra estarán presentes esos dos 
términos cuya vida transcurrirá según mismas leyes! El intento de que el alma se 
entienda como un cuerpo un poco más fino (Platón, Swedenborg), repetido en 
los nuevos tiempos, espera un nuevo orden que sonreirá a esta división a favor de 
algunas religiones y tomará la unidad del alma y cuerpo lo cual se entiende por sí 
mismo, como algo que dividido en dos partes no podrá ser imaginado. 

Los símbolos existen ya en el lenguaje. Sin embargo, cada palabra es un símbo-
lo; en ella se presiente la cosa y con ella se presiente la cosa. El que tiene el alma 
rica, tiene también el más rico contenido de las palabras. Hay que ser muy buen 
buceador si se quiere bajar al fondo de la palabra. A algunos los lagos profundos 
son poco profundos porque piensan que su profundidad termina allá donde ter-
mina su buceo.  

El miedo delante papel. Luego mi miedo delante papel. Yo no sé si ustedes 
tenían tal miedo para que puedan entenderme; esa duda en cada palabra, en ge-
neral, duda en la palabra como instrumento. 

En verdad, yo pensaba en la palabra que expresa la realidad, mejor dicho, el 
pensamiento; y a esa crisis de la que aprendí mucho sobre la naturaleza de las 
palabras, quizás una vez describiré con detalles. Me acuerdo cuando después de 
largo silencio de nuevo tomé la pluma en mis manos… Las primeras palabras 
como los primeros pasos de una persona recuperada. 

Palabras ajenas. El tratar de los puristas de que por cualquier excusa extermi-
nen todas las palabras ajenas de la lengua materna no es solamente algo inútil sino 
es muy a menudo algo excesivo y demuestra que ellos no saben mucho sobre el 
lenguaje. Porque esa exterminación es algo que se hace en vano, saben todos: las 
palabras ajenas se usan y se usarán. Porque y si el hombre tratara de no usarlas, sin 
ellas no se puede si no existe su reemplazo en la propia lengua materna. Además, 
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muchas palabras, usualmente aquellas más corrientes, nos parecen totalmente 
y desde siempre nuestras. Aquellas ajenas, igual. Solamente un loco empezaría 
sacarla de la lengua. 

No traducir algunas palabras ajenas a la propia lengua, es, como he dicho, 
totalmente no justificado y representa la ignorancia de la lengua. Seguramente, 
nuestros escritores de textos filosóficos, manuales etc., también ya están conven-
cidos de que no tiene mucho sentido traducir los términos filosóficos a nuestra 
lengua porque esa traducción no solamente ha introducido a nuestra lengua mu-
chísimas palabras feas, monstruos lingüísticos, sino también es verdad que esas 
palabras artificiales son más ajenas que aquellas ajenas traducidas. Cuando donde 
algún profesor nuestro encuentro tal palabra traducida, la entiendo en el mo-
mento cuando él solo o alguna otra persona me la explique con aquella palabra 
ajena que supuestamente la reemplaza. Y, en realidad, tales expresiones nuestras 
se pueden entender solamente en caso de que muchas de esas expresiones se tra-
duzcan a aquellas extranjeras (griegas, latinas). ¿Entonces, valió la pena traducir 
las palabras las cuales (salvo que hicieron mal a la lengua) al leer tenemos que de 
nuevo traducirlas? Dos penas sin fruto. Pues, nuestra traducción es para nosotros 
más ajena que la palabra extranjera. 

Parece que aquellos que están tan seguros de sí mismos que traducen todo 
(aunque usualmente ni siquiera saben nuestra lengua) ni piensan que la palabra 
ajena pudiera ser nuestra, a menudo más nuestra que de la lengua de la cual fue 
tomada. La palabra ajena muchas veces tiene otro sentido que tenía en la lengua 
de la cual fue tomada. Entonces, ¿a quién ella pertenece más? (Eso también se 
puede preguntar cuando se trata de la gente. ¿Es El Greco pintor griego o espa-
ñol?).

Si esas líneas escritas se llaman texto, ¿tendría sentido traducir esa palabra con 
la palabra tela? – aunque esa palabra hace tiempo, en la lengua a la que pertenecía 
al comienzo significaba solamente tela, y después metafóricamente fue usada en 
el sentido en el cual la usamos hoy. Esas palabras ajenas en otras lenguas tienen un 
significado especialmente determinado. La palabra ingeniero en traducción signi-
ficaría el que inventa, inventor. Y, sin embargo, eso es algo distinto a ingeniero. 

Texto en el sentido en que hoy lo usamos no es una tela. Esas palabras ajenas 
las podemos considerar nuestras. 

… Por fin, quiero decir algo más sobre alguna cosa, en realidad muy pequeña, 
pero la que también me gustaría explicar a los críticos. Se trata de puntuación. 
Estoy convencido que esos críticos hasta ahora nunca pensaron en ella. Porque, 
de qué manera entonces puedo aclarar aquella burlar suya cuando en algunos ver-
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sos, por ejemplo, en los míos, no encuentran el punto y la coma allá donde ellos 
quisieran que estén. Uno de esos críticos al autor de esos versos llamó “un lirico 
que garrapatea”. Ese nombre no demuestra tan sólo a un crítico ingenioso sino 
también su talento especial por crear nuevas palabras y la belleza de la lengua. 

Entonces, parece que es necesario decir a esos críticos que la puntuación es el 
instrumento que sirve para entender más fácilmente lo escrito. Ese instrumento 
se puede perfeccionar; esos pocos signos convencionales no tienen esa sacra san-
tidad que nuestros críticos y profesores quieren agregarle.

Leyendo lo que escriben nuestros críticos (mejor dicho, un par de nuestros 
periodistas que se consideran escritores porque de vez en cuando escriben algo 
sobre literatura) siempre encuentro algunas opiniones que, el diablo lo sabría des-
de cuando se repiten en nuestros periódicos y revistas. Sus opiniones son no tan 
sólo equivocadas sino así llamados loci communes21 de todas las cabezas como son 
aquellas de esos críticos. Es interesante como esas personas, que quizás una a otra 
la consideren estúpida, piensan lo mismo y hablan lo mismo usando las mismas 
frases y mismos clichés de nuestro periodismo, creados probablemente ya en la 
época de lirismo. Y con la actitud, como que cada uno de ellos esas cosas sabias 
las dicen por primera vez.

Pero, mi intención no es hablar aquí sobre esos críticos como fenómenos sino 
quise explicar algunas pequeñeces que es necesario explicar para quitar a esa gente 
una parte del material. Aunque muy pequeña. Quitar la posibilidad a los críticos 
en el resto de Europa de escribir sobre ciertas cosas sería lo mismo que quitarles 
el pan. En nuestro país, donde esa gente escribe cada mes o cada dos, tres meses, 
un folletín, por supuesto que no se puede hablar de eso. Hasta cuando yo lograra 
quitarles la posibilidad de que en el futuro usen sus frases de hoy, no haría nada 
inhumano sino me liberaría a mí y a otros lectores del aburrimiento de algunas 
líneas impresas. 

En nuestro país he visto que mucha gente, hasta los escritores y esos críticos, 
está muy orgullosa de algunos de sus conocimientos, entre ellos y por el hecho 
que no saben la puntuación. Aunque eso me sorprende, es verdad en nuestra 
tierra (donde también es verdad que la gente que usa la camisa limpia está orgu-
llosa de su camisa limpia y aquella que no usa la camisa limpia igualmente está 
orgullosa de ello). Si 1a gente no está orgullosa o por lo menos ni en lo mínimo le 
importa lo que sabe de la puntuación, ¿cómo es que entonces se burla de aquellos 
que – según su opinión – no la saben?

21	 Loci communes (latín) – Lugares comunes (N. de la T.).
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Pues, si nuestros críticos y saben la puntuación, ellos evidentemente no saben 
nada sobre ella. ¿Alguna vez alguno de ellos pensaba de eso? No lo sé, pero y si 
lo hubiera hecho, él todo lo que pensaba, absolutamente todo, lo había olvidado 
en un momento, en el momento que tuvo que escribir algo sobre la puntuación.

Yo también, apenas un poco más que ellos, pensé sobre la puntuación. Pero, 
un día, me fue claro que aquella puntuación que aprendí en la escuela no es de las 
mejores y puesto que consideraba que la puntuación es sacrosanta, decidí usarla 
de la manera que más me convenía. ¿Entonces, que he hecho? Sacrilegio de la 
puntuación. Crimen contra la paz y orden de la coma. (Alguno para estos y pa-
recidos actos pronunció hasta la palabra anarquía, lo que es digno de la respuesta 
que de este caos nacerá el universo).  

Cuando alguien llega a ser profesor, considera que todo está bien y en su lugar, 
o sea, así como lo ha dejado el alumno. Además, (inconscientemente) considera 
que también la puntuación está correcta y en su lugar. Delante de él están senta-
dos los niños, muchachos, jóvenes, que aprendieron a comunicarse sin puntua-
lización y quienes escriben, así como hablan. Pero, el profesor por lo aprendido 
sabe que, entre esas palabras, hay que poner comas, puntos y otros signos. ¿Por 
qué hay que ponerlos? – eso no lo dice ninguno de ellos (o quizás, raramente, 
alguno de ellos). Los alumnos durante años aprenden esas reglas mejor o peor, 
pero, sin embargo, siempre están dudando donde, por ejemplo, pondrían punto. 
Se lo pueden poner aquí y allá, pero, si ocasionalmente les fue dicho: al final 
de la frase, ellos no saben dónde está este final porque les fue dicho que él está 
justamente allá donde fue puesto punto. Entonces, el punto lo tienes que poner 
al final de la frase, y el final de la frase está allá donde pones el punto. Puesto 
que ese problema del punto se ha dejado al entendimiento individual del in-
dividuo, ocurre que alguien pone el punto detrás de cada dos o tres palabras y 
alguna otra persona constantemente pone frase tras frase y de ninguna manera 
sabe dónde tendría que detenerse. Sin embargo, ve que se fue demasiado lejos y 
de repente termina con ese maldito punto – parece que se rompió una cuerda 
en el instrumento. Cuando hay que escribir el signo de interrogación, eso es, en 
verdad lo más fácil, pero cuando se trata del signo de exclamación, es muy difícil. 
Porque, si ponemos el signo de exclamación detrás de la exclamación y la oración 
exclamativa es a veces difícil de determinar qué es la exclamación y que no lo 
es, especialmente a aquel que habla solamente en exclamaciones. Porque, detrás 
de cada palabra u oración pone el signo de exclamación y en este momento a él 
mismo este texto suyo le parece un poco raro. Porque, para que en lo mínimo 
se parezca a otros textos humanos, tienes que ahorrar los signos de exclamación 
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y ponerlos de vez en cuando. Donde tiene que estar la coma, eso es, por suerte 
más fácil de entender. Ponla, dicen, cuando algo enumeras y frente a las oraciones 
dependientes. Con el tiempo se olvidan todas las demás reglas, solamente esa de 
la coma nos queda en la mente. Porque, si se olvidan todas las demás palabras con 
las cuales empieza la oración dependiente, recuerda que se empieza con la palabra 
que y delante de ella (si se encuentra en el medio), tiene que encontrarse la coma. 
Eso es lo único de lo que están seguros no solamente todos nuestros tipógrafos, 
sino también los mismos escritores. A causa de eso, delante cada palabra que de-
pendiente sin falta se encuentra una coma; ella está tan fuertemente en ese lugar 
que ella, la coma, es para mí una explicación por qué los oradores delante de cada 
dependiente que – igual como saltadores que se agachan antes del salto – bajan la 
voz y luego exclaman algo, como que quieren decir que la coma ha sido omitida. 
Y justamente esa coma frente la palabra que en muchos casos no es necesaria. 

Así pues, sería esa puntuación que se estudia en nuestras escuelas. No es nin-
gún milagro que los alumnos tienen que conocerla o usarla en la escuela y que 
eso también se exige de nosotros, escritores, porque nuestro conocimiento sobre 
la puntuación valora justamente la misma gente que lo hacía cuando fuimos 
alumnos. 

Lo que se dice significa que todo estilo debe ser individual, o sea, que cada vi-
sión original tiene su expresión y estilo especial. De otra manera, esa palabra que 
significa estilo individual no vale nada.

No es necesario que me interrumpan con las palabras que los grandes artistas 
también escriben con estilo diferente, algunas veces en la misma obra. Yo lo sé 
muy bien. Pero no es la variabilidad de estilo sino su diferencia aquello que re-
sulta ser diferente de su visión en diversos tiempos. Pero, si eso pasa en el mismo 
libro, ocurre por la misma razón: no se puede expresar nada con el mismo estilo. 
Al contrario, aquí la continuidad de estilo sería algo malo porque eso sería cos-
tumbre. El escritor puede ser mal imitador de sí mismo igual como de alguna 
otra persona. Con estilo (para decirlo así) no se llega hacia alguna cosa sino ella 
se encuentra cuando se escribe (de ella).
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Expresionismo y toda la humanidad

Salto mortale22. Si tanto mencionada velocidad que usa el hombre moderno, 
contemporáneo, se pudiera trasladar de un estado espiritual al otro en tanto tiem-
po cuanto es necesario de trasladarlo de un lado del mundo al otro, sería útil, por 
lo menos tanto cuanto es ahora dañina porque hoy no ayuda en nada salvo en 
eso que la gente de los países más lejanos y en tiempo más breve conozca, pero 
sólo conozca, el espíritu que se muestra objetivado en este o aquel país del mundo. 
Pero, tan sólo el conocimiento del espíritu que se objetiva, ese conocimiento que, 
sin embargo, no puede ser “la fusión orgánica” en una nueva espiritualidad sino 
solamente el amontonar de nombres y hechos en la memoria o – en el olvido. 
Ese conocimiento puede engañar al hombre que su cerebro es el centro por el 
cual pasan todas las corrientes espirituales del mundo: sin embargo, mientras 
ese hombre se queda en la esencia, es usualmente lo que era antes salvo que su 
memoria es, hay que decir la verdad, más sobrecargada y la mirada espiritual a 
menudo nublada. Periódicos, cuya tarea es informar, generalmente posibilitan 
ese conocimiento de nombre y hechos, podríamos dejar en paz. Igualmente, y los 
mismos escritores de folletines mientras se satisfacen con escribir para el público 
de su periódico sobre el nuevo movimiento espiritual en París o Berlín y mientras 
no pasen, lo que en el último tiempo empezaron hacer los escritores de folletines 
de Zagreb y Belgrado, a nuestra así llamada literatura. En ella menos encuentran 
representantes de algún nuevo movimiento; mayormente, expresionismo, y más 
quieren introducirlo anunciándolo no solamente como el único arte del futuro 
¡perdón! – sino también como, por primera vez en eternidad, el arte eterno. 

Aunque por todo lo ellos hablan de ese expresionismo se ve que lo conocen en 
mayoría de los casos de nuevo de los folletines o de libritos teóricos que escribió 
la gente de su tipo. ¡Esos escritores de folletines entonces determinan el rumbo 
de nuestro espíritu! Mientras que, por todos lados, obras artísticas o de ideas no 
determinan la dirección sino ellas son esa dirección. La clarividencia milagrosa 
de esa gente: artistas no saben que crearán mañana ni de que “dirección” serán 
sus obras, pero los escritores de folletines saben y ven la dirección en la cual irá 
el espíritu del futuro y cómo serán objetividades del espíritu. Ningún hombre 
que busca algún nivel más alto de la cultura no sabe dónde, por fin, encontrará 
esa cultura, pero los escritores de folletines que no afirman que el suplemente del 
espíritu yugoeslavo está en Alemania afirman que, sin duda, está en Francia. Los 

22	 Salto mortale (latín) – Voltereta (N. de la T.).
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que pasaron más tiempo en Francia y Alemania sin embargo dicen que la única 
cultura se encuentra en los países eslavos.  

La razón porque todos esos literatos que se sorprendieron cuando un día en 
algún folletín vieron a sí mismos como expresionistas, no se rebelaron contra ese 
bautismo de escritores de folletines puede ser que, probablemente, para ellos fue 
un halago “mantenerse al día con Europa”. En nuestro país, entonces, los escri-
tores de folletines determinan en que dirección tiene que ir un nuevo rumbo del 
espíritu, mientras generalmente las obras artísticas no determinan ese rumbo sino 
lo son. Ningún artista sabe en qué dirección irá y él esa dirección la puede ver 
apenas en el momento cuando mira hacia atrás del camino recorrido; los escrito-
res de folletos saben a dónde irá todo el arte en el futuro. 

Expresionismo, el nombre que hace algunos años, especialmente en Alema-
nia, se usaba para separar algunos artistas, sobre todo pintores, de los demás que 
mayormente se llamaban impresionistas. Este término, expresionismo, éxito de 
algunos, así llamados artistas, tomó el sonido tan fuerte que quizás quedaron 
pocos de aquellos que se consideraron artistas que no se han dado el nombre 
– expresionistas. ¡Cuánto hoy en Alemania hay revistas expresionistas y quién 
no será más expresionista hasta el momento cuando aparezca otro nombre más 
sonoro! Es comprensible que aquellos que por primera vez se llamaron con ese 
nombre, no dicen nada de sí si dicen que son expresionistas. Porque, ¿quién no 
es ya expresionista?! Ese nombre tiene un significado tan amplio que ni nuestros 
escritores de folletines hacen error cuando por lo menos a un nuestro literato lo 
llaman expresionista.

Ya tenemos el nombre de nuestro nuevo arte; únicamente necesitamos un nue-
vo arte. 

Por ejemplo, el señor Tokin ya habla sobre el expresionismo de los yugoeslavos 
(Progres /El Progreso…). Si no hubiera mencionado los nombres de esos “expre-
sionistas”, yo creería más en el arte. Él quien pasó varios años en París entre los 
artistas jóvenes, escépticamente mira el arte francés mientras yo pude observar 
más de cerca aquellos que el enumera… 

Si no me fue igual cuando me, después de algunos intentos literarios míos, 
trataron de contar entre los expresionistas, me daba vergüenza y me parecía de 
mal gusto hacer declaraciones en periódicos sobre las cosas que a la gente apenas 
interesan. 

Hoy, cuando no solamente todos entre mis coetáneos se proclaman expresio-
nistas sino también aquellos que son mayores de nosotros diez, quince o veinte 
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años, quiero decir que ellos ya tenían tiempo de llamarse pertenecientes por lo 
menos una decena de las corrientes artísticas (escribiendo, por supuesto, siempre 
lo mismo y cambiando, en el mejor de los casos, la técnica del estilo) – hoy a mi 
más me gustaría que no me cuenten entre esa compañía expresionista. 

Expresionismo, ese el nombre más nuevo para el caos artístico y, en general, 
espiritual en nuestro país y en (la mayor parte) de Alemania de hoy. Mejor dicho: 
el nuevo caos en el arte está llamado expresionismo (1920). 

Cuando en el año 1915 llegué a Zagreb a la edad de 16 años, todavía fui segui-
dor de Matoš. Lo seguí siendo cerca de un año más.

Excepto un grupo de unos cuantos jóvenes que se pueden llamar el grupo de 
Matoš, él no solamente en provincias tenía muchos seguidores, entusiastas que 
leían todos sus libros, todos sus folletines, todo lo que fue escrito por él. Yo em-
pecé a leer sus libros a una edad muy, muy temprana. Pues, llegando a Zagreb, 
después de algún tiempo conocí a uno de sus fieles alumnos (el más fiel que 
Matoš y seguramente cualquier otro de nuestros escritores tenía, tan fiel que esa 
fidelidad lo ha esterilizado completamente sin permitirle pensar en algo más que 
no se encontraba de los libros de Matoš).

Quizás es necesario que diga que significaba ser seguidor de Matoš y que eso 
todavía hoy significa. Porque, Matoš hoy en día también tiene dos-tres fieles 
alumnos, los que quedaron de aquel verdadero grupo de Matoš. (Por supuesto, 
se habla solamente de los seguidores de Matoš en la literatura, porque, aunque 
había los seguidores de él, así llamados bohemios, apenas se podría decir que los 
hay y hoy en día. Los jóvenes que eran bohemios cuando tenían veinte años, ya 
completamente se transformaron cuando tenían treinta – esa transformación no 
fue algo muy difícil de hacer – se transformaron a lo que supuestamente tanto 
despreciaban – en los pequeños burgueses).

Sabemos qué hace unos diez años la juventud de nuestro país que le interesaba 
la literatura más leía las obras de Matoš. Y si trataban de escribir algo, en mayoría 
de los casos, él era su modelo de seguir. Matoš tenía más influencia en los escri-
tores jóvenes que cualquier otro escritor croata (y no solamente en los escritores 
porque él era ejemplo de un tipo de vida especial, tipo de vida de así llamado 
bohemio que en la época de guerra desapareció o se transformó). Y mientras otros 
escritores nuestros de aquella época apenas tenían algún imitador, Matoš tenía 
sus verdaderos alumnos, todo un grupo cerca de sí, del cual algunos le quedaron 
fieles hasta los días de hoy).
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Viendo a aquellos mayores de nosotros, algunos de nosotros, todavía mucha-
chos de clases inferiores de secundaria también nos entusiasmamos con sus folle-
tines, ataques, polémicas, diarios de viajes, poemas. Él entonces estaba en Zagreb 
y según sus folletines lo imaginábamos tomando, sentado en cafeterías y posadas 
en el centro de un pequeño grupo al que entretiene contando sus aventuras, bro-
mas, palabrotas, blasfemias. O, conociéndolo de una caricatura, como anda por 
las calles de Zagreb con sus pasos enormes con su baja y torpe estatura, con un 
bastón grande en la mano como si estuviera preparando el ataque a un profesor 
de literatura. 

Y cuando, en el 1915, al cumplir dieciséis años llegué a Zagreb, todavía era 
seguidor de Matoš. Él entonces ya dos años no se encontraba entre los vivos, pero 
se quedaron sus libros y alguna gente de su círculo (por ejemplo, Ljubo Wiesner 
cuyos versos en ese tiempo me gustaron mucho y a quien después de cierto tiem-
po he conocido personalmente).

Esa simpatía por Matoš de la juventud de entonces no era nada milagroso: 
Matoš escribía con el mejor estilo, era gracioso, de enorme erudición, ha leído un 
montón de libros, viajaba mucho, ha sobrevivido muchas cosas. Él era agresivo, 
polémico, siempre ganador. Por fin, Matoš optó por todas las libertades que la 
juventud quiere. ¿No era siempre joven él también, siempre contra los padres, 
maestros, pequeños burgueses? Odiaba lo que nosotros odiábamos. 

Por supuesto, hablo solamente de eso como se presentaba Matoš en el pasado, 
no como lo vemos hoy. 

Ser seguidor de Matoš en aquella época en literatura significaba dirigir la mi-
rada a Europa sin tener en cuenta de la así llamada literatura nacional. Matoš, de 
verdad, hablaba mucho sobre un sinnúmero de escritores, pero a algunos desta-
caba especialmente. Y no se trataba de liricos franceses, los “del Parnaso” o sim-
bolistas. Enseñó a los poetas jóvenes la lengua pura, regularidad del ritmo y rima, 
los estaba disuadiendo de la retórica, los dirigía al paisaje, lo que correspondía al 
hombre que en aquel tiempo había regresado de París.  

Cuando hoy pienso en Matoš, debo reconocer que, por supuesto, tenía méri-
tos por los cuales bastante escritores jóvenes nuestros le tienen que estar agrade-
cidos, pero tengo que destacar también que era – más por culpa de sus alumnos 
que por la suya – mal maestro. Elegir a Matoš como su único maestro, explorar 
todo de sus folletines, es algo infructuoso y triste. En tal caso el alumno nunca 
supera al maestro.

Desde que tenía trece años hasta mis dieciséis-diecisiete, era seguidor de Matoš.
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Al final del 1916 empecé a conocer el movimiento así llamado expresionismo 
del Sturm (del que en un principio supe por el fallecido pintor Steiner) y de re-
pente dejé de mirar en Matoš mi modelo. 

Hoy – pensando en Matoš – en vano quisiera describir ese cambio, en realidad 
esa interrupción. Porque, el conocimiento del expresionismo en su principio en 
mí provocó la negación, la negación de todo aquello que hasta entonces pensé 
sobre el arte, todo lo que en el arte consideraba bueno. 

En la revista Sturm fue expuesta la teoría sobre el arte, para mí entonces muy 
convincente, muy lógica, que negaba todo el arte hecho hasta entonces, espe-
cialmente aquel más cercano, así llamado impresionismo – y anunciaba el nuevo 
que tenía tres nombres: futurismo, cubismo, expresionismo: tres nombres que 
podrían reducirse a uno: al nombre del arte abstracto.

El arte no es una simple imitación de la naturaleza sino la expresión del aconte-
cimiento interior – era la formula principal de esa teoría en Sturm. Y, en realidad, 
nada me pareció más verdadero que esa frase. Totalmente me contentaba con 
esa afirmación – si el pintor que se para delante de un paisaje o una escena y lo 
copia al lienzo mecánicamente, con ayuda de instrumentos técnicos, – no es un 
verdadero creador.  

Yo creía en la teoría, creía en palabras. Solo después se me aclaró que los im-
presionistas no copiaban simplemente la naturaleza – y que no se puede trans-
mitir exactamente lo que se ve en ella. De la misma forma, no se puede formular 
fácilmente la relación entre así llamada naturaleza y el arte – como parecía según 
esa teoría de Sturm, o, como fue expresado en la teoría académica, según la cual 
el pintor es sencillamente el que copia las cosas de naturaleza. Entonces, cuando 
me convencí que los términos impresionismo y expresionismo son tan sólo pa-
labras vacías y que no hay que despreciar a todos aquellos que se agrupan bajo el 
nombre de impresionismo igual como no hay que admirar a todos aquellos que 
se agrupan bajo el nombre de expresionismo.

En el Sturm no se hablaba solamente de la nueva pintura sino también de la 
nueva poesía. Para mí, al creador de versos especialmente interesaba esa nueva 
poesía. Pero, mientras (en Sturm) sobre la pintura y escultura siempre se teorizaba 
mucho y siempre de igual manera, sobre la poesía apenas se decía algo menos de 
eso que ella también tiene que ser abstracta. Y en cada volumen del Sturm fueron 
publicados versos que no tenían ninguna relación visible entre sí: en la mayoría 
de los casos eran infinitivos o algunas palabras reunidas en una y luego exclama-
ciones, exclamaciones, exclamaciones. El único poeta que entre todos esos poetas 
del Sturm pude – como se dice – “entender” fue Kurt Heynicke. La revista Sturm 
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editaba también prosa que fue totalmente parecida a esos versos; únicamente me 
fueron comprensibles textos grotescos de Mynonin. Pero, en la revista Sturm no 
había críticas. Se hablaba tan sólo: ¡eso es arte - ¡eso no es arte! – eso era todo. 

¿Por qué algo era arte y el otro no?, no se pudo saber. En el mejor de los casos 
la explicación sería: porque eso es expresionismo y aquello impresionismo. 

Pero, en Sturm siempre había polémicas, que igual como las teorías, más a 
menudo escribía el mismo redactor de esa revista Herwarth Walden. Se trataba 
de burlas muy ingeniosas de los críticos de periódicos sobre la nueva pintura. 
Hoy era una cosa, mañana lo contrario a ella; la confrontación de sus textos los 
mostraba como parlanchines.

Me extrañaba tan sólo el hecho que Walden sin ninguna explicación atacaba 
algunos ex colaboradores del Sturm igual como a los demás. Eso despertó mi sos-
pecha en su competencia. Elogiaba únicamente a aquellos que en este momento 
colaboraban en esa revista y parecía que fuera de ellos, no existían otros artistas.

En general, me sentía mal al empezar a leer Sturm en el momento cuando en 
esa revista colaboraba un pequeño grupo de esotéricos y que no la leía desde el 
comienzo – lo que me, por supuesto, por mi edad no fue posible – porque, como 
he visto después, esa revista no siempre fue lo que fue en esa época. En ella en el 
pasado colaboraba mucha gente que uno siquiera pudiera presentir.

En ella colaboraban todos aquellos que fuera del Sturm también estuvieron 
conocidos bajo el nombre de expresionistas. Ellos en realidad conforman ese mo-
vimiento. 

Los liricos: Lasker-Schüler, Däubler, Stramm, Ehrenstein, van Hoddis, Wefel; 
prosistas y dramáticos: Döblin, Edschmid, Sternheim, Kaiser.

De esos enumerados líricos ya he escrito algo en algún otro lugar. Entre ellos 
hay buenos y malos – algunos de ellos se quedaron y después de la caída del ex-
presionismo – por ejemplo, van Hoddis…, Ehrenstein… etc. 

Edschmid, un tipo de prosista expresionista…
Pero, como ya he dicho al comienzo, aquí no tengo la intención de hablar so-

bre todos aquellos que en Alemania fueron llamados o se llamaron expresionistas 
sino sobre el expresionismo en nuestro país, o, mejor dicho, sobre la influencia 
del expresionismo alemán en nuestra literatura. 

Por las razones que he mencionado al comienzo, empezaré con decir algo so-
bre mí mismo. Para nuestros escritores, que somos verdaderos Narcisos, pareceré 
quizás como un heautontimorumenos23 porque no se ataca ni a aquel quien de ti 

23	 Heautountimorumenos – “El verdugo a sí mismo”, una comedia del Publio Terencio Afro. La 
palabra tiene origen en el antiguo griego (N. de la T.)
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piensa bien y todavía menos a sí mismo. Pero, a mí que no pienso hacer ninguna 
carrera con lo que escribo, a mí que quiero ser claro conmigo mismo y no quiero 
ser avestruz, eso no es para nada fácil. Por fin, si las cosas que hacía en el pasado 
salieron mal me consuelo con que, sin embargo, me desarrollé para poder ver que 
son malas. 

Yo era un mono. Igual como hoy en día todavía lo son algunos coetáneos míos 
y hasta aquellos mayores que yo – y al mismo tiempo hipócritamente me con-
suelo que yo era mono desde mis 17 hasta 19 años y ellos desde sus 25 hasta 30 
y eso en el 1923.

Nosotros que pasamos la época de la guerra (en su casa en Zagreb), esperába-
mos que nuestros camaradas que ese tiempo habían pasado en las tierras de la 
Entente volverían ricos. Pero, volvieron como medio locos, patolo…; y aquellos 
que todavía guardaron simple cordura… En Belgrado los literatos jóvenes em-
pezaron a escribir “los manifiestos de expresionismo” en el momento cuando ya 
estábamos hartos de él.

Las ideas de fraternidad de toda la gente, de toda la humanidad se han exten-
dido tanto que en nuestro país ya las encontramos en cada poema. Hasta qué 
punto llegó eso donde nosotros se puede mostrar en varios ejemplos, los cuales 
seguramente no existen ni en Alemania; quizás no las hay en ningún país. 

Señalaré dos casos. 
Uno al final y después del final de la guerra escribió versos sobre el regreso de 

los ejércitos victoriosos (a la manera de M. Bojić) y de repente, bajo la influencia 
de la lectura escolar, empezó a hablar sobre el amor de toda la humanidad. 

Pero, este caso es enfermizo, lo que se nota por muchas otras cosas y de todas 
maneras más grotesco que aquel que sigue: un hombre nacido por ser campeón 
– lo cual ciertamente es algo honorable – por una extraña coincidencia escribe 
versos. Mientras primero en sus poemas mencionaba algunas fuerzas de león y 
un héroe, destruía y rompía, luchaba con el enemigo – todavía no era absurdo, 
aunque los versos eran malos. Hoy ese hombre es campeón de cuerpo y de alma 
– en sus versos abraza toda la gente en la Tierra. Él es todo un humano y no 
conoce a nadie salvo muchos de nuestros nacionalistas. Es como aquel director 
del banco que se hizo famoso porque no podía vivir en ningún otro lado sino en 
alturas etéreas, que en aquel tiempo eran de moda igual como hoy la fraternidad 
de todos los humanos.  
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La puntuación y el poema

Un estudiante de filosofía en la Universidad de Belgrado me envió 25 versos del 
boceo loco en el fondo del alma y La película de mis días (los poemas ultravioletas).

Ese poeta se avergüenza de su nombre Dušan y pone la firma Šan aunque dice: 
A mí los Balcanes me ha dado todo – 
y fuerza para sembrar estrellas 
en la noche por el horizonte.

Yo creo que los Balcanes puede dar eso a sus poetas. 
Esta noche me hundo a los círculos de paralelas
para alcanzar la profundidad del fondo de las costas de mi alma

¿Qué pasará cuando Šan alcance la profundidad de su alma? A esa pregunta 
también responde:

para transmitir la profundidad 
a sus orillas espumosas y poco profundas

Según el deseo del poeta dejé esos versos sin cambios. “No hay puntos ni co-
mas en mi poesía” – me escribe él – “porque considero que cada hombre entiende 
el poema sin las adiciones de museos polvorosos.”

El redactor de esa revista seguramente era el primero que en este país empezó 
a omitir puntos y comas en sus versos; ni siquiera pensaba que eso fuera im-
portante ni original. Tampoco pensaba que la puntuación es adición de museos 
polvorosos. Hoy, esas cabezas incompletas que con razón se llaman con la mitad 
de su nombre, esos modernistas, podrían inspirarme a escribir sonetos – si ellos 
no lo hicieran.  



Antun Branko Šimić as a high school student in Vinkovci (1915)
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A Tatjana Marinić

1
9 de diciembre de 1923

				    Drinovci, Vitina
Querida Tatjana,
Hoy es domingo, el primer día en que estoy tan consiente de poder escribirte. Ade-

más, antes ni siquiera pude hacerlo porque no entregaban el correo.
Llegué a casa sin problemas. En Čapljina a tiempo me esperó el carro. – Mi mamá 

no está mal, pero estuvo muy mal. Sin embargo, hoy caminaba e hizo la comida. Se 
lo puedes decir a Stanko cuando lo veas.

En mi casa me esperaron con inusual amabilidad. Mi padre era demasiado ama-
ble, aburridamente amable; nunca en su vida me trataba de esa manera. Claro está, 
no me reprocha nada sino parece muy contento conmigo, como si no hubiera pasado 
nada. No sé cuáles son las razones de ese cambio. Posiblemente porque le mostré que 
puedo estar sin su ayuda, que puedo vivir independiente y porque por tanto tiempo 
no venía a casa. Quizás existen y otras razones. Qué ridículo es pensar – aunque yo 
nunca lo pensé – que me iba a desheredar. Al contrario, los míos se esfuerzan para 
atarme a ellos, no perderme en ningún sentido etc. En una palabra, están muy felices 
porque llegué. Por el momento es así. 

Dicen que estoy muy débil, flaco, y que tengo que recuperarme. Tomo un vino 
muy bueno de Broćanj – se llama broćansko – y recién ahora me doy cuenta de que 
los vinos más caros y buenos de Zagreb no son nada. Tal vino no existe ni en nuestra 
región, solamente en Broćanj. Igualmente, fumo el mejor tabaco que eligió mi padre; 
dice, para nosotros (para Stanko y yo), entrecruzado tan fino como una flor y quizás 
todavía más fino, solamente no está tan bien puesto. Justamente como en Zagreb don-
de me despego de la casa y de todo eso, ahora me parece que desde siempre he estado 
aquí en Drinovci, al lado de mi padre. Qué extraño.

Solamente no funciona la estufa en mi cuarto. Faltan algunas cosas pequeñas y la 
ciudad está lejos así que no se pudo arreglar todo en seguida. Pero cuando esté arre-
glado, quizás me sentiré muy cómodo. Por supuesto, hay cosas que me ponen nervioso, 
pero eso pasa en todos lados. 

No sé hasta cuando podré disfrutar en el cambio del tratamiento de mi padre hacia 
mí. De todas maneras, lo podré por un tiempo. Al menos, podré venir acá cuando me 
dé la gana y quedarme cuanto quiera. Ellos consideran que y esta vez me quedaré por 
largo tiempo y me sugieren quedarme el mayor tiempo posible. Pero, yo todavía no sé 
cuánto me quedaré: eso lo decidiré según tus cartas y las de Stanko. 
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2
Drinovci, 22 de diciembre de 1923

Esperaba recibir una carta de Ti hoy, pero nada. Hasta hoy, 21 de diciembre he 
recibido de Ti tan sólo una carta.

Estoy bien. Igual que antes que me decían que estoy débil, ahora me dicen que me 
he recuperado y que me veo bien. Y, en realidad, como con gran placer y mi padre me 
ofrece vino; cree que eso me dará fuerza. Si no me pase lo que ha pasado en Šumeću, 
llegaré a Zagreb mucho más sano y fuerte. Los días fueron todos bonitos como en pri-
mavera, solamente hoy parece que caerá nieve.

Me es muy desagradable no tener nada para leer. ¿Por qué Tú y Stanko no me en-
vían aquellos libros de Dostoievski de los cuales hablé al partir y escribí en la carta? 
Tan poco esfuerzo para ustedes y para mí eso significaría mucho. Necesitaría también 
algunos otros libros que ustedes fácilmente podrían enviar, pero veo que no tiene sen-
tido escribir de eso. 

¿Cómo estás Tú? Me es grato saber que contigo vive Rajka para que no estés sola. Sé 
que no te sientes bien si lo estás. Lo que me escribes sobre Truhelka me hace nervioso, 
pero lo mejor es no prestarle mucha atención. ¿Qué más se podría hacer? 

El comportamiento de los míos conmigo sigue siendo muy amable. Mi padre no me 
reprochó nada; no me dijo ni una palabra y veo que no lo pretende ni en el futuro. 
Eso es agradable. Por todo eso no me arrepiento de estar acá. Si ahora no tengo grandes 
beneficios materiales, seguramente los tendré después. De eso te hablaré mucho más 
en persona. 

Los míos se preparan para la Navidad, pero yo quizás me aburriré como siempre 
cuando no estoy solo. (Estoy muy enojado de Stanko porque no me prestó el libro de 
Dostoievski de la biblioteca; ¿si no puede hacer una cosa tan pequeña, como podría 
hacer alguna otra?). Me alegro por ti y por él que pasarán la Navidad juntos. So-
lamente que no pase que él, así como es de tonto, no se sienta como “ciudadano de 
Zagreb”. En todo caso, Rajka está contigo; más a menudo te visita Anka y quizás Zora 
así que espero que en verdad estás bien. 

Escríbeme en seguida, mucho y a menudo de todo lo que pasa. Si no me vas a 
escribir Tú, yo te escribiré, aunque esté en Drinovci y Tú en Zagreb.  

Piensa mucho en ti y te quiere 
Ante



129

Most  The Bridge 3-4  2025 

Si me escribes como y cuanto es necesario, entonces ni yo te escribiré tales cortos 
informes. 

Un día me visito Odić. Vino en el carro. Hasta su casa, puesto que se encuentra en 
un campo lleno de agua, es largo el camino, alrededor de 21 kilómetros, y quizás más 
si se va por la carretera. Sin no hubiera agua, no sería ni la mitad de eso. Pregunto 
por Ti. Y se extrañó mucho que he llegado a casa. No creyó que estuviese aquí, hasta 
que no me vio. 

Cuando llego a Zagreb, lee aquel libro de Gide que traje conmigo /Die Verliese de 
Vatikan24/. Está en alemán así que podrás leerlo. ¿Cómo te va con las lenguas que 
estudias? Escríbeme de todo. 

Convencí al padre que enviara dinero a Stanko.	
Hoy, el 22, sopla borrasca, pero el sol calienta. Hace mucho calor en mi habitación 

y es muy agradable. ¡Hasta luego! Ante
¡Saluda a Stranko aunque estoy enojado con él!   

3
Drinovci, Nochebuena, 1923

Ayer Te envié una carta y también recibí una tuya. En realidad, dos, si cuento 
y aquella corta con la fecha del 19. Me alegré mucho porque veo que estás bien y 
que tienes compañía. Lo único que no me agrada es tu confrontación con Truhelka. 
¡Maldito hombre! Quise escribirle una carta sobre eso, pero cambié de opinión y no sé 
qué hacer. Únicamente te puedo de nuevo repetir lo que Te dije antes: ¡No le prestes 
atención! Eso es lo mejor. 

Yo estoy bien y me estoy haciendo más fuerte. Seguramente me hará bien para la 
salud estar acá. Ayer caía nieve, pero hoy de nuevo calienta el sol. El tiempo es agra-
dable; tanto ayer como hoy. En una región muy montañosa; la nieve es preciosa.

La disposición de los míos es igual o todavía mejor que antes. La veo cada día como 
Tú barómetro. Aquí vive un maestro que con su cara y especialmente con su discurso 
me acuerda de Rastko Petrović. Él me visita bastante a menudo, pero ni yo tengo algo 
que hablar con él ni él conmigo. Sin embargo, no me aburre mucho porque cuando 
viene a casa, normalmente hay otras personas en ella y él conversa con ellos.

Todavía no sé cuándo iré a Zagreb. No tengo libros, y eso es lo peor. Por eso estoy 
enojado con Stanko y contigo. Aquel libro de Dostoievski que Tú estabas leyendo no 
molesta en absoluto que Stanko prestara otros dos. Pues, él los prestará a su nombre 
y no en el mío. ¿No dijimos así? Tengo que explicarles las cosas más sencillas. Sé que 

24	D ie Verliese de Vatikan - Los sótanos de Vaticano (N. de la T.).
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nunca han cumplido nada de lo que les pedía en las cartas. Pero, de esos malditos 
libros no hablaré más, solamente me enojo. 

¿Por qué Tú pasas las cartas que Te escribo a Ti a Stanko? No estoy seguro de que 
aquí en el correo no leyeran las cartas que Te escribo; por eso son así, formales. Tus 
cartas les es imposible leer porque yo estoy siempre en el correo cuando llega la bolsa y 
si no estuviera, igualmente no lo podrían hacer. 

Hoy es la Nochebuena y pienso que pasaré bien la Navidad. Lamento que hasta 
ahora no pude enviarte lo que te había prometido. Aquel paquete te lo envié al nom-
bre de Pepa, creo que ya haya llegado. Que me espere, por lo menos no tendré que 
gastar dinero en Vardar25. Si quizás pudieras venderlo a alguien, no me molestaría 
porque tengo la intención de enviar algún otro paquete. Por qué lo envié al nombre 
de Pepa, Te lo explicaré después, pero Tú sola lo puedes presentir. Sólo temo que no 
hay alguna prohibición a causa del remitente y que Pepa no lo recoja mientras esté 
en Zagreb. 

Mañana Te escribiré más. Te quiere y Te saluda mucho
Ante

Saluda a Anka, Zora i Yulka si todavía está en Zagreb.  

4
Drinovci, 8 de enero de 1924

Cuando ayer llegué de Mostar en casa encontré una carta Tuya (la respuesta a mi 
segunda carta), que me confundió porque me parece que fue escrita antes de alguna 
otra que recibí antes que esta. Pero, justamente esa última no tiene fecha y por eso 
hubo confusión. Me acuerdo de que en el pasado también me enojaba porque man-
daban las cartas sin fecha y haces confusión igual como lo haces con esta. Pero, pienso 
que la carta tardó un poco y así lo entenderé. La próxima vez, por favor, no te olvides 
de poner la fecha. 

Después de lo que Te había escrito de Mostar, no tengo nada especial de decirte. De 
Mostar regresé en duro invierno en el carro, lo que era todavía más frío de lo que sería 
si fuera a pie, por eso ayer estaba un poco débil, pero hoy de nuevo me siento bien. Sin 
embargo, milagrosamente me recuperé así que alguna gente de Mostar que me conoce 
de Zagreb se extrañaba de mi buen aspecto. El camino a Mostar no me fue agradable 
a causa del invierno, pero me alegro por haber ido allá por Ti. 

Todavía no sé bien cuando llegaré a Zagreb. Posiblemente a mediados de febrero. 
Pero, eso tampoco es seguro. Puede cambiar algo y podría ir antes o después. Si la si-

25	V ardar – Marca de cigarrillos (N. de la T.).
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tuación material en Zagreb no fuera así como es, quizás vendría antes. De esa manera 
mi vida en Zagreb solamente empeoraría. Pienso que Tú vives de la manera más fácil, 
especialmente si yo pudiera enviarte algo más. Además, tengo muchas ganas de llegar 
a Zagreb, pero no por la ciudad que no me gusta nada, sino por Ti. 

Hay muchas cosas pequeñas sobre las cuales, cuando los vea, decido escribirte, pero lo 
olvido. Así, por ejemplo, la cafetera (tres tazas) de excelente café turco en Mostar cuesta 6 
coronas, en Čapljina 5, en Ljubuški (donde quizás es la mejor) 4 coronas. ¡Qué divinos 
costos!, ¿no? En Imotski, una corona de higos secos cuesta 8 coronas. Mi madre prepara 
el café de esa manera: en una olla deja el agua que hierva; luego esa agua caliente lo 
vierte en una cafetera y pone al fuego para que de nueve se caliente y hierva, lo remueve 
y al final lo vierte a otra cafetera desde la que lo pone a las tazas. De esa manera el café 
es bueno y tiene muchas flores. Ella nunca prepara el café en la borra (lo que queda del 
café). – Me alegra que Rajka y Zora Te regalaron esas cosas. Por lo menos tienes algo.  

Sobre aquel paquete ya me aburrí de escribir porque de Él te había escrito ya va-
rias veces. Te extrañas que en mi segunda carta no pronuncié ni una palabra sobre 
él. Pero, por Dios, Tatjana, esa carta se fue antes de que decidí enviarte ese paquete. 
Por otro lado, lo que ese paquete envié a nombre de Pepa, que lo mandé de Imotski, 
que en él puse aquel nombre de remitente y lo qué no escribí con más detalles – todo 
eso tiene su razón. Pero, y después de todas las explicaciones que, sin embargo, son 
algo sobrante y no es muy inteligente apuntarlas porque tengo miedo de que Tú, que 
tienes tan poca fantasía, no hagas una confusión y este maldito paquete tendría que 
devolverse o fracasar. 

Aquí no tengo lugar para escribir sobre los miserables Radošević, Wiesner y otros 
criminales en el nombre de ley, porque eso sería todo un artículo. Me es grato que 
Thierry no tiene ninguna culpa y que los abogados, periodistas y otra gente parecida 
a ellos se diera cuenta, si lo pueden, hasta dónde llegaron. Me alegra también que 
Radošević se disculpó en la corte, justo por aquella oración que a mí me indignó en 
la cafetería y por la cual me peleé con Wiesner. Por el carácter de ese Radošević, creo 
que la causa de su excusa seguramente no es por humanidad sino totalmente por otros 
motivos. – Yo aquí de vez en cuando leo algún número de Obzor (Horizonte) que 
recibe el maestro; mi padre ya no lo recibe porque le cuesta leer aquella letra pequeña. 

– Si contigo y con Stanko relacionado con Dostoievski no hubiera tenido las expe-
riencias que tuve, les pediría que me compraran todos los periódicos de Navidad y Año 
Nuevo de Zagreb y Belgrado. Pero, sabía que era completamente inútil pedirles y un 
esfuerzo tan pequeño. (Y Tú, como empleada pública puedes llevar a casa los libros de 
la Biblioteca Universitaria y sin fianza). 
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¿Cómo está la señora Rajka? Espero que con ella vives en amistad. Eso sería de-
seable, al menos mientras viven juntas. En general, me escribes poco sobre tu preciosa 
vida. Además, casi todas las cartas, especialmente esa última, son muy frías. No qui-
siera regañándote forzar que cambies el tono, porque él entonces sería falso. Anka se 
fatigó con su trabajo igual como yo con mi traducción. Pero, ella, pobre, tuvo más 
problemas que yo, porque, como lo recuerdo, ganó mucho menos dinero. – Begović, 
dices, se va a Italia. En verdad, me olvidé por completo de él. 

Si voy a tener cien dinares, te los enviaré para que me compres polainas pequeñas 
como aquellas de Stanko o Slavko, tan sólo negras y junto a ellas mis zapatos bajos 
porque los que tengo se me rompieron arriba en un puente. Espero que mi petición 
no sea inútil como lo fue aquella relacionada con el libro (no exageres ahora y no 
me compres esas polainas con tu dinero porque sé que no lo tienes. ¿Entendiste? ¡En 
ningún caso!).

Me extraña que Stanko no me contesta nada, absolutamente nada a mi carta. Es 
un verdadero burro. 

¿Cómo se les ocurrió comprar regalo de Navidad para Kuzmić y cómo es que él 
quiso recibirlo en dinero? Posiblemente tuvo alguna razón. 

Pero, para no cansarte con estas situaciones – saludo a todos alrededor tuyo, y a Ti 
te quiero mucho.

8 de enero de 1924
Tu Ante

Cavtat cerca de Dubrovnik, 17 de diciembre de 1924
Sanatorio “Tiha” (Silenciosa)

Querida Tatjana, estoy ya varios días en Cavtat. Por supuesto, aquí me siento 
mucho mejor que en hospital. El doctor Novaković solamente me recomendó que no 
pasee demasiado porque eso por ahora no me hace bien. Y en realidad tiene razón. 
Este Cavtat es un lugar muy bonito, y el mar se encuentra justo frente a la casa. Ahora 
estoy sentado cerca de la ventana y miro lo barcos de pesca. Por la noche, puesto que 
la borrasca no está muy fuerte el mar susurra como un gran río. Los días todavía son 
igualmente maravillosos y no puedo dejar de extrañarme por eso.

Recibí, después de largo tiempo dos cartas Tuyas dirigidas a Dubrovnik. En la 
primera me escribes que no tienes nada que decirme, en segunda que en la primera no 
me dijiste nada y que en ella tampoco tienes algo para contarme. En realidad, cartas 
muy raras. Parece que las dos fueron escritas de prisa y en realidad no puedo creer 
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que durante tanto tiempo no has podido encontrar algunos ratos para escribirme una 
carta como corresponde. Pero, por fin, da igual. 

No sé cuánto tiempo me quedaré aquí. Solamente sé que mi padre no me manda 
dinero. En Dubrovnik presté 250 dinares para poder pagar hospital y llegar acá. Me 
ayudaba mucho un joven, un tal Zaninović (hijo de la hermana de Siba Miličić). 
Me visitaba todos los días, me traía todo lo que necesitaba y me acompañó. Llegará 
de nuevo el domingo. – No sé de qué otra manera pagar el sanatorio si no con el ho-
norario que por la traducción recibiré del teatro. Escribí a Kulundžić que lo pida en 
seguida y que me lo mande inmediatamente. (La traducción está lista). ¿Ojalá que 
una de las casas editoriales quisiera editar un libro mío, de poemas! Tomaría algunos 
de la Metamorfosis, luego aquellos publicados en las revistas y por fin aquellos todavía 
no publicados que tengo. ¡O si pudiera encontrar una traducción! ¡Qué Thaller pre-
gunte al Instituto de Imprenta!  

Žimbrek me escribe que Vasić no ha enviado a la revista Književnik (Escritor) a 
los periódicos. Mejor. Aunque, quién sabe por cuales razones no lo hizo. Al doctor 
Koščević le escribiré estos días para que cancele nuestro trabajo con Vasić.

Quizás recibiré dinero de mi padre en tiempo de “libra” (venta de tabaco), pero, 
por el momento, veo que no puedo esperar su ayuda. (Anđa está en casa, en Sarajevo 
las escuelas están cerradas a causa de la escarlatina). 

El doctor Novaković tiene muy buena biblioteca, especialmente las obras de poetas 
franceses e italianos. La compró de un escritor, Marin Sabić, o sea, de su hermano 
después de su muerte. Además, tiene todos los diccionarios que necesito. 

¡Si, por supuesto! Tantas veces te pregunté cómo vives, y Tú casi nunca me respondes. 
Sé que no estás bien, pero quisiera saber la verdad porque de esa manera imagino las 
cosas peores de lo que están. 

¿Irá Stanko a Herzegovina?
¿Qué ocurre con Truhelka? Escríbeme con más detalles de eso. Veo que nada ha 

cambiado. A Sava Š-ću escribí una carta desde aquí. 
Puedes decir al doctor Thaller que estoy aquí. 
Oh, este sol es maravilloso, pero yo estoy enfermo. ¡Ojalá Tú estuvieras aquí! (Es 

tarde y yo estoy un poco, pero solamente un poco borracho; bebí vino, aquel de Ca-
vtat). Si supieras como se Dubrovnik de aquí y algunos otros lugares más pequeños en 
alrededores en la costa. Y de Dubrovnik se ve Cavtat. 

–

Ayer interrumpí la carta y hoy la continuo. Y hoy es, como cada día, soleado y el 
mar está golpeando. Justamente ahora algunos señores almuerzan en la terraza bajo 
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mi ventana. Lo que te escribí que seguramente iba a llegar antes de año nuevo no es 
exacto. Ni siquiera sé cuándo llegaré – no a causa de este sol que fácilmente puede 
desaparecer sino a causa de dinero. Además, tengo miedo de viajes. Pues, el dinero no 
me permite ni irme de aquí ni quedarme, pero si ya es así, entonces me es más fácil 
estar sin dinero aquí que viajar sin él. Yo no pienso mucho en dinero y si te lo men-
ciono tanto eso es solamente para explicarte por qué no iré tan pronto a Zagreb y para 
informarte de todo. En cuanto a dinero – ahora estoy más alterado por Ti que por mí. 

Cuando llegue aquí me pesaron. Tengo 50 kilos. Si te acuerdas, solamente en 
Požega, cuando estábamos allá, tenía un poco más. Entonces, no he perdido mucho 
de peso.

Ah, cuando me acuerdo de Tus cartas, me parece estúpido escribirte. Siempre es lo 
mismo; por lo menos en los últimos años. Cuando nos separamos, a Ti te cae mal esa 
separación, pero te estás volviendo cada vez más y más indiferente hasta que final-
mente dejes de escribirme. No te regaño por eso – porque eso sería estúpido – pero lo 
constato. Me interesa ¿qué pasaría si permaneciéramos separados durante varios me-
ses? Por fin, me gustaría más que esa indiferencia Tuya fuera la causa de tales cartas.

Traducción del croata: Željka Lovrenčić 



Anka Krizmanić: Antun Branko Šimić’s portrait
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B ori   s  P e rić    ■  D i e  F a r b e n  d e r  S e e l e

(Antun Branko Šimić als Dichter des kroatischen Expressionismus)

„Votre âme est un paysage choisi“, schrieb Paul Verlaine am Höhepunkt des 
lyrischen Symbolismus, der, dies darf ruhig behauptet werden, wenngleich in 
veränderter, den Anforderungen der Zeit angepasster Form, auch in die Lyrik des 
frühen Expressionismus Einzug hielt. Allerdings ist es nicht die Absicht dieses 
Aufsatzes, Berührungspunkte zwischen den beiden Stilrichtungen aufzuweisen, 
vielmehr soll einleitend auf zwei grundlegende Begriffe dieses Verses hingewiesen 
werden. Sei die Seele nun in verschiedenen deutschen Übertragungen von Verlai-
nes Gedicht „Claire de lune“ ein „seltenes gefild“ (Stefan George) oder „seltsam 
wie… ein Park“ (Stefan Zweig), fest steht: sie ist Landschaft oder zumindest mit 
dieser zu vergleichen. Und eine Landschaft gilt es betrachtend zu betreten, zu 
erforschen, oder – wie zum Beispiel bei Verlaine – von Masken durchtanzen 
zu lassen, die scheinbar selbst nicht an ihr Glück glauben. Wie viel freudscher 
Gedanken in Letzterem mitgeklungen haben mochten, bleibe dahingestellt, fürs 
beginnende zwanzigste Jahrhundert gilt jedenfalls der Leitspruch: Ohne Freud 
kein Leid, geschweige denn Melancholie, die von Julia Kristeva so treffend als 
„dunkler Saum der Leidenschaft“ beschrieben wurde. Nun schriebe bereits Rene 
Descartes ausgiebig über die „Leidenschaften der Seele“, nicht aber über deren 
Landschaften, die, nicht zuletzt dank der Psychoanalyse, mittlerweile zum geläu-
figen Ausdruck geworden sind.

Nun sind die Seelenlandschaften des Expressionismus, sei es in der bildenden 
Kunst, sei es in der Lyrik, aber von anderer Beschaffenheit, als jene melancho-
lischen, wie sie etwa der Symbolismus einige Jahrzehnte zuvor hervorzuzaubern 
pflegte, zumal ja auch das freudsche Leid in einer zunehmend neurotischeren 
Gesellschaft andere, härtere Formen angenommen hatte. Sprach etwa Charles 
Baudelaire, der Moderne zweifellos den Weg bereitend, in seinem Gedicht 
„Landschaft“ noch von „mahnenden Bildern der Ewigkeit“, so verdichten sich 
diese mit der angebrochenen Moderne zu Bildern der unmittelbaren Gegenwart, 
oder aber einer beklemmenden Zeitlosigkeit, die später von Philosophen wie 
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etwa Martin Heidegger noch hinreichen thematisiert werden wird. Auch sind 
die „Sterngucker“, die Baudelaires lyrisches Ich „nah an den Himmel legen“ und 
jene „Sterndeuter“, die in Georg Heyms Gedicht „Umbra Vitae“ große Röhren 
in den Himmel steckend unheilschwangere Gestirne beschwören, in der Vorstel-
lungswelt des literarisch bewanderten Lesers gewiss nicht mehr dieselben. Ganz 
zu schweigen den Sternen selbst, die in der Reflexion früherer Lyriker noch hell 
und golden waren, jetzt aber als „Kometen mit Feuernasen“ drohend ums Dun-
kel urbaner Umrisse schleichen.

Sind es gar die Farben, die in ihrer Reflexion manchmal bedrohlich grell, 
manchmal befremdend wässrig und bleich, ein wesentliches Merkmal der expres-
sionistischen Seelenlandschaft ausmachen? Ist es das Entsetzen des Aufschwungs 
einer sinnentleerten, entzauberten, um nicht zu sagen entgötterten Welt, deren 
ironisch belächelte Rückverzauberung in ihrem ständigen Misslingen mit Farben 
ausgefüllt werden will, die sich jeglicher herkömmlicher Bedeutung entziehen? 
Was sind die Farben des Verfalls? Das Kolorit zerbröckelnder Mauern? Und vor 
allem: spiegelt sich all das ein einer spezifischen Sprachästhetik wieder, wie jene 
es ist, dem Expressionismus zugeschrieben wird, der ja, wie auch die meisten 
Ismen, die sich auf welche Weise auch immer der Avantgarde zugehörig fühlten, 
implizit und explizit nach einer neuen Sprache verlangt hat?

Diese hätte bekannter Weise mit jeglicher Tradition brechen sollen, nicht nur 
in Syntax und Dynamik, sondern auch im Umgang mit Metaphern und neolo-
gistischen Wortschöpfungen, deren Sinn- und Bedeutungsverschiebung aus dem 
Objektiven ins Subjektive, verfremdenden Stilmitteln, Synästhesien, Sinnes- und 
Bedeutungsverschiebungen usw. In einem Aufsatz über Antun Branko Šimić ent-
sinnt sich Viktor Žmegač in diesem Zusammenhang des von Kral Kraus gepräg-
ten Ausdrucks „das alte Haus der Sprache“, zitiert zugleich aber auch den jungen 
herzegowinisch-kroatischen Lyriker: „Daher existiert für uns nichts anderes, au-
ßer jenem, was notwendig ist, dass der Ausdruck der richtige sei. Es existieren 
keinerlei Befehle seitens Grammatik oder Syntax.“ Nun ist dieser Bruch mit jeg-
licher sprachlicher Tradition aus der Sprachästhetik verschiedener lyrischer An-
sätze seit der avantgardistischen Dichtung der europäischen Modere ja kaum 
wegzudenken, ob er allerdings jeder Lyrik zugleich auch expressionistische Merk-
male verleiht, bleibe dahingestellt. Zweifellos gilt dies auch für eine poetische 
„Farbenästhetik“, die die Farben sowohl in der Kunst, als auch in der Lyrik des 
Expressionismus noch als bedeutungsschwangere, wenn oft auch sinnverschobe-
ne, nach innen gekehrte Zeichen erscheinen lässt, noch weit entfernt von jenen 
„ohne Bedeutung“ – um sich eines Ausdrucks Jean Baudrillards zu bedienen – 
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wie sie in späteren Jahrzehnten als „Auflehnung gegen die bürgerliche Identität“ 
in verschiedenen Kunstrichtungen auftreten werden.

Erkennbar machen sich expressionistische Muster auf jeden Fall in der Lyrik 
A. B. Šimićs dessen Zugang zur Sprache, wie Žmegač treffend bemerkt, alle sti-
listischen und lyrischen Ausdruckselemente beeinflusst, „Wortwahl, Metaphorik, 
Syntax und Rhythmus. (…) Verwandlungen, so lautet der Titel Šimićs ersten 
Lyrikbands. Die Gesetze, nach denen sich die Verwandlung der Realität leitet 
sind die wesentlichen strukturellen Gesetzmäßigkeiten dieser Lyrik“. Eines der 
Stilmittel, derer sich besagte Lyrik bedient, um dem „expressionistischen Ideal“ 
gerecht zu werden ist gerade der Gebrauch von Farben, die Ablehnung des von 
Naturalismus und Impressionismus noch geforderten „Präzisen“ zugunsten des 
Konstruierens einer inneren, subjektiven Welt (Landschaft?), in der eine logi-
sche notwendigerweise der ästhetischen Berechtigung weichen muss. Blau ist die 
meistverwendete Farbe in Šimićs Gedichten, die mitunter an jene Georg Trakls 
denken lassen, was in Anbetracht diverser Berührungspunkte zwischen beiden 
lyrischen Welten gewiss nicht ungewöhnlich erscheinen dürfte. Man vergleiche 
z. B. die Verse „Sie sprießen aus unzähligen blauen Nächten unserer Jugend, aus 
weißer Sehnsucht zu Körpern gewachsen“ (Šimić, „Frauen, Jünglinge, Sommer) 
und „Ins kahle Zimmer sinken blaue Firne, die Liebender erstorbene Spiegel 
sind“ (Trakl, „Delirium“).

Nun sind blau und weiß – man denke auch an Sonjas „weißes Leben“ in 
„blauer Stille“ in Trakls gleichnamigem Gedicht – gewiss nicht die Farben einer 
Erotik wie man sie sich im herkömmlichen Sinne ausmalen würde, bedenkt man 
jedoch, wie viel Geistig-Göttliches zum einen, aber auch Schwermütiges zum 
anderen die ekstatischen Seelenlandschaften beider Lyriker ausmachen, erscheint 
die bedingt gesagt gerade noch symbolische Farbenwahl rein intuitiv als einzig 
mögliche, die, nebenbei gesagt, stellenweise auch Winter und Sommer als her-
auslesbare Zeitangaben miteinander verschmelzen lässt. Daher wundert es nicht, 
dass auch Žmegač in seiner Analyse unter den Berührungspunkten zwischen 
Šimićs und Trakls „Seelenlandschaften“ gerade auf deren Farben hinweist: „Ne-
ben der – ebenfalls dominanten – blauen Farbe, verwendet Trakl auch die braune 
und silberne, die bei Šimić so gut wie gar nicht vorkommen. Damit verbunden, 
verliert sich auch der atmosphärische Wert der Farbe, was bedeutet, dass das Ko-
lorit nicht mehr die gewohnten Assoziationen hervorruft.“

Laut Wassily Kandinsky erzeugt Blau einen Anschein von Melancholie, ver-
gleichbar mit der Philosophie Nietzsches oder Schopenhauers. Dass deren Welt-
anschauungen auch jenseits der künstlerischen Farbenwelt die Poetik zahlreicher 
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expressionistischer Autoren und Autorinnen mitgeprägt haben, dürfte ja außer 
Frage stehen. Ob jedoch Nietzsches Leitmotive, wie etwa die geforderte Um-
wertung aller Werte oder aber die Metapher des Übermenschen, innerhalb der ex-
pressionistischen Poetik notwendigerweise in Melancholie ausufern müssen, ist 
dabei eine andere Frage. Für Šimić trifft jedenfalls zu, dass er in seinen program-
matischen Schriften radikal nach Umwertung (Grammatik, Syntax usw.) ver-
langt, diese in seiner Lyrik umsetzt und nicht zuletzt in mindestens einem seiner 
bekannteren Gedichte („Ermahnung“) im Stil der sog. expressionistischen „O 
Mensch-Gedichte“ eine direkte Anspielung auf Nietzsches „Zarathustras Rund-
gesang“ („O Mensch, gib Acht, was sagt die tiefe Mitternacht“) liefert: „Mensch, 
gib Acht / dass du nicht klein / unter den Sternen entlangschreitest.“ Zwar ist 
sein Sternenhimmel oft blau und bleich, zwar blauen an ihm die Sterne, aller-
dings trifft man diese in Šimićs Lyrik je nach Gefühlsregung manchmal auch als 
rot oder sogar tot an, was wiederum an Nietzsches „Trümmer alter Sterne“ („Das 
Feuerzeichen“) denken lässt, deren „unerforschte“ Himmel in die „siebente, letz-
te Einsamkeit“ enthüllen. Als Vergleich heranzuziehen wäre hier auch Šimićs 
Gedicht „Die erste Nacht der Einsamkeit“ („Ich lausche: / die Sehnsucht hoher 
blauer Fontänen / nach Sternen die sie niemals erreichen werden“), das allein 
schon durch dieses Bild gewiss einen Hauch Melancholie zwischen dem Einsa-
men und dem Sternenhimmel über ihm erkennen lässt.

Die Existenz eines „kroatischen Expressionismus“ dürfte mittlerweile nicht 
mehr angezweifelt werden, wenngleich sich die Literaturwissenschaft hinsicht-
lich seiner zeitlichen Einordnung keineswegs einig ist. Laut Cvjetko Milanja gilt 
1914 als Geburtsjahr des kroatischen Expressionismus sowohl in der Kunst, als 
auch in der Lyrik (Tod von Antun Gustav Matoš, Veröffentlichung des Sam-
melbandes „Junge kroatische Lyrik“ usw.). Ende der zwanziger Jahre wurde die-
se historische bedingt durch sozial engagierte Dichtung, bzw. die künstlerische 
Hinwendung zur Neuen Sachlichkeit abgelöst. Wenngleich besagte Daten von 
anderen Autoren auch früher oder später angesetzt wurden, kann zusammenfas-
send gesagt werden, dass keiner der bekannteren kroatischen Schriftsteller dieser 
Zeit ausschließlich zum Expressionismus gezählt werden kann, aber auch dass 
gerade Šimićs einziger Zeit seines Lebens veröffentlichter Band „Verwandlun-
gen“ („Preobraženja“, 1920) als Höhepunkt der kroatischen expressionistischen 
Dichtung angesehen werden darf. Fest steht ebenso, das Šimić, nicht allein seiner 
Lyrik wegen, in der sich in jeder Hinsicht ein starker Einfluss der deutschen 
expressionistischen Lyrik abzeichnet, sondern auch hinsichtlich zweier der vier 
von ihm herausgegebener Zeitschriften zu den Wegbereitern des kroatischen li-
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terarischen Expressionismus gezählt werden kann. Wenngleich kurzlebig, lassen 
diese bereits durch ihre Titel (Vijavica, dt. Schneesturm und Juriš, dt. Ansturm) 
klare Anspielungen auf die in Berlin erscheinende Monatszeitschrift „Der Sturm“ 
erkennen, aus der sich Šimić 1916/1917 überhaupt mit dem europäischen Ex-
pressionismus bekannt gemacht hatte.

Allerdings wäre - und darauf wird von Žmegač ausdrücklich hingewiesen – 
„durch direkte Übernahme, bzw. Verpflanzung dieser Bezeichnung (Expressio-
nismus, „Hinwendung zu Europa“, Anm. d. A.) im Sinne einer abgerundeten 
stilistischen Epoche (einer Bewegung, wie es für die entsprechende Erscheinung 
in der deutschen Literatur gesagt werden darf ) der autochthonen Gestalt der 
kroatischen Literatur Unrecht getan. Andererseits jedoch scheint die Anwendung 
der genannten Bezeichnung auf den Stil Šimićs früherer Lyrik gerechtfertigt un-
ter der Voraussetzung die Verwandtschaft zwischen strukturellen sprachlichen 
Elementen sei ein legitimer Grundsatz der literaturhistorischen Analyse. Dabei 
bedeuten Begriffe wie ‚Verwandlung der Realität‘, ‚lyrischer Egozentrismus‘ und 
‚lyrische Eigentümlichkeit der Sprache‘ zentrale Begriffe der Analyse.  Alle ge-
nannten Erscheinungen sollten nicht als Abbild eines bestimmten Einflusses ver-
standen werden, sondern als Ausdruck einer historisch bedingten künstlerischer 
Strömungen, die als synchroner Prozess verstanden werden kann.“

Tatsächlich hatte auch Šimić seine literarische Tätigkeit anders begonnen. Laut 
Milanja kann seine Lyrik in drei Phasen aufgeteilt werden, wobei erst die zweite, 
nach seinem Bruch mit der Poetik Antun Gustav Matošs, unter deren Einfluss er 
vorwiegend ländlich geprägte Gedichte verfasste, als expressionistisch bezeichnet 
werden kann: „Die zweite Phase, von 1917 bis 1920 ist die Realisierung expres-
sionistischer Poetik, in der zwei ‚eigenständige‘ Entitäten antithetisch aufgestellt 
werden; einerseits die sinnliche und hymnische Ekstase des lyrischen Subjekts, 
eigentlich ein Freiheitsprojekt, dem die trübselige Äußerlichkeit, das Andere, die 
Destruktion der Wirklichkeit gegenübersteht.“ In dieser Phase entstanden die 
in „Verwandlungen“ veröffentlichten Gedichte, während jene der dritten, post-
expressionistischen (1920/21 bis 1925), nicht zuletzt krankheitsbedingt soziale 
und körperliche Motive zum Thema haben (Armut, Hunger, körperlicher Ver-
fall, Tod etc.): „Es ist die Phase der ‚neuen Sachlichkeit‘, charakterisiert durch 
den Kontakt zur Wirklichkeit und den ‚Fall‘ in diese.“

Hierbei muss jedoch betont werden, dass gewisse dem Expressionismus zuzu-
ordnende Motive, etwa jene der zerreißenden und entfremdenden Dynamik des 
Großstadtlebens (Jakob van Hoddis, Georg Heym u. a.), bei Šimić nach dem 
oben genannten Muster über die zweite und dritte Phase verteilt sind, allerdings 



141

Most  The Bridge 3-4  2025 

wird hier dem Motiv der Stadt, deren Alltag Šimićs lyrisches Ich von Anfang an 
abgeneigt gewesen und dies auch geblieben ist, nicht mehr die ländliche Idylle 
seiner herzegowinischen Heimat dermaßen scharf gegenübergestellt, wie es in 
den früheren Gedichten der Fall gewesen ist, sondern sich statt in diese – etwa im 
Gedicht „Das Lied des Dichters“, eine namenlose „blaue ferne Einsamkeit“ flüch-
tet. Ein gewisser, von Milanja der dritten Phase zugeschriebener Abfall vom Pa-
thetischen macht sich dabei ebenso bemerkbar, nicht nur in der Thematisierung 
sozialer und moralischer „städtischer“ Phänomene (Spott, Verbrechen, Hunger, 
Not, Mord etc.), sondern auch durch seinen dem Tempo des Stadtlebens ange-
passten, zuweilen geradezu telegraphischen Stil, wie er unter den Dichtern der 
Avantgarde (Expressionismus, Futurismus) überhaupt gerne verwendet wurde. 

War es z. B. bei Van Hoddis noch die vielbesprochene, durch Einführung von 
Meiden erreichte Simultaneität von Wahrnehmungen und Ereignissen („Und 
an den Küsten, liest man, steigt die Flut“), die getrennte räumliche und zeit-
liche Abfolgen ineinander verschmelzen ließ, erzeugt Šimić den Eindruck der 
Geschwindigkeit und Intensität erlebter Erfahrung in seiner „anarchischen Pha-
se“ durch absichtliches Weglassen oder Vereinfachung grammatikalischer und 
syntaktischer Verbindungen und Zeichen. Als Beispiel dafür dient abermals das 
oben erwähnte Gedicht „Das Lied des Dichters“ genannt: „O Welt und ich in 
der Welt und die Welt in mir / Stadt Nächte Frauen Sterne / Tanz Freude Lie-
be Schrei Gott“. Nicht zuletzt strebt gerade diese verdichtete Erfahrung, wie in 
diesem Zusammenhang oft bemerkt wird, nach der ursprünglichen Sensation, 
„gereinigt“ von den Schichten einer überlebten, verbrauchten Zivilisation. Dass 
der erstrebten Einsamkeit als Ort der Zuflucht abermals die Farbe Blau zusteht 
ist dabei gewiss nicht Zufall.

Allerdings war, um noch kurz beim Motiv der Stadt zu bleiben, A. B. Šimić 
gewiss nicht der einzige kroatische Lyriker seiner Zeit, der sich von der Poetik 
des Expressionismus beeinflussen ließ, wenngleich er sich diese auch am ausge-
prägtesten zu eigen machte. Man denke z. B. an die „Stadt-Gedichte“ Miroslav 
Krležas („Wo treiben diese Städte hin?“) oder Tin Ujevićs („Die Straße der Phan-
tome“, „Mit dem Auto über die Promenade“ u. w.), die ebenfalls auffallende 
Ähnlichkeiten mit jenen deutscher Expressionisten aufweisen. Auch war Šimić 
nicht der einzige unter den kroatischen Lyrikern der Moderne, der seine Lyrik 
in jeder Hinsicht auch programmatisch-theoretisch bestimmt hatte, allerdings 
dürfte wohl kaum einer seiner Zeitgenossen den Begriff der Expression derma-
ßen präzise aufgefasst haben wie er.
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So ist in Šimićs Aufsatz „Statt aller Programme“ (Vijavica, 1917), der von 
zahlreichen Autoren auch als „Manifest der kroatischen Expressionismus“ be-
zeichnet wird, u.a. zu lesen: „Kunst ist die Expression der Gefühle des Künstlers; 
der Innenwelt des Künstlers in Klängen, Farben, Linien oder Worten; daher in 
der Expression. Kunst enthüllt sich also in der Expressivität, nicht in der Schön-
heit. Künstler schaffen Kunst, Ästhetiker kreisen um den Begriff der Schönheit. 
Künstler schaffen Werke, Ästhetiker, zumindest viele von ihnen, treiben nur in 
Spekulationen. (Wir würden keine Träne vergießen, wenn morgen all jene ger-
manischen spekulativen Ästhetiker das Schicksal einer roten Feuersbrunst ereilen 
würde, wie jene Bibliothek in Alexandrien.) Es gibt auch heute Schriftsteller der 
Ästhetik, die nicht nur der Meinung sind, Kunst müsse nach Schönheit streben, 
sondern auch dass Kunst nur schöne Dinge ‚darstellen‘ soll. Die Künstler aber 
machen in ihren Schaffen keinen Unterschied zwischen schönen und hässlichen 
Dingen.“

Nun wird man auch in der deutschsprachigen Literatur vergeblich nach einem 
expliziten „Manifest des Expressionismus“ suchen, obgleich es in dieser keines-
wegs an programmatischen Texten zu besagtem Thema mangelt, deren Inhalt 
jene von Šimić verfassten umso stärker ins Licht jenes von Žmegač hervorge-
hobenen synchronen Prozesses rücken, der als kroatischer Expressionismus be-
zeichnet werden darf. Man denke etwa an Kurt Hillers Vorwort zu seiner 1912 
herausgegebenen Anthologie frühexpressionistischer Lyrik „Der Kondor“: „Am 
Sinn der Kunst, als welche aus exuberierendem Leben stammt und selber wieder 
Leben erzeugt, darf nur zweifeln, wer Skeptiker am Sinne des Lebens ist. Das 
pflegt der männisch Empfindsamkeit rügende Staats- oder Erkenntnisbeamte, 
der abgeklärte Dandy, der feixende Fabrikant nicht gerade zu sein; und die Phi-
losophen sind die letzten, die dem Wert der Kunst misstrauen; die letzten zu-
mindest, die sie verraten... Hat sie einen Sinn, so den: dass jemand sein Erleben 
gestaltet – und andere aus der Gestaltung ein Erleben schöpfen.“

Eine Anthologie der kroatischen Expressionistischen Lyrik wurde erst 2001 
unter dem Titel „Der Weg durch die Nacht“ („Put kroz noć“) von Branimir 
Donat herausgegeben. Von Interesse dürfte dabei vor allem die Feststellung des 
Herausgebers sein, der Expressionismus in der kroatischen Literatur sei „eigent-
lich die erste literarische Richtung, die ihre Manifeste hat und zeigt, dass eine 
Literatur, die Ausdruck des Geistigen in der Kunst sein will, die klare Absicht 
hat, in erster Linie das zu sein, was sie selbst als ihre Rolle und ihren eigenen 
Sinn gewählt hat“. Dass der Dichter Antun Branko Šimić innerhalb dieser einen 
bedeutenden, wenn nicht gar den bedeutendsten Platz einnimmt, dürfte außer 
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Frage stehen. Inwiefern er sich durch seine einzelnen Schaffensperioden hin-
durch – sowohl als Lyriker, als auch als Verfasser programmatischer Texte - dem 
europäischen Expressionismus verbunden fühlte, darüber könnten (und sollten) 
noch zahlreiche literaturtheoretische Abhandlungen geschrieben werden.



The fascimile of  Šimić’s manuscript of the poem April’s daydreaming in a forrest
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D A V O R  V E L N I Ć  ■  E r f r i sc  h e nd   und    s ü S S

Mladen P. gewidmet

Wenn er gewusst hätte, welche Verwirrung und Zweifel er stiften sollte, 
wäre Carlo etwas rücksichtsvoller gewesen oder… nein, auch darin 
bin ich mir nicht mehr sicher. Vielleicht hat er mich absichtlich mit 

süßer, aber lüsterner Neugierde vergiftet und in meinen Kopf einen süße Unru-
he und eine mehr als heikle Männerfantasie eingeimpft? Sein zu einer lächelnden 
Grimasse verzogener Mund hat meine Verteidigungshaltung und die Pose des Mo-
ralisten in einen frivolen Gedanken an eine unglaubliche Möglichkeit verwandelt, 
in eine wahre Obsession, und seine Worte haben sich heute in mir festgesetzt, wie 
schon vor drei Tagen, als ich sie zum ersten Male gehört habe. Die Überraschung 
verdrängte momentan den Zorn und deswegen fuhr ich nicht hoch, doch konnte 
ich kaum meine frivolen Gedanken und meine Ungläubigkeit verstecken. Kurz 
danach verspürte ich in der Tiefe meines Intimlebens eine angenehme Wärme. Die 
allzu kühne Fantasie war dem Wunsch zum Greifen nahe und meine Lahmheit 
verspürte eine Blutzufuhr vom Gedanken an die schamlose Möglichkeit, an die 
frisch geweckte Geilheit und den jungfräulichen Schweiß auf der glatten Haut, an 
den duftenden jungen Frauenkörper von meiner Begierde erdrückt.  

Sein Kommentar hatte mich eigentlich mehr verwirrt als betroffen gemacht. 
Zu meinem Trost spürte ich dabei den, wer weiß wievielten bösen Scherz Car-
los. Er hatte mir die Liebesabenteuer mit seiner Schwester in gymnasialen Tagen 
verziehen, all die Jahre verloren wir aber kein Wort mehr darüber. In letzter Zeit 
ertrug ich diesen selbstüberzeugten Hochmut von oben immer schwerer, obwohl 
Carlos Sarkasmus und die bittere Ironie mit einer Vielzahl an geistreichen Ver-
gleichen und Bezügen – sei es in Gesprächen über das Angeln oder über Geopoli-
tik oder wenn er sich über Frauengeschichten ausließ – immer mit guten Späßen 
und überzeugenden Argumenten begleitet waren. Der spöttische Zynismus ist 
eine der Möglichkeiten, die eigene Vergangenheit reinzuwaschen und eine un-
mittelbare Unannehmlichkeit zu überspielen. Doch dieses Mal überschätzte Car-
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lo seine Reputation als guter Witzemacher und Charmeur, um seine Worte mit 
einem verführerischen Lächeln und einer nonchalanten Geste mit einem Glas 
Bier in der Hand zu schmücken, als ob all das, was er gerade gesagt hatte, nicht 
wichtig wäre, nur so… nur ein beiläufiger Scherz, nicht mehr als eine belanglose 
Bemerkung an die Kartenspieler und die Kiebitze um den Tisch herum gerichtet. 
Als guter Kartenspieler, dank seines Gedächtnisses trotz des hohen Alters, und als 
bissiger Kommentator und noch viel besser, wenn es um Intrigen und Gemein-
heiten ging, zog Carlo jeden Sommer erneut die Aufmerksamkeit der Kartenspie-
ler und der lokalen Maulhelden auf sich. Auf der vollen Terrasse vor dem Lokal 
Tramontana genoss er dabei genüsslich seine große Popularität in diesem kleinen 
Küstenort. Doch dieses Mal… ich weiß nicht, da hatte er doch überzogen, und 
wir beendeten das Kartenspiel, ohne Mirta und das Eis weiter zu erwähnen.

*

Bequeme Stühle und ein großer neuer Sonnenschirm über „unserem“ Tisch 
waren Garant für angenehme und schattige Sommervormittage, so dass sich die 
zumeist gleiche Kartlergesellschaft von pensionierten Männern immer am sel-
ben Tisch traf und den morgendlichen Müßiggang mit lautem Kartenspiel und 
belanglosen Gesprächen über vermeintlich bessere und männlichere Tage „aus 
unseren Zeiten“ vertrieb. Niemand wusste genau, wer mit diesem „wir“ gemeint 
war, da wir uns bis vor wenigen Jahren nur höflich begrüßt hatten, ein paar 
Worte miteinander wechselten und das eine oder andere besprachen. Anglerge-
schichten, ewiges Nörgeln über die Gesundheit und übertreibende Erinnerun-
gen machten nun nach einem eingespielten Zeitablauf am Tisch die Runde, und 
jeder der Spieler und Kiebitze bekam seine zehn Minuten an Aufmerksamkeit 
und das Recht, über lokale Neuigkeiten zu berichten, und so ging das im Kreis 
herum, bis es zu Mittag läutete. Niemals aber drehten sich die Gespräche um 
Politik. Die alte Spaltung unserer schon verstorbener Väter versteckte selten aus-
gesprochene Namen und verschwieg Ereignisse, über die man nie laut und auch 
nicht in der Öffentlichkeit sprach.

Die Kellner wussten genau, wer welchen Kaffee, wer Kamillentee trank und 
wann bei Schattenwechsel das Bier am Tisch zu servieren war. Die Rechnung 
übernahm man in vollem Vertrauen zwischen guten Bekannten, Nachbarn und 
alten Freunden reihum. 

Trotz der fortgeschrittenen Jahre immer noch stattlich und mannhaft wollte 
Carlo immer wieder zeigen, dass in seinem Italien die Renten üppiger sind als in 
seiner alten Heimat, so dass er ab und zu unaufdringlich oder auch mit beglei-
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tenden Scherzen über Diabetes oder das Lecken, wie das alte Lästermäuler gerne 
tun, für die Gesellschaft am Tisch eine Runde Eis ausgab.

- Lasst uns zum Aufbruch etwas Erfrischendes und Süßes schlecken, bei den 
Schreckschrauben, die zu Hause auf euch warten, habt ihr das nicht, - pfiff an-
schließend leise in Richtung der jungen Mirta und bestellte mit einem kreis-
runden Fingerzeig in der Luft eine Runde Eis für alle. Lächelnd und gut ge-
launt brachte das junge Ding in einem gewagten Minirock im Nu die bestellten 
Eisportionen für die Spieler.

Und nach und nach drehte sich in diesem Sommer alles um das Eis, eigentlich 
mehr um die Saisonarbeiterin Mirta aus irgendeinem Dorf im Umland. Seit-
dem das attraktive Dorfmädchen hinter der Eisvitrine stand, stieg das Eisgeschäft 
sprunghaft an. Wieso auch nicht: Ein strammes Mädchen mit drallem Busen 
und langen Beinen, bekleidet mit einer zwei Nummer zu kleinen Sommerbluse, 
bot einen Anblick an, der köstlicher war als jede Playboy-Doppelseite. Ihr galt 
die volle Aufmerksamkeit der Terrasse und der Passanten, und die Kartentruppe 
bezog sich immer wieder mit schon arg ausgeleierten Anspielungen auf ihre ge-
rade prächtig aufknospende Jugend, wobei das eigene Alter und die Ohnmacht 
beklagt wurden. Denn sonst, he, he... als ob das Alter das einzige Hindernis wäre, 
denn sonst würden sie, mein Lieber...

Diese abstoßenden Anzüglichkeiten und das Speicheln der alten Lüstlinge hatte 
mich immer am meisten gestört. Dieser selbstgefällige Tonfall der angeblich erfah-
renen, in ihrer Kategorie führenden Weiberhelden, aber eigentlich der schlimmsten 
Duckmäuser und armseligen Pantoffelhelden, ekelte mich an. Widerwärtig emp-
fand ich ihre abstoßenden sowie erfundenen und von Lügen schon ausgeleierten 
Geschichten über ihre einstige erotische Unersättlichkeit, in denen die Frauen, 
sowohl die schüchternen als auch die lüsternen, wie reife Früchte auf ihre Männ-
lichkeit und die Liebeskunst reinfielen. Man muss sich nur ihre Ehefrauen an-
schauen. Geschlechtermäßig glichen sie sich immer mehr und man konnte nur 
auf dem Taufschein erkennen, wer von beiden mal männlich war. Ihre voreheliche 
Geschichte sah man ihnen an den Gesichtern an und zeigte deutlich, wie sie in 
Wirklichkeit einst waren und dass beide inzwischen auf derselben Ebene lande-
ten, zu Geschwistern mit unbestimmtem Geschlecht wurden. Alle zusammen nur 
mediterrane Sprücheklopfer, Geizhälse und lahme Säcke. Sie hatten früh geheira-
tet, weil sie dachten, so am leichtesten und billigsten an den weiblichen Schoß zu 
gelangen, mit den Jahren aber konnten sie es kaum erwarten, die kleinbürgerliche 
Reife zu erreichen, in der sie sich, ohne Gefahr zu laufen, entlarvt und öffentlich 
verlacht zu werden, mit ihren nicht existenten Liebesabenteuern brüsten konnten. 
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Für Carlo traf das nicht zu. Er war von einer anderen Sorte, er verlor nie zu viel 
Worte, allerdings war er äußerst schlagfertig und voll von bissigen Sticheleien. 
Als Student floh er mit seinem Onkel über die Grenze. Im Winter schwammen 
sie nach Muggia hinüber, die Genossen schossen sogar hinter ihnen her, als sie 
bei Ankaran ins Wasser sprangen. Später arbeitete er in Venedig – Mestre im 
Staatsdienst, angeblich beim Institut für Statistik, er reiste viel in Italien, in Eu-
ropa und der restlichen Welt herum, nach Jugoslawien aber kam er nie, obwohl 
er den italienischen Pass besaß. Als dann seine Eltern starben, wurden sie von 
Freunden und Nachbarn begraben. Bei der Beerdigung seines Vaters trug ich 
das Kreuz voran. Carlo war nicht bloß irgendein lausiger italienischer Beamter, 
zumindest wurde das im Ort so erzählt, einige entdeckten ihn sogar im italieni-
schen Gorizia beim Spaziergang in einer Militäruniform. Und dann wartete er 
jahrelang auf den neuen kroatischen Staat, um nun wenigstens als Rentner in den 
Sommermonaten in seine alte Heimat in Istrien zurückzukehren.

*

Es fühlte sich zunächst niemand angesprochen noch hatte irgendeiner Carlo 
gegenüber besondere Aufmerksamkeit gezeigt, als er dieser vor drei Tagen mitten 
zwischen all den Kartlersprüchen und Scherzen die blaue Männerpille erwähnte 
und mit einer diskreten Kopfbewegung in Richtung Mirta zeigte:

- Hey, compagno mio, seitdem es Viagra gibt, sind wir alle gleichberechtigt. So 
ist es doch, es gibt kein Jung und Alt mehr, nun sind wir alle uguali… gleichran-
gig, nicht wahr? Man muss nur über ein bisschen Geld verfügen, jeden Tag zehn 
Kuna vom Taschengeld abzwacken und für unsere kleinen männlichen Bedürf-
nisse ansparen – sprach Carlo mit einer scheinbar unbestimmten Absicht, unsere 
Aufmerksamkeit zu erregen, und setzte gleich ohne Umschweife fort. – In dieser 
Zeit so kurz nach dem Krieg herrscht Misere und der Rauch schwebt noch über 
den Ruinen und den Menschen, obwohl wir hier von so viel jungen Frauenkör-
pern aus dem Umland umgeben sind. – Sein dünner Schnurbart verzog sich bei 
einem breiten Lächeln, während er diskret um sich schaute. – Ja, ja, wir alle lieben 
junge Frauen und alten Wein. Groß sind unsere Wünsche, doch kaum jemand 
hat für solche Genüsse genug zur Verfügung – setzte Carlo mit Verständnis für 
unsere kleinen kroatischen Renten nicht ohne Häme fort, wobei er bübisch den 
Skeptikern rund um den Tisch zuzwinkerte. – Fünfzig bis 100.000 Lira, oder 50 
bis 100 deutsche Mark, damit ihr leichter rechnen könnt, so ungefähr… und die 
Sache läuft! – Dann deutete er mit der Kinnspitze wieder in Richtung Eisvitrine. 
– Es gibt keine Unberührbaren, und die heiligen Jungfrauen sind längst schon 
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beatifiziert – schloss Carlo seine Bemerkung voller Überzeugung ab, als wäre die 
Information zuverlässig und überprüft.

Mit einem dem Anschein nach lässigen Gesichtsausdruck verstummte er, in 
die Karten vertieft, und wartete ab, bis der in den Kreis geworfene Gedanke sich 
in den Ohren festsetzte. Das Unbehagen um den Tisch herum war zum Greifen 
spürbar; wie bei einer Verschwörung verstummten alle und hielten sich bedeckt. 
Ich blieb verblüfft, verwirrt und betroffen; einerseits durch Carlos Gerede, an-
dererseits durch seine kein bisschen diskrete, eigentlich kupplerische Andeutung 
hinsichtlich „unserer“ kleinen Mitra. Er ist seinem gewohnten Stil eines begabten 
scharfzüngigen Rüpels nicht untreu geworden, aber ich habe den Köder und die 
bösartige Absicht gespürt. Was will er bloß nun und wen hat er sich als Zielschei-
be ausgesucht?

In seine Karten vertieft blieb Franco diesmal ohne einen seiner lauten Kom-
mentare. Seitdem ihn die Frau verlassen hatte, trug er abwechselnd eines von 
zwei ausgewaschenen Hemden, ähnelte einem streunenden Hund und war fi-
nanziell regelmäßig abgebrannt. Er lebte vom zweifelhaften Ruhm eines Meisters 
im Kartenspiel und genoss bissige Sprüche, unpassende Grimassen, tausendfach 
wiederholte Kartlersprüche und das eigene spöttische Lachen. Nun starrte er in 
seine Karten, als sähe er sie zum ersten Mal. Er wartet wie im Hinterhalt ab und 
summt leise vor sich hin.

Am Tisch herrschte eine ungewohnte Stille. Meine Neugierde unterdrückend 
wartete ich ab. Ich wollte das Unbehagen überspielen, im Versuch zu begreifen, 
was uns Carlo zu sagen versuchte, mit wem am Tisch er eine Absprache getrof-
fen hatte. Wohl mit Franco, der so vielwissend vor sich hinsummt? Ich hielt es 
nicht mehr aus, Carlo kannte ich seit der frühen Jugendzeit, Franco aber war der 
Dorftrottel. Ich unterbrach die Stille und bemerkte in einem gleichgültigen Ton 
als Erster:

- Komm, Carlo, doch nicht so… übertreib nicht und werde nicht ohne Not 
beleidigend. Denk daran, dass unsere Töchter älter sind als Mirta, und da wären 
wir nicht glücklich, wenn ihnen solch alte Schwerenöter nachgaffen und anzüg-
liche Kommentare machen. Oder irre ich mich?

- Überhaupt nicht, doch mein Lieber, dies war keineswegs so dahingesagt, 
vielmehr eine freundschaftliche Information… für den engeren Freundeskreis 
natürlich, damit ihr endlich nach etwas zu geifern aufhört, das auch vor der Nase 
tänzelt. Und du Mladen, komm schon, dreh dich mal um, schau genau hin… 
und lass die kirchliche Moral und die Theologie sein, wir sind doch keine Minis-
tranten mehr und du auch kein junger Pfarrer, der mit dem Weihrauchkessel we-
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delt und räuchert. Das junge Eismädchen heißt Mirta, nicht etwa Mitra; Mitra 
ist nämlich eine Kopfbedeckung, eine Mütze, wie Bischöfe sie tragen – aber das 
weißt du sicher besser als ich, du warst ein richtiger Ministrant, nicht einmal die 
Kollekte hast du als Gottesfürchtiger mitgehen lassen. – So beendete Carlo das 
Gespräch und vertiefte sich erneut in die frisch verteilten Karten.

Als ob er mich bloßstellen wollte, aber kein bisschen mehr. Er wollte den Fisch 
an der Angel zappeln lassen. Es schien mir, als sei seine herbe und unterdrückte 
Reizbarkeit eine Folge der Rechnungen aus den alten Schülertagen, die nun eine 
Ausrede brauchten, um den Ersten neben sich anzugreifen, allem Anschein nach 
mich. Zu viel von den empfindlichen Themen wurde in diesen Jahren schwei-
gend übergangen oder die Andeutungen schienen mir wie ferner Donner eines 
abgesagten Sturms, so dass wir nicht darauf achteten, sondern alles der Lokalfol-
klore belangloser Scherze zuschrieben. So war es für uns beide angenehmer. 

Wahrscheinlich würden wir mit bissigen Monologen ohne echtes Ziel fort-
setzen, wenn sich das Gespräch nicht auf den Rest des Tisches wie ein Feuer 
ausgebreitet hätte…

- Mein Alter, wir sind nicht mehr für diese Abenteuer geeignet, die gewöhnlich 
ein tragisches Ende nehmen – mischte sich nun, mit einem spöttischen Ton in 
seinen flaumenartigen Bart gemurmelt, Martin ein, der ehemalige Stadtrat aus 
einer angesehenen Parteifamilie, – und nur ordinäre Männersprüche sind an die-
sem Tisch willkommen, mein vorwitziger Carlo. Spürst du nicht den Dunst des 
Alters an diesem Tisch? Das sind wir, und diese Ausflüge in Altherrenwünsche 
und pikante Fantasien enden schnell und beschämend in der Schande der Ohn-
macht… Alle machen bloß unnötigerweise eine Passion durch, wobei es keine 
Sieger gibt, nur Verlierer. All unsere an die Jugend gerichteten männlichen „Dro-
hungen“ bewegen sich auf dem Niveau von „Verbaldelikten“. Ist das nicht eine 
bloße Fata Morgana von alten Säcken? Dann soll das auch so bleiben. Wir kön-
nen, so viel wir uns auch wünschen, nur mit Träumen unser Mütchen kühlen. 
Weil es nicht passiert ist und weil es nicht passieren wird… das ist kein Schaden, 
aber auch kein Nutzen. Ab dem Nabel abwärts sind wir toter als ein Fossil. Aber 
natürlich ist es schon sehr schön, sich über etwas zu unterhalten, was gar nicht 
passiert ist, und dann sind alle im Recht, es gibt keine Folgen und niemand ist 
verärgert… nicht wahr? – mit einem versöhnlichen Ton beendete Martin seine 
Überlegungen und schauet auf Franko, als ob er ihn aufrufen würde. 

- Es würde sich eh keiner trauen, keine Angst, Leute – der dicke Franco konnte 
sich nicht zurückhalten, seine Fistelstimme zu erheben, und starrte weiterhin in 
seine Karten – und du, Carlo, weißt ja, dass am Kartentisch alle unter einem 
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Überfluss an Verstand leiden. Lassen wir doch die junge und vollbusige Eisver-
käuferin sein, sag mir lieber, was mit deiner Scampi-Reuse ist, wann brechen wir 
zum Fang auf? 

- Was für eine Reuse, was für ein Fischfang? Vielleicht nächstes Jahr, bald kehre 
ich nach Italien zurück und werde mein Boot demnächst an Land ziehen, hier in 
der Marina. Du kannst mir gern dabei helfen - gab ihm Carlo kurz und bündig 
zur Antwort.

- Eh, eh, eh, eine Muschi… wenn sie sie wenigstens am Knie hätte, ha? Mir 
würde das auch nicht mehr helfen - versetzte der fast zahnlose und barfüßige 
Mirko, der lokale Spaßmacher und ewiger Kiebitz  - Ihr würdet alle euer blaues 
Wunder erleben und Angst bekommen, es ist besser, das Thema zu übergehen 
und gar kein Wort mehr darüber zu verlieren. 

Der schwerhörige und ständig grimmig dreinschauende pensionierte Arzt Ber-
to hat sein ganzes Arbeitsleben in der örtlichen Ambulanz vegetiert; wie ein Bie-
nenkorb voll von lokalen Geheimnissen, aber untadeliges Ansehen genießend, 
machte langsam den Mund auf und hört aufmerksam zu, ob er etwas Neues 
erfahren und seine reiche Sammlung an haarsträubenden lokalen Skandalen ver-
vollständigen könnte:

- Ja, ja, es ist leicht, eine Stute zu besteigen, aber dann, he, he… - wegen seines 
dicken Bauchs saß der verschwitzte Arzt etwas vom Tisch entfernt und – und wer 
von uns ist berufen, die Wahrheit zu verkünden, warum und wozu? Wie hätte 
ich so viele Jahre unter euch überlebt, wenn ich nicht all die Zeit meinen Mund 
gehalten hätte, wie hätte das unser Küstenstädtchen ausgehalten, so aber… . 
Mit dem Kopf nickend murmelte er weiter in seinen Bart – Man lebt mit den 
Menschen und ihren Geheimnissen, in Wahrheit sind es richtige Schweinereien, 
und man weiß nie, mein Lieber…. Ja, ja, das Beicht- und das Arztgeheimnis 
verpflichten gleichermaßen zum Schweigen … - und seine Stimme ging in der 
Kakophonie der Terrasse unter.

Es lief schief: Carlos Information hatte nicht die erhoffte Aufmerksamkeit er-
regt. Vor Zorn und Unwillen kochend schaute er nach oben, lenkte und sandte 
einen langen und schwer zu deutenden Blick in Richtung der Sonnenschirm-
streben, räusperte sich kurz und setzte sich ein buntes Baumwollkäppi auf. Beim 
Aufstehen bot er dem Kiebitz neben sich den freien Stuhl an.

- Nur heute Mirko, übernimm und vergeig mir das Spiel nicht. Du bist an der 
Reihe zum Mischen, hier hast du einen Hunderter, damit du zwei bis drei Partien 
sorglos verlieren kannst – sagte er in seinem Ton, der keinen Spaß erlaubte, dann 
lächelte er dümmlich und verließ wie auf heißen Kohlen den Tisch. 
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Carlo verließ uns mit schnellen Schritten, als ob er auf der Flucht wäre. Von 
seinem Abgang waren wir verblüfft, und der unklare Keim eines Verdachts brei-
tete sich in meinen Gedanken in allen Richtungen aus. Mirkos gemurmeltes 
Zögern nahm niemand richtig ernst, das Kartenspiel lag schon vor ihm. Ja, ja, 
das allmähliche Nachsetzen, Scherzen und bösartige Andeuten von Zweideutig-
keiten setzte sich mit den üblichen Themen fort, bis wir zum Mittagessen aus-
einandergingen. Die Eisverkäuferin Mirta aber wurde dabei nicht mal beiläufig 
erwähnt.

Von ehrlichen Neidern und falschen Tröstern umgeben war ich mir nicht si-
cher, ob sie sich unter Carlos Dirigentenstab nicht doch abgesprochen hätten, 
mich dem lokalen Spott auszuliefern. Ich muss wohl eingestehen, dass der An-
führer meine übertriebene väterliche Sorge und vielleicht einen Ticken zu sehr 
übertriebenen Einsatz für Mirta bemerkt und den Zustand meiner Berauschtheit, 
den Zustand der männlichen Wunschvorstellungen, auch ohne irgendwelche re-
ale Grundlage, gerochen hat. Er hat einen Hauch meiner aufgeheizten Fantasie 
erhascht und hinterhältig einen Köder ausgeworfen. 

Den Beleidigten mimend verließ er absichtlich den Tisch und beendete mit 
diesem Abgang geschickt seine Vorstellung. Seitdem höre ich nicht auf, über sei-
ne vergifteten Sätze zu grübeln… wahrscheinlich erfundene Andeutungen und 
einfache Lügen, ich weiß es nicht. Ich kämme meine Gedanken durch, suche 
nach Ausreden und teste die Festigkeit meines Gewissens. Und habe Angst davor, 
dass jemand aus der Gruppe im Café die Körnchen meiner amourösen Besessen-
heit bemerkt haben könnte. Aber ohne Gewissensbisse, da ich keinerlei verspüre.

Es scheint mir, dass Carlo die ganze Zeit hinter meiner vordergründigen mo-
ralischen Aufrichtigkeit die Risse meiner Schwäche und Ängstlichkeit erkennt. 
Sicher hat er meinen schweifenden Blick auf Mirtas Figur bemerkt, die übertrie-
bene Höflichkeit und ungewöhnliche Zurückhaltung, wie das bei einem alten 
Lüstling so abläuft, und hat er mitbekommen, dass sich meine Ehe in einer sich 
abkühlenden Phase befindet. Und doch bin ich mir nicht sicher… vielleicht bil-
de ich mir das in meiner Sündhaftigkeit und Schuld alles nur ein, und Carlo hat 
gar nicht an mich, an meine ethischen Auftritte, auch an sonst keinen Bestimm-
ten gedacht, vielmehr hat er das seinem Charakter nach, des Eindrucks wegen, 
einfach so in die Runde abgefeuert, ohne auf einen aus der Runde zu zielen?

Und dennoch hatte sich irgendetwas verändert, aus dem väterlich moralischen 
wurde allmählich ein unwiderstehliches männliches Gefühl, warum also fasle ich 
herum und empöre mich heuchlerisch über meine Fantasien? Das unschuldige 
Gesicht Mirtas, ihre strahlenden Augen und ihre Sinnlichkeit, eingezwängt in 
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eine zu kleine Konfektionsgröße, ihr beiläufiger Blick von einem Lächeln ge-
krönt, gar nicht kokett oder aufdringlich… ist das nicht alles nur Einbildung 
und Täuschung, genauso wie der zu hoch angesetzte Wert meiner moralischen 
Größe? In mir haust ein Unbekannter, ein richtiges Ungeheuer, und Carlo hat 
ihn vor mir bemerkt und hat begonnen, ihn zu füttern. Vielleicht wusste er von 
alledem schon die ganze Zeit vorher? Es tröstet mich auch nicht, wenn Carlo aus 
verlässlicher Quelle um Mirtas „stilles“ Saisongewerbe weiß und die Wahrheit 
sagt? Moralische Zweifel sind eine Frage des Mutes und nicht etwa ein Denk-
mal der vom Stolz angenagten Menschlichkeit. Immer mehr beschleicht mich 
der Verdacht, der alte Provokateur habe all die Zeit das gefangene Ungeheuer 
gefüttert und sich dabei köstlich amüsiert. Mit dem jungen Eismädchen hat er 
mich meisterhaft um den Verstand gebracht, bloßgestellt und mich in einen alten 
Bock verwandelt.

Nach diesem Morgen erwähnten wir Mirta kein weiteres Mal mehr. Auch 
nicht morgen oder übermorgen, sie geriet in unsere gespielte Vergessenheit und 
schwelte weiterhin untergründig. Am nächsten Morgen erschien Carlo wieder, 
setzte sich an seinen Platz und erwähnte weder ihren Namen noch erklärte er mit 
einem ergänzenden Kommentar, was er mit jenen anzüglichen „fünfzig-hundert 
Mark“ gemeint hatte. Er lud uns auch nicht auf ein Eis ein, so dass Mirta gar 
nicht an unseren Tisch kam. Geduldig wartete er, dass sich einer am Tisch als 
Erster meldet und nach Details fragt, vielleicht sogar ich(?), oder dass sich einer 
leichtgläubig auf diese pikante Täuschung einlässt und sich als alter Esel erweist 
bzw. zum Gegenstand des Spotts wird? Oder sich vielleicht eine Ohrfeige von 
Mirta einfängt? Er als Witwer hat es leicht, obwohl ich gestehen muss, dass er, als 
seine italienische Ehefrau noch gelebt hat, eine ungewöhnliche eheliche Freiheit 
der Bewegung und des Wortes genossen hat. Als ob er und seine verstorbene Ada 
eine Absprache getroffen, ein Ehe-Arrangement geschlossen hätten?

Nun stellte er eine Falle und wartete ab, vielleicht sogar in Absprache mit Mir-
ta. Ein guter Hund muss lang und sorgfältig zum Abrichten vorbereitet werden. 
Genauso wie ich mich vor zwei Jahren vor einer ähnlichen Kartenrunde bis auf 
die Knochen blamiert hatte, als ich dem Wirt zur Hochzeit und zur Braut seines 
Sohnes gratulierte, ohne zu ahnen, dass der schwule Sohn in den Niederlanden 
seinen Freund geheiratet hatte. Ich habe Carlo verziehen, denn am Ende haben 
wir uns gut amüsiert, gelacht und wieder vergessen. Es verlief ohne negative Fol-
gen, doch Vjeko, der Chef der Bar „Tramontana“ hatte nie meinen, vor allen 
auf der Terrasse ausgesprochenen, Glückwunsch und den allgemeinen Spott mit 
einem kleinbürgerlichen Hohnlächeln vergessen. Natürlich hatte er mir nicht 
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verziehen und wartete bloß auf eine Gelegenheit. Seitdem nährt die Vorsicht in 
mir ein gesundes Misstrauen und ich glaube kaum jemandem, dem listigen Carlo 
und dem schweigsamen Vjeko am wenigsten.

Sicherlich nimmt Carlo an, dass ich mich nach und nach erkundigen und zu 
erfahren versuchen werde, ob es sich nur um einen Köder und Spott des alten 
Gauners handelt oder ob Mirta doch ein offenes Saisongewerbe betreibt? Un-
glaublich… Unentwegt wälze ich den sich fest im Kopf eingenisteten Gedanken 
und kann ihn nicht loswerden, vernichten oder einfach überprüfen! Ach ja, der 
alte Fuchs Carlo hat wahrscheinlich bemerkt, dass ich als Erster am Tisch erschei-
ne und regelmäßig den Platz gegenüber von der Eistheke einnehme… oder ist 
ihm vielleicht meine Verwirrung aufgefallen, immer wenn Mirta das Eis an den 
Tisch gebracht und uns dabei mit ihrem tiefen Dekolletee so zufällig und unfrei-
willig einen unvergesslichen Anblick spendiert hat. Unsere stummen Blicke und 
die ausgebliebene Erwähnung Mirtas sprachen eine deutliche Sprache. Doch, 
warum hatte sich Carlo ausgerechnet mich als Opfer ausgesucht, wo wir doch 
alle gleichermaßen auf Mirtas duftende Fülle ohne BH starrten und er noch mit 
jedem von uns eine alte unbeglichene Rechnung offen hatte?

Wahrscheinlich bildete ich mir ein, dass Mirta mich immer wieder mal ab-
sichtlich mit ihrem Blick streifte. Absichtlich saß ich in ihrem Blickfeld, so dass 
der morgendliche Gruß, das Abschiedslächeln und jenes „Man sieht sich“ wahr-
scheinlich nur Symptome der eigenen Fantasie und der abgestumpften Ehe wa-
ren. Die von mir nach außen getragene väterliche Haltung bleibt dennoch eine 
Einbildung, war nur ein Alibi für das stumme Eroberungsspielchen, obwohl es 
mir manchmal schien, dass sich unsere Blicke einvernehmlich kühn, sogar her-
ausfordernd trafen.

*

Ich spüre einen Mangel an Mut und eine Überdosis an Bedenken, ich werde 
alt und hinfällig! Deswegen zerschlage ich mir den Kopf und zögere; drei Tage 
lang schweige ich wie versteinert und denke ständig darüber nach, wie ich mich 
unbemerkt zu Mirtas Eistheke schleichen und so nebenbei, quasi im Vorbei-
gehen ein bisschen mit ihr plaudern könnte. Nein, es will mir einfach nicht 
in den Kopf, dass dieses junge Fleisch angefasst wird, dass es zum Verkauf zu 
einem bestimmten Preis ansteht und wie auf dem Markt gehandelt wird: Geld 
gegen Ware! Doch an wen könnte ich mich wenden und wen diskret befragen, 
ohne zu verraten, wo mich der Schuh drückt? Vjeko, der Chef, weiß sicher, wo 
sie herstammt und warum er die laszive Schülerin aus der slawonischen Ebene 
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eingestellt hat. Warum gerade sie…, um mehr Eis zu verkaufen? Nein, es nützt 
und lohnt nicht, sich einem ehemaligen Geheimdienstschnüffler anzuvertrauen, 
was mich quält, und dadurch die ungeschützte Flanke zu zeigen… auf keinen 
Fall, das würde mich zu viel kosten, und Vjeko hätte es kaum erwarten können, 
mich hier vor Ort gleich neben dem Pfarrgarten zu zerquetschen. Die „operative 
Erkenntnis“ über Mirta würde ich teuer bezahlen. Wahrscheinlich ist der Wirt 
auch in Carlos Schweinerei eingeweiht. Er ist sicher eine Person, die mit einer 
aufgesetzten Grimasse von Verwirrung und Betroffenheit alles schweigend über-
gehen und mich dadurch noch mehr verwirren würde.

Die stumme Ungeduld, angenagt von anstrengenden Gedanken, macht mich 
reizbar. Ich denke darüber nach, mich eine Zeit lang nicht im Café blicken zu 
lassen, für ein paar Tage ohne Ankündigung und Gruß zur Schwester nach Zag-
reb zu fahren oder mit einem Buch in der Hand unter dem großen Olivenbaum 
auf meiner schattigen Terrasse eine Runde taktischer Einsamkeit zu absolvieren? 
Aber das würde auch nicht helfen, wohin dann mit den einsamen Vormittagen, 
und eines Morgens würde ich mich doch bis zum Café „Tramontana“ schleppen 
und mit der Kartenroutine fortsetzen. Es könnte höchstens passieren, dass einer 
der Taugenichtse meinen Platz am Tisch einnimmt, und dann müsste ich wo-
chenlang den Kiebitz spielen und auf meinen Stuhl gieren. Ich würde vielleicht 
auf die Idee kommen, Carlo mal allein abzufangen, am Ufer, wenn er mit sei-
nem Boot ausfährt oder noch besser, wenn er vom Fischfang zurückkommt, und 
wenn der Fang gut war… aber nein, er hat das Boot schon trocken gelegt, und da 
wäre ich erst recht bloßgestellt. Carlo gegenüber empfinde ich mich unterlegen, 
noch aus der tiefen Erinnerung an die Zeit, als wir gemeinsam die Schulbank ge-
drückt und so manche jugendliche und nicht gerade harmlose Dummheit geteilt 
hatten, bei denen er kräftig voranging. Ich spüre eine echte Befürchtung, dass er 
nicht einmal im Spaß zu viel verrät, um dann wie ein U-Boot nach seinem Italien 
zu verschwinden.

*

Als ich das Haus verließ, vermied mein Sohn, dieser Tagedieb, meinen Blick 
und flüsterte sich mit der Mutter etwas zu. Wieder einmal hat die Ehefrau den 
Sohn mit ihrer von Anbiederung ausgeleierten Stimme davon überzeugt, dass 
ihm ein Jahr Pause gut tun würde, damit er in Ruhe darüber nachdenken kann, 
ob er das Studium in Zagreb fortsetzen möchte, wie seine Schwester… oder ob 
er unter dem Schutz der Mutter seinen finanziellen Notstand fortsetzen und auf 
der Suche nach sich selbst nicht geringe Schulden hinterlassen soll. Auf Europas 
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Universitäten. Meine Frau gibt ihm ständig nach. Sie verehrt ihn, wie sie einst 
vor ihrem eigenen Spiegelbild geseufzt hat, und als dann die Falten den Erobe-
rungszug in ihrem Gesicht begonnen und der saure Achselgeruch unser Schlaf-
zimmer erobert hat, sind wir zu fernen Verwandten geworden. Sie wandte sich 
dem Sohn zu und dieser hat unter Mutters Fittichen noch mehr zu scheitern und 
leere Träume zu schmieden begonnen. Am Ende, als Bodensatz unserer großen 
Jugendliebe und einer langwährenden Ehe, blieb uns die Verpflichtung den Kin-
dern sowie die Verpflichtung den Pflichten gegenüber. Das Heim ist zu einem 
Obdach von Satten und Müden geworden.

Ich habe mich als ausgetrickst und geschädigt zu fühlen begonnen. In diesem 
Fall ist nicht mal mehr die Zeit mein vergeblicher Verbündeter. Ich bin in der 
Lage, dass ich ohne große Folgen alles kann und darf, aber nichts muss! Blen-
dend, aber vergeblich, und dieses Mal hilft mir diese vollendete Position kein 
bisschen. Carlo, dieser Fuchs, hat vor mir begriffen, wie sehr ich dabei schwitze, 
die ehelichen Zweifel und Bedenken zu entwirren, und wie allzu auffällig ich 
gegähnt habe, also hat er Mirta zuletzt nicht mehr erwähnt. Überhaupt nicht. Er 
weiß, wie sehr mich dieses Schweigen zur Schwelle einer noch größeren Unge-
wissheit und Unbehagen führt.

Unter großer Unruhe entschied ich mich endlich, am späten Nachmittag beim 
Café vorbeizuschauen. Die Touristen waren um diese Tageszeit am Strand oder in 
der Kühle ihrer Appartements, die Kartenspieler hielten zu Hause Siesta und der 
Wirt Vjeko wärmte sich zusammen mit seiner kränklichen Frau in der sanften 
Nachmittagssonne am Strand auf. Ich muss, es wird unerträglich eng: Ich bin zu 
nervös und nicht in der Lage, alles der Zeit und dem geschwächten Gedächtnis 
zu überlassen. Meine väterliche Höflichkeit Mirta gegenüber wird mit jedem 
Moment zu einem immer weniger angenehmen Schauspiel.

So war es auch: Die leere Terrasse schloss sich der allgemeinen nachmittäg-
lichen Siesta an. An den Tischen saßen einige ältere Paare, schon bereit zum 
abendlichen Spaziergang, und die lärmende Jugend trudelte mit um den Nacken 
gelegten Handtüchern langsam vom Strand zurück. Carlo war nirgends zu sehen, 
auch sonst niemand da, und Mirta allein an der Eistheke blätterte auf die Ellen-
bogen gestützt in der Zeitung. Vom Schweiß benetzt wartete ich ein bisschen 
im Schatten des großen Kastanienbaums, rauchte zwei Zigaretten und als ich 
die süße Leere der geschwächten Vorsicht verspürte, schaute ich mich nach links 
und rechts um und begab mich spazierenden Schrittes in Richtung der kleinen 
Eisverkäuferin. Der Schatten des Berges Učka glitt langsam den Abhang hinun-
ter und eroberte sich nach und nach den Raum, die Straßenbeleuchtung wurde 
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noch nicht eingeschaltet. Der ausklingende Sommer und der hohe Berg brachten 
die immer frühere Abenddämmerung und einen angenehmen Windhauch mit 
sich. Das war gut so.

*

- Oh, Onkel Mladen, wohin an diesem späten Nachmittag… oder wollen 
Sie eine abendliche Kartenpartie abhalten? – begrüßte mich herzlich Mirta und 
trocknete ihre Hände an den Hüften reibend.

Ich verspürte eine schmerzliche Ohnmacht. Scham und Begierde bissen sich 
gegenseitig in den Schwanz und sahen mit Grimassen lachend auf die Szenerie. 
Mit einem ängstlichen Lächeln lehnte ich mich gegen die Eistheke, als ob ich 
zwischen den unterschiedlichen Sorten auswählen würde.

- Ein kleiner Spaziergang, ein bisschen zur Abwechslung – antwortete ich mit 
kargen Worten, mehr auf den Seitenblick konzentriert, in der Angst, dass sich 
irgendwo ein Bekannter oder eine lokale Nervensäge zeigen würde, Gott behüte 
gar einer aus meiner Kartenrunde. Ich spüre einen Anflug von Lampenfieber, 
möchte aber die zittrige Stimme eines verschreckten Moralisten vermeiden. 

- Also, liebe Mirta, was kannst du mir heute Abend Süßes anbieten? Zur Ab-
wechslung etwas ganz Neues, das Übliche langweilt mich… du weißt schon, 
Vanille und Erdbeere. – Ich rechne damit, dass meine Zweideutigkeit und der 
humorige Ton ein guter Anfang sind, aus dem ich mich leicht herausschleichen 
kann, wenn es schief läuft.

Und sofort schlug mir das Herz heftig bis zum Kinn, im Hals verspürte ich es 
pulsieren. Aus der Tiefe des Unbehagens brach Schweiß hervor und perlte sich 
den Hals hoch. Von Mirta erwartete ich ein verkrampftes, beschämtes Lächeln, 
sogar eine Beleidigung oder gar einen Fluch… ich war darauf vorbereitet, eine 
Ohrfeige einzufangen und mich sofort eilenden Schrittes zu entfernen, als ob ich 
nie stehen geblieben wäre, nach nichts gefragt, nicht mal eine Kugel Eis gekauft 
hätte… Nichts!

Mirta wischte sofort das touristische Lächeln aus ihrem lieblichen Gesicht weg 
und spitzte die Lippen, als würde sie überlegen. Sie ließ die Sonnenbrille von der 
Stirn auf die Nase rutschen, um dann mit einem breiten Lächeln und in einem 
gespielten Jargon eines Straßenmädchens unzweideutig zu antworten: 

- Das hängt davon ab, wieviel Sie für etwas wirklich Frisches und Süßes zu 
zahlen bereit wären. – sprach sie aus und richtete den Blick auf die Eisschälchen 
hinab.
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„Unsere“ morgendliche Vertrautheit war gewichen; ich verspürte nichts vom 
Duft der Vanille und Erdbeere, als ob es plötzlich dunkel geworden wäre, und 
sofort dachte ich an Carlo, an sein spöttisches Triumphlächeln. Vielleicht schaut 
er mir doch von irgendwo her aus dem Hintergrund zu, dieser alte Wüstling, und 
genießt die ganze Zeit meine Verwirrung. Aus den Eingeweiden aufsteigende 
Wärme schlug sich bis in den Kopf hoch und ich spürte mehr einen Anflug von 
Ungewissheit als von Scham. Aber nein, ich bin mir noch nicht ganz sicher, ich 
zweifle noch, deswegen suche ich Mirtas Blick, damit sie mir mit den Augen das 
Ausgesprochene bestätigt. Das gelingt mir nicht, sie rührt auch weiterhin gesenk-
ten Blickes mit dem Esslöffel in den Eisbehältern und schweigt. 

Das Zittern der Ungeduld wurde unerträglich und irgendwie von der Verwir-
rung befreit, startete ich eine Frage, die mir am besten die Wahrheit eröffnen und 
zeigen sollte, woran ich bin. 

- Wieviel würde das… - weiterhin suche ich vergeblich ihren Blick – ich mei-
ne, wieviel soll… ich weiß nicht… - setze ich mit gedämpfter Stimme fort und 
fingere im Geldbeutel herum, um dann wie zufällig einen Geldschein von fünfzig 
DM hervorzuziehen. 

Ich hatte den Satz noch gar nicht zu Ende gesprochen, da machte Mirta all 
meine Zweifel zunichte und löste alles auf, indem sie ihren Status als Saisonarbei-
terin in konvertibler Valuta nannte:

- Legen Sie noch 50 DM dazu und wir sind uns einig – antwortete Mirta ge-
radeaus, hob den Blick nach oben und schaute mir offen in die Augen, um die 
Absprache zu bestätigen -  und Sie geben schön alles von sich und das ganz ohne 
Scham. Die blaue Tablette gibt es gratis dazu, damit es mehrere Glückliche gibt.

Und das war jetzt nicht mehr der Blick einer erst aufgeblühten Gymnasiastin; 
eine gewisse melancholische und sanfte Heiterkeit machte sich auf dem jungen 
Gesicht breit, Mirta aber stützte sich wieder auf ihre Ellbogen, wiegte die Hüften 
und gewährte mir einen tiefen Einblick auf ihre Brüste. 

- Um zehn beim Eingang zum oberen Parkplatz - fügte Mirta hinzu und ver-
steckte ihre frechen hellen Augen hinter der Sonnenbrille.
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Davor Velnić (Rijeka, 1953) hat jahrelang Europa und Asien bereist, um vor Ort festzustel-
len, was die Welt tatsächlich zu bieten hat. Sein unbeugsamer und unruhiger Charakter sowie 
auf menschliche Schwächen gerichteter Blick haben ihn von den literarischen Modetrends 
weggeführt und in die Position eines nicht alltäglichen Erzählers, Romanschreibers, Essay-
isten und scharfzüngiger Kolumnisten gebracht. Erst 1992 nach seiner Rückkehr aus China 
hat er sich entschieden, seine Manuskripte zu veröffentlichen. Erste Prosawerke, Essays und 
Kommentare veröffentlicht er in literarischen Periodica. In der Literaturszene meldet er sich 
erst in reifen Jahren mit Erzählungen und zuletzt mit seinem ersten Roman Hram oblaka/ 
Wolkentempel.  

(aus dem Kroatischen übersetzt von Tihomir Glowatzky)
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T O M I S L A V  D O M O V I Ć  ■  G L OR  Y

Far is near

Along the rim of the East 
a cloud fastens a child’s cry 
The infant understands neither Russian nor its native
Ukrainian

Yet it knows this much: 
with every teardrop that falls 
a drop of milk evaporates 

23 February 2022

Fate

A few lizards, moles, and worms will remain,
The barbarians’ legacy,
in a layer of earth 
And a few swaddled hearts
On their way upwards
towards Kyiv’s hoisted bell towers 

27 February 2022
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Skein

You wait – for the speech of grains of wheat instead of the speech of cannon 
projectiles. 

You wait – for your conscience, thinking Christ will descend into the quarrel 
and judge the wild children. 

You wait – for a mother crossing the border, offering grilled fish and a blessing 
to Yukon’s ice and to the ice in the heart set with diamonds. 

You wait – for the Sistine Chapel and Moses painted as a cloak of protection 
over Odesa. 

You wait – for almonds in a cake shared inside a burning tank. 

You wait – for refugees in star-born songs. 

Here, where a good hearth welcomes every patriarchate to rest and the silence 
following prophesying: Thou shalt not kill!

But what you wait for – you have already met. 

In a skein of wind wound on the spool of your pupil, with which you’ve woven 
your dream. 

4 March 2022 

Late

I would pick a little sunshine. 
A petal or two, the life of a sunflower.

I would pick a little light, some for the woman 
who hasn’t given up on harvesting olives.

I would pick a splinter of a star for her child. 
Something to write with on the crumbled white 
keys of a piano.



163

Most  The Bridge 3-4  2025 

I would pick God on His way out. 
I would, but I’m late.

In Ukraine, they have extinguished the sun. 
Shattered the piano. 
Crushed the sunflowers that will not be visited by children’s eyes. 

5 March 2022 

Between myself and love

Close your eyelids. For a moment.
While I kiss you.
While my mind is dusted with hedonism.
When you open your eyes, the birds will be silent.
And so will the people, killed while we were ecstatic together. 

5 March 2022 

Lie to me, whatever comes

All my possessions fit on a single micro card, 
both the gallery of images and voices in my head 
could easily go into exile. 
To a gulag, the Azores or some anxious land. 
It’s all the same, the open card will read
a testimony of tear-soaked silt.

And it won’t matter whether I wear a suit or stand naked 
like a broadleaf tree that you pressed your lips 
and spring sunlight to, 
Believing I would bloom again 
if you lied that peace had returned. 

6 March 2022
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Our hearts are burning

We never lived to see Saul regain his sight in the womb of the Urals – now he goes 
to church and steps out with twenty flight attendants on his little finger’s nail 

He rides off on a tank, on the secret service’s roller skates, on the childhood of the 
frozen Yenisei, the childhood of a frozen cross in Russian water 

Our hearts are burning, my child, my reflection in the weeping Dnieper 

7 March 2022

Perhaps

Perhaps there’s still enough time – 

To listen to Rachmaninoff in the evening 

To open And Quiet Flows the Don once more or the Ukrainian princess Akhmatova 

To pour a double vodka, the way vodka is poured at a wake 

Perhaps I’ll speak Russian again – you’ll understand me, and gift me the sable 
softness of your skin my tremors don’t pass you by, 

neither do the drops of blue sea on yellow stars, 

nor the curse my mouth blurted out at the square,

before the gates of horror 

7 March 2022 
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Vision

I squeeze a cow’s udder in my fist – 
milk spurts the road along which tanks roll backwards

I pinch a lioness’s nipple – 
the East and sluggish rivers turn white 

Between a chamois’s legs I drink the mountain,
sobbing fresh air into a boyar’s shelter 

I clasp your breast – 
with my fingers, my palm, the taiga
Love spurts out into futility too 

8 March 2024 

Cymbals

Our bodies are two cymbals in the hands of the plump Moon 
The swing lasts a single night – 
Sleepless;
for the tongue steeped in fever,
for the scout before Kyiv,
for the target in his hometown

There, rage rages on, cymbals tremble in the tail of fire 
Suddenly, when we’ve already become a devout silence,
the tail bundle rustles, whirls the ash in moonlight,
silver fades, metal meets metal

We resound through the drowsy city,
we’re a sound debauched and unstoppable;
an aurora of mysticism beneath the skin
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Over the Neva, the day is well on its way,
and there, two cymbals stretch in some flat smelling of the Baltic, 
of fish bones, of Californian wine
and of love that won’t reach Kyiv

16 March 2022 

Beneath my fingernails

Tomorrow, death will separate the scattered eyes,
far enough for you to fall asleep counting kisses and sails that slipped by
yet near enough for the cellar of a building that no longer exists 
to remain beneath my fingernails

17 March 2022 

A shell signed by the emperor

Above a motionless child, the mother burns faster than straw.
And when the straw has already turned to ash,
she keeps burning and burning.
The wind scatters her, hurling her onto the tyrant’s roof.
In the embers, the child dreams of growing up.
The mother drifts into the stars.

18 March 2022 
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Cascade

Let’s dream, I whisper 
The sun hasn’t set, you resist

It’s nighttime, you’re dreaming it’s daytime, my love, I gargle 
Love has dazed you, your eyes are weeping watermills, you’re a cascade, you 
soothe your conscience

It’s nighttime, look closer, that blinding light is the torn-out cross of Kyiv,
veiling both sun and sky, the air thick as altar resin 
You’re right – bodies fall instead of stars, tar has slain even the birds 
You’re right – it’s nighttime 
Let’s dream, be a cascade 

24 March 2022 

Déjà vu

When a shell strikes the asphalt, 

People vanish, faces are erased from the city’s album. 

Tomorrow, a roller will mend the street, pressing down a new layer of tarmac
– a promenade for ghosts. 

Tomorrow, the one who gave the order will measure the efficiency of fear
elsewhere. 

Tomorrow, war enthusiasts will find a fresher story.

I will wait for a bloody drop to fall from the clouds, 

Marking my forehead with the stigma of a child long blown away.

9 April 2022 
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ABOUT THE POET

Tomislav Domović (1964, Zagreb) has been publishing poetry since the mid-1980s in near-
ly all the major literary magazines across former Yugoslavia. He quickly gained recognition as 
one of the most awarded young poets of that era. In independent Croatia, he was decorated 
in 1996 with the Order of Danica Hrvatska with the effigy of Marko Marulić for exceptional 
contributions to culture, while in Bosnia and Herzegovina he received the Antun Branko 
Šimić Award in 2025 for his poetry collection Slava (Glory). His poems have been included 
in Croatian language readers, and numerous panoramas and anthologies of contemporary 
poetry. More than fifty critical essays by distinguished poets and critics have been written 
on his work, and his poetry has been translated into several world languages. To date, he has 
published twenty solo poetry collections, and in addition to poetry, he writes and publishes 
reviews, short stories, plays, and film scripts. He lives and works as an independent artist 
between Zagreb and Karlovac.

Translated by Ana Janković
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Z R I N K O  Š I M U N I Ć  ■  E I G H T E E N  P O E M S

SILBA 
to Silba Ljutak 

(on Fridays, the poetess 
drinks beer 
after work and writes poems) 

she was beautiful tonight 
and had a contagious smile 
at the literary reading, 
a poetess with an island in her name 
an island in every poem

she surprised me 
when she slipped her jacket off
revealing her broad upper arms

my goodness, how much blossom in her skin – 
the petals all flown in 
from her wide, shimmering skirt

her poems, though, 
I failed to understand: so overrich 
with poetic images 
and her playful, unrestrained language – 
a house of being without a home 
who could tie all that together 
into a single quivering, fluttering thought?
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I drowned in her smile 
as she explained herself to birds 

it seemed to trouble her, unsettle her – 
she is, after all, a psychologist by profession 

still, I revelled in her happiness 
and melted, at the close of day, 
with a glass of beer in my hand 

LA BOHÈME 
to Ivana Kafka 

my gaze fell on the toes, 
peeking out mischievously 
then retreating 
into wide, shimmering 
pleated trousers 
as if into a wavering skirt

worn by the poetess with a hat 
and a lock of hair 
veiling half her face 
ceremonially, as if carelessly 
– La Bohème – 

ah, had I not eyed 
her hidden feet 
I wouldn’t have noticed her poems

trembling inside her phone in her palm

and her poem flowed 
like a tale – her tale
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ah, if only she could part 
from her poem, 
she’d have no cause 
for fear or trembling

as it is, her life rests in her palm

though she’d gladly 
hide beneath her woven hat, 
and, carefree, paddle 
through the rapids of her unrest 

A PINCH OF SPICE 
to Mirjana Mikulec 

what a pity the poetess 
didn’t watch the film to the end
(did she not?)
for she grew afraid, indeed
was certain
that the bus driver 
who writes poems by hand 
and reads Emily Dickinson 
would meet some common horror: 
run over a child,
or have hooligans steal his dog 

but, as is known, it’s no news
if a dog bites a man 
or if a bus driver runs over a dog.
so, in the film, the dog
ate the poet’s handwritten verses 
when left alone in the flat 
in fact, he devoured the whole book
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for – we all live off attention

so the poet rewrote
all his poems anew,
remaining faithful
to his beloved and his dog

in the end, it seems 
it was, after all,
a film about love 

POETA NASCITUR
to Mateja Jurčević

When Mateja writes in a poem
that he fed little pandas oleander leaves,
I wonder

is that a metaphor or a poet’s fairytale 
just like my goat grazing ivy in verse

Nikica tells me that ivy is poisonous 
yet goats know their stuff, as do pandas

Nietzsche, too, knew that poets lie 

Dobriša also surely knew that autumn
sends not flustered flocks of storks aloft 

Storks leave even earlier, once they feel September in their hearts 
and they’re not flustered – 
they simply agree politely on the flight plan 

Who knows, had I told all this to Mateja at the Morning of Poetry
perhaps she would have dismissed me like Tin did Krleža
when he remarked that by the Academy of Dramatic Art 
no lindens grow, only Gavella’s birches 

But I think she wouldn’t; Mateja’s a fine girl!
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LIKE DARIJA
to Darija Žilić

No, don’t take me out to dinner
What if the menu features a fish stew
with conger eel as the main ingredient?

Polenta would stick in my throat
and the two of us would end up at the doctor’s
with the most vowels in his name 

But the chief physician got stuck somewhere
at a game of preference, perhaps at Barbara’s 

The young resident didn’t even dare
look down my throat

His eyes kept getting stuck
on my white, uncovered breasts

You’re furious, seething:

“Did you really have to wear 
that floral dress
and those champagne-strapped sandals tonight?”

I calm you with my fingers, kiss you behind the ear,
nibble your neck. We kiss 

Ah, that’s better. Now you’re writing me a haiku, a haiku,
then another haiku 

After midnight you’re writing tankas, like Dragan 
and slowly, gently, on an orange plastic chair
you fall into my lap and drift to sleep…

It’s around three in the morning; at that hour,

as a student, I’d read Fromm and Viktor Frankl… 
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BARBARA
to Barbara Baždarić

It’s a fine thing, early in the morning,
to read the name Barbara 

and in the same breath 

scratch your chin,
smile and think of your foaming face
as the face of a sea captain
on the label of bargain-brand shaving foam

and then to remember Charles Bukowski
and that morning
when he finally wriggled out of bed, all crumpled,
and on the street caught sight of a man
whose face was shaved clean as capitalism 

Colognes were fragrant,
oleanders too, and the birds were chirping and cooing – 

Just like that, just for good morning! 

INNUMERABLE
to Nada Topić

when I was small
I thought innumerable
was the greatest number,
the number of numbers, and that there was no beyond

at the number innumerable
all counting stops 
no one really knows, though, 
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how many numbers innumerable counts – 
innumerable?

ah, how simple 

life was
when I was small 

I had no clue that there existed
the un-number, the number not numbered,
the number that is there by not being there 

it was invented by a wise Arab 
who’s also there by not being there 

and when you divide
any number by it, you get innumerable 

the greatest number, the number of numbers, 
the god of gods amongst numbers
wow! 

TERRIBLE
after the poem Instructions for Courage by Monika Herceg

Everything still seems terrible 

No, they didn’t tell me I should cry
because I was reliving my birth 

They said let the infant cry, it’ll strengthen his lungs, tire him out
and when after three days and three nights he sees there’s no salvation for him,
he’ll give up and see he is alone 
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That there was exactly my childhood nightmare 
where I see myself alone, 
walking the streets of an unfamiliar town, 
climbing uphill on granite cobblestones 

A child’s knees, white shoes with perforations, 
and I’m somewhere in Mesnička, Radićeva
or in Jan Neruda Street, in a homeland I don’t know 

or perhaps I’m remembering a former life
that frightens me for some reason, 
a life that is terrible, though I’ve no idea why 

Life is still a mystery,
a wondrous mystery with a known ending 

And yet, perhaps once more,
afraid and confused in another life,
I’ll weep because of this one now,
a life I will not remember at all 

EMBRACE
to Monika Herceg

today I am the embracing of a tree – 
the tree embraces me and my image
the tree embraces the sky in my eyes
for when I embrace a tree
I embrace the soul of the earth
from which the tree has sprung
I embrace the sky
into which the tree dissolves
I embrace life
pulsing through the tree... 
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TIME BEFORE LANGUAGE
after the title of Monika Herceg’s book

in the time before language
we felt inarticulately, only so we could
one day make poetry
though we did not yet know what it was

in the time before language
we babbled sounds with our tongues, strange sounds...
(not even knowing they were strange)

and we wanted to say
that we loved what we were
that we loved
all that is for what it is, not for what it isn’t 

in the time before language
we asked ourselves
what it would be like
for something neither to not be
nor to be 

but to be somehow differently
between yes and no, neither bim nor bum
as Szymborska would say 

ah, a wonder
that even today we do not understand

in the time before or after language
it is always hard to explain 
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BOHEMIAN
to Vivian Voda

she was wondrously beautiful
when I first saw her
at the Morning of Poetry
reciting verses with inspiration, smiling
and proud

A bohemian
and a lady

Her soul Slavic, gypsy…

She is an Aztec princess
in her friend’s paintings

She is a white swan
and a blackbird

Or perhaps she is, after all,
only a playful child who’s slipped into
a fur coat
and her mother’s oversized shoes

now striding ambitiously
across trampled grass
through mud beside circus wagons
seeking a gig

and the door is opened to her
by an aging lion tamer
with a hookah clamped in his teeth… 
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GREETING
to Darija Lisenko

You’re beautiful in the flag
of your country, spreading its wings

In a sailor’s shirt
tied in a sailor’s knot
your navel blossoms 

It carries the scent of the milk
of a beauty from Odessa

A Slavonian marten drinks it
heraldically gently

dipping its muzzle, swishing
its ornate tail
across the white membrane of your belly 

DREAM
to Bozhana Slavkova

in the dream I could not think
either philosophically or poetically 

a helicopter came
and lifted the poetess
out of her own film,
raising her skywards, into the clouds 

there, the co-pilot
washed her feet 
gently drying them 



Most  The Bridge 3-4  2025 

180

with a linen towel
embroidered with folk motifs
from a village in the valley of the Maritsa 

there, the pilot forced her
to let her soul become a toy for the winds,
and quite literally so; she was dying of fear,
she was dead, and yet alive 

until, above the Black Sea,
she began to weep
and scattered out of beauty 

*******************

in the dream I could not think
either philosophically or poetically 

I even fell on the staircase
of the Faculty of Humanities and Social Sciences, the one in Zagreb, 
where I was meant to study, 
wedged between the two parts of the Faculty
of Mechanical Engineering and Naval Architecture 

it is now under renovation 
so Smiljko no longer waves
to Evelina, nor she to him… That’s all 
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RECORD
to Martina Pavičić

once you wrote to me
that you dream
the way I write a poem 

but how must you dream 
when I write a poem I have dreamed?

did I dream of you
seeing the world through your eyes?

or did we meet
within a poem, 
not knowing we versify one another in a dream, 
never suspecting
… that we were dreaming of one another in a poem 

POEM
to Martina Pavičić

when you spoke of yourself to me yesterday
I saw tears in your eyes 

I took off my glasses
to watch how 

in the light
the crystals of your unrest shimmered 

oh, if only I had drunk
your sorrow 
so moist, sweet and salty 

you would have closed your eyes
and seen
a poem upon your eyelashes 
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TYPO 
to Martina Pavičić 

when from within you
words 
begin to flow
like a subterranean stream 

I’d most gladly
drink
straight from the source 

I love that surge of letters of yours,
that Glagolitic tenderness, words
that entwine,
untangle, entangle 
and caress one another 

and when at last
I descend
along your rapid, your autumn-coloured cascades 
and lift the final stone, moss-covered, 
damp with imagination,
damp with dreams,
thinking I’ll find beneath it the golden chalice
of a secret covenant 

I soar once more
to the beginning of the poem 
then plunge headlong down the great waterfall 
to catch its point 

along the way I brush against
a typo or two 

without them 
there is no poem 
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YOU’RE MISSED
to Martina Pavičić

I miss you 
I miss you so much that I no longer
… miss you 
I miss that very… missing 
that fullness, the taste of ripe fruit,
bitter and sweet, an orange filled with cloves 

when I think back, through the haze of memory,
how much your words, your poems, your stories meant to me…

and how I once got drunk on you
long ago 
when you told me about yourself 

and how I was wrung dry
after our talk,
without words, without poetry 

then I thought
you were stronger than me,
that there was more of… you

you drank me in 
or I drowned
in you; either way,
it depends
– on the angle of the dive 

ah, it’s all murky 
inside me, my friend 
I wonder:
do I truly remember you
the way 
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you really were 
or the way you still are 
or is it perhaps
that I’m just arranging
imagined memories 

COMMENT
to Jelena Stanojčić

Dear Jele, once long ago, back in the eighties,
I dreamed of taking a stroll like Gere
in American Gigolo 

imagining girls bathing me in glances
as I’d walk my shimmering jacket, formal 
yet so casual, sipping an ice martini
from a wide glass with a slender stem 
wearing my colourful cashmere waistcoat. 

Ah, I used to flatter myself that I was a Grič1 dandy,
in love with the Upper Town, with the scents of history 
just as I felt them, as if I could touch
those long-lost flavours at the Stara vura tavern2

(in truth, I was summoning invented memories) 

Back then, in those distant eighties, Zagreb seemed 

somehow more ordered, less of a chance city… 
It had the flavour of endurance… Ah yes, and I dreamed
that I’d become a poet! Nothing by chance 

1	 Grič is a part of Zagreb’s old city core. 
2	 Stara vura is a traditional tavern in Zagreb’s old city core. 
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ABOUT THE POET

Zrinko Šimunić was born in 1961 in Čakovec. An electrical engineer by training, he lives in 
Zagreb and works as an electrical design engineer. A member of the Croatian Writers’ Asso-
ciation, he has published collections of erotic, love, hedonistic, and reflective poetry: Terra 
magica (1997), Pustalovina (1998), Organolirika (2005), Dijete zapada (2016), and Snovi i 
snohvatice (2019). His poems have been included in several anthologies and numerous liter-
ary journals. He publishes in about a dozen literary magazines and newspapers, as well as on 
Facebook. His poetry has been translated into English, German, Italian, and Slovenian. He 
is the recipient of the Ružica Orešković Poetry Award given by the Jutro Poezije (Morning of 
Poetry) poetry reading, and the Večernji List Award given by the media sponsor of the Susret 
riječi (Meeting of Words) literary event in Bedekovčina, for his poem Skodelica kave (Cup of 
coffee). 

Translated by Ana Janković
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